Theodore Sturgeon

LES TALENTS DE XANADU

Traduction de Michel Deutsch

Cet ouvrage a paru sous le titre original :
THE WORLDS OF THEODORE STURGEON
© Theodore Sturgeon, 1972
Pour la traduction française :
Ed. J’ai Lu, 1978

EN GUISE D’INTRODUCTION

DE PLYNCK À PLANCK

Kyrsten Eaves, de San Francisco, me pose cette question :

Pourquoi les gens qui lisent Philip Wylie lisent-ils aussi Theodore Sturgeon ? Et pourquoi les gens qui se jettent sur tous les Lewis Carroll qu’ils peuvent trouver lisent-ils aussi Wylie et Sturgeon ? Existe-t-il une catégorie d’esprits qui ont un goût naturel pour cette symbiose d’idées ? Ces gens sont-ils très nombreux ? Je n’en ai jamais rencontré, pour autant que je le sache. D’un autre côté, si cette catégorie n’est que le fruit de votre imagination littéraire, que suis-je, moi ?

Je commencerai par répondre à la dernière question. Tout ce que je puis dire, c’est que j’ai inventé Kyrsten Eaves à peu près dans la même mesure que j’ai écrit Diane tics (ce dont un autre de mes lecteurs se déclare convaincu). À Kyrsten Eaves, donc, de répondre elle-même à sa question. Quant au reste, je suis par principe ennemi de toute typification, étant très tôt arrivé à la certitude que les personnes qui commencent leurs phrases par des formules telles que : « Les rouquins sont… » ou « Les Hongrois sont… » se préparent à proférer une ânerie.

Et pourtant, j’ai l’impression que Kyrsten Eaves a peut-être mis le doigt sur quelque chose. Si j’ai bien saisi ; elle parle des amateurs de science-Fiction — lecteurs, auteurs et rédacteurs en chef de magazines spécialisés. Quoi qu’elle en dise, je ne doute pas un seul instant que si jamais elle participait à une convention S-F, elle ferait la connaissance d’un large éventail de gens qui ont lu ce qu’elle a lu, qui aiment ce qu’elle aime et (pour citer un autre passage de sa lettre) qui seraient heureux de l’entendre réciter The Pobble Who Has No Toes.

Pour ce qui est de la première question, j’ai la preuve que Sturgeon lit Wylie et je ne doute pas que Wylie lise Wylie. Toutefois, aucun indice ne me permet d’affirmer que Wylie lise Sturgeon. Voilà qui illustre la raison pour laquelle je suis contre les typifications.

Kyrsten Eaves n’en a pas encore fini avec moi. Comme je donne souvent le titre des livres et des morceaux de musique qu’apprécient mes personnages, elle me demande ceci : « Si vous avez le temps, pourriez-vous me recommander une liste d’ouvrages plus complète ? »

Le temps, je l’ai. C’est l’espace qui me fait défaut. Cependant, ce serait avec joie que je citerais quelques-uns des livres qui ont eu une influence tant sur mes personnages que sur moi-même. Certains entrent dans la rubrique des Livres Que Personne N’a Lus Sauf Moi, À Ma Connaissance. Les aimer à tel point et constater que personne ne les connaît est chose pénible. Il en est d’autres qui bénéficient des faveurs d’un petit public : La Machine à Explorer le Temps de Wells, L’Ombre de la Femme de Ménage de Dunsany, A Mirror for Observers de Pangborn, Le Serpent Ourobore d’Arthur Eddison, Green Mansions de Hudson, Le Loup-Garou de Paris de Guy Endore, Finnley Wren et le treizième chapitre de La Disparition de Wylie, Memento Mori de Muriel Spark, Les Ailes d’Or de William Morris, The English Mail-Coach de De Quincy, Le Jardin de Plynck de Karle Wilson Baker… La liste n’est pas exhaustive, loin de là, mais j’ai cité les titres dont je voulais parler.

Je n’ai JAMAIS rencontré quelqu’un qui ait lu Le Jardin de Plynck. L’ouvrage a été publié en 1924 par la Yale University Press. C’est en quelque sorte un livre pour enfants si l’on admet que Alice au Pays des Merveilles est aussi un livre pour enfants. Il relate les aventures d’une petite fille du nom de Sara qui a appris à « entrer à l’intérieur de sa tête et à fermer les portes, et parle du Jardin prodigieux qu’elle y trouve ».

Quelque chose et je ne sais franchement pas quoi — empêche ce livre d’être incroyablement ravissant. Aujourd’hui encore, je le trouve plein de surprises et de retournements charmants. Les portes franchies, il y a un chemin sinueux (à ceci près que, lors d’une précédente visite, il était rose au lieu d’être sinueux) conduisant au jardin lui-même, un étang où pousse un arbre sur lequel est perché le Plynck, un oiseau superbe encore qu’un peu hautain mais très gentil. Il contemple l’eau où vit son Écho. La plupart du temps, une Tasse à Thé (c’est une veuve : sa Soucoupe est cassée) volette parmi ses branches. Il y a l’épouse de Snimmy qui, lorsqu’elle est en colère, dévisse rageusement les boutons de portes, et son petit compagnon, le Limouille, dont la mère était une limace et le père une nouille à pedigree, et qui a un handicap, à savoir un petit méat gélatineux sur le dos qui, lorsqu’on ramasse l’animal, dégage une odeur de foie de morue. Il y a les Zizzies qui se précipitent à tire-d’aile sur les fossettes si l’on ne prend pas la précaution de les déposer dans un porte-fossettes. Et il y a Avrillia.

Quel mortel a-t-il jamais vu Avrillia, en dehors de Sara ? Il n’a jamais existé fée aussi triste, aussi fantasque et aussi belle. Penchée sur la balustrade de marbre, elle regardait dans le vide, une main encore tendue comme si elle venait de laisser tomber quelque chose dont elle suivait la chute. Ainsi ployée, son corps était un roseau et sa chevelure un nuage d’or pâle. Mais tout cela n’était rien à côté de ses yeux.

» — Il ne s’est pas attaché, dit-elle.

» — Ce sont vos poèmes que vous lancez ? demanda Sara.

» — Naturellement, répondit Avrillia. Je les écris sur des feuilles de roses… des pétales, je veux dire, de toutes les couleurs mais surtout des bleus. Et puis, je les jette. Peut-être qu’un jour il y en aura un qui se collera au fond.

» — Mais il n’y en a pas…

» — C’est un fond imaginaire. Il est possible qu’il y en ait un qui finisse par se coller, tu sais. Alors, quand j’aurai cette première base, si je les lance très vite, je pourrai peut-être le remplir…

» — Mais il n’y a pas de côtés ! »

» L’expression d’Avrillia trahit un léger agacement (juste au bord, comme un jupon vert sous une robe noire).

» Oh ! ces gens qui prennent tout au pied de la lettre ! soupira-t-elle, s’adressant à moitié à elle-même… N’est-il pas aussi facile d’imaginer des côtés qu’un fond ? Donc… si j’écris assez vite pour le remplir… peut-être que dans cent ans quelqu’un viendra, remarquera un de mes poèmes et je serai alors immortelle.

» Et un délicieux sourire éclaira le visage d’Avrillia. »

Où vous avez pigé ou vous n’avez pas pigé. Moi, je n’écris jamais à mon député, je n’essaye jamais d’écrire un autre genre d’histoires, je ne discute jamais avec les chauvinistes mais j’ai la vision d’Avrillia en extase, penchée sur la balustrade… alors, entrer à l’intérieur de mon esprit et fermer les portes est quelque chose que je comprends parfaitement — tout comme l’espace cosmique, les transformations de l’hydrogène, la constante de Planck, vivre avec Schlorge à la fabrique de fossettes dans un monde de choses prodigieuses qu’il n’est pas nécessaire de comprendre.

LES TALENTS DE XANADU

Et le Soleil explosa en nova. L’humanité se fragmenta et essaima dans l’espace. Mais elle savait qu’elle devait conserver son passé tout comme elle préservait son être sous peine de cesser d’être humaine. Et, dans son orgueil, de ses traditions elle fit un rite et une norme.

Le grand rêve : partout où se poserait une de ses parcelles, quel que fût son mode de vie, l’humanité ne recommencerait pas : elle continuerait. De sorte que d’un bout à l’autre de l’univers, perpétuellement, les humains demeureraient des humains, ils parleraient comme des humains, penseraient comme des humains, auraient des ambitions humaines et progresseraient comme des humains. Et chaque fois qu’un humain rencontrerait un autre humain, si différent, si éloigné qu’il fût, il viendrait en paix, membre de la même race, parlant le même langage.

Mais les humains étant des humains…

Bril émergea à proximité d’une étoile rose dont la couleur le révulsa et repéra la quatrième planète, fruit exotique qui paraissait l’attendre. (Mais était-il mûr ? Bril parviendrait-il à le faire mûrir ? Et si c’était un fruit empoisonné ?) Laissant son appareil en orbite, il descendit à bord d’une bulle. Un jeune sauvage, posté à côté d’une cascade, observait l’atterrissage.

— La Terre était ma mère, dit Bril sans sortir de sa bulle.

C’était la formule de salut protocolaire, commune à l’humanité tout entière. Elle était récitée dans l’Ancienne Langue.

— Et elle était mon père, enchaîna le sauvage avec un accent atroce.

Bril sortit précautionneusement de la bulle mais demeura tout à côté d’elle. L’échange rituel se poursuivit :

— Je respecte la disparité de nos désirs en tant qu’individus et te salue.

— Je respecte l’identité de nos besoins en tant qu’humains et te salue, répliqua le garçon. Je suis Wonyne, fils de Tanyne, membre du Sénat, et de Nina. Nous appartenons au district de Xanadu, planète de Xanadu, la quatrième planète.

— Je suis Bril, de Kit Carson, seconde planète du système de Sumner, membre du Haut Conseil de Sole. Et je viens en paix.

Il attendit de voir si le sauvage lancerait loin de lui d’éventuelles armes ainsi que l’exigeait le cérémonial historique mais Wonyne ne bougea pas. Apparemment, il n’était pas armé. Il était vêtu en tout et pour tout d’une tunique arachnéenne maintenue par une large ceinture constituée de pierres noires, plates et miroitantes, qui n’aurait pu cacher ne fût-ce qu’une fléchette. Bril scruta encore quelques instants les traits impassibles du jeune garçon pour essayer de déterminer si celui-ci soupçonnait la présence de l’abondante panoplie que dissimulaient son uniforme noir étroitement ajusté, ses bottes luisantes, ses gantelets métalliques. Wonyne se contenta de répondre :

— En ce cas, je t’accueille en paix. (Il sourit.) Accompagne-moi jusqu’à la maison de Tanyne qui est aussi ma maison, pour te restaurer.

— Tu m’as dit que Tanyne, ton père, est sénateur ? Est-il présentement en session ? Pourrait-il m’aider à prendre contact avec votre centre de gouvernement ?

Wonyne ne répondit pas tout de suite. Ses lèvres bougeaient imperceptiblement comme s’il traduisait la langue morte dans une autre.

— Oui, dit-il enfin. Bien sûr.

De la main droite, Bril pinça son gant gauche. La bulle prit son essor pour rejoindre le vaisseau où elle resterait amarrée jusqu’au moment où il aurait à nouveau besoin d’elle. Wonyne n’eut pas l’air étonné. Probablement parce que cela dépassait sa compréhension, se dit Bril.

L’un derrière l’autre, ils s’engagèrent sur un sentier dont les méandres serpentaient à travers un paysage féerique de fleurs épanouies. La plupart étaient violettes, mais il y en avait aussi de blanches et d’écarlates que la cataracte poudrait de perles scintillantes. Le sentier, au-delà de ce décor floral, était tapissé d’un gazon doux et dru qui, de rouge qu’il était, devenait rose pâle à leur approche.

Les yeux noirs et étroits de Bril, sans cesse en mouvement, observaient et enregistraient tout : l’aisance avec laquelle le garçon gravissait la pente sans haleter, l’incessant chatoiement de sa tunique impalpable dont les couleurs changeaient à chaque souffle du vent, les grands arbres dont certains camouflaient peut-être un homme et une arme, les rochers oxydés de façon révélatrice, les oiseaux qu’il apercevait, attentif aux pépiements qui lui parvenaient et qui étaient peut-être autre chose que des chants d’oiseaux.

Bril était de ces hommes à qui rien n’échappe, sauf ce qui tombe sous le sens. Et bien rares sont les choses qui tombent immédiatement sous le sens.

Cependant, la maison lui fut une surprise. Son guide et lui avaient déjà franchi la moitié de l’espèce de parc qui l’entourait avant qu’il ne l’identifiât. Elle n’était délimitée par rien. Ici, elle se dressait au-dessus du sol et, ailleurs, elle ne se distinguait pas des parterres de fleurs. Une pièce se métamorphosait en terrasse. Plus loin, une pelouse devenait un tapis parce qu’elle était surmontée d’un toit. Elle n’était pas constituée de pièces à proprement parler mais divisée en différentes surfaces grâce à des grilles ouvertes et à des motifs de couleur. Il n’y avait de murs nulle part, rien qui puisse être caché par quelque chose, rien qui puisse être enfermé. La terre, le ciel la regardaient et la pénétraient. La maison n’était qu’une large fenêtre ouverte sur le monde.

Du coup, l’opinion que Bril s’était faite des autochtones se modifia quelque peu. Il les considérait toujours avec mépris mais, maintenant, à ce mépris s’ajoutait une certaine méfiance. L’un des axiomes fondamentaux des humains tels qu’il les connaissait était : chacun a quelque chose à cacher. Le mode de vie des indigènes tel qu’il pouvait en juger ne changeait en rien ce postulat. Simplement, cela l’incitait à redoubler de vigilance et il se demandait : comment cachent-ils ce qu’ils ont à cacher ?

— Tan ! cria l’adolescent. Tan ! Je viens avec un ami ! Un homme et une femme émergèrent d’un jardin. Leur allure était nonchalante. L’homme était un véritable colosse mais, à ce détail près, il ressemblait tellement au jeune garçon qu’il n’était pas possible d’hésiter sur la nature des liens qui existaient entre eux. Tous deux avaient les mêmes yeux étirés et étroits, très écartés et du même gris clair, les mêmes cheveux roux — un roux qui tirait presque sur l’orange —, le même nez à la fois fort et délicat, la même bouche aux lèvres minces mais large et souriante. Mais la femme…

Il fallut un bon moment à Bril pour admettre qu’une femme pareille pût être réelle. Après le premier coup d’œil, il ne perçut d’elle qu’une simple présence. Et ce ne fut que progressivement qu’il se rendit à l’évidence : oui, il existait une chevelure comme cette chevelure, un visage comme ce visage, une voix comme cette voix, un corps comme ce corps. Elle était vêtue de la même tunique vaporeuse que son mari et que le garçon, une tunique aux coloris aussi changeants qu’un kaléidoscope, lorsqu’il plaisait au vent, se transformait en une courte robe maintenue par une ceinture noire.

— C’est Bril de Kit Carson, système de Sumner, enchaîna le jeune sauvage avec animation. Il est membre de la Haute Autorité de Sole, la seconde planète et il connaît la situation. Il l’a récitée parfaitement. Moi, aussi, ajouta-t-il en s’esclaffant. Bril, je te présente Tanyne, membre du Sénat, et ma mère, Nina.

— Vous êtes le bienvenu, Bril de Kit Carson, dit Nina.

Stupéfait parce que ce n’était pas dans ses habitudes, Bril détourna son regard et inclina la tête.

— Donnez-vous la peine d’entrer, fit Tanyne d’une voix cordiale.

Précédant son hôte, il passa à travers ce qui n’était pas une tonnelle malgré les apparences mais une entrée.

La pièce était vaste, plus large à un bout qu’à l’autre, encore qu’il fût malaisé de déterminer jusqu’à quel point. Le sol inégal s’élevait en pente douce pour se transformer en un talus de mousse dans un coin. Ici et là saillaient des blocs de pierres blanches ou striées de nervures grises qui, lorsqu’on les touchait, avaient la consistance de la chair. À l’exception de quelques évidements faisant office de rayonnages ou de tables, il n’y avait pas de meubles. Un filet d’eau bouillonnant et gazouillant traversait la pièce. Il semblait jaillir d’un ruisseau mais Bril s’aperçut que Nina posait son pied nu sur l’invisible surface qui le recouvrait. Il se jetait dans un étang — le même qu’il avait vu dehors, un étang incertain qui se trouvait aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur de la demeure. Un gros arbre se dressait tout à côté. Ses lourdes branches surplombaient la banquette de mousse. De toute évidence, ses rameaux étaient tendus de la même substance invisible qui recouvrait le ruisseau et, à l’oreille, on avait l’impression d’un plafond.

Bril se sentit profondément démoralisé et il se surprit à songer avec nostalgie aux hautes cités d’acier de sa planète natale.

Nina sourit et s’en fut. Imitant Tanyne, Bril se laissa choir sur le sol — ou sur le plancher — à l’endroit où celui-ci devenait talus ou mur. Ce manque de rigueur, ce flou, ce décor arbitraire l’irritaient mais son entraînement l’avait parfaitement préparé à ne pas manifester ses sentiments personnels en présence de barbares.

— Nina nous rejoindra d’ici peu, dit Tanyne.

Bril, fort occupé à observer la femme qui s’éloignait prestement dans la cour de l’autre côté du mur transparent, réprima un tressaillement.

— Je ne connais pas vos coutumes et je me demandais ce qu’elle faisait.

— Elle vous prépare une collation.

— Elle-même ?

Tanyne et son fils le dévisagèrent avec étonnement.

— En quoi cela vous semble-t-il surprenant ?

— D’après ce que j’ai compris, cette dame est l’épouse du Sénateur. (C’était là une explication parfaitement valable pour Bril, mais seulement pour lui. Il scruta tour à tour le père et le fils.) Mais peut-être que le mot « Sénateur » n’a pas tout à fait le même sens pour vous que pour moi.

— Peut-être. Auriez-vous l’obligeance de nous dire ce qu’est un Sénateur sur la planète Kit Carson ?

— C’est un membre du Sénat, lequel est subordonné à la Haute Autorité de Sole qui, elle-même, gouverne une nation libre.

— Et sa femme ?

— Elle partage ses privilèges. La femme d’un Sénateur peut servir un fonctionnaire de la Haute Autorité de Sole mais personne d’autre. Et en tout cas, jamais un étranger non identifié.

— Intéressant, murmura Tanyne dont le fils manifestait une stupéfaction que ne lui avait fait éprouver ni la bulle de Bril ni Bril lui-même. Mais ne vous êtes-vous pas identifié ?

— Si, il l’a fait près de la cataracte, affirma le jeune garçon ?

— Je ne t’ai pas donné de preuves de mes dires, rétorqua Bril sur un ton guindé. (Il remarqua le coup d’œil qu’échangèrent le père et le fils.) Je ne t’ai montré ni lettres de créances ni mandat.

Il caressa la sacoche plate fixée à son ceinturon énergétique.

— Ces lettres de créances disent-elles que tu n’es pas Bril de Kit Carson, système de Sumner ? s’enquit ingénument Wonyne.

Devant le froncement de sourcils de Bril, Tanyne rappela doucement son fils à l’ordre.

— Fais attention, Wonyne. Il existe sûrement beaucoup de différences entre nous, reprit-il à l’intention de Bril. Il y en a toujours, s’agissant de représentants de mondes dissemblables. Mais je suis convaincu qu’il existe en tout cas un point commun : parfois, la jeunesse atteint directement son but alors que la sagesse n’y parvient qu’après bien des méandres.

Réflexion faite, Bril considéra que ce devait être une sorte de formule d’excuse et il hocha sèchement la tête. En voilà une jeunesse ! songea-t-il. Sur Carson, un garçon de l’âge de Wonyne serait soldat, il serait prêt à faire son travail de soldat et n’aurait besoin de personne pour formuler des excuses à sa place. Et il ne commettrait pas de bévues ! Jamais !

— Mes accréditifs sont destinés à être présentés à vos autorités. À propos, quand pourrais-je les rencontrer ?

Tanyne haussa ses puissantes épaules.

— Quand il vous plaira.

— Le plus tôt sera le mieux.

— Très bien.

— Est-ce loin ?

Tanyne lui décocha un regard empreint de perplexité.

— Qu’est-ce qui est loin ?

— Votre capitale… le lieu où siège votre Sénat.

— Ah ! Je vois ce que vous voulez dire. Il ne siège pas au sens où vous l’entendez. Néanmoins, il est toujours en session, comme on disait dans le temps. Nous… (Il pinça les lèvres, émit une sonorité bi-syllabique et liquide, puis éclata de rire.) Je vous demande pardon. Certains mots et certains concepts font défaut dans la Vieille Langue. Comment traduisez-vous… euh… la-présence-de-tous-dans-la-présence-d’un-seul ?

— Je crois qu’il vaudrait mieux en revenir au sujet de notre conversation, rétorqua Bril, avec circonspection. Dois-je comprendre que votre Sénat ne se réunit pas à des dates précises dans un endroit officiel ?

— Je… (Tan hésita, puis opina.) En effet, c’est exact, dans la mesure où…

— Et il ne m’est pas possible de m’adresser directement à votre Assemblée ?

— Je n’ai pas dit cela.

À deux reprises, Tan essaya d’exprimer sa pensée tandis que Bril l’observait en plissant les paupières. Brusquement, il s’esclaffa…

— Utiliser la Vieille Langue pour raconter des histoires du temps passé est une chose, l’utiliser pour discuter avec un ami en est une autre, laissa-t-il tomber sur un ton désenchanté. J’aimerais que vous appreniez notre langage. Vous seriez d’accord, je suppose ? Il est rationnel et concret. Je présume que vous parlez un autre idiome que la Vieille Langue, sur Kit Carson ?

— J’honore la Vieille Langue, répliqua Bril avec raideur en éludant la question. J’aimerais savoir, enchaîna-t-il avec lenteur comme s’il avait affaire à un enfant arriéré, j’aimerais savoir quand je pourrais être mis en présence de vos responsables afin d’évoquer avec eux un certain nombre de problèmes d’ordre planétaire et interplanétaire.

— Je suis prêt à vous écouter.

— Vous êtes un Sénateur, répliqua Bril sur un ton qui voulait clairement dire : vous n’êtes qu’un Sénateur.

— En effet.

— Et qu’est-ce qu’un Sénateur, ici ? s’enquit Bril en se forçant à la patience.

— C’est un point de contact entre les gens de son district et tous les autres, quelqu’un qui connaît les préoccupations d’une petite partie de la planète et qui est en mesure de les rattacher à la politique planétaire.

— Et au service de qui est le Sénat ?

— Il est au service du peuple, répondit Tanyne, comme si Bril lui avait demandé de se répéter.

— Oui, oui, évidemment. Mais alors, qui est au service du Sénat ?

— Les Sénateurs.

Bril ferma les yeux. Il eut toutes les peines du monde à refouler le commentaire acerbe qu’il avait sur le bout de la langue.

— Il constitue votre gouvernement ? continua-t-il, imperturbable.

Le jeune garçon, qui avait suivi la conversation avec intérêt en regardant tour à tour les deux interlocuteurs comme s’il assistait à une partie de tennis, intervint :

— Qu’est-ce que c’est, un gouvernement ?

L’interruption causée par l’arrivée de Nina fut presque un soulagement pour Bril. Elle venait de la partie abritée de la terrasse où elle s’était mystérieusement affairée devant une grande surface de travail installée dans le jardin. Elle portait un gigantesque plateau — plus exactement, elle le guidait ainsi que Bril le constata quand elle se fut rapprochée. Elle le tenait en équilibre sur trois doigts et le maintenait avec un quatrième sans presque le toucher de la paume. Ou le mur transparent de la pièce se dématérialisa devant elle ou elle passa par un endroit qui n’était pas cloisonné.

— J’espère que vous trouverez quelque chose à votre goût parmi tout cela, dit-elle joyeusement en posant le plateau sur un petit monticule à côté de Bril. Ceci est de la chair d’oiseau. Ceci est celle d’un petit mammifère. Là, c’est du poisson. Ces gâteaux sont faits de quatre sortes de farines. Les blancs sont confectionnés avec la mouture d’une seule plante que nous appelons blé de lait. Voici de l’eau, deux sortes de vins et une eau-de-vie qui porte le nom de réchauffe-oreilles.

Bril, les yeux fixés sur le plateau, s’efforçait de demeurer insensible au doux parfum de Nina penchée sur lui.

— Voilà qui est bienvenu, dit-il.

La femme alla s’asseoir aux pieds de son mari qui caressa son opulente chevelure. Levant la tête, elle lui adressa un petit sourire. Bril regarda les nourritures, multicolores comme un bouquet de fleurs. Là, un plat qui fumait, là un autre qui se givrait. Devant les trois visages souriants qui l’observaient, il était perdu.

— Oui, voilà qui est bienvenu, répéta-t-il.

Sous les regards attentifs de ses hôtes, il prit le gâteau blanc et rose et jeta un coup d’œil inquiet autour de lui. Où pouvait-on s’isoler dans une pareille demeure ?

Le parfum des mets assaillait ses narines, il avait l’eau à la bouche. Il mourait de faim mais…

Poussant un soupir, il reposa le gâteau et essaya de sourire. Mais sans succès.

— N’y a-t-il rien dans tout cela qui vous plaise ? lui demanda Nina sur un ton soucieux.

— Je ne peux pas manger ici ! (Puis, devinant l’incompréhension des aborigènes, il ajouta :) Je vous remercie. C’est très bien préparé et cela a bon aspect.

— Eh bien, mangez, insista Nina avec un sourire.

Ces simples mots firent ce que, jusque-là, rien n’avait pu faire — ni la maison, ni leurs vêtements, ni leur consternante insouciance, cette façon qu’ils avaient de se vautrer partout, de laisser les jeunes mettre leur grain de sel dans la conversation, cette manière d’avouer sans vergogne qu’ils parlaient patois : Bril rougit. Puis il fronça les sourcils et son embarras puéril se mua en colère. Quelle joie, songea-t-il avec rage, quand il tiendrait cette culture au creux de sa main et la broierait dans son poing ! Cela mettrait fin à cette courtoisie hypocrite ! À leur tour d’être humiliés !

Pourtant, les trois visages — celui du garçon, si ouvert et si innocent, celui de Tanyne, si puissant et à l’expression si serviable, celui de Nina… Ah, le visage de Nina !… — débordaient de candeur. Il ne fallait surtout pas qu’ils se rendent compte de sa gêne. Si c’était un coup monté, il ne fallait en aucun cas qu’ils puissent se douter qu’ils l’avaient touché au défaut de la cuirasse.

— J’ai l’impression, fit-il d’une voix lente en se forçant au prix d’un terrible effort de volonté à ne pas élever le ton, j’ai l’impression que, sur Kit Carson, nous attachons plus de prix que vous à l’intimité.

Ils échangèrent des regards stupéfaits. Soudain, une lueur de compréhension illumina la face rougeaude de Tanyne qui s’exclama :

— Vous ne mangez pas en compagnie !

Bril ne sursauta pas mais ce fut d’une voix tremblante qu’il murmura :

— Non.

— Oh ! Je suis absolument navrée ! s’écria Nina.

Bril estima que le plus sage était de ne pas chercher à savoir ce qui la navrait exactement.

— C’est sans importance. Autres lieux, autres mœurs. Je mangerai quand je serai seul.

— Nous avons compris, fit Tanyne. Alors, allez-y. Vous pouvez manger, maintenant.

Mais ils ne bougeaient pas !

— Il est vraiment dommage que vous ne parliez pas notre langage trivial, fit Nina. Ce serait tellement plus simple pour s’expliquer. (Elle se pencha vers lui en tendant les bras comme si cela pouvait rendre les choses plus intelligibles.) Essayez de comprendre, Bril. Vous vous méprenez totalement : l’intimité a pour nous plus d’importance qu’à peu près n’importe quoi d’autre.

— Nous n’accordons pas la même signification à ce mot, vous et nous.

— L’intimité, c’est être en tête-à-tête avec soi-même, n’est-ce pas ? C’est faire ce qu’on veut, penser ce qu’on veut ou, tout simplement, être comme on veut sans que personne s’en mêle.

— Eh bien ? fit Wonyne sur un ton joyeux en levant les deux mains en l’air dans un geste qui voulait dire que la question était réglée. Allez-y ! Mangez ! Nous ne regarderons pas.

Ce qui ne changeait rien à rien.

Son père pouffa.

— Wonyne a raison mais, comme d’habitude, il est un peu trop direct. Il veut dire par là que nous ne pouvons pas vous regarder, Bril. Si vous voulez votre intimité, nous ne pourrons pas vous voir.

D’un geste rageur, Bril s’empara du gobelet qui, aux dires de Nina était rempli d’eau, sortit d’un geste brusque un comprimé de sa ceinture, le fourra dans sa bouche, but une gorgée et l’avala. Il reposa brutalement la timbale sur le plateau et hurla :

— Vous avez vu ? Eh bien, c’est tout ce que vous verrez jamais.

Une expression indéchiffrable peinte sur ses traits, Nina se releva souplement, s’inclina à la manière d’une danseuse, effleura le plateau qui décolla et elle sortit dans la cour en le guidant.

— C’est parfait, laissa tomber Wonyne.

On aurait pu croire que quelqu’un avait parlé et qu’il approuvait. Il emboîta le pas à sa mère d’une allure nonchalante.

Que signifiait l’expression que Bril avait lue sur le visage de Nina ?

C’était une émotion impossible à contenir, quelque chose qui, venu des profondeurs, était remonté à la surface, prêt à éclater. Quelle émotion ? De la colère ? Bril espérait que ç’avait été de la colère. Nina s’était-elle sentie offensée ? Cela pouvait s’admettre. Mais… de la raillerie ? Non, ne riez pas de moi ! implorait une voix au fond de lui-même.

— Bril !

Il était à tel point obnubilé par cette femme que, pour la seconde fois, la voix de Tanyne le fit sursauter.

— Qu’y a-t-il ?

— Si vous voulez bien me faire savoir quelles dispositions vous souhaitez prendre pour vous restaurer, vous n’avez qu’à parler. Je m’empresserai d’y satisfaire.

— Cela vous serait impossible, répliqua brutalement Bril. (Il balaya la pièce du regard.) Chez vous, il n’y a pas de murs impénétrables, pas de portes que l’on ferme à clé.

— En effet.

Fidèle à lui-même, Tanyne prenait les mots au pied de la lettre et demeurait sourd à ce que leur contenu pouvait avoir d’insultant.

Bon Dieu ! gronda Bril dans son for intérieur. Je parie qu’il n’y a même pas d’endroit pour… Un terrible soupçon germa subitement en lui.

— Nous autres, Carsoniens, considérons que toute l’histoire et toute l’évolution humaine sont un mouvement qui nous éloigne de l’animal et nous hausse vers quelque chose de supérieur. Évidemment, nous participons de l’état animal mais nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour dresser une barrière entre nos actes bestiaux et les autres afin de ne pas en faire des spectacles publics. (D’un geste gourmé, il désigna de son gantelet scintillant la vaste demeure ouverte sur l’extérieur.) Selon toute évidence, vous n’en êtes pas encore à ce degré d’idéalisation. J’ai vu comment vous mangez. Sans aucun doute, vous accomplissez aussi ostensiblement toutes vos autres fonctions corporelles.

— Bien entendu. Mais, avec ceci, c’est différent, répondit Tanyne en désignant quelque chose du doigt.

— De quoi parlez-vous ?

L’indigène lui montra quelques-uns des blocs de pierre affleurants. Il arracha une plaque de mousse — c’était véritablement de la mousse — qu’il lança sur un rocher à consistance molle. Et la mousse s’y enfonça comme un caillou dans des sables mouvants — mais beaucoup plus rapidement.

— Cette substance rejette la matière vivante lorsqu’elle dépasse un certain niveau de complexité, expliqua-t-il, mais elle absorbe instantanément toutes les molécules des substances plus simples, même à une certaine distance.

— Alors, ce sont les… les… c’est là où vous… D’un signe de tête, Tanyne confirma que c’était exactement ce qu’il voulait dire.

— Mais… mais tout le monde peut vous voir ? L’indigène sourit et haussa les épaules.

— Comment ? C’est ce que j’entendais en disant que ce n’était pas du tout la même chose. Les repas, ce sont des fêtes collectives pour nous. Mais ça (il lança un autre fragment de mousse sur le bloc et le regarda disparaître)… cela passe inaperçu. (Il éclata d’un rire sonore et répéta :) J’aimerais que vous appreniez notre langue. Il est si facile d’exprimer la chose dans notre parler.

Mais ce n’était pas à cela que pensait Bril.

— Je vous suis reconnaissant de votre hospitalité, dit-il sur un ton emphatique, mais je préférerais prendre congé. (Il lança un coup d’œil écœuré au bloc de pierre.) Et dans les plus brefs délais.

— Comme il vous plaira. Vous êtes porteur d’un message à l’intention de Xanadu. Exprimez-le donc.

— Il est destiné à votre gouvernement.

— À notre gouvernement. Je vous l’ai déjà dit. Bril, quand vous serez prêt, vous n’avez qu’à parler.

— Il est invraisemblable que vous représentiez cette planète ! Je n’en crois pas un mot.

— Moi non plus, rétorqua jovialement Tanyne. Je ne la représente pas. Mais, à travers moi, vous vous adresserez aux quarante et un autres Sénateurs.

— Il n’existe pas un autre moyen ?

Tanyne sourit.

— Si, quarante et un. Vous pouvez parler à n’importe lequel de mes collègues. Cela reviendra strictement au même.

— Il n’y a pas une instance gouvernementale supérieure ?

Tendant le bras, Tanyne sortit d’une cavité creusée dans le talus moussu d’une coupe de cristal à facettes qu’agrémentait un rebord de métal à l’éclat lumineux.

— Il est aussi difficile de trouver l’autorité supérieure du gouvernement de Xanadu que de trouver le point supérieur de ceci, dit-il en effleurant du bout du doigt la ganse métallique qui émit un son mélodieux.

— Quelle instabilité ! grommela Bril.

Tanyne fit à nouveau chanter la coupe avant de la remettre à sa place. Était-ce une réponse ? Bril était incapable de le dire.

— Il n’est pas étonnant que votre fils ne sache pas ce qu’est un gouvernement, laissa-t-il tomber, méprisant.

— Nous n’employons pas ce mot. Nous n’en avons pas besoin. Rares sont les choses dont un citoyen ne puisse se charger lui-même et je serais heureux de pouvoir vous en apporter la preuve. Si vous restez quelque temps chez nous, je vous montrerai.

Ce fut sans broncher qu’il soutint le regard de Bril qui venait de décocher un nouveau coup d’œil d’appréhension et de dégoût au bloc de pierre. Il éclata d’un rire sonore. Mais quand il reprit la parole, la cordialité dont vibrait sa voix étouffa le sursaut d’indignation du voyageur dans l’esprit duquel s’ébaucha une question : Est-ce qu’il essaye de me manœuvrer ? Mais Bril n’avait pas le temps d’approfondir le problème.

— Les affaires qui vous amènent ne peuvent-elles pas attendre que vous nous connaissiez davantage, Bril ? Je vous le dis : il n’existe pas de gouvernement central chez nous. Et pratiquement pas d’administration, en quelque sorte. Le Sénat auquel j’appartiens a une fonction consultative. Je vous le répète : parler à un Sénateur, c’est parler à tous les Sénateurs et vous pouvez parler quand vous le voudrez. Maintenant, dans la minute qui suit ou dans dix ans — à votre guise. Ce que je vous dis est la vérité. À vous de choisir. Vous l’acceptez comme telle ou vous passez des mois, des années à parcourir la planète pour vérifier mes dires. Vous trouverez toujours la même réponse.

— Comment puis-je avoir l’assurance que la teneur du message dont je suis porteur sera exactement transmise aux autres ? s’enquit Bril avec une prudente réserve.

— Il ne sera pas transmis. Nous l’entendrons tous en même temps.

— Il s’agit d’une sorte de radio ?

Tanyne hésita, puis acquiesça.

— Oui, une sorte de radio.

— Je n’apprendrai pas votre langue, dit alors Bril sans prendre de gants. Et je ne peux pas adopter votre mode d’existence. Si vous acceptez ces conditions, je resterai un bref laps de temps chez vous.

— Si nous acceptons ? Mais nous y tenons absolument. (Tanyne tendit prestement la main vers la cavité où il avait replacé la coupe, paume en l’air. Une espèce d’écran opaque fait d’une substance blanche et miroitante se déroula aussitôt.) Dessinez avec les doigts, ordonna-t-il.

— Que voulez-vous que je dessine ?

— La demeure de votre choix. L’endroit où vous aimeriez vivre, manger, dormir, et tout.

— Je n’ai pas besoin de grand-chose. Nous ne sommes pas exigeants, sur Kit Carson.

Pointant son index ganté comme une arme que l’on braque, Bril traça deux arabesques sur le coin de l’écran à titre d’essai, puis il dessina un parallélépipède tout à fait acceptable.

— Prenons ma taille comme unité de mesure. La longueur devra être égale à une unité et demie et la hauteur à une unité et quart. Je voudrais qu’il y ait des meurtrières longitudinales pour l’aération au niveau de l’œil, une à chaque bout et deux par paroi. Il faudra prévoir un treillage pour empêcher les insectes d’entrer.

— Nous n’avons pas d’insectes carnassiers.

— Je veux quand même un grillage. Aussi indestructible que possible. Ici, un crochet pour pendre mes vêtements. Là, un lit plat et dur avec un matelas rigide de l’épaisseur de ma main, d’une unité et un huitième de longueur, d’un tiers d’unité en largeur. Tout le volume compris entre le sol et le lit sera fermé et je veux une serrure infracturable dont moi seul aurai la clé ou la combinaison. Ici, un entablement d’un tiers d’unité sur un quart d’unité situé à une demi-unité du sol qui me permettra de manger assis. Et une de… une de ces choses à condition qu’elle soit étanche et sûre, ajouta-t-il sur un ton aigre en désignant les pseudo-rochers sanitaires.

« Le bâtiment sera installé sur une hauteur à l’écart de tous les autres et rien ne le masquera : ni feuillage, ni arbres, ni éminences. La vue devra être dégagée de toute part. Il sera aussi solide que possible compte tenu du peu de temps que prendra sa construction. Je veux aussi une lampe que je pourrai éteindre à volonté et une porte que je serai seul à pouvoir ouvrir.

— Très bien, fit Tanyne sans sourciller. Et la température ?

— La même qu’à l’endroit où nous sommes.

— Désirez-vous autre chose ? De la musique ? Des gravures ? Nous avons de jolies images mouvantes…

Du haut de sa dignité, Bril émit son grognement le plus dédaigneux.

— De l’eau, si possible. Quant à ces choses que vous me proposez, il s’agit d’un local d’habitation, pas d’un palais ni d’une maison de plaisirs.

— J’espère que vous serez confortable dans… là-dedans, fit Tanyne avec à peine un soupçon de raillerie dans la voix.

— C’est précisément ce dont j’ai l’habitude, répliqua Bril avec hauteur.

— Eh bien, venez.

— Pardon ?

Lui faisant signe de le suivre, le Xanadien traversa la tonnelle et Bril l’accompagna en clignant des yeux, ébloui par la lumière rose de la fin de l’après-midi.

En arrivant, il avait remarqué la prairie rouge qui recouvrait la pente entre la demeure et le sommet de la montagne. Au centre de cette prairie grouillait une foule de gens affairés. On aurait dit des papillons voletant autour d’une lampe. Leurs impalpables tuniques multicolores brasillaient de mille reflets changeants. Ils entouraient un objet en forme de cercueil.

Bril n’en croyait pas ses yeux. Néanmoins, quand il se fut approché, force lui fut de se rendre à l’évidence : c’était exactement la construction qu’il avait esquissée à grands traits.

Frappé de stupéfaction, il ralentit. Les indigènes — il y avait même des enfants parmi eux — s’activaient autour du petit édifice, scellant le toit aux murs à l’aide d’instruments bourdonnants, fixant les grillages aux fenêtres. Une petite fille qui marchait à peine s’avança vers lui sans crainte, et lui demanda en zézayant — elle s’exprimait dans la Vieille Langue — de poser la main sur la tablette qu’elle brandissait.

— C’est pour vos clés, expliqua Tanyne en suivant des yeux la fillette qui rejoignait en courant un homme planté devant la porte.

L’homme prit la tablette, entra dans l’édifice et s’agenouilla devant le lit. Un jeune garçon passa en courant devant Tanyne et Bril, chargé d’une plaque faite de la même matière que celle qui constituait les murs et le toit. Elle paraissait légère mais sa surface marron clair vaguement rugueuse donnait une impression de grande solidité. L’adolescent la disposa entre l’extrémité du lit et l’encadrement de la porte, l’aligna avec soin, l’appuya contre le mur et la fit adhérer par simple pression. Bril avait la table qu’il avait demandée : horizontale, rigide, sans pieds ni supports.

— Vous avez quand même eu l’air de trouver l’aspect de quelques-uns de ces plats à votre goût.

C’était Nina avec son plateau. Elle posa celui-ci sur la table toute neuve et prit congé en agitant gaiement la main.

— Je te rejoins dans un moment.

Tan ajouta trois syllabes dans la langue de Xanadu. D’après leur sonorité, ce devait être une formule affectueuse, conclut Bril. L’indigène se tourna vers lui, le sourire aux lèvres.

— Eh bien, Bril, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Qui a passé la commande ?

C’était tout ce qu’il était capable de dire.

— Vous, laissa simplement tomber Tan.

Que répondre à cela ?

Par la porte ouverte, il voyait les aborigènes s’éloigner en riant et en s’interpellant dans leur idiome aux inflexions chantantes. Un jeune homme cueillit dans l’herbe rose une poignée de fleurs pourpres et les offrit à une jeune fille qui les accepta avec un sourire. Cette scène irrita bizarrement Bril qui, tournant brusquement le dos à la porte, se mit à frapper les murs à coups de poing pour s’assurer de leur solidité et à jeter des coups d’œil à travers les ouvertures. Tanyne se laissa tomber à genoux devant le lit et les muscles de ses épaules se nouèrent quand il tira sur le coffre. Celui-ci était aussi inébranlable qu’un rocher.

— Mettez votre main là.

Bril posa son gantelet sur la plaquette que son interlocuteur lui désignait et les panneaux coulissèrent. Bril s’agenouilla à son tour. Le coffre était éclairé à l’intérieur. Quand il toucha à nouveau la plaque, les panneaux se refermèrent sans bruit, si hermétiquement que c’était à peine si l’on discernait la solution de continuité.

— La porte possède le même mécanisme, dit Tanyne. Personne ne peut l’ouvrir sauf vous. L’eau est ici. Vous n’avez pas précisé où vous vouliez qu’on l’installe. Si vous préférez…

Quand Bril approcha sa main du robinet, l’eau tomba dans la vasque réceptrice.

— Non. Ça ira comme ça. Ces gens travaillent comme des spécialistes.

— Ce sont des spécialistes.

— Alors, ils ont déjà construit des édifices identiques ?

— Jamais. C’est la première fois.

Bril décocha un coup d’œil soupçonneux à Tanyne. Ce barbare innocent ne cherchait-il pas à se moquer de lui ? Non… il ne pouvait s’agir que d’une sorte de malentendu sémantique, d’une dérive du sens des mots qui s’était produite avec le temps depuis que les rameaux de l’espèce avaient divergé du tronc commun. Bril n’oublierait pas ce détail mais il se réservait d’y réfléchir à tête reposée.

— Tanyne, demanda-t-il abruptement, quel est le chiffre de la population de Xanadu ?

— Dans ce district, nous sommes trois cents. Sur la planète, nous sommes douze mille, presque treize mille.

— Nous, nous sommes un milliard et demi. Quelle est la ville la plus importante ?

— Ville ? murmura Tanyne comme s’il fouillait dans les archives de sa mémoire. Ah oui ! Nous n’avons pas de villes. Mais il existe quarante-deux districts comme celui-ci, quelques-uns plus grands, d’autres plus petits.

— Un seul bâtiment d’une seule cité de Kit Carson pourrait abriter la population de votre planète tout entière. Et depuis combien de générations êtes-vous implantés sur Xanadu ?

— Trente-deux… trente-cinq… dans ces eaux-là.

— Il n’y a pas tout à fait six siècles selon le calendrier terrien que nous nous sommes installés sur Kit Carson. Il semble donc que votre culture soit plus ancienne que la nôtre. Vous plairait-il de savoir comment nous avons été capables de faire beaucoup plus que vous en beaucoup moins de temps ?

— Passionnément.

— Vous avez quelques intéressants petits métiers, ici, dit Bril d’une voix songeuse. Et une capacité de coopération absolument remarquable. Si vous le vouliez, et à condition d’avoir quelqu’un pour vous guider, vous pourriez faire quelque chose de formidable de votre planète.

— Oh ! Vraiment ?

Tanyne avait l’air enchanté.

— Il faut que je réfléchisse, grommela Bril. Vous n’êtes pas ce que… je… ce que j’avais pensé que vous étiez. Il se pourrait que je reste un peu plus longtemps chez vous que je ne l’avais envisagé. Et peut-être que, tandis que j’étudierai votre peuple, vous pourrez, à votre tour, en apprendre davantage sur le mien.

— J’en serais ravi. Avez-vous besoin d’autre chose ?

— Non, je n’ai besoin de rien. Vous pouvez disposer.

La sécheresse autoritaire avec laquelle il avait formulé ce congé fit seulement s’épanouir un sourire sur le visage aimable et ouvert de Tanyne qui disparut en agitant la main. Bril l’entendit appeler sa femme de sa voix chaude et mélodieuse, il entendit le timbre joyeux de Nina qui lui répondit. La porte se referma silencieusement quand sa main bardée de fer effleura la plaque sensible.

Et maintenant, se demanda-t-il, où en suis-je après tous ces boniments ? L’étonnement que le comportement des Xanadiens provoquait en lui répondit à la question qu’il se posait. Qu’est-ce que c’est que ces gens-là qui sont des spécialistes dans un domaine jusque-là inconnu d’eux ?

Il entreprit de s’extraire de son lourd uniforme, raide et luisant, se débarrassa de ses gantelets, de ses bottes. Toute sa tenue était bourrée de fils électriques. Il y avait des générateurs dans ses semelles, des commandes et des ordinateurs dans son pantalon et dans sa ceinture, des palpeurs sensoriels dans sa tunique, des projecteurs et des focalisateurs dans ses gants. Il accrocha ses vêtements à la patère qu’il avait réclamée et régla le champ d’alerte de façon que l’alarme se déclenche si n’importe quel corps d’une taille supérieure à celle d’une souris s’approchait à moins de trente mètres. Puis il fit pivoter son gantelet gauche et se mit au travail. Une demi-heure plus tard, il avait trouvé la combinaison chaleur-pression capable de détruire ces plaques de revêtement brun pâle. Il s’assit alors au bord du lit, totalement ahuri. On aurait pu fabriquer un astronef avec une pareille substance ! Alors, de deux choses l’une : ou bien ces gens avaient en stock des plaques dont les mesures correspondaient exactement aux spécifications qu’il avait données à Tanyne — ce qui signifiait qu’ils possédaient des entrepôts et les moyens techniques de produire cet article à la commande et en quantités innombrables. Ou bien ils disposaient de machines capables de faire ce qu’il avait lui-même fait avec ses désintégrateurs lors des missions table rase qu’il avait antérieurement exécutées.

Bril s’allongea pour réfléchir.

Qui veut s’emparer d’une planète localise tout d’abord son centre de gouvernement. Si l’on a affaire à une autocratie, une pyramide étroitement structurée, tant mieux. Le sommet de la pyramide est exigu. Il suffit de le détruire ou de le contrôler et il ne reste plus qu’à se servir de l’organisation telle qu’elle existe. S’il n’y a pas de gouvernement, on recrute des gens. Ou on les extermine. S’il y a des usines, on les dirige par le truchement de contremaîtres et on fait travailler les indigènes jusqu’au moment où vos compatriotes ont appris à se passer d’eux et il ne reste plus qu’à liquider l’autochtone. S’il y a des talents, on les assimile ou on télécommande ceux qui les possèdent. Tout est dans le manuel.

Il y a une directive pour chaque éventualité, pour chaque possibilité.

Mais si on se trouve — comme l’avaient signalé les robots — en face d’une technologie de pointe… sans industrie ? d’une stabilité culturelle planétaire… sans vecteur de communication ?

Personne n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille. Dans ce cas, après le rapport des robots, on envoie un enquêteur. Sa tâche consiste simplement à découvrir comment font les indigènes. À sélectionner ce qu’il faudra garder et ce qu’il faudra éliminer quand le corps expéditionnaire aura débarqué.

Il y a toujours une façon élégante de résoudre un problème, se dit Bril en se croisant les mains derrière la tête, les yeux fixés sur la surface rugueuse du plafond. Voilà une planète de type terrien classique, riche en ressources naturelles, d’une faible densité de population et habitée par des innocents. Il suffît tout bonnement de les exterminer.

Mais pas avant de savoir comment ils se débrouillent pour communiquer entre eux, coopérer et être des spécialistes dans des domaines dont ils n’ont jamais entendu parler. Comment ils s’y prennent pour fabriquer des matériaux de qualité supérieure avec rien et en un rien de temps.

Bril eut brusquement la vision — une vision qui lui donna le vertige — de ce que serait Kit Carson si elle était dotée des mêmes moyens : un milliard et demi de spécialistes universels bénéficiant d’une méthode de communication jusque-là insoupçonnée, capables d’édifier des villes et de mener des guerres en déployant l’adresse illimitée, la compréhension instantanée et l’obéissance immédiate avec lesquelles cette petite maison avait été construite.

Non, il n’était pas question d’exterminer ces gens-là. Il fallait les utiliser. Kit Carson devait apprendre leurs trucs. Si ces trucs étaient malheureusement propres aux Xanadiens et dépassaient les capacités des Carsoniens, quelle serait, dans ce cas, la meilleure solution ? Eh bien… des cadres xanadiens répartis dans les villes et les armées de Kit Carson. Des cadres à l’obéissance instantanée, susceptibles d’acquérir une instruction immédiate. En former un, ce serait les former tous. Chacun pourrait instruire un groupe de Carsoniens d’élite. Production, logistique, stratégie, tactique… Bril vit tout cela en un éclair.

On pourrait laisser Xanadu presque en l’état. La seule différence serait qu’elle deviendrait exportatrice d’aides de camp.

Des rêves… Ce ne sont que des rêves, se morigéna-t-il sévèrement. Attends d’en savoir davantage. Observe-les à l’œuvre quand ils fabriquent des planches infrangibles et des plateaux à thé anti-gravité…

À la pensée du plateau à thé, son estomac commença à émettre des borborygmes. Bril se leva et s’en approcha. Les plats chauds fumaient, les plats froids étaient encore givrés. Il choisit, goûta. Puis mordilla. Puis se mit à bâfrer.

Ah, Nina… Sacrée Nina !

Non, pas question d’exterminer un peuple capable d’engendrer une femme pareille, se prit-il à rêver. Il n’existait pas un cordon-bleu de ce gabarit sur toute la planète Kit Carson !

Il s’allongea à nouveau et rêva, rêva jusqu’au moment où il s’endormit.

Ils étaient d’une franchise pleine et entière. Ils lui montraient tout ce qu’il souhaitait voir et il ne leur venait apparemment jamais l’idée de lui demander pourquoi il voulait voir ceci ou cela. Leur poser des questions était étonnant car ils n’avaient pas, semblait-il, l’orgueil de l’ouvrage accompli que l’on trouve chez le potier, le ferronnier, l’électronicien expérimentes qui ont l’air de vouloir vous dire : « N’est-il pas remarquable que je sois capable de faire cela ? » Les renseignements qu’ils donnaient étaient précis mais demeuraient impersonnels comme si n’importe qui pouvait en faire autant.

Et, sur Xanadu, tout le monde pouvait, en effet, en faire autant.

Au début, Bril avait eu une impression de désorganisation complète. Tous ces gens agréables à voir dans leur accoutrement indécent allaient et venaient à leur guise, mêlant le jeu et la flânerie au travail sans plan apparent. Mais il se trouvait que leurs jeux les conduisaient dans un jardin à l’endroit précis où il y avait des mauvaises herbes à arracher — et ils les sarclaient. Et, comme par hasard, il y avait toujours un groupe de jeunes filles qui jouaient aux quilles là où il allait falloir trier les semences. Tanyne avait essayé d’expliquer le phénomène à Bril :

— Supposons qu’il y ait pénurie de quelque chose… disons de strontium, par exemple. Cela crée une sorte de vide et les gens qui n’ont rien de spécial à faire le sentent. Ils se mettent à penser au strontium. Et ils viennent en chercher.

Bril visita le centre de production de vêtements du district — à la fois un hangar, une grotte et une clairière dans la forêt. Il y avait un étang où des jeunes gens nageaient, un champ où ils prenaient des bains de soleil. De temps en temps, ils s’interrompaient pour travailler auprès d’un énorme chaudron où des produits chimiques bouillonnaient. Le liquide devenait, au terme de l’opération, d’un vert éclatant, puis il se précipitait. Le résidu noir était recueilli sur des tamis et placé dans des presses. Il était impossible d’expliquer dans la Vieille Langue comment fonctionnait ces presses mais en l’espace de quatre ou cinq secondes ce résidu était transformé en pierres noires — ces pierres noires dont étaient constituées les ceintures des Xanadiens. La formule chimique, rédigée dans la Vieille Langue, était gravée derrière la partie gauche de la boucle.

— C’est là une de nos rares superstitions, ajouta Tanyne. Avec cette formule, n’importe qui pourrait reproduire nos ceintures, même en n’ayant que des connaissances rudimentaires en chimie. Nous souhaiterions qu’elles soient copiées et reproduites dans tout l’univers. Nos ceintures sont ce que nous sommes. Mettez-en donc une, Bril. Vous serez alors l’un des nôtres.

Bril exhala un grognement de mépris nuancé d’embarras et s’approcha de deux enfants en train de fabriquer des ceintures. Ils opéraient avec adresse, avec le même plaisir nonchalant que s’ils tressaient des colliers de fleurs.

Bril ne manifesta ouvertement sa stupéfaction que le jour où il vit pour la première fois un indigène ceindre cette parure. C’était un jeune homme. Il venait de sortir de l’étang et était encore ruisselant. À peine eut-il bouclé sa ceinture qu’un intangible voile en jaillit et se déploya autour de lui en un frémissement de couleurs changeantes et scintillantes.

— C’est vivant, dit Tayne. Plus exactement, ce n’est pas « non vivant ».

Il glissa la main sous l’ourlet de sa propre tunique. Ses doigts traversèrent celle-ci sans la déchirer.

— Cette matière n’est pas à proprement parler matérielle… si vous me permettez ce calembour. Le mot qui la définirait le mieux dans la Vieille Langue serait « aura ». Elle est vivante à sa façon, en tout cas. Elle conserve ses propriétés une année ou davantage. Il suffit de la plonger dans de l’acide lactique pour la régénérer. Et une seule ceinture peut en activer un million, un milliard d’autres. Combien de branches un feu est-il capable de consumer ?

— Mais pourquoi porter un pareil vêtement ?

Tayne se mit à rire.

— Par modestie. (Il s’esclaffa à nouveau.) Dans un passé extrêmement reculé, avant la Nova, un érudit a dit : « La pudeur n’est pas une vertu aussi simple que l’honnêteté. » Nous portons ce vêtement parce qu’il nous tient chaud quand nous avons besoin d’avoir chaud et parce qu’il cache éventuellement certaines imperfections corporelles.

— En tout cas, on ne saurait dire qu’il est pudique, répliqua Bril sur un ton gourmé.

— Mais si ! Il l’est dans la mesure où nous sommes plus agréables à regarder quand nous le portons que quand nous ne le portons pas. Quelle forme d’humilité plus publique peut-on demander ?

Bril tourna le dos à son interlocuteur, ce qui mit fin à la discussion. Le fait était là : il ne comprenait qu’imparfaitement les paroles et les attitudes de Tanyne. Et ce genre de conversation le déconcertait ou le laissait sur sa faim — quand ce n’était pas les deux.

Il élucida finalement l’énigme des cloisons. Un volumineux récipient rempli d’un liquide laiteux était suspendu à une branche d’arbre. C’était, lui expliqua Tan, le suc produit par une espèce particulière de guêpes que les Xanadiens élevaient dans ce dessein. On le dissolvait dans des acides nucléiques obtenus par synthèse à partir d’une herbe indigène. Une plaque de métal, munie de rebords mobiles, était disposée sous le récipient. On réglait ces rebords en fonction de la forme et de l’épaisseur que l’on voulait donner au panneau, puis on tournait un robinet et le liquide coulait dans le moule. De jeunes enfants égalisaient alors la surface pâteuse à l’aide d’un rouleau. Et le liquide blanc virait au brun pâle en se solidifiant. L’élément de cloison était alors prêt à être utilisé. Tanyne essaya de son mieux d’expliquer à Bril le rôle du rouleau mais il devait pour cela utiliser la Vieille Langue et comme, en outre, l’ignorance du Carsonien, s’agissant de questions techniques, était totale, ses efforts furent vains. Le revêtement du rouleau était aussi simple dans la pratique et aussi compliqué du point de vue théorique que pouvait l’être un transistor et Bril dut renoncer à en comprendre le principe, comme il avait renoncé à comprendre les propriétés d’analyse sélective des « commodités » ou les plateaux anti-gravité (qui devaient être guidés à l’aller, avait-il découvert, mais qui revenaient d’eux-mêmes à la cuisine une fois vides).

Ces êtres insouciants, indolents et gais pouvaient remplacer n’importe lequel de leurs congénères à n’importe quel moment, et terminer le travail commencé. Un Xanadien soufflait quelques notes dans une flûte, d’autres s’approchaient d’un pas nonchalant, les uns avec des instruments de musique, les autres les mains vides. Et bientôt il y avait un orchestre de cinquante ou soixante musiciens, et la musique était comme le déchaînement de la passion, comme une tempête, comme le repos après l’amour ou comme le sommeil qui vous engloutit ensuite.

Parfois, un spectateur prenait l’instrument d’un musicien fatigué et se substituait à lui. Et aucun des cinquante ou soixante exécutants, ajouta Tanyne, n’avait probablement joué ce morceau auparavant.

Un mot revenait perpétuellement dans les explications du Xanadien : sentir.

— C’est quelque chose que l’on sent. Prenez le violon, par exemple. Disons que j’ai déjà entendu jouer du violon mais que je n’en ai jamais joué. J’observe un violoniste et je comprends comment il produit les notes. Je prends alors le violon et je fais comme lui. En me concentrant sur la note que je produis et sur celle qui va suivre, je devine non seulement le son que celle-ci aura mais comment je la sentirai — dans mes doigts, dans le bras qui manie l’archet, dans mon menton, dans ma clavicule. Tout cela définit le sentiment que l’on éprouve en jouant cette musique. Bien sûr, reconnut Tanyne, il y a des limites et certains sont plus habiles que d’autres. Si j’ai la pulpe des doigts trop sensible, je ne pourrai pas jouer aussi longtemps que quelqu’un qui l’a moins fragile. Si les mains d’un enfant sont trop petites pour l’instrument, il devra sacrifier une octave ou sauter une note. Mais la sensation est là si l’on pense d’une certaine façon. Il en va de même pour tout ce que nous faisons. Si j’ai besoin de quelque chose chez moi, une machine ou un accessoire quelconque, et que le cuivre convient mieux que le fer, je n’utiliserai pas le fer parce que je sentirai que ça ne marchera pas. Attention… je ne le sentirai pas en touchant le métal avec les mains. Il s’agit de penser à l’appareil, à ses éléments et à son utilisation. À ce moment, je sens qu’il n’y a qu’une seule substance qui convient.

— Je vois, dit Bril. Ce don, plus ce… cette compétition entre les districts pour trouver les matières premières indispensables sur place au lieu de s’en faire expédier, expliquent pourquoi les activités commerciales n’existent pas chez vous. Et pourtant, vous affirmez que vous êtes normalisés… en tout cas, que vous avez tous les mêmes genres d’instruments, les mêmes tours de main.

— Oui, nous avons tout ce que nous voulons avoir et nous le fabriquons nous-mêmes, approuva Tan.

Bril passait ses soirées chez Tanyne à écouter les arabesques de la conversation ou des flots de musique en se posant des questions. Puis il guidait son plateau jusqu’à son habitacle où il s’enfermait pour manger. Et il se creusait la tête. Il avait parfois l’impression d’être agressé par des armes qu’il ne comprenait pas, d’être attaqué par un adversaire sur un terrain qui ne lui était pas familier. Il se rappelait une chose que Tanyne lui avait dite distraitement un jour à propos des hommes et de leurs instruments : « Depuis qu’il y a des êtres humains, il y a conflit entre l’Homme et ses machines. Ou les machines dominent l’Homme ou c’est l’Homme qui domine les machines. Il est difficile de dire ce qui est le plus catastrophique des deux. Mais une culture avant tout composée d’hommes détruira une culture avant tout composée de machines ou sera détruite par elle. Il en est toujours allé ainsi. Autrefois, une culture a disparu sur Xanadu. Ne vous êtes-vous jamais étonné que nous soyons si peu nombreux, Bril ? Et ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi la plupart d’entre nous sommes roux ?

» Autrefois, nous nous comptions par milliards, avait ajouté Tan. Nous avons été balayés. Savez-vous combien il y a eu de survivants ? Trois !

Bril avait passé une bien mauvaise nuit quand il avait compris la vanité de ses efforts en vue de percer le secret des Xanadiens. Car si une race était décimée et réduite à quelques unités, puis refleurissait après avoir subi une mutation, les nouveaux caractères héréditaires pouvaient être présents dans toutes les générations ultérieures. Autant chercher à savoir pourquoi les Xanadiens étaient roux ! Cette nuit-là, il était parvenu à la conclusion qu’il faudrait laisser ces gens poursuivre leur route. C’était là une pensée désagréable et il s’en voulait de l’avoir exprimée.

Ce fut aussi cette nuit-là que se produisit la dérisoire catastrophe.

Il grinçait des dents, couché sur son lit, en proie à une rage impuissante. Il était plus de midi et il écumait ainsi depuis qu’il s’était réveillé, prisonnier de sa propre stupidité. Une situation ridicule. Ridicule ! Son bien le plus précieux, sa dignité, lui avait été dérobée. Par la faute de sa propre négligence et de cet accessoire diabolique, déloyal qui…

Le sifflement du dispositif d’alarme retentit et Bril bondit sur ses pieds, atrocement gêné bien qu’il se trouvât derrière de solides murs opaques et une porte qu’il était seul à pouvoir ouvrir.

C’était Tanyne dont le salut amical se mêla mélodieusement aux pépiements des oiseaux et aux soupirs du vent.

— Bril ! Vous êtes là ?

Le Carsonien le laissa s’approcher avant de gronder, la bouche collée derrière l’orifice d’aération :

— Je ne veux pas sortir.

Tanyne s’arrêta net. Bril lui-même était étonné de la raucité de son timbre.

— Mais Nina désire vous voir. Elle va faire du tissage. Elle a pensé que vous aimeriez…

Bril le coupa sèchement :

— Non. Je pars aujourd’hui. Enfin, ce soir. J’ai appelé ma bulle. Elle sera là dans deux heures. Dès qu’il fera noir, je partirai.

— Mais ce n’est pas possible, Bril ! Est-ce que nous vous avons offensé ? Est-ce que je vous ai offensé, moi ?

— Non.

Bril avait répondu avec hargne mais, au moins, il ne criait plus.

— Que vous est-il arrivé ?

Le Carsonien ne répondit pas. Tanyne s’approcha un peu plus et les yeux de Bril disparurent de la fente d’aération. Bril, couvert de sueur, s’était blotti dans un angle de la pièce.

— Il est sûrement arrivé quelque chose, reprit le Xanadien. Quelque chose de fâcheux. Je… je le sens. Vous savez comment je sens les choses, mon ami, mon bon ami Bril.

En entendant ces mots, la terreur paralysa Bril. Tanyne savait-il ? Pouvait-il savoir ce qui s’était passé ?

Bien sûr que oui ! Bril envoya au diable ces gens et tous leurs accessoires, leur planète et son soleil, le sort qui l’avait fait échouer là.

— Il n’existe rien ni dans mon univers ni dans mon expérience dont il vous soit interdit de me parler, Bril, supplia Tanyne. Vous savez que je comprendrai. Êtes-vous malade ? Je possède toute l’habileté des chirurgiens qui se sont succédé depuis les Trois Survivants. Permettez-moi d’entrer.

— Non !

C’était une explosion plutôt qu’un mot et Tanyne fit un pas en arrière.

— Je vous demande pardon, Bril. Je ne réitérerai pas cette requête. Mais dites-moi ce qui se passe, je vous en supplie. Je serai sûrement en mesure de vous aider.

Eh bien d’accord ! s’exclama silencieusement Bril à demi-hystérique. Je vais te le dire et tu pourras rigoler tout ton saoul. Quand nous aurons ensemencé ta planète avec le germe de la Grande Peste, cela n’aura plus d’importance.

— Je ne peux pas sortir. J’ai détérioré mes vêtements.

— Mais qu’est-ce que cela peut faire, Bril ? Lancez-les-moi. Nous les remettrons en état, n’ayez aucun souci.

— Non !

Il n’allait quand même pas remettre entre les mains de ces gens aux talents universels l’arsenal le plus miniaturisé et le plus meurtrier qui existait dans le système de Sumner !

— Eh bien, mettez ma tunique.

Tanyne porta ses mains à sa ceinture de pierres noires.

— Je ne voudrais même pas que mon cadavre soit revêtu d’une substance aussi transparente. Est-ce que vous me prenez pour un exhibitionniste ?

— Vous vous feriez beaucoup moins remarquer avec une tunique comme les nôtres que dans toutes ces étoffes où vous vous entortillez, répliqua Tanyne avec une véhémence inhabituelle chez lui — encore qu’elle n’allât pas très loin.

Bril n’y avait jamais songé. Il regarda tour à tour, avec mélancolie, l’impalpable et lumineuse tunique, puis son sombre harnachement roulé en boule au pied du mur sous la patère. Il n’avait pu se résoudre à revêtir son uniforme depuis l’accident, et c’était bien la première fois qu’il se retrouvait dans ce simple appareil depuis qu’il avait appris à marcher !

— Mais vous ne m’avez pas dit ce qui est arrivé à votre costume ? reprit Tanyne avec commisération.

Si jamais tu ris, je te descends sur-le-champ et tu n’auras jamais l’occasion de voir périr ta race, gronda le Carsonien dans son for intérieur.

— Eh bien, je me suis assis sur le… je m’en suis servi comme d’une chaise. Il n’y a place que pour un seul siège, ici. J’ai sans doute appuyé malencontreusement sur la commande. Je ne me suis rendu compte de rien sur le moment. Quand je me suis relevé, tout le fond de mon… (il s’interrompit et acheva d’une voix rageuse :) Pourquoi cela ne vous arrive-t-il pas, à vous autres ?

— Ne vous avais-je pas prévenu ? répondit Tanyne que l’incident semblait laisser parfaitement indifférent… (Peut-être bien, somme toute, que pour lui cela n’avait pas la moindre importance.) Seule la matière non vivante est éliminée.

Quelques secondes se passèrent avant que Bril grommelle :

— Posez cette chose que vous appelez un vêtement devant la porte. J’essaierai peut-être de la mettre.

Tanyne lança sa ceinture devant l’habitacle et s’éloigna en fredonnant. Sa voix portait si loin qu’on avait l’impression que l’on ne cesserait jamais de l’entendre.

Quand le Xanadien eut disparu, Bril s’approcha de la porte, puis recula. Il ramassa tristement son pantalon veuf de son fond, le plia et le dissimula sous le reste de son attirail. Il jeta à nouveau un coup d’œil du côté de la sortie et exhala un gémissement presque perceptible. Enfin, il se décida à poser son gantelet sur la plaque et la porte, qui n’avait pas été conçue pour s’entrebâiller, s’ouvrit toute grande. Bril poussa un cri d’effroi, tendit le bras, s’empara de la ceinture, fit vivement un pas en arrière et frappa sur la plaque.

— Personne ne m’a vu, haleta-t-il.

Il ceignit la ceinture. Les deux éléments de la boucle se joignirent comme deux mains qui s’étreignent.

Tout d’abord, il eut une impression de chaleur. Rien ne touchait son corps en dehors de la ceinture et pourtant une douce tiédeur l’enveloppait, sécurisante comme la poitrine d’un oiseau sur ses œufs. Et, presque au même instant, il eut comme un vertige…

Comment un cerveau pouvait-il être rempli de tant de choses sans éclater ?

Il comprenait le principe de fonctionnement du rouleau servant à la fabrication des cloisons. Il n’y avait qu’une seule explication possible, pas deux, et il était évident que son hypothèse était exacte. Il comprenait le mode d’action des ions de la presse qui moulait les ceintures et de la pseudo-vie qui lui servait maintenant d’ornement. Il comprenait comment il pouvait écrire sur un écran avec son doigt, comment un vide s’était créé lorsqu’il avait défini les spécifications précises de son habitacle et comment les indigènes s’étaient hâtés de combler ce vide. Il se rappelait sans effort les propos de Tanyne lui expliquant ce que les Xanadiens sentaient en jouant d’un instrument de musique, en façonnant quelque chose, en construisant un édifice, en moulant un objet, en partageant, et il savait maintenant ce que ce devait être que de musarder à côté d’une foule qui travaille, d’aller et venir à son gré et rien que pour le plaisir, et de prendre la place de quelqu’un devant une cuve ou un établi, un sillon ou un filet, à l’instant où l’autre laisse tomber son outil.

Debout dans l’espèce de petit cercueil qui était son logis, en proie à une griserie tranquille, Bril regardait ses mains et il savait que, si tel était son bon plaisir, elles pourraient fabriquer la maquette d’une ville carsonienne ou la statue de l’âme de la Haute Autorité de Sole. Il savait, parce que cela allait de soi, qu’il possédait les talents xanadiens et qu’il pouvait faire appel à eux rien qu’en se concentrant sur une tâche jusqu’au moment où il sentirait avec certitude comment faire pour opérer. Il savait, et il n’en éprouvait aucune surprise, que ces ressources transcendaient même la mort car quand un homme possède un talent, tous le possèdent. L’homme peut mourir : son talent continue de vivre chez les autres.

Se concentrer… c’était la clé de voûte, la pierre d’angle du mécanisme. Un mécanisme, rien de plus. Cela n’avait rien à voir avec les mutations ni avec l’extrasensoriel (quelle que pût être la réalité que recouvrait ce mot). Non, il ne s’agissait que d’une machine semblable à d’autres machines. Vous avez un talent et une sensation qui lui est liée. J’ai une tâche à accomplir. En me concentrant sur elle, je fais appel à votre talent. Vous le transmettez par le truchement de la flamme vivante dont vous êtes vêtu et, par le truchement de celle que je porte, je le reçois. Alors, je n’ai plus qu’à exécuter et le résultat final dépend de mes capacités. Si j’ajoute quelque chose à ce talent, il est supérieur, plus complet. Le sentiment que j’ai de lui est plus affiné et la prochaine fois qu’il sera nécessaire de recourir à lui, ce sera moi qui émettrai.

Et il comprenait la puissance de cette nouvelle aura, il voyait comment sa planète natale pourrait réaliser une unité sans précédent dans l’univers. Xanadu n’avait pu accéder à une telle unité parce qu’elle avait utilisé son don à l’aveuglette sans préparer le terrain au préalable par l’autorité et la discipline dont le corset était indispensable.

Mais Kit Carson ! Kit Carson possédant tous les talents, toutes les aptitudes de façon indivise. Kit Carson capable de combler instantanément le vide créé par un besoin… Oui, il faudrait qu’il en soit ainsi (même si, tout au fond de lui-même, il s’étonnait que l’État laissât ses administrés dans une si grande ignorance) car les perspectives nouvelles qui s’ouvraient à lui s’accompagnaient d’un dévouement solennel à sa patrie et à tout ce qu’elle représentait.

Tremblant, il détacha la ceinture et regarda l’envers de la boucle de gauche. Oui, la formule de fabrication du précipité y était gravée. Et, maintenant, Bril comprenait le processus, il détenait la flamme qui rendrait vivantes d’autres ceintures. Des millions, des milliards d’autres ceintures, Tanyne l’avait dit.

Tanyne avait dit… pourquoi ne lui avait-il jamais dit que les parures de Xanadu étaient la source de toutes les merveilles, de toutes les énigmes de cette planète ?

Mais Bril le lui avait-il jamais demandé ?

Tanyne ne l’avait-il pas supplié de revêtir une tunique pour ne plus faire qu’un avec Xanadu ? Le pauvre idiot ! S’imaginer qu’il pourrait de cette façon détourner Bril de sa loyauté envers Carson ! Eh bien, on lui ferait, à lui et à ses compatriotes, une proposition honnête : s’ils le voulaient, ils seraient bientôt libres de rallier les brillantes légions d’une nouvelle Kit Carson.

Une sonorité cristalline retentit en provenance du noir uniforme accroché à la patère. Bril éclata de rire et il ramassa son vieil harnachement, il ramassa toute la puissance de feu, de choc et de paralysie assoupie dans les armes miniatures que recélait celui-ci. Il ouvrit la porte, s’engouffra dans la bulle qui attendait à l’extérieur. Il laissa choir à ses pieds sa vieille tenue froissée, chrysalide éventrée. Il était radieux, il exultait. La bulle prit son essor.

Une semaine après le retour de Bril, la ceinture avait été reproduite à de multiples exemplaires et testée.

Un mois plus tard, près de deux cent mille ceintures avaient été distribuées et quatre-vingts usines fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre en sortaient de nouvelles en séries.

Un an plus tard, la planète tout entière, ses millions et ses millions d’habitants étaient unifiés comme ils ne l’avaient encore jamais été derrière leur Chef. Comme les cellules d’une main.

Et puis, brutalement, d’un seul coup, toutes les ceintures papillotèrent et perdirent leur éclat. Le moment était venu d’utiliser le traitement à l’acide lactique dont Bril avait ramené le secret. L’opération se fit en catastrophe, sans essais préalables et sans hésitation car cet avant-goût du radieux asservissement avait créé une faim dévorante. Tout alla bien pendant une semaine… Alors, comme les Xanadiens l’avaient prévu, tous les autres éléments de chaque ceinture entrèrent en activité et s’associèrent à ceux qui constituaient les boucles.

Un milliard et demi d’âmes humaines qui avaient déjà reçu en don les techniques de la musique, les arts graphiques, la théorie technologique, possédèrent désormais les autres : la philosophie, la logique et l’amour, la sympathie, l’empathie et la tolérance, l’unité incarnée dans l’espèce et non dans l’obéissance, la communion harmonieuse avec la vie partout où elle se trouvait.

Un peuple qui vibre de tels sentiments et qui détient les talents découlant de ceux-ci ne peut être un peuple d’esclaves. Les Carsoniens, éblouis soudain par la lumière, comprenaient que chacun n’avait qu’une tâche : être libre et en avoir le sentiment. Et chacun découvrit qu’il était un spécialiste de la liberté, un spécialiste transcendant jusqu’au moment (cela se fit en un clin d’œil) où un million et demi d’âmes humaines n’eurent pas de talent plus grand que le talent de la liberté.

Alors, Kit Carson cessa d’exister en tant que culture et quelque chose y prit naissance, quelque chose de nouveau qui se propagea jusqu’aux étoiles voisines.

Et parce que Bril savait ce qu’était un Sénateur et qu’il voulait en être un, il devint Sénateur.

Tanyne et Nina chantonnaient, enlacés, quand, soudain, la coupe émit un son cristallin dans sa niche moussue.

— En voilà un autre qui arrive, dit Wonyne, couché au pied de ses parents. Je me demande ce qui le poussera, celui-là, à mendier, à emprunter ou à dérober une ceinture.

Tanyne s’étira voluptueusement.

— Aucune importance du moment qu’il repart avec. Lequel est-ce, Wonyne ? Cette espèce de mécanique bruyante de l’autre côté de la plus petite des lunes ?

— Non. Lui, il est toujours là-haut à faire du boucan, persuadé que nous ne nous sommes pas aperçus de sa présence. Il s’agit du champ de force tendu au-dessus du district de Fleetwing depuis deux ans.

Tanyne éclata de rire.

— Ce sera notre dix-huitième victoire.

— La dix-neuvième, corrigea Nina d’une voix pensive. J’en suis sûre parce que le dix-huitième est celui qui vient de partir et que le dix-septième était ce drôle de petit Bril, venu du système de Sumlier. Figure-toi que ce petit bonhomme a été amoureux de moi quelque temps, Tanyne.

Mais c’était là un intime détail totalement dénué d’importance.

L’HÔTE PARFAIT

Version de Ronnie Daniels

À l’époque, j’avais quatorze ans. J’attendais dans la voiture que papa ressorte de l’hôpital. Il était allé rendre visite à ma mère. C’était le lendemain du jour où il m’avait dit que j’avais une petite sœur.

On était en juillet, il faisait chaud et il devait être aux environs de 4 heures de l’après-midi. Presque l’heure où papa devait revenir. J’entrouvris la portière pour le guetter.

— Monsieur ! appela quelqu’un. Monsieur !

Un écureuil roux bondissait sur l’épaisse pelouse verte. Il y avait un marchand de ballons assez loin. Je le regardai. Personne n’aurait eu l’idée de m’appeler monsieur. Personne ne l’avait encore jamais fait. J’étais trop jeune.

— Monsieur !

C’était une voix de femme. Mais rauque. Rauque et désagréable. Elle donnait une impression de force et son ton suppliant était horrible. Les gens forts ne devraient pas supplier. Le soleil était chaud. Et chaud était aussi le rouge des bâtiments de brique. L’écureuil n’était pas apeuré pour deux sous.

Maman allait bien, m’avait dit papa, et lui-même se sentait en pleine forme. Il était prévu qu’on irait au cinéma tous les deux. Jamais nous n’avions été aussi près l’un de l’autre quand tout suivait son cours normal, quand on mangeait à la maison, quand maman préparait le petit déjeuner tous les matins. Et tout le reste. Cette semaine, on ferait des descentes dans le frigo et, des fois, on se coucherait tard parce que papa oublierait l’heure. Et puis, il avait envie de parler.

— Monsieur !

La voix de la femme faisait penser à une tache de cambouis sur une chemise propre. Je levai les yeux.

Elle était penchée à une fenêtre du premier étage du pavillon le plus proche. Ses cheveux étaient poisseux et raides, ses yeux avaient une couleur boueuse et elle avait des dents superbes. Elle était nue. Jusqu’à la taille, tout au moins. Elle appelait « monsieur ! » — et c’était à moi qu’elle s’adressait.

Brusquement, j’eus peur. Je rentrai dans l’auto et refermai la portière.

— Monsieur ! Monsieur ! Monsieur !

Des syllabes qui ne voulaient rien dire. Des sonorités qui écorchaient la blessure qu’elles ouvraient. Je me bouchai les oreilles mais le son était à l’intérieur de ma tête et c’était comme si mes mains lui bloquaient la sortie. Je crois que je me suis mis à sangloter. Je bondis hors de la voiture et hurlai :

— Quoi ? Quoi ?

— Il faut que je sorte de là, gémit la femme.

Je pensai : en quoi est-ce que ça me regarde ? Qu’est-ce que je peux faire ? Les fous, je savais que ça existait mais je n’en avais jamais vu. Les grandes personnes étaient sensées, pour la plupart. Seuls les enfants faisaient des trucs dingues sans se préoccuper de savoir si cela avait un sens. Je n’avais que quatorze ans.

— Monsieur… allez… allez… attendez que je réfléchisse… là où j’habite. Là où j’habite.

— Où est-ce que vous habitez ?

— À Homeland, répondit-elle.

Elle s’affaissa, lentement, comme si un poids énorme pesait sur ses épaules. Son menton toucha l’appui de la fenêtre. Je ne voyais plus que le sommet de sa tête, deux mèches poisseuses et l’extrémité d’un coude.

Homeland était une banlieue résidentielle, de construction récente.

— Où ça, à Homeland ?

Cela paraissait important. Je veux dire pour moi autant que pour elle.

— Deux mille…, balbutia-t-elle. Il faut que je me rappelle…

Sa voix mourut. Brusquement, elle se redressa et regarda derrière elle comme si quelque chose s’était produit au fond de la pièce. Puis elle se pencha à nouveau à l’extérieur.

— Deux mille soixante-cinq. Vous avez entendu ? Deux mille soixante-cinq. C’est là.

— Ronnie ! Ronnie !

C’était papa qui descendait l’allée. Il me regardait. Il regardait la femme.

— C’est là, répéta celle-ci.

Quelque chose de blanc bougea derrière elle. Elle posa un pied sur l’appui de la fenêtre et plongea dans ma direction. Je fermai les yeux. Je l’entendis s’écraser par terre.

Quand je rouvris les yeux, ils étaient toujours fixés sur la fenêtre. Il y avait une infirmière en blouse blanche empesée, là-haut, les doigts dans la bouche, qui roulait des yeux de poisson frit. Je regardai en bas.

Je sentis la main de mon père sur mon bras.

— Ronnie !

Il y avait du sang, juste un tout petit peu, sur le revers de mon pantalon. Rien d’autre.

— Papa…

Papa regarda à gauche et à droite, il leva la tête, contempla la fenêtre et l’infirmière. L’infirmière regarda papa, elle me regarda puis, prenant appui sur la rambarde du balcon, elle se pencha au-dehors pour scruter le sol. Le soleil faisait miroiter ses doigts encore mouillés de salive.

Papa me regarda à nouveau, regarda à nouveau l’infirmière. Il émit une sorte de chuintement quand il inspira profondément comme s’il venait brusquement de se rappeler qu’il avait oublié de respirer pendant un moment. L’infirmière se redressa, cacha ses yeux derrière ses mains et recula à l’intérieur de la chambre. Nous nous dévisageâmes, papa et moi.

— Ronnie, murmura-t-il… qu’est-ce que… qu’est-ce qu’il s’est… (Et il s’humecta les lèvres.)

Je n’étais pas aussi grand que lui bien qu’il ne fût pas tellement grand. Il avait des cheveux fins et bien disciplinés, coiffés en arrière, le front dégagé, des yeux bleus, un gros nez et une bouche sereine. Il était large d’épaules et gentil.

— Comment va maman ? lui demandai-je.

Il désigna le sol, l’endroit où il aurait dû y avoir quelque chose.

— Rentrons, Ronnie.

Je remontai dans la voiture. Il en fit le tour, s’assit, mit le moteur en marche. Puis, les mains soudées au volant, il se retourna et braqua les yeux sur l’endroit où nous nous trouvions quelques secondes plus tôt. Il n’y avait toujours rien. L’écureuil roux, une joue toute gonflée, faisait des zigzags dans l’allée. Je redemandai à papa des nouvelles de maman.

— Elle va bien. Très bien. Elle sortira bientôt. Et le bébé aussi. Parfaitement bien. (Il vérifia soigneusement qu’il pouvait démarrer, embraya et lâcha le levier.) Comme neuf, conclut-il.

Je me retournai à mon tour. L’écureuil sautillait. Il fit un petit bond et se percha sur quelque chose qui se trouvait peut-être à vingt-cinq centimètres du sol mais qui était invisible. Levant ses pattes de devant, il extirpa une noisette des profondeurs de sa joue et, arquant sa queue épaisse, recourbée comme une fronde de fougère, il commença à la grignoter. Puis je cessai de le voir.

— Que s’est-il passé juste quand je suis arrivé ? me demanda papa au bout d’un moment.

— Ce qui s’est passé ? Rien. Il y avait un écureuil.

— Je veux dire… euh… à la fenêtre du haut.

— Ah oui ! J’ai vu une infirmière.

— Bien sûr, l’infirmière. (Il réfléchit.) Et c’est tout ?

— C’est tout. Comment est-ce que vous appellerez le bébé ?

Il me décocha un coup d’œil bizarre et je dus reposer la question.

— Je ne sais pas encore, répondit-il d’une voix lointaine. Et toi, tu as une idée ?

— Non, papa.

Nous roulâmes pas mal de temps sans plus ouvrir la bouche. Une petite ride se creusait et s’effaçait entre les yeux de papa comme lorsqu’il réfléchit à quelque chose — une devinette, sa déclaration d’impôts ou un problème d’algèbre sur lequel je sèche.

— Dis, papa, tu connais tout ce qu’il y a de bien à Homeland, hein ?

— Le contraire serait étonnant. C’est nous qui avons vendu la plupart des appartements. Pourquoi ?

— Est-ce qu’il y a une rue Homeland ou une avenue à Homeland, hein ?

— Non. Les voies nord et sud sont des rues et elles portent des noms d’arbres, les voies est-ouest sont des avenues et elles portent des noms de fleurs. Toutes sont classées par ordre alphabétique. Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Je ne sais pas. Par curiosité. Est-ce qu’il y a un numéro aussi élevé que deux mille soixante-cinq ?

— Non, pas encore, mais j’espère bien que ça arrivera un jour. À moins que ce ne soit un numéro de téléphone. Mais pourquoi cette question, Ronnie ? Où as-tu trouvé ce numéro ?

— Je n’en sais rien. Comme ça. Où est-ce qu’on va manger ?

On a mangé au Bluebird.

J’imagine que je savais très bien ce qui s’était passé en moi quand la femme avait sauté. Mais je n’y pensais pas. Pas plus qu’un rouquin ne pense tout le temps qu’il a les cheveux roux et qu’un chauffeur de taxi ne se dit tout le temps « je conduis un taxi ».

Je savais, c’est tout. Je savais. Et je savais aussi pourquoi mais sans m’arrêter là-dessus. Est-ce qu’un homme qui va à son travail, le matin, pense à son atelier ?

Version de Benton Daniels

Ronnie n’a rien d’anormal. Oh ! Il est peut-être un peu plus taciturne que la plupart des garçons de son âge mais il faut de tout pour faire un monde. Il travaille bien en classe sans être pour autant un élève brillant. Il est dans la moyenne, bon en musique, en anglais et en histoire, faible en math, et s’il était un peu moins distrait, ses résultats en sciences ne seraient peut-être pas aussi catastrophiques.

Mais, ce jour-là, en sortant de l’hôpital, il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. C’était évident. J’étais incapable de mettre le doigt sur ce qui n’allait pas et j’avoue que j’en suis toujours aussi incapable. Il y a des moments où je me dis que c’est Ronnie, et d’autres où je me dis que j’ai dû avoir un passage à vide. Je vais essayer de récapituler tout ça depuis le commencement.

J’étais allé rendre visite à Clee et au bébé. Clee semblait un peu fatiguée mais elle avait une mine splendide. Le bébé avait l’air d’un bébé, c’est-à-dire d’un petit vieillard tout rose, mais je m’extasiai sur sa beauté et assurai à la maman que la petite lui ressemblait. Ce qui ne manquera pas d’arriver quand elle aura un peu de chair sur les os.

Je ressortis par l’allée latérale pour rejoindre la voiture. Ronnie m’attendait. Je le vis en débouchant sur la rue, au nord du bâtiment. Il était debout près de l’auto, un pied en l’air, et il avait l’air de parler à quelqu’un à une fenêtre du premier étage. Je l’appelai mais il ne m’entendit pas. Ou fit mine de ne pas m’entendre. Je levai la tête. Il y avait effectivement quelqu’un à la fenêtre. Une femme à la physionomie hagarde. Je me rappelle qu’elle avait des dents blanches, très régulières, et qu’elle était échevelée.

Je n’ai pas l’impression qu’elle avait de vêtements.

Sur le coup, je fus scandalisé. Puis la colère me prit. La grosse colère. Voilà une pauvre femme qui n’avait plus sa tête et qui risquait de marquer Ronnie pour la vie à s’exhiber comme ça et à lui raconter toute sorte de choses, si ça se trouvait !

Je m’élançai au pas de course et juste à l’instant où j’arrivai à la hauteur de mon fils, elle sauta. Je crois que quelqu’un était entré dans la chambre derrière elle.

Attention, c’est là où les choses se corsent ! J’ai distinctement entendu le choc quand son corps a touché le sol. Cela a fait un bruit atroce. Je me souviens avoir éprouvé comme une nausée. Sur le moment, j’étais certain que cela avait été provoqué par l’événement mais, maintenant, je suis convaincu qu’il n’y avait aucun rapport de cause à effet. Ce genre de nausée, ça vient après le choc, pas avant ni pendant. Je ne sais même pas pourquoi je raconte tout ça. C’est une chose dont je suis sûr, voilà tout.

J’entendis donc le bruit. Ai-je suivi la chute des yeux ou non, je l’ignore. Je n’en ai guère eu le temps. Elle était tombée de sept mètres cinquante, huit au maximum.

J’ai entendu le bruit. Quand j’ai regardé… il n’y avait rien ! Absolument rien.

Je ne sais pas ce que j’ai pensé alors. Je ne sais pas si on pense à quoi que ce soit dans de telles circonstances. J’ai regardé par terre à la recherche d’un trou, d’une toile de camouflage, de quelque chose qui aurait pu cacher le corps. Il était trop difficile d’admettre qu’il s’était purement et simplement volatilisé. Il paraît que les chiens ne prêtent pas attention à leur reflet dans un miroir parce qu’ils ne le sentent pas et qu’ils se fient à leur nez, pas à leurs yeux. Il n’en va vraisemblablement pas de même pour les humains. Quand votre cerveau vous dit une chose et vos yeux une autre, on ne sait pas ce qu’il faut croire.

Je regardai à nouveau la fenêtre en me disant, que, peut-être, je m’étais trompé, que la femme était toujours là-haut.

Elle n’y était pas. À sa place se tenait une infirmière qui regardait par terre, visiblement terrifiée.

Je me penchai vers Ronnie et commençai à lui demander ce qui était arrivé mais je refermai la bouche en voyant son expression. Il n’était ni choqué, ni surpris, ni rien. Parfaitement détendu. Il m’a demandé comment allait sa mère. Je lui répondis qu’elle allait bien.

Je le scrutai, stupéfait que rien dans son attitude ne portât trace de l’horrible spectacle dont il avait été témoin. Il n’était nullement hébété. Non, c’était comme s’il ne s’était rien produit ou comme si sa mémoire n’avait gardé aucun souvenir de l’incident.

Sur le coup, je songeai que c’était une bonne chose et, après avoir jeté un nouveau coup d’œil en direction de la fenêtre — l’infirmière n’était plus là —, je montai dans la voiture. Ronnie s’installa à côté de moi. Après avoir mis le moteur en marche, je regardai dans l’allée. Il n’y avait rien.

Pendant le trajet, mon fils bavarda un peu à bâtons rompus. Je l’interrogeai prudemment mais il avait l’air de tout ignorer de ce qui avait pu se passer. Je décidai de ne pas insister… au moins dans l’immédiat.

Nous mangeâmes un morceau au Bluebird et rentrâmes à la maison. Je suppose que je ne devais pas être un compagnon particulièrement amusant pour le petit car je n’arrêtais pas de ruminer cette histoire. Nous sommes allés au Criterion mais je n’ai sûrement rien vu ni entendu du film. En rentant, j’achetai un journal du soir. Quand Ronnie fut couché, je jetai un coup d’œil sur les titres.

La nouvelle était en bas de la troisième page :

UNE FEMME SE TUE À L’HÔPITAL EN SAUTANT PAR LA FENÊTRE.

Mme Helmuth Stoye, domiciliée à Homeland, a été retrouvée cet après-midi sous la fenêtre de la chambre qu’elle occupait au Mémorial Hospital. Le Dr Knapp, directeur de l’établissement, a démenti dans une déclaration à la presse que ce malheureux événement puisse être imputé à une négligence du personnel. Une infirmière, dont le nom n’a pas été rendu public, venait d’entrer dans la chambre de Mme Stoye au moment où cette dernière s’est jetée par la fenêtre.

« Il n’a pas été possible d’intervenir, a dit le Dr Knapp. Cela s’est passé trop vite. »

Selon le praticien, Mme Stoye ne présentait pas de signes de dépression et ne manifestait aucune intention suicidaire au moment de son admission à l’hôpital, quatre jours auparavant. La maladie dont elle souffrait n’a pas été divulguée.

Mme Stoye, née Grâce Korshak, laisse un mari, imprimeur à Ferntree.

Je me précipitai sur le téléphone et composai le numéro de l’hôpital. La sonnerie retentit une fois, deux fois et je raccrochai. Que pouvais-je demander ? Que pouvais-je dire ? « J’ai vu Mme Stoye sauter. » D’accord, cela les intéressait. Et ensuite ? « Elle s’est volatilisée à l’instant où elle s’est écrasée au sol. » J’imaginai sans peine la réaction ! « Mais mon fils, lui aussi, a été témoin ! » Suivraient les questions des responsables de l’hôpital, d’un ou deux psychiatres. Laisser tous ces gens torturer Ronnie en l’interrogeant alors qu’il avait providentiellement tout oublié de cette affaire… non ! Mieux valait laisser courir !

D’après le journal, Mme Stoye avait été retrouvée sous sa fenêtre. La personne qui l’avait retrouvée avait donc dû la voir.

Je me demande ce qu’a vu l’infirmière…

J’allai dans la cuisine me faire chauffer du café. Je m’en servis une tasse, mis du sucre, touillai avec la petite cuiller. Et laissai la tasse pleine sur la table. Je coiffai mon chapeau et pris les clés de la voiture.

Il fallait absolument que j’aie une conversation avec cette infirmière. Avant de sortir, je déchirai l’article. Je ne voulais surtout pas qu’il tombe sous les yeux de Ronnie.

Version de Lucille Holder

Quand j’étais stagiaire et depuis que je suis infirmière, j’ai vu beaucoup de choses moches mais elles ne me bouleversent pas outre mesure. Ce n’est pas que l’habitude endurcisse. Non, c’est un coup de main que l’on acquiert. Un truc pour canaliser les émotions que l’on ressent devant les choses moches.

Ce truc, j’ai appris à m’en servir en Angleterre quand j’étais petite. J’habitais Coventry et bien que le sort infligé par Hitler à cette ville ait cessé d’intéresser les journaux et d’inspirer les romanciers, l’histoire demeure profondément gravée dans la mémoire de ceux qui y étaient.

Cela, ils ne peuvent pas le comprendre, ceux qui ne connaissent pas le lugubre bonheur que l’on ressent lorsque l’on s’aperçoit que le type que l’on vient de sortir des ruines est mort — parce que ceux qui sont encore vivants vous plongent dans l’horreur.

Alors, on s’accoutume au pire. Et, mieux encore, lorsque le pire des pires survient, on est préparé.

Et je suppose que c’est précisément à cause de cette préparation que je me suis trouvée joliment désemparée quand Mme Stoye a sauté par la fenêtre.

À partir de l’instant où j’ouvris la porte, les choses se déroulèrent sur deux plans : d’une part ce que je fis, d’autre part ce que j’éprouvai.

Commençons par les choses que je fis. J’entrai donc dans la chambre avec la cuvette de toilette. Tout était apparemment en ordre sauf, bien sûr, que Mme Stoye n’était pas dans son lit. Cela ne me surprit pas : c’était une remuante. Elle était devant la fenêtre. Vraisemblablement, j’ai dû balayer la pièce du regard avant de tourner les yeux vers elle.

Toujours est-il que je l’ai regardée quand j’ai vu son haut de pyjama posé sur la couverture.

En m’entendant, elle s’est brusquement redressée, elle a crié quelque chose comme « c’est là ! » et elle a sauté, — il serait plus exact de dire qu’elle a plongé. Elle n’est pas tombée de tellement haut — moins de neuf mètres à vue de nez — mais elle avait sauté la tête la première et je sus immédiatement qu’elle n’avait pas la moindre chance de s’en tirer.

Je ne me rappelle pas avoir posé la cuvette. Je l’ai vue plus tard, sur le lit. J’ai dû faire volte-face pour m’en débarrasser et me ruer à la fenêtre.

Je regardai par terre, prête au pire comme je viens de le dire.

Mais c’était un pire terriblement pire que ce qu’il aurait dû être. Un malade, ce n’est pas joli à voir, n’est-ce pas ? Un accidenté encore moins mais je crois que le plus affreux ce sont les grands brûlés. Néanmoins, là, le pire va toujours dans la même direction. C’est simple : on ne peut pas être préparé à quelque chose de totalement inattendu, de totalement impossible.

En bas, il n’y avait rien. Rien du tout. Entre le moment où Mme Stoye avait sauté et celui où j’étais arrivée devant la fenêtre, il ne s’était pas écoulé plus de trois secondes.

Et il n’y avait rien en bas.

Je vais maintenant parler de ce qui s’est passé en moi. J’ai voulu d’abord relater ce que j’ai fait parce que, à partir de cet instant, il y a divergence entre mes actes et mes réactions intérieures.

Je regardai en bas. Sous la fenêtre, il n’y avait ni buissons ni plates-bandes qui auraient pu dissimuler le corps. Un homme assez corpulent et un jeune garçon de quatorze ou quinze ans étaient un peu plus loin. L’homme avait l’air d’examiner le terrain, comme moi. Je ne me rappelle pas ce que faisait le garçon. Il était immobile, c’est tout. L’homme leva les yeux vers moi. Il paraissait complètement affolé. Il dit quelque chose au garçon qui lui répondit calmement et tous deux montèrent dans une voiture qui démarra.

Je continuai de regarder. Et je ne voyais toujours pas Mme Stoye. Alors, je me précipitai sur le bouton d’alarme, sonnai et sortis de la chambre en trombe. Je devais avoir l’air affreusement bouleversée quand j’émergeai dans le couloir.

Je télescopai le Dr Knapp, manquant de peu de le renverser, et lui annonçai d’une voix haletante que Mme Stoye avait sautée par la fenêtre.

Le Dr Knapp fut parfait. Il me ramena dans la chambre et me fit asseoir. Puis il s’approcha de la fenêtre, regarda en bas et poussa un grognement. C’est alors que Mlle Flaggon fit son entrée. Moi, j’étais en larmes.

Le Dr Knapp ordonna à Mlle Flaggon d’aller chercher une civière, deux brancardiers et de les conduire dehors sous la fenêtre. Elle disparut ventre à terre sans poser de question. Quand le Dr Knapp emploie ce ton, on ne discute pas — on fonce. Avant de sortir, il me cria de l’attendre. Malgré son agitation, il réussit à parler d’une voix douce.

Au bout d’un moment, je revins à la fenêtre. Deux internes, venant du pavillon sud, étaient en train de traverser la pelouse en courant et les ambulanciers arrivaient au petit trot avec leur civière non dépliée, suivis à courte distance par le Dr Knapp lui balançait sa trousse au bout de son bras.

Sous la fenêtre, le Dr Carstairs et le Dr Greenberg étaient déjà occupés à repousser les quelques curieux qui semblaient avoir surgi du sol comme il en va chaque fois qu’il y a un accident.

Mais le plus important fut que je vis le corps de Mme Stoye. Elle gisait juste au-dessous de moi et aucun doute n’était possible : elle s’était rompu le cou et avait une méchante fracture du crâne. Je reculai à l’intérieur de la chambre et m’assis. Plus tard, le Dr Knapp m’interrogea longuement et, je dois le dire, très gentiment. Je ne lui parlai pas de l’étrange disparition du cadavre. Je présume qu’il attribuait mes larmes au fait que je me sentais responsable de la mort de Mme Stoye. Il m’assura que mes antécédents parlaient en ma faveur et qu’il était tout à fait compréhensible que j’aie été incapable de l’empêcher de sauter.

J’étais l’image parfaite de l’effondrement et le Dr Knapp me suggéra de prendre tout de suite les quinze jours de congé qui m’étaient dus pour me remettre et oublier cette affaire.

J’acceptai la proposition, et allai prendre un bain et me changer.

Maintenant, je crois le moment venu de dire ce que je ressentais réellement pendant tout ce temps.

Lorsque Mme Stoye avait sauté, j’avais été terrifiée. Quand j’étais arrivée à la fenêtre, je me trouvais dans l’état de bouleversement que l’on peut normalement escompter en de pareilles circonstances.

Mais lorsque je regardai en bas, il se produisit quelque chose. Quelque chose que je suis incapable de définir. Je peux seulement dire que mon attitude changea. Cela ne signifie pas grand-chose, n’est-ce pas ? Disons que je n’étais plus effrayée, ni choquée ni rien. Je me rappelle m’être mordu la main. Je devais sûrement avoir l’apparence d’une infirmière terrorisée.

En réalité, j’étais absolument de sang-froid. Parfaitement maîtresse de moi quand je me ruai sur la sonnette et quand je surgis dans le hall comme une folle. Je m’écroulai, je hurlai, je sanglotai, les larmes ruisselaient sur mes joues mais mon calme intérieur ne m’abandonna pas une seule seconde.

Je savais que c’était curieux mais je n’étais nullement surprise. Je savais que l’on aurait pu m’accuser de jouer une comédie mensongère. Je n’arrive pas à analyser mon comportement. Je suis infirmière et, pendant de nombreuses années, on m’a inculqué le sens du devoir. J’ai une conscience professionnelle sans faille. Je considérais qu’il était de mon devoir de pleurer, de ne pas souffler mot de la disparition du corps, de prendre immédiatement mes quinze jours de congé et de faire toutes les choses que j’ai faites et qu’il était impératif que je fasse.

En dehors de moi, deux personnes avaient vu Mme Stoye sauter. Je me rendis compte qu’il fallait absolument que je prenne contact avec elles. Je ne m’appesantissais pas sur la disparition du cadavre. Quelque chose me disait que c’était inutile.

Mais il était indispensable que je voie cet homme et ce jeune garçon. Je n’avais pas davantage besoin de m’interroger sur ce que je ferais à ce moment-là. C’était si logique, si normal, si évident que cela n’exigeait aucun effort de réflexion.

Ce fut avec soulagement que je rangeai mes bas, mes souliers blancs, et que j’enfilai mes lingeries froufroutantes. Je mis mon chemisier lie-de-vin, ma jupe à godets, les chaussures assorties, me coiffai, ramenai mes cheveux en chignon derrière la tête, toujours aussi calme, toujours avec le même sang-froid. L’argent, les clés, les cigarettes, le couteau, le briquet, le poudrier. J’étais prête.

Je fis le tour par le pavillon administratif en réfléchissant intensément. Un homme vient à l’hôpital avec son garçon — c’était probablement son fils — et il le fait attendre dehors. Pourquoi ? Parce qu’il va voir sa femme, selon toutes probabilités. S’il ne le fait pas entrer, c’est qu’elle est dans un état sérieux, qu’elle vient de se faire opérer ou d’accoucher.

Il y avait de fortes chances pour que cet homme et ce jeune garçon soient les parents d’un nouveau patient ou d’une nouvelle patiente. Pourquoi ne pas commencer par la maternité ? Il n’y avait que Mlle Kaye, qui assurait la permanence de nuit. Qu’une infirmière jette un coup d’œil sur les dossiers des malades n’avait rien d’extraordinaire. J’adressai un signe de tête à Mlle Kaye et me dirigeai vers les fichiers. Au cours des dernières quarante-huit heures, cinq femmes avaient été admises en maternité. J’examinai les cartes classées par ordre alphabétique. Deux des parturientes avaient déjà des enfants : une Mme Korff — trois fils et une fille — et une Mme Daniels qui n’avait qu’un seul fils âgé de quatorze ans et trois mois. Plus bas, je lus que le père avait quarante et un ans.

Apparemment, j’avais mis dans le mille. Je me rappelle m’être sentie immodérément fière de moi. Comme si je m’étais débrouillée de façon splendide au cours d’une intervention ou si je m’étais défendue comme une reine dans un cas d’urgence particulièrement critique.

Je recopiai l’adresse des Daniels, remis les fiches en place avec le plus grand soin, rédigeai ma demande de congé et quittai l’hôpital.

Il était bien tard pour rendre visite à des gens mais il fallait que j’y aille, la question ne se posait pas. Il y avait un numéro de téléphone sur la fiche mais je n’avais pas pris la peine de le transcrire. La tâche que j’avais à accomplir ne pouvait pas se faire par téléphone.

Je trouvai très facilement la maison bien qu’elle fût située à l’autre bout de la ville. C’était un petit pavillon d’aspect confortable, en retrait de la route, avec une grande pelouse et un garage individuel. J’escaladai les marches de la véranda et regardai sans vergogne à l’intérieur.

Pas de vestibule. On entrait directement dans le living. La porte comportait une partie vitrée mal camouflée par un rideau et je distinguais parfaitement la pièce. Elle n’était pas très grande — une cheminée, des murs lambrissés, un escalier au fond à gauche, deux gros fauteuils, un divan. Je remarquai un journal déchiré et roulé en boule sur l’accoudoir d’un des fauteuils. Peux lampes brillaient. Il n’y avait personne.

Je sonnai, attendis, sonnai une seconde fois, de l’autre côté du carreau, je discernai un mouvement du côté de l’escalier. C’était le garçon qui descendait en nouant le cordon de sa robe de chambre rouge foncé. Il était fluet et tout ébouriffé. Arrivé à la dernière marche, il s’arrêta et je l’entendis appeler : « Papa ! » Se penchant par-dessus la rampe, il regarda en haut, appela une seconde fois, haussa les épaules, s’étira, bâilla et se dirigea vers la porte d’entrée. Je cachai mon couteau dans ma manche.

Il poussa une exclamation de surprise en ouvrant. Au même moment, j’éprouvai une incompréhensible sensation de nausée mais, prenant sur moi, je fis un pas en avant, avant même d’avoir prononcé un mot. Le garçon me regardait, tout rouge ; il devait être un peu gêné d’avoir les pieds nus car il essayait de cacher l’un d’eux sous les orteils de l’autre.

— Daniels…, murmurai-je.

— Oui, je suis Ronald Daniels, fit-il. Je ne crois pas que papa soit… Je ne… c’est que je dormais…

— Je suis désolée.

— Bah ! ça n’a pas d’importance.

Il était gentil comme tout. Pas encore un homme mais pas un enfant non plus — en fait, il avait l’air de moins en moins enfant à mesure qu’il se réveillait… lentement.

— Entrez, reprit-il. Donnez-moi votre manteau. Papa devrait être à la maison. Peut-être qu’il est sorti acheter des cigarettes ou je ne sais quoi.

On aurait dit que quelqu’un avait appuyé sur un bouton et qu’un signal s’était allumé dans sa tête : « Rappelle-toi les règles de la politesse. »

Ce fut très étrange : brusquement, j’éprouvai une puissante attraction envers lui. Quelque chose d’entièrement sexuel. Entièrement. Mais c’était comme si une partie de moi-même appartenait à une partie de ce garçon… Non, c’était plutôt le contraire. Je ne sais pas.

C’est indescriptible. Du coup, je sus que tout allait bien. Parfaitement bien.

Au fond, je n’avais pas besoin de voir M. Daniels. Les choses seraient réglées en temps voulu. Et pas par moi. Il valait mieux, il valait beaucoup mieux le laisser agir.

Il tendit la main pour prendre mon manteau.

— Je vous remercie beaucoup, lui dis-je en souriant. Mais je dois m’en aller. (J’avais de la sympathie pour lui… plus que de la sympathie, c’était un sentiment indéfinissable.) Je… si votre père… (Comment lui dire cela ? comment lui faire comprendre que, maintenant, c’était différent ? que si son père savait que j’étais venue, cela risquerait de tout gâcher ?) Je veux dire… quand votre père rentrera…

Il éclata de rire, ce qui me prit de court.

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Je ne lui parlerai pas de votre visite.

J’examinai son visage rond et affable qui ne cadrait pas avec sa minceur et sa petite taille. L’espèce de sentiment que j’avais d’un devoir à accomplir m’ordonnait de ne pas poser la question qui me montait aux lèvres mais je passai outre :

— Vous ne savez pas qui je suis, n’est-ce pas ?

Il secoua la tête.

— Pas vraiment. Mais ça ne fait rien. Je n’en parlerai pas à papa.

— Parfait.

Je lui souris et je partis.

Version de Jennie Beaufort

Quand on est opératrice au service des renseignements, on ne sait jamais sur quoi on va tomber. C’est vrai, on se demande où les gens vont chercher les idées qu’ils se font de notre fonction ! Ils sont complètement dingues ! L’autre jour, j’en ai eu un qui voulait savoir comment s’épelait conscience. « Juste conscience, qu’il m’a précisé. Objecteur, je sais. » Je lui ai fait mon petit numéro, vous savez, le sourire dans la voix : « Je suis navrée mais nous ne possédons pas ce renseignement. » Et j’ai raccroché en me disant qu’il était complètement louf. (J’ai raconté ça à M. Parker — M. Parker, c’est mon chef. Il a souri et il a dit que c’était un signe des temps. Il a toujours le mot pour rire, M. Parker.)

Et celui qui m’a demandé si, lorsque le demandeur obtient la sonnerie « occupée » et qu’il reste en ligne, il aura la tonalité au moment où la ligne redeviendra libre. J’ai eu envie de lui demander pour qui il me prenait, pour Alexander Graham Bell ou je ne sais pas, moi, Dom Ameche, peut-être. Mais je me suis contentée de lui dire : « Un instant, monsieur, je vais m’informer. » Et j’ai filé un coup de coude à Sue qui m’a donné la réponse. Sue, elle connaît tout.

Évidemment, n’importe quoi ne nous arrive pas toujours dans le casque mais n’importe quoi peut arriver dans le bureau ou dans les couloirs, sans compter les zozos calamistrés avec des paquets-cadeaux sous le bras qui font le pied de grue devant la porte et demandent à toutes les filles si elles sont l’opératrice numéro 23 qui a une si jolie voix.

Comme le gosse qui est venu hier. Non, il ne draguait pas, lui, il était trop jeune pour, bien que, dans cinq ans, avec cette jolie petite bouille toute ronde et ses jambes fines, on en rêvera. M. Parker me l’a amené. Ce garçon devait faire un exposé sur les services téléphoniques pour le cours d’instruction civique, il m’a expliqué. Et M. Parker lui a dit qu’il n’avait qu’à interroger Mlle Beaufort. Qu’il lui pose toutes les questions qu’il voulait — et il s’est retiré en se frottant les mains.

Normal : il m’avait fait plaisir, il avait fait plaisir au petit, j’allais me taper le boulot et il en aurait tout le mérite !

À vrai dire, ce n’était pas absolument la joie parce que mon estomac s’était brusquement mis à faire des vagues mais c’était sans rapport avec cette visite. Probable que le flan que j’avais pris à déjeuner ne me réussissait pas. J’aurais dû me rappeler que ce n’est pas un dessert recommandé après de la viande en sauce. En tout cas, pas pendant les jours ouvrables.

Il n’empêche que ce gamin était chou avec ses « s’il vous plaît », ses « merci » et sa façon de s’incliner — un vrai petit Lord Calvert. Il m’a posé des questions à n’en plus finir, et intelligentes, en plus. Mais jamais de façon directe. « S’il vous plaît, expliquez-moi comment vous faites pour trouver un numéro aussi rapidement ? », disait-il, par exemple. Et puis il écoutait religieusement ma réponse et griffonnait quelque chose dans son carnet.

Il a voulu savoir pourquoi on ne donne jamais l’adresse d’un abonné alors qu’on donne, au contraire, le numéro de téléphone correspondant à une adresse. Et comment nous faisons pour savoir quel numéro téléphonique correspond à telle adresse.

Finalement, il a voulu faire semblant d’être à ma place pour être bien sûr qu’il avait tout compris. Même qu’il a rougi en me le demandant. J’ai répondu « d’accord » et je lui ai cédé ma chaise. Il s’est assis, sérieux comme un pape, les yeux brillants. « Bon… supposons que je sois vous et que quelqu’un un demande le numéro de… euh… Fred Zimmerman qui habite Bell Hill mais dont il ignore l’adresse. »

Je lui ai montré comment se servir de l’alphabétique et comment demander au correspondant quel Fred Zimmerman il voulait avoir dans le cas où il y en aurait plusieurs. Il m’écoutait attentivement et bien poliment.

Il a noté quelque chose dans son calepin. Et puis, il a voulu savoir ce qui se passerait si la police ou n’importe qui demandait l’adresse de quelqu’un qui a le téléphone. Quelqu’un dont le numéro serait, par exemple, Homeland 2065. Je lui ai tendu le numérique qu’il s’est mis à feuilleter comme s’il n’avait fait que cela toute sa vie. Il était drôlement déluré, ce petit gars ! Il a encore gribouillé dans son carnet. Et ça a duré comme ça pendant vingt minutes. Sûr et certain qu’il pourrait me remplacer au pied levé sans que M. Parker ait besoin de se faire du souci, ne serait-ce qu’une minute. Et je ne pourrais pas en dire autant de certaines filles qui travaillent au standard depuis des années, comme Patty Mawson avec ses cheveux filasse et son air new-look à la gomme.

Enfin, quand il m’a eu complètement essorée — et ça a été vite fait —, il s’est levé. Un instant, j’ai cru qu’il allait me faire le baisemain comme un Français ou un Européen. Mais non, il ne l’a pas fait. Il m’a seulement remerciée comme si je lui avais fait cadeau des joyaux de la Couronne ou si je lui avais accordé ma main et il est allé remercier M. Parker à son tour. Moi, tout ce que je sais, c’est que ce serait le pied si seulement un client sur dix était aussi bien élevé !

Version de Helmuth Stoye

GRACE… Grâce… Grâce !

Oh ! Ma tendresse, ma douceur, mon tendre oisillon à la voix rauque. Mademoiselle Jolies-Dents, mes Sourcils Gambilleurs. Tu riais de ce rire bien à toi quand j’inventais des noms pour toi — Coraline, Cadenza, Viole d’Amour… et tu ne riras plus jamais parce que je t’ai tuée.

Je t’ai tuée, je t’ai tuée.

Hier, j’ai arrêté toutes les pendules.

C’était au-delà de supportable. C’était inadmissible. C’était une profanation. Tu étais morte. J’ai tiré les stores et je suis resté dans le noir. Je ne croyais pas réellement que c’était arrivé. Comment cela aurait-il pu arriver ? Tu es Grâce, le fredonnement dans la cuisine, les pas pressés qui sonnent dans le vestibule quand je grimpe les marches de la véranda.

Pendant quelque temps, je crois que je suis resté convaincu que ton retour était l’évidence même, l’inéluctable réalité. D’ici un moment, d’une minute à l’autre, tu allais surgir et tu m’embrasserais dans le cou. Tu embaumerais la vanille et l’arôme des fleurs coupées, tu me regarderais en riant et nous relèverions les stores, nous laisserions rentrer la lumière.

Et puis, Tinkle a sonné — la pendule de grand-père, haute de plus de deux mètres, avec son carillon de basse. C’est alors que j’ai compris que c’était vrai. C’était vrai que tu étais morte. C’était vrai…

Je me suis emporté contre cette profanation, ce sacrilège, cette horloge. De quel droit sonnait-elle, de quel droit ses aiguilles tournaient-elles ? Comment pouvait-elle continuer de marcher ? C’était intolérable. Je me suis levé et je l’ai arrêtée. Il me semble que je lui ai parlé. Sans dureté malgré ma colère. « Tu n’es pas au courant, n’est-ce pas, Tinkle ? lui ai-je dit. Personne ne t’a encore prévenue. » J’ai empoigné son balancier et je l’ai serré, je lui ai serré la gorge jusqu’à ce que le tic-tac de son cerveau se soit tu.

J’ai annoncé à toutes les pendules, l’une après l’autre, que tu étais morte. Je l’ai dit à l’horloge marine au filet serré et aux syllabes appariées, je l’ai dit à Roupillette, le réveille-matin, et je l’ai dit au coucou affligé d’un bec-de-lièvre qui ne sait dire que « houe-ouh ! ».

Le vacarme d’un camion s’est élevé dans la rue et je me rappelle que ma fureur est alors revenue à la charge. Mais je me suis raisonné : le chauffeur était encore dans l’ignorance. Et j’ai pensé — en plein délire — que ces horloges silencieuses, que ces stores tirés proclameraient la nouvelle et qu’elle se répandrait sur le monde comme l’ombre d’un nuage. Quand l’ombre toucherait les oiseaux, les oiseaux tomberaient et resteraient blottis sur le sol, immobiles, leurs yeux semblables à des gemmes figées. Quand elle toucherait les machines, les machines ralentiraient et stopperaient. Quand elle toucherait les fleurs, les fleurs se refermeraient comme de minuscules poings tendres et elles se pencheraient pour baiser la terre. Quand elle toucherait les gens, les gens resteraient un pied en l’air, ils s’interrompraient au milieu d’une phrase, ils ne bougeraient plus.

C’était hier et j’étais en colère. Aujourd’hui, je ne suis plus en colère. C’était mieux, hier. C’était mieux d’être prostré dans la tourmente et l’inutilité, c’était mieux d’arpenter vainement les pièces si vides et pourtant encore si pleines de toi que mes pas n’éveillaient pas d’échos. La nuit finit par tomber et, plus tard, les stores devinrent plus clairs que les murs. Clignant des yeux, les paupières irritées, je jetai un coup d’œil dehors. Je vis un homme qui marchait, l’allure nonchalante, les mains dans les poches. Et il sifflait.

Dès lors, je ne pouvais plus en vouloir à rien ni à personne, ni à cet homme, ni au matin. J’étais simplement en face d’une lourde et cruelle réalité, pire que l’abandon ou que la mort : le fait que rien ne s’arrête jamais, que les choses doivent continuer.

Il était préférable d’être en colère et de me perdre dans l’inutilité. Maintenant, je ne suis plus en colère et je n’ai pas le choix : je suis obligé de penser de manière utile. J’ai mené une vie utile que j’ai édifiée en pensant de façon utile et si je n’avais pas tellement pensé, si minutieusement pensé, Grâce serait encore auprès de moi avec sa voix semblable à une douce et ample brise soufflant d’un pays de printemps et je sentirais peut-être ses lèvres frémissantes chatouiller ma gorge comme des plumes caressantes. C’est une pensée utile, inquisitrice, avide, qui l’a tuée, qui l’a tuée.

L’accident remonte à deux ans — presque à deux ans, en tout cas. Nous revenions de Springfield. Nous avions fait la route d’une seule traite et nous étions très fatigués tous les trois, Grâce, M. Share et moi, serrés les uns contre les autres sur la banquette avant.

M. Share était un personnage que Grâce avait inventé longtemps, bien longtemps avant notre mariage. Un gros homme corpulent et invisible qui s’asseyait toujours à droite, l’épaule contre la portière, et qui regardait toujours par la vitre de sorte qu’il ne nous observait jamais. Mais il était tellement gros que Grâce devait se coller contre moi quand je conduisais.

Devant nous tressautait un camion au plateau à ridelles à l’arrière duquel se tenait un sémillant vieillard, à moins que ce ne fût un jeune homme usé avant l’âge — impossible de savoir —, vêtu d’un pantalon de treillis bleu et d’une chemise rouge. Une écharpe de laine jaune était nouée autour de sa taille et cette simple bande de tissu faisait toute la différence entre des « vêtements » et un « costume ». Une espèce de gros baluchon de toile était fixé derrière la cabine. Cela aurait fait un excellent siège et le passager aurait été à l’abri du vent mais on avait l’impression que, bien au contraire, le vent était pour lui un grisant breuvage et les cahots du véhicule un défi. Debout, les bras ballants et les genoux légèrement fléchis, on aurait dit qu’il chevauchait une monture vivante. Il accompagnait chaque embardée, résistait à chaque à-coup et conservait son équilibre avec une aisance de virtuose.

Grâce devait s’être assoupie. L’éclat de rire ravi que m’arracha le spectacle de cet acrobate la réveilla et elle se redressa brusquement. Son rire se joignit au mien mais c’était seulement pour le plaisir qu’elle riait car, quand elle m’embrassa la joue, son regard ne s’était pas encore posé sur le pare-brise.

La voyant faire, l’homme du camion s’esclaffa à son tour.

— Il est du même sang que nous, me dit Grâce.

J’acquiesçai.

— C’est un louftingue.

Et nous nous remîmes à rire.

L’inconnu souleva un imaginaire chapeau empanaché avec lequel il décrivit une lente arabesque, hommage ostensiblement dédié à Grâce. Elle répondit par une légère inclinaison de la tête qui avait tout de la révérence symbolique.

Sur ce, l’inconnu leva le coude et sa mimique d’épaule haussée, ses yeux énamourés levés vers le ciel, suggérait qu’il offrait son bras à une dame. Une dame qui, bien entendu, n’était autre que Grâce, qui serait enchantée d’être sa cavalière… Elle applaudit en pouffant de joie et s’abandonna à la contemplation de son gracieux et invisible double.

L’homme prit place d’une allure maniérée et digne au centre du plateau, fit une nouvelle courbette et il était impossible de ne pas entendre le menuet qui commençait. Cette pantomime était d’une merveilleuse beauté. Il connaissait à la perfection les pas majestueux de cette danse désuète et les soubresauts du camion ne nuisaient en rien à leur exécution. Il n’y avait rien de caricatural, aucune singerie dans cette mimique qui n’était qu’allégresse à l’état pur et bonheur d’une magie partagée.

Il s’inclinait devant sa cavalière, la prenait par la main et ses yeux lui souriaient tandis qu’elle tournait autour de lui. Il reprit sa place, attendant que vienne son tour de virevolter tout en scandant la mélodie de petits coups de menton. Et quand son tour vint, il la salua imperceptiblement à deux reprises, avança à sa rencontre et un nouveau sourire voltigea sur ses lèvres.

Je ne sais pas ce qui me fit lever la tête. Nous approchions du viaduc autoroutier sous lequel le camion qui nous précédait s’apprêtait à s’engager. Le soleil éclairait les quatre pylônes de protection surmontant l’arche du pont. Soudain, trois d’entre eux explosèrent littéralement et la calandre trapue d’un semi-remorque enfonça le muret. Le véhicule dérapa, se raccrocha, dérapa encore et finit par s’immobiliser en un équilibre précaire.

Le poids lourd transportait apparemment de légères poutrelles d’acier. L’une d’elles s’envola, rasant le toit en accordéon de la cabine et fila droit sur nous.

Le danseur de menuet avait fini son exhibition. Il se tournait vers nous, souriant, le buste incliné. Il nous regardait. La poutrelle lui heurta la tête par-derrière. Elle ne le décapita pas : sa tête se volatilisa. Son corps bascula et s’abattit sur la plate-forme du camion. Comme une feuille de papier mouillé collée sur une surface de verre. Le projectile arracha une bonne partie du rebord du plateau et fit un écart à droite. Je freinai et me déportai périlleusement pour l’éviter. Heureusement, il n’y avait pas de voiture en face.

Bien sûr, après, il y eut une longue et horrible séquence d’événements qui se télescopaient — les deux chauffeurs, celui du camion qui était devant nous et celui du semi-remorque qui était descendu du viaduc et qui était malade, les ambulances, les curieux, des commentaires à n’en plus finir… mais, en vérité, rien de tout cela n’a d’importance.

On ne découvrit même pas qui était le mort. Il n’avait pas de bagages, pas de pièces d’identité. On retrouva plus de quatre-vingt-dix dollars dans ses poches. Ce pouvait être n’importe qui : un professionnel du spectacle, voire un écrivain désireux de prendre des vacances insolites. Cela non plus n’a pas d’importance. Ce qui est important, c’est qu’il mourut au moment où Grâce était en communion étroite avec lui et son exhibition, et où elle avait l’esprit ouvert à ses phantasmes. Le mien aussi, en général, est ouvert. Mais en cet instant fatidique, tandis que je voyais le poids lourd enfoncer le parapet et dégringoler la poutrelle, j’étais tout à fait éveillé et sur mes gardes. Je crois que cela est lié à ce qui se passa par la suite. Je crois que cela est totalement lié au fait que Grâce est… est…

Il n’y a pas de mot pour ça. Pourtant, je puis dire ceci : Grâce et moi n’avons plus jamais été seuls ensemble jusqu’au jour où elle est morte. Morte. Morte. Grâce est morte.

Grâce !

Je présume que je peux maintenant continuer à « penser utile » — ma maudite façon de penser.

Grâce avait, bien sûr, été sérieusement traumatisée et, pendant quelques semaines, j’essayai de mon mieux de comprendre ce qu’elle ressentait. (C’est ce que j’entends par « penser utile » : essayer de comprendre. Essayer et encore essayer, fureter et encore fureter. Ajuster, fouiller, découvrir. Déceler une ombre, un soupçon de danger et l’extirper. L’amener au grand jour pour qu’il vous saute dessus.) Du repos, de nouvelles robes, des massages à l’alcool. Le théâtre, la musique. La musique, encore et toujours la musique car elle s’y abandonnait, elle se laissait porter par ses flots, elle la sentait, elle se fondait en elle. Parfois elle accompagnait la mélodie en fredonnant, parfois elle s’ouvrait tout simplement à elle, la laissant déployer ses couleurs et ses caresses.

Mais tout a une fin, même la patience. Au bout de deux mois, la connaissant comme je la connaissais, j’étais convaincu qu’il s’agissait d’autre chose que d’un simple choc. Si je l’avais moins bien connue, si, même je m’étais moins préoccupé d’elle, cela n’aurait rien changé.

Cela commença par de petites choses. Elle avait des moments d’absence insolites pour une fille aussi pleine de vie. Dans le silence, elle semblait écouter la musique. Parfois, je devais répéter plusieurs fois ce que je lui disais. Un jour, en rentrant, je constatai qu’elle n’avait pas préparé le dîner et que le lit n’était pas fait. C’étaient là des détails sans importance. Je ne suis ni un maniaque ni un despote, mais lorsque, après l’avoir appelée en vain, je la découvris finalement dans la chambre d’amis, assise sur le divan dans le noir, cela me donna un coup. Je n’avais pas la moindre idée qu’elle était là. J’étais entré dans la pièce et avais allumé parce que j’étais au bord de la panique. Comme elle ne me répondait pas, je craignais qu’elle ne fût pas à la maison.

Ce fut comme si elle n’avait pas remarqué que les deux lampes s’étaient allumées. Elle regardait fixement le mur et son expression était celle d’une paix parfaite. Elle était éveillée — ses yeux, en tout cas, l’étaient.

— Grâce ! m’écriai-je.

— Bonsoir, chéri, laissa-t-elle tomber d’une voix calme.

Elle tourna distraitement la tête vers moi et me sourit — oh, les dents éblouissantes qu’elle avait ! — mais une partie seulement de son sourire m’était destinée. Le reste s’adressait à l’intérieur, aux choses sans nom avec lesquelles elle communiait.

Je m’assis à côté d’elle, abasourdi, et pris ses mains dans les miennes. Ce fut sans doute sur un ton quelque peu balbutiant que je lui demandai :

— Est-ce que tu vas bien. Grâce ? Pourquoi ne m’as-tu pas répondu ? Le lit n’est pas… Est-ce que tu es sortie ? Que s’est-il passé ? Attends… Laisse-moi voir si tu as de la fièvre.

Oui, ses yeux étaient ouverts. Son regard vif. Mais éveillé à autre chose qu’à moi, à autre chose qu’au décor qui l’environnait. À quelque chose d’ailleurs… Elle acquiesça tandis que je lui palpais le front, les joues, et ses yeux vivants, joyeux, pleins de flamme s’arrachèrent à ce qu’ils contemplaient pour s’intéresser à moi. Comme dans un fondu enchaîné : l’image initiale s’efface, remplacée par la nouvelle. L’espace d’une seconde, il y a comme un trou et on doit accommoder sur l’image numéro deux.

Et l’image de Helmuth Stoye assis à côté d’elle, qui lui tenait la main tout en tâtant son front, lui apparut enfin, nette et claire.

— Tu es déjà rentré, chéri ? Comment cela se fait-il ? Tu es en vacances ou tu fais la grève ? J’espère que tu n’es pas malade ?

— Il est 7 heures passées, mon ange.

— Non !

Elle se leva et alla lisser ses cheveux devant la glace. Grâce avait un visage large, elle n’avait rien de la poupée, des minettes au teint de lys et de roses qui sourient en quadrichromie sur les affiches. Son front et ses pommettes étaient massifs, les articulations de sa mâchoire bien marquées avec un creux en dessous. Le bout de son nez épaté se relevait de façon sensuelle et ses épaules carrées n’étaient pas celles d’une pin-up pour gravures de mode. Mais cela n’empêchait pas ses vêtements de tomber avec la grâce majestueuse d’atours royaux. Ses seins épanouis et haut placés étaient fermes.

— 7 heures passées…, répéta-t-elle. Je ne m’en étais pas rendu compte. Je suis désolée. Mon pauvre chéri ! Et le dîner qui n’est pas prêt ! Viens m’aider !

Elle sortit en trombe tandis que je m’égosillai :

— Non, attends, Grâce ! Dis-moi d’abord ce qui est arr…

Quand je la rejoignis dans la cuisine, elle était déjà en train de s’activer avec autant d’efficacité que d’adresse et toutes les questions que je lui posais étaient interrompues par des : « Veux-tu ouvrir ces bottes, s’il te plaît, mon petit Helmuth », « Mais non, je ne sais pas, mon chou. On en reparlera après dîner. Veux-tu regarder s’il y a des frites dans le congélateur ? »

Et quand nous eûmes fini, elle se rappela qu’on donnait The Pearl à l’Ascot. Nous l’avions raté lors de son premier passage et c’était justement un bon soir… nous y allâmes. Le film était agréable et nous ne parlâmes de rien d’autre cette nuit-là.

J’aurais peut-être pu oublier cet épisode. J’aurais pu oublier tous les autres incidents — la fois où son regard s’était bizarrement éteint alors qu’elle était en train de fouetter de la crème… et la crème s’était transformée en beurre parce qu’elle avait tout simplement négligé d’arrêter de la battre. Les fois où il lui fallait à tout prix faire des choses insolites qui ne l’avaient jamais intéressée jusque-là : monter en haut des plus hauts buildings, méditer sur les collines, nager sous l’eau pendant de longues, de terribles minutes, écouter des musiques nouvelles auxquelles elle n’avait jamais prêté attention : des fox-trot à la saccharine, des mélodies atonales pour cordes, des arrangements pour percussions seules, des harmonies orientales.

Et la nourriture ! Des côtelettes de crotale, du moo gai pan, du saumon au curry avec du riz indien, de la paella au poulet et aux clams, du fromage de hure, des canolas, du porc sucré. Tout cela, elle le faisait elle-même. Et bien !

Mais qu’il se fût agi de nourriture ou de musique, de ses nouvelles attirances additionnelles et de ses nouvelles activités, rien de fondamental n’avait changé en elle. C’étaient seulement des innovations additionnelles. Par exemple, en dehors de toute cette gastronomie exotique, nous continuions de manger et d’apprécier les plats qu’elle avait toujours confectionnés — gigot d’agneau au gingembre, courgettes à la purée d’oignons, crêpes Suzette.

Elle était toujours aussi sensible à la fascination de Passacaille et Fugue, aux furies de Big Noise from Winnetka de Haggard-Bauduc. Sa récente passion pour la nage sous-marine ne lui interdisait nullement de se livrer aux joies du plongeon de haut vol. Ses moments de distraction — comme l’histoire de la crème fouettée — étaient peu fréquents et ne duraient pas. Il lui arrivait parfois d’avoir la tête ailleurs, d’oublier ses rendez-vous, ses projets ou l’heure qu’il était. Mais c’était si rare que, en toute justice, j’aurais pu n’y attacher aucune importance ou attribuer ses absences, grâce à cette compréhension dont j’étais si fier, à quelque obscur désir d’intimité, de solitude.

Bref, elle possédait tout ce qu’elle avait toujours possédé, et plus encore maintenant. Elle était tout ce qu’elle avait toujours été, et plus encore maintenant. Elle faisait tout ce qu’elle avait toujours fait, et plus encore maintenant. Alors, pourquoi, au nom du ciel, pourquoi étais-je inquiet, soucieux ? Et pourquoi avais-je… avais-je peur ?

À présent, je le sais. C’était la jalousie. C’était… une forme de jalousie.

Il n’y avait pas un Autre. Ce poison-là naît de l’insécurité, du fait que l’on sait que l’on a suffisamment d’imperfections pour qu’un autre homme, n’importe lequel, ait de fortes chances de pouvoir mieux satisfaire que vous certaines aspirations de votre femme. D’ailleurs, ce genre de choses, l’autre ne peut jamais les faire seul. Si la femme ne coopère pas volontairement, consciemment, cela n’arrive pas. Et Grâce était incapable de ça.

Non. Cela venait de ce que nous partagions tout. Notre union était une union enchantée parce que nous partagions. Parce que, en voyant une feuille rousse et dorée, nous pouvions échanger un regard et ne pas prononcer un mot, sachant parfaitement quel était le plaisir de l’autre, ses causes, son expression et les associations qu’il déclenchait. Le plaisir n’était pas une magie. La magie, c’était le partage.

Prenons une pâle analogie. Vous partagez une chambre avec un ami très cher. Ensemble, vous l’avez entièrement redécorée. Les couleurs, l’éclairage, les rayonnages dissimulés, les tentures — tout cela est le résultat de la joyeuse communion de vos goûts et des siens. Vous aimez l’un et l’autre votre ravissante chambre et vous en êtes fiers. Et un beau jour, en rentrant, que voyez-vous ? Un poste de télévision flambant neuf. C’est votre ami qui l’a acheté et qui l’a installé pour vous faire une surprise. Vous êtes surpris, en effet. Et heureux.

Mais voilà qu’une chose détestable s’insinue dans votre esprit. Le téléviseur est massif, important, il domine la pièce et tout ce qu’elle contient. De plus, il est à votre ami — ni à moi ni à nous : à lui. Vous lui reprochez l’autorité tacite, indésirable avec laquelle il décide du programme de la soirée. Où sont les parties d’échecs, les chansons accompagnées à la guitare, les longues heures passées à écouter des disques ?

Ils sont toujours là, évidemment, personne ne les a volés. Seulement, maintenant, cette chambre n’est plus la même. Elle peut continuer d’être une chambre heureuse. Seul un esprit mesquin serait irrité par des richesses nouvelles à partager. Mais le fait est là : la source de ces richesses, elle, n’est pas partagée, elle n’a pas été déterminée d’un commun accord. Cela métamorphose la chambre et tout ce qu’elle abrite, les couleurs, les êtres, la forme des choses et leur chaleur.

Il en était allé de même de notre mariage. Quelque chose était arrivé à Grâce, quelque chose qui nous enrichissait tous deux mais la source de cet enrichissement ne nous était pas commune et, maudit soit mon égoïsme ! je ne pouvais pas le tolérer. Faute de pouvoir boire à cette même source, je voulais en dépouiller Grâce.

Tantôt j’usais de la manière douce : « Comment te sens-tu, mon trésor ? Mais il y a quelque chose qui ne va pas ! À quoi pensais-tu ? Ne me réponds pas « à rien »… Tu attaches plus d’attention à ça qu’à moi ! »

Tantôt j’employais la fermeté : « Réfléchis, ma chérie. Il y a là quelque chose que nous devons regarder en face. Aide-moi, je t’en supplie ! Voyons… Qu’est-ce qui te passionne tellement dans ce morceau de Hindemith ? Tu ne t’es jamais intéressée à ce genre de musique. Elle n’a pas de mélodie, pas d’harmonie, pas de rythme. C’est imprévisible et laid. Je cite tes propres paroles, chérie. C’étaient les critiques que tu lui faisais et, à présent, tu la bois de tous tes pores. Pourquoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’a changée ? »

Parfois, je… je me mettais en colère : « Pourquoi ne m’as-tu pas répondu, Grâce ? Parce que tu m’as entendu, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Oui, c’est bien cela. Tu m’as entendu… Alors, pourquoi ne m’as-tu pas répondu ? Eh bien ? C’est sans importance ? Je te saurais gré de te mettre dans la tête que j’ai la faiblesse de trouver important que tu me répondes quand je te parle ! »

Elle faisait des efforts. Je m’en rendais compte. Mais je m’acharnais. Je me mis à l’observer inlassablement. Cessant d’attendre qu’elle me tende la perche, je prenais moi-même l’initiative. Je la piégeais. Je mettais un disque dont je savais qu’il l’absorberait, je lui disais quelque chose à voix basse et, comme elle ne répondait pas, je bondissais de mon fauteuil en hurlant : « Réponds-moi ! » Elle faisait des efforts… parfois, elle s’indignait et exigeait que je respecte son droit à avoir la paix. Une fois, je l’ai frappée.

Et ce fut le déclic. Oh ! Malheureuse, ma bien-aimée que j’ai brutalisée !

Maintenant, je m’en rends compte. Maintenant !

Jusque-là, elle avait été dans l’incapacité de me répondre. Qu’aurait-elle pu dire ? Ses « je ne sais pas » étaient l’expression de la vérité. Sa patience était allée trop loin, sa colère pas assez et je sais que sa souffrance était sans fond.

Je l’ai frappée et elle a répondu à mes questions. J’étais encore plus furieux après car j’étais convaincu qu’elle savait depuis le début et qu’elle l’avait caché jusqu’à ce jour. Et je m’en voulais de ne pas avoir eu recours à la violence plus tôt et plus souvent. Je m’en voulais de ne pas avoir frappé Grâce auparavant.

Ce soir-là, j’étais rentré fatigué car ça avait mal marché au bureau. Je claquai bruyamment la porte, ce qui n’était pas dans mes habitudes, et me plantant, mon imper jeté sur l’épaule, devant la table basse amoureusement préparée devant la cheminée, je m’écriai :

— En quel honneur ?

Il y avait des amuse-gueule, de délicats canapés de toutes les formes — des ronds, des allongés, des triangulaires —, une fine carafe givrée dans laquelle étincelait un breuvage bleuté, de minuscules pickles en forme d’étoiles et de fleurs, des allumettes croustillantes et des petites sauces, de ravissantes chips corail… Il y avait aussi des fleurs artistement disposées dans deux petites coupes.

— Mais c’est pour nous, répondit-elle. Rien que pour nous.

— Bon Dieu ! Ça t’ennuierait vraiment beaucoup que je m’asseye à une table et que je mange comme un être humain ?

Et j’allai accrocher mon imperméable.

Elle n’avait pas bougé quand je revins : elle était toujours debout face à la porte et il ne restait plus que le quart d’un sourire figé sur ses lèvres.

Non, me dis-je dans mon for intérieur. Ne décroche pas. Ce n’est pas le moment de mollir. Elle est mûre. Il faut percer l’abcès. Tout de suite.

— Eh bien ?

Elle tourna vers moi ses yeux remplis de larmes.

— Helmuth…, balbutia-t-elle d’une voix vacillante.

J’attendis.

— Helmuth, pourquoi est-ce que tu… c’était pour te faire une surprise. Une jolie surprise. Il y a si longtemps qu’un mur se dresse entre nous… Tu as…

— Depuis l’accident, tu n’es plus toi-même, l’interrompis-je sèchement. J’ai l’impression que tu es contente d’être différente. Cesse de pleurer, chérie. Les larmes ne te vont pas.

— Non, je ne suis pas différente ! gémit-elle. Je ne peux pas supporter cela plus longtemps, poursuivit-elle dans un cri. Je ne peux pas, je ne peux pas… Tu es en train de perdre la raison, Helmuth. Je vais te quitter. Te quitter… Peut-être pour quelque temps seulement.

Je m’approchai d’elle à la toucher et murmurai dans un souffle :

— Tu vas quoi ?

Dans un suprême effort, elle répondit d’une voix dépourvue de passion en me regardant droit dans les yeux :

— Je vais partir, Helmuth. Il le faut.

Je suis sûr que si elle l’avait vu venir, elle aurait reculé. Peut-être que je l’aurais ratée. Je suis sûr que si elle s’y était attendue, elle se serait enfuie après la première claque. Seulement, comme elle restait là, immobile, indiciblement horrifiée, c’était tellement facile de remettre ça…

Elle me regardait, parfaitement inexpressive, et les marques de mes doigts faisaient des taches de plus en plus brûlantes sur ses joues blêmes. En cet instant, je compris ce qu’elle ressentait, ce qui se passait dans la frénésie de son cerveau.

Elle essayait de transformer la réalité en rêve, d’expliquer que c’était un accident, de me trouver une excuse quelconque. Et la douleur de plus en plus cuisante qui, lentement, mordait ses joues était la preuve multipliée que c’était vrai. Je le sais à cause de la brûlure qui me picotait les doigts.

Finalement, elle protégea son visage derrière son avant-bras et demanda :

— Pourquoi ?

— Parce que tu m’as caché un secret.

Elle ferma les yeux. Chancela. Je ne la touchai pas. Les paupières toujours closes, elle reprit :

— Il ne veut pas qu’on le dérange. Il se nourrit de la substance vitale. Mais il y a toujours un excès… enfin, chez les personnes en bonne santé. Il ne s’approprie qu’une petite part de cet excès, pas assez pour que cela compte, pas assez pour que l’on puisse s’en apercevoir sinon quelqu’un qui est fou de jalousie. Il vit tranquillement chez les gens heureux, il nage dans l’abondance des esprits où sont engrangées les expériences sensorielles, il ne puise que dans le superflu. Et à cause de toi, je suis désormais et définitivement impropre à sa consommation, à cause de ton insistance inquisitrice et, parce que tu l’as découvert, il ne pourra jamais plus être en paix, il ne pourra jamais plus être en sécurité aussi longtemps que tu vivras, il ne pourra jamais plus être satisfait, il ne pourra jamais plus me quitter tant que je vivrai, il ne pourra jamais, jamais, jamais…

Sa voix ne se perdit pas dans un murmure : elle se tut brusquement sans que son intonation ni son timbre eussent changé, sans le moindre signe de ponctuation auditive caractéristique de la voix humaine. Je ne comprenais pas un mot de ce qu’elle me disait.

Je poussai un grondement inarticulé et lui tournai le dos. Je l’entendis tomber et pivotai sur moi-même. Elle était à terre, chiffonnée comme un sac en papier jeté au rébus, vide, piétiné.

La nuit fut un combat entre ma fureur et ma tendresse. Au matin, j’étais arrivé à la triste conclusion que Grâce était possédée et que la chose qui la possédait était devenue folle… que je ne savais ni où j’en étais ni ce qu’il fallait faire, que je devais la sauver si je le pouvais mais, en tout état de cause, que je devais traquer implacablement et détruire la… le… non, cela n’avait pas de nom…

Grâce était consciente, elle était docile et elle ne disait rien. Elle était sans colère, elle était sans rancune. Elle était… passive, c’est tout. Elle faisait ce qu’on lui disait de faire et quand elle avait fini, elle attendait qu’on lui dise de faire autre chose.

Je fis venir le Dr Knapp. Il déclara que, dans son cas, la médecine était impuissante mais qu’une cure de repos et un peu de suralimentation ne lui feraient sans doute pas de mal.

Je le laissai transporter Grâce à l’hôpital. Je crois que j’étais presque content de la voir partir. Non, je ne pouvais pas être content. Comment aurais-je pu éprouver de la joie ? En tout cas, Knapp l’obligerait à se reposer, il la ferait manger, il la calmerait, il lui ferait faire deux frictions à l’alcool par jour jusqu’au moment où l’on pourrait commencer un traitement psychothérapique. Elle avait toujours aimé les frictions. Elle s’est suicidée — elle est morte le quatrième jour, juste avant la seconde friction. En l’emmenant, Knapp m’avait dit :

— Je ne comprends pas. Helmuth. Elle a tous les symptômes de l’état de choc mais cela ne cadre pas avec Grâce. Elle est trop robuste, trop débordante de vie.

Ce n’est plus le cas. Mon esprit bat la campagne. Il faut que je m’accroche… que je m’ac…

Où suis-je ? À la maison. Assis dans le fauteuil. Je me lève. Tiens ! Je suis tombé. Pourquoi suis-je tombé ? Parce que ma jambe était ankylosée. Pourquoi l’était-elle ? Parce que je suis resté assis tout le jour et presque toute la nuit sans bouger. La sonnette carillonne. Pourquoi carillonne-t-elle ? Parce que quelqu’un veut entrer. Qui est-ce ? Quelqu’un qui vient me rendre visite à 2 heures du matin, je le sais parce que j’ai remis la pendule en marche et que Tinkle dit l’heure qu’il est. Qui rend visite aux gens à cette heure-là ? Des ivrognes, la police et la mort. L’ombre d’une petite personne se découpe sur le verre dépoli de la porte que j’ouvre.

— Bonjour, petite personne. Grâce est morte.

Ce n’est pas un ivrogne, ce n’est pas la police, c’est la Mort, elle a de longs cils et de petites mains d’enfant, l’une pour me tendre une feuille de papier blanc afin que je la lise, l’autre pour m’enfoncer le couteau entre les côtes, je sens la lame grincer contre mon sternum… je recule, je tombe, mon sang jaillit du trou laissé par le couteau en se retirant. Grâce, Grâce, reçois-moi précieusement entre tes mains…

Version de Lawrence Delehanty

L’appel radio arriva juste avant 2 heures et demie. Le G. C. avait reçu un coup de téléphone. Un livreur de lait qui avait été témoin de quelque chose de bizarre Poplar Street, à Homeland, en se rendant à son travail. D’après lui, il avait vu quelqu’un poignarder un type qui lui ouvrait la porte, la refermer et filer.

Arrivé sur place, je ne vis personne. Il y avait de la lumière dans la maison en question. Dans ce qui devait être le salon et dans l’entrée. Je dis à Sam de rester dans la voiture de patrouille et remontai au pas de course l’allée menant à la porte. Je frappai, des fois que, peut-être, il y aurait des empreintes sur la sonnette. Pas de réponse. Je frappai encore et, finalement, j’ouvris en faisant pivoter — heureusement qu’il était assez grand — l’axe du bouton pour ne pas toucher le bouton lui-même.

C’était pas du baratin. Le macchab était juste derrière la lourde, couché sur le dos, bras et jambes écartées, et l’air radieux. Sans blague. Je n’avais jamais vu ça. L’air du type à qui on vient de filer un million de dollars. Il avait du sang sur le devant de son veston.

Après un coup d’œil circulaire, j’appelai Sam qui rappliqua en me bombardant de questions. Il se tut quand il vit le mort.

— Téléphone à la maison mère, lui dis-je. Et fais gaffe. Touche à rien.

Pendant qu’il tubait, j’examinai les lieux. Il y avait des assiettes sales dans l’évier de la cuisine et sur la table, une bouteille d’alcool à moitié vide sur un guéridon du salon. Sûr et certain qu’elle allait laisser un rond sur le vernis. J’avais l’impression que le type était resté dans la baraque un bout de temps sans se donner la peine de rien nettoyer. J’entrouvris le tiroir du gros buffet de la salle à manger. L’argenterie était au complet. Dans les deux chambres, tout était en ordre. À première vue, il ne s’agissait pas d’un cambriolage. Ça ressemblait plutôt à un règlement de comptes.

Au moment où je redescendais l’escalier, on sonna. Sam sortit de la pièce du devant mais je lui fis signe de reculer.

— Pour les empreintes sur le bouton, on pourra repasser. J’y vais.

Je m’approchai de la porte sur la pointe des pieds et l’ouvris brusquement toute grande.

— Monsieur Stoye ?

C’était un gosse. Dans les quatorze ans. Plutôt petit pour son âge. Il était là, planté sur le seuil, à 3 heures du matin, attention ! Avec un sourire tout ce qu’il y a de poli comme si on était au beau milieu, de l’après-midi et qu’il était venu placer des billets de tombola. Au même instant, j’eus comme un haut-le-cœur — je ne sais pas pourquoi. Le spectacle du macchabé ne m’avait rien fait. Peut-être que c’était quelque chose que j’avais mangé et qui passait mal. Je déglutis et demandai au gosse :

— Qui es-tu ?

— Je voudrais voir M. Stoye.

— Pour le moment, M. Stoye ne peut voir personne. Qu’est-ce que tu veux ?

Il reluqua derrière moi et vit le cadavre. Évidemment, j’aurais dû l’empêcher mais il m’avait pris au dépourvu. Il ne poussa pas de cris, il n’eut pas de mouvement de recul, il ne fit rien de ce qu’il aurait normalement dû faire. Non. Il se redressa, il sourit et il se contenta de dire en tapotant la poche de sa veste :

— Dans ce cas, je crois que je n’ai plus rien à faire ici.

Il me décocha un nouveau sourire, un sourire rempli d’allégresse, me souhaita bonne nuit et fit demi-tour pour s’en aller.

Je le poissai par l’épaule, l’obligeai à faire volte-face et refermai la porte.

— Qu’est-ce que tu sais de cette histoire ?

Je désignai le corps d’un coup de menton. Il posa les yeux sur lui et me regarda. Le cadavre ne lui faisait ni chaud ni froid.

— Ben, rien. Absolument rien. C’est vraiment M. Stoye ?

— Comme si tu ne le savais pas.

— Oui, je crois que je le savais. Est-ce que je peux rentrer à la maison, maintenant ? Papa ignore que je suis sorti.

— Tu m’étonnes ! Montre-moi un peu ce que tu as dans les poches.

Ça avait l’air de lui être égal. Je le fouillai. Et, dans sa poche, je trouvai un couteau. Un de ces crans d’arrêt qui font partie de l’équipement des parachutistes. On appuie sur le bouton et clac ! Une lame d’acier de douze centimètres, affûtée comme une lame de rasoir, jaillit, prête à l’emploi. Ces instruments-là, il y en a en pagaille dans les surplus militaires. Beaucoup trop.

Quand j’expliquai au gamin qu’il ne pouvait pas repartir tout de suite, il fit la grimace et répondit que ça l’embêtait à cause de son père mais je ne me laissai pas attendrir. Il me donna son nom sans difficulté. Ronnie Daniels, qu’il s’appelait. Un brave petit gars, gentil comme tout et d’une politesse pas croyable.

Je lui posai toutes sortes de questions. Ses réponses n’avaient aucun sens. Il ne se rappelait pas pourquoi il voulait voir Stoye. D’après lui, il ne l’avait jamais rencontré et c’était la première fois qu’il mettait les pieds dans ce quartier. Il avait déniché l’adresse parce qu’il connaissait le numéro de téléphone. Il était allé à la compagnie et avait interrogé une standardiste. Comment avait-il su ce numéro ? Il ne s’en souvenait pas. Je jetai un coup d’œil dans l’annuaire par curiosité. C’était Homeland 2065. Ça ne me disait strictement rien.

Après, il fallut attendre la brigade criminelle. Je me doutais bien que le paternel, le dénommé Daniels, serait mis dans le coup mais c’était pas mon bœuf. À l’inspecteur de jouer ! Je confiai le gosse à Sam.

Je me rappelle qu’à ce moment, le teint de mon collègue vira au vert. Je lui demandai ce qu’il avait. Il ravala sa salive et me répondit qu’il n’en savait rien.

Peut-être que c’étaient les cornichons qu’il avait mangés au casse-croûte, à minuit. Il poussa le petit Ronnie dans la pièce du devant et tous deux se mirent à discuter le bout de gras. La conversation roulait sur les flics et les crimes. Le môme paraissait bien brave, en bonne santé, tout à fait normal. Il était calme et obéissant. Je ne peux vraiment pas en vouloir à Sam de ce qui est arrivé ensuite.

La brigade s’amena : deux bagnoles pleines à craquer, sirènes hurlantes. Ça faisait tellement de boucan que ça ne m’aurait pas tellement étonné si Stoye s’était relevé et leur avait dit de le laisser reposer en paix. Les inspecteurs en civil fondirent sur la maison comme des sauterelles, tout farauds, les photographes, les gens de l’anthropométrie et tutti quanti.

C’était Flick qui dirigeait les opérations, un malabar et un coriace que tout flanquait en rogne, surtout de nuit. Les assassins qui travaillaient nuitamment et interrompaient sa partie de cartes, il ne pouvait pas les blairer !

Je lui fis mon rapport et il nota tout dans son petit carnet.

— Il s’appelle Tommy et affirme habiter…

— Non, Ronnie, rectifia Sam derrière mon dos.

— Je croyais t’avoir dit de rester avec lui.

— Je suis allé me passer de la poudre sur le nez. Figure-toi que j’avais l’estomac qui faisait des plis et ça m’embêtait. Mais ne t’inquiète pas. Quand j’ai quitté la pièce, Brown était en train de relever les empreintes. D’ailleurs, il est mignon comme tout, ce gosse. Jamais l’idée ne lui viendrait de…

— Brown ! lança Flick d’une voix tonitruante.

Brown émergea du salon.

— Oui, chef ?

— Vous avez terminé cette pièce ?

— Oui. Je l’ai passée au peigne fin. Pas d’empreintes en dehors de celles de Stoye. Sauf sur le téléphone. Mais je suppose que les autres appartiennent à Sam.

— Le petit, ça va ?

— Quand je l’ai quitté, ça allait.

Brown rentra dans le salon. Nous les suivîmes, Flick, Sam et moi. Le môme n’était plus là. Sam pâlit et hurla :

— Ronnie ! Oh ! Ronnie ! Pas de réponse.

— Comme ça, vous avez été forcé de vous absenter pour poudrer votre gros nez, gronda Flick.

Sam n’avait pas l’air dans son assiette. C’est doux, les sièges d’une voiture de patrouille quand on est un flic en tenue et j’ai l’impression qu’il était en train de se dire qu’il allait faire ses rondes à pied pendant un bout de temps.

Il n’était pas difficile de comprendre ce qui s’était passé. Sammy était sorti, Brown avait fini son boulot et en avait fait autant. Le gosse était resté seul quelques secondes. Il en avait profité pour traverser le vestibule, passer dans la cuisine et se faire la paire par la porte de service.

Sam eut l’air encore plus désemparé lorsque je découvris que le couteau à jambon avait disparu du râtelier. C’était l’une des premières choses que j’avais examinées après avoir constaté que Stoye avait été poignardé. Dans ce cas-là, on fonce aussi sec sur les couteaux de cuisine, c’est recta.

Flick se tourna vers Sam. Quand il ouvrit la bouche, croyez-moi, je fus drôlement content d’être dans ma peau et pas dans celle de mon coéquipier. Je gambergeai à plein régime.

— Je sais où est allé le gamin, patron, il se faisait de la bile à cause de son vieux. Tenez… J’ai noté son adresse dans mon calepin.

— O.K. Rendez-vous là-bas tout de suite. Pendant ce temps, je vais appeler… comment s’appelle-t-il déjà ?… ce Daniels pour lui dire d’attendre l’enfant et de ne pas le laisser s’échapper s’il arrive avant vous. Grouillez-vous. Et ouvrez l’œil en chemin des fois que vous le rencontriez. Faites gaffe au couteau. Kelly, quand j’aurai passé ce coup de fil, vous lancerez un ordre d’alerte générale pour le gamin. Non… mieux vaut utiliser la radio de votre voiture. (Flick se tourna vers moi et désigna Sam d’un coup de pouce.) Emmenez-le avec vous. Je ne veux plus le voir.

Nous nous ruâmes sur la voiture et nous démarrâmes mais nous ne nous rendîmes pas directement chez Daniels. Sam espérait qu’on tomberait sur le gosse en cours de route. À mon avis, il rêvait à je ne sais quel corps à corps héroïque avec, peut-être, à la clé, un petit coup de couteau récupéré en service commandé pour amadouer un peu Flick, qui sait ? Aussi fîmes-nous des zigzags entre Myrtle Avenue et Varick Street. Ronnie avait pu prendre un trolley dans Myrtle ou un bus dans Varick. Nous ne tardâmes pas à nous rendre à l’évidence : il n’avait pris ni le trolley ni le bus. Il avait trouvé un taxi.

Et j’aurais bien aimé savoir qui était au volant. Un pilote de Jet, sûrement.

Il faisait très sombre dans la rue de Daniels. Le réverbère le plus proche était à deux cents mètres de la maison et il y avait dans le jardin un gros érable dont l’ombre, épaisse et noire, masquait la façade. Je n’arrivais pas à lire le numéro. Je me rangeai au bord du trottoir. Tout ce que je savais, c’est que c’était dans le coin.

Nous mîmes pied à terre. Sam remonta jusqu’à la première porte pour déchiffrer le numéro. Daniels demeurait deux maisons plus bas. Voilà pourquoi nous étions trop à gauche de la baraque lorsque l’assassin sonna chez Daniels.

Nous la vîmes tous les deux, Sam et moi, la petite silhouette qui se détachait en ombre chinoise devant la vitre de la porte. Il y avait une sorte de veilleuse à l’intérieur, de sorte qu’on distinguait très nettement la forme plantée sur le seuil. Le coup de téléphone de Flick avait probablement réveillé Daniels.

J’empoignai Sam par le bras mais il se dégagea brutalement. Il avait sorti son arme. « Qu’est-ce que tu fais ? » murmurai-je. Il devait être complètement givré. Il voulait faire une arrestation ou quelque chose. Il voulait être le héros du jour. Il ne voulait pas recommencer à faire des rondes à pied.

— Rappelle-toi comment Stoye a été tué, me répondit-il. Exactement comme ça.

Ça tenait debout mais je répliquai :

— Allons, Sam ! Tu ne vas pas tirer sur un gosse !

— Non, je veux juste le neutraliser si jamais il…

Au même moment, la porte s’ouvrit. Il ne faisait pas très clair. Je vis Daniels — un type corpulent et chauve à la physionomie très douce — qui regardait au-dehors. Je vis l’ombre lever le bras. Alors, Sam fit feu à deux reprises. Un cri perçant éclata, suivi du bruit d’un couteau tombant sur le perron. J’entendis Ronnie crier :

— Papa ! Papa !

Sam et moi, nous nous précipitâmes. Daniels, figé sur place, contemplait fixement les marches.

Le jeune garçon gisait, roulé en boule, au pied de l’escalier. Inanimé. À côté de sa main, la lame du couteau à jambon luisait d’un éclat maléfique.

— C’est la police, monsieur Daniels ! m’écriai-je. Rentrez chez vous.

Je soulevai Ronnie avec l’aide de Sam. Il n’était pas très lourd. Quand il passa le seuil, mon collègue trébucha et je l’engueulai. Nous allongeâmes l’enfant sur le divan. Je ne remarquai pas la moindre trace de sang. Daniels était complètement déboussolé. Il s’agitait comme une vieille commère. Je le poussai dans un fauteuil et lui dis de ne pas bouger et d’essayer de se calmer. Tandis que Sam décrochait le téléphone pour prévenir Flick, je m’approchai de Ronnie.

Non, il n’y avait pas de sang. Pas de blessure par balle. Rien, pas la moindre égratignure.

Je reculai en me grattant la tête.

— Que lui est-il arrivé ? s’enquit Daniels.

J’entendais Sam qui discutait avec Flick :

— Oui, on l’a eu. C’était bien le gosse. Il a essayé de poignarder son père. Je l’ai neutralisé. Hein ? Je ne sais pas. On l’examine. Oui.

— Calmez-vous et ne bougez pas, répétai-je à Daniels.

J’avançai jusqu’à la porte béante. Et j’aperçus en me penchant sur la balustrade de la véranda un objet qui miroitait par terre. Un scintillement d’acier bleuâtre. Je voulus aller voir ce que c’était mais je me pris le pied dans quelque chose d’élastique et je me payai un gadin grand format. Sam se précipita à la rescousse.

— Qu’est-ce que… Oh !

Et vlan ! le voilà qui décolle à son tour et s’écrase sur moi.

C’est un type qui pèse son poids, Sam !

Je m’exclamai : « Tu ne pourrais pas faire attention, nom de Dieu ! » ou un truc du même genre, assorti d’un commentaire laissant entendre que, somme toute, Flick ne se trompait pas tellement sur son compte.

— Ben quoi ! protesta-t-il. J’ai glissé sur quelque chose. Et d’abord, qu’est-ce que tu fabriques à plat ventre ?

— Je cherchais…

Et je ramassai l’objet au scintillement d’acier. C’était un couteau à gaine, long, effilé, à double tranchant. La lame était ciselée jusqu’à la garde. Et il y avait du sang qui commençait à sécher.

— D’où est-ce que ça vient ? grommela Sam en prenant l’arme. Eh ! Flick vient de me dire que, d’après le toubib. Stoye a été poignardé par un couteau à double tranchant. Tu ne crois pas que…

— Je ne crois rien, rétorquai-je en me levant. Debout, Sam ! Si Flick nous trouve dans cette position, il est fichu de penser qu’on joue à la carotte. Tout ce que je sais, mon vieux, c’est que j’ai délesté ce môme d’un couteau de para dont la lame n’avait qu’un seul tranchant.

Sam me fit remarquer que Ronnie n’avait pas eu l’occasion de se servir du couteau à jambon. Je balayai l’objection d’un haussement des épaules. Flick était payé pour gamberger — à lui de jouer.

Je m’arrêtai un instant devant le chambranle pour me rendre compte si des empreintes avaient pu rester sur le bouton de sonnette et je rentrai. Sam me suivit. Encore un coup, il trébucha.

— Fais attention où tu mets les pieds !

Cette fois, il était tombé sur les genoux. Il maugréa quelques mots indistincts et je le vis tâter le sol de la véranda.

— Le voilà maintenant qui s’amuse à faire des pâtés ! Sam, pour l’amour de Dieu…

Au fond de la pièce, Daniels, penché sur le divan, massait les mains de son fils en répétant : « Ronnie ! Ronnie ! » d’une voix terrorisée.

— Delehanty !

Je me retournai. Sam était toujours à genoux devant la porte et il fallait voir la tête qu’il faisait !

— Delehanty, veux-tu venir un moment, s’il te plaît ? Il y avait dans son intonation quelque chose qui n’invitait pas au sarcasme. J’obéis. Il me fit signe de me baisser et, me prenant le poignet, tira mon bras.

Ma paume rencontra un obstacle. Pourtant… pourtant, il n’y avait rien !

Nous nous dévisageâmes. Je regrette de ne pouvoir transcrire ce que je lus dans les yeux de Sam.

Je tâtai derechef. On aurait dit que je touchais du tissu. De la chair. Avec des os en dessous.

— C’est l’Homme invisible ! bégaya Sam, les yeux exorbités.

— Arrête de proférer des insanités, répliquai-je d’une voix mal assurée. D’abord, c’est une femme. Tu peux t’en assurer toi-même.

Il recula.

— Je te crois sur parole. N’importe comment, je suis marié.

Des voitures approchaient, toutes sirènes hurlantes comme d’habitude.

— Voilà Flick.

L’inspecteur et son équipe se lancèrent à l’assaut des marches.

— Que se passe-t-il ici ? Où est le meurtrier ?

Sam, debout sur le seuil de la porte, agitait les bras comme pour régler la circulation dans un bouchon. Il tremblait.

— Passez de ce côté, sinon vous allez marcher sur elle.

— Qu’est-ce que vous radotez ? Marcher sur qui ? Sam désigna le sol du doigt. Flick, Brown et les autres baissèrent les yeux. Les relevèrent. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai dit :

— Il a trouvé une libellule et il ne veut pas que vous l’écrasiez.

Flick, à ces mots, entra dans une rage telle qu’il ne poussa même pas le plus petit juron.

Tout le monde entra dans la pièce. Le toubib était penché sur Konnie qui n’avait toujours pas repris conscience.

— Alors, qu’est-ce qu’il a ? s’enquit Flick.

— Pour le moment, je n’en sais rien. Il me faudrait un fluoroscope et un examen hématologique. C’est peut-être une commotion.

— Des blessures par balle ? haleta Daniels.

— Absolument pas.

— Sam m’a dit au téléphone qu’il avait tiré sur ce garçon, dit Flick d’une voix très, mais très calme. Alors, Delehanty ? Êtes-vous capable de parler de façon sensée ou est-ce que Sam est contagieux ?

Je lui dis ce qui s’était passé dans la rue. Que nous n’avions pas pu identifier avec certitude la personne qui avait sonné mais que nous l’avions vue brandir un couteau, que Sam avait tiré, que nous nous étions précipités et que nous avions découvert le garçon inanimé en bas des marches. Et que nous avions entendu le bruit d’un couteau qui tombait.

— Est-ce que vous avez entendu l’enfant tomber sur les marches ?

— Non, répondit Sam.

— Vous, taisez-vous, ordonna Flick sans le regarder. Je vous écoute, Delehanty.

Je m’efforçai de rassembler mes souvenirs.

— Je ne crois pas. Tout s’est déroulé si vite…

— C’était une femme.

— Qu’est-ce qui était une femme ? Qui a dit ça ? Daniels s’approcha de nous en traînant les pieds.

— J’ai ouvert la porte. Il y avait une jeune fille. Elle tenait un couteau. Un grand couteau pointu. J’ai l’impression qu’il était à double tranchant.

— Le voici, lança joyeusement Sam.

Flick leva les yeux au ciel, remua silencieusement les lèvres et prit le couteau.

— C’est bien lui, fit Daniels. Et puis, il y a eu une détonation, la fille a crié et elle est tombée.

— Elle est tombée, vraiment ? Et où est-elle ?

— Je… je ne sais pas, murmura Daniels, de l’effarement dans la voix.

— Elle est toujours là, dit Sam sur un ton avantageux.

Aïe Aïe Aïe ! soupirai-je dans mon for intérieur. C’est ici que les Athéniens s’atteignirent !

— Je vous remercie, Sam, répondit Flick sur un ton de glace. Auriez-vous l’obligeance de me la montrer ?

Mon collègue acquiesça.

— Ici. Juste à cet endroit. Et il tendit le doigt.

— Vous ne la voyez pas ? Elle est allongée devant la porte.

Flick regarda Sam. Me regarda.

— Dites-moi, messieurs, est-ce que vous ne chercheriez pas à me… eurk !

Ses yeux se mirent à faire le gros dos et sa mâchoire inférieure se décrocha presque.

Tout le monde était pétrifié. Le corps d’une femme était allongée devant la porte à la vue de tous. Une très jolie fille, brune et menue. Elle avait un trou de part et d’autre de la gorge. Un petit trou d’un côté, un très gros de l’autre.

Version de l’auteur

Je ne me soucie pas particulièrement de la manière dont se développe cette histoire.

Quand on veut écrire une histoire, voyez-vous, on s’installe devant sa bécane, on attend l’inspiration, quand elle est là, on attend encore quelques secondes de mieux pour être bien sûr que l’on sait exactement comment se goupille la chose, on prend une profonde inspiration et on va se préparer un petit café.

Ça peut durer comme ça pendant des jours et des jours. Jusqu’au moment où on est à court de café et qu’on est obligé d’en acheter, ce qui n’est possible que si on l’écrit, cette histoire, et si on la vend. Ou jusqu’au moment où on en a ras le bol de tourner en rond. Alors, on plonge, les yeux fermés et on pond son ours parce qu’on connaît les ficelles du métier et qu’on se contente de les utiliser.

Mais cette histoire-ci ne se présente pas de la même façon. Elle coule de source comme si j’écrivais sous la dictée, et ce n’est pas dans mes habitudes. Elle est terriblement tirée par les cheveux. Ce n’est pas ma faute. Je suis incapable de comprendre pourquoi elle se développe ainsi. Mais n’allez surtout pas croire que je n’arrive pas à trouver un dénouement. Absolument pas. Tous les éléments de l’intrigue s’imbriquent à merveille à la fin, sans que cela me coûte le plus petit effort.

Je me propose de vous en apporter la démonstration. C’est le dernier chapitre qui me tracasse. Parce que je ne l’ai pas écrit, comprenez-vous ? Ou bien quelqu’un est en train de me monter un canular, ou bien… non, je préfère penser que c’est une blague. Autrement, ce serait trop terrifiant. Mais j’ai dit que j’allais prouver la véracité de mes affirmations. Voici ce qui est arrivé :

Flick ne se remit jamais complètement du choc qu’il avait éprouvé quand le cadavre était brusquement apparu à sa vue. La compétence du médecin était superfétatoire : on n’avait pas besoin de lui pour constater que la jeune femme était morte. Néanmoins, l’inspecteur réussit à récupérer suffisamment pour commencer à interroger les témoins. Ce fut Daniels qui identifia à retardement la défunte : l’infirmière qu’il avait vue à l’hôpital le jour où Mme Stoye s’était suicidée. Elle s’appelait Lucille Holder. Elle était née en Angleterre et avait émigré aux États-Unis. Elle n’avait pas de casier judiciaire, ni dans son pays natal ni aux U.S.A. Son médecin-chef déclara ultérieurement aux enquêteurs qu’il avait toujours été stupéfait par la capacité de travail de la jeune fille et qu’il prévoyait qu’un jour ou l’autre elle ferait une dépression, c’était inévitable. La mort de Mme Stoye l’avait littéralement cassée et il avait accordé sur-le-champ un congé à son infirmière.

On n’eut guère de difficultés à reconstituer ses faits et gestes après que Lucille Holder eut quitté le bâtiment administratif où elle était allée chercher l’adresse de M. Daniels. Elle s’était aussitôt rendue chez lui dans l’intention évidente de le tuer — telle était la conclusion à laquelle parvint la police. Seulement, Daniels n’était pas à son domicile : apparemment, il était allé, de son côté, à l’hôpital pour essayer de la voir ! Aussi était-elle repartie. Le lendemain, elle avait sonné chez Stoye au beau milieu de la nuit et l’avait assassiné.

Ronnie l’avait suivie, animé, semble-t-il, de la même inexplicable pulsion meurtrière. Il était arrivé trop tard. Mlle Holder retourna alors chez Daniels, toujours pour le tuer, mais elle fut abattue par l’agent Sam à l’instant précis où Ronnie surgissait — en retard, encore une fois.

Ronnie resta huit semaines dans le coma. Le diagnostic — fièvre cérébrale — était aussi valable qu’un autre. À son réveil, il se rappelait peu de choses et ses souvenirs étaient confus. Néanmoins, il confirma la visite de l’infirmière la nuit même de la mort de Mme Stoye. Il fut incapable d’expliquer pourquoi il n’avait pas parlé de cette visite à son père, incapable d’expliquer pourquoi il s’était senti dans l’obligation d’assassiner M. Stoye. Il reconnut spontanément et sans manifester d’horreur, avoir eu cette impulsion, incapable d’expliquer comment l’idée lui était venue de se rendre au central téléphonique pour obtenir l’adresse de sa victime.

Il déclara simplement qu’il s’était efforcé de ne pas laisser d’indices qui eussent permis de remonter jusqu’à lui. Il reconnut aussi que lorsqu’il avait découvert que M. Stoye avait déjà été assassiné, il avait éprouvé le besoin impératif de se procurer une autre arme et d’aller tuer son père. Sur le moment, cette idée n’avait suscité aucune émotion particulière en lui bien que, quand il fut sorti de son coma, il fût atterré.

— C’est comme une histoire que j’aurais lue il y a très longtemps, dit-il. Je ne me rappelle absolument pas avoir fait ces choses. Je me rappelle seulement les avoir vu faire.

Quand le policier tira sur Mlle Holder, un voile tomba. Ronnie resta dans les ténèbres pendant huit semaines.

Un certain nombre de choses demeurèrent inexpliquées.

1 — La disparition temporaire du corps de Mme Stoye. Il y avait trois témoins : M. Daniels, Ronnie et Mlle Holder. Cette dernière ne pouvait plus apporter la moindre lumière. Ronnie ne se rappelait rien. M. Daniels gardait le silence.

2 — La disparition temporaire du corps de Lucille Holder. Sur ce point aussi, Daniels garda le silence et il passa le reste de son existence à essayer d’oublier cet événement. Comme les membres de la brigade criminelle et les deux agents qui se trouvaient là. L’incident ne fut pas mentionné au procès-verbal. Il était apparemment accessoire et toutes les personnes intéressées n’avaient qu’un seul désir : le gommer dans toute la mesure du possible. Les rares fois où elles y faisaient allusion, elles parlaient d’hypnose collective — ce qui n’était pas tellement aberrant, au fond…

3 — Le motif pour lequel Lucille Holder avait tué M. Stoye et tenté d’assassiner M. Daniels. On ne pouvait qu’émettre des hypothèses et la plus simple était d’attribuer ce double geste à une dépression nerveuse due au surmenage.

4 — Le suicide de Mme Stoye. Il fut également attribué à un état dépressif galopant et on l’oublia aussi vite que possible.

Deux derniers détails méritent d’être mentionnés. L’agent Sam, accusé d’incompétence pour avoir laissé s’échapper le jeune Ronnie, se fit vertement morigéner par l’inspecteur Flick. Mais, chose curieuse, aucune sanction ne fut prise contre lui. Il fit une allusion discrète au cadavre de Lucille Holder et au fait qu’il y avait des témoins prêts à affirmer que l’inspecteur ne l’avait apparemment pas vu bien qu’il eût marché dessus en entrant chez Daniels. Flick jura mordicus que c’était un coup monté mais il laissa Sam tranquille.

Le second détail a trait à Mlle Jennie Beaufort, opératrice du service des renseignements téléphoniques. Mlle Beaufort a gagné un prix à un jeu radiodiffusé : une automobile, un avion, deux cuisinières, un manteau de fourrure, un solitaire, un soutien-gorge pour décolleté vertigineux et une croisière de trente-huit jours en Amérique du Sud. Elle donna sa démission le lendemain, fit sa croisière, s’amusa énormément, apprit à son retour qu’elle devait payer des impôts sur tous ses gains, revendit ce qu’il fallut pour s’acquitter envers le fisc et, effrayée par la somme considérable qui lui était réclamée, elle reprit son ancien métier.

Comme vous voyez, toutes ces morts embrouillées, toutes ces actions démentes s’expliquaient, se pliaient à la logique, se coulaient dans un moule familier, tout comme les lumières et les formes étranges aperçues dans la nuit dont parle Charles Fort et qui étaient des disques volants, tout comme les phénomènes de téléportation attribués à Kaspar Hauser, tout comme la disparition de Lord Bathhurst et celle de l’équipage de la Mary Celeste.

Mais je laisse au lecteur le soin d’expliquer le chapitre suivant. Je l’ai trouvé hier après-midi à côté de ma machine à écrire (j’avais écrit cette histoire la nuit précédente). C’était, matériellement parlant, le manuscrit le plus extraordinaire que j’avais jamais vu.

En premier lieu, le mécanisme de blocage du papier avait apparemment été débrayé la plupart du temps de sorte que les lettres se télescopaient, que les lignes s’entrecroisaient et se chevauchaient sans vergogne. En second lieu, il y avait très peu de majuscules. En troisième lieu, l’orthographe était indescriptible. C’était une mixture de phonétique et de quelque chose qui ressemblait à l’écriture rapide ou à une sténo embryonnaire. Cela commençait par cette phrase :

« chsui u ne hoz kivid anlftstik loul vref antstik peuppl spri dez om. »

Je ne peux vraiment pas vous infliger tout le texte sous sa forme originale. Il m’a fallu près de deux heures pour remettre les pages en ordre — elles n’étaient pas numérotées, bien entendu.

Après être péniblement arrivé au bout de cette première tâche, j’ai fait une traduction libre. Je l’ai récrite à deux reprises, y mettant chaque fois plus de rythme, plus de fluidité, à mesure que je me familiarisais avec l’invraisemblable charabia de base. Je crois que, maintenant, mon texte est fidèle aux intentions et à l’esprit de l’original. La ponctuation est entièrement de moi.

Je dois ajouter ceci : à part moi, trois personnes auraient théoriquement pu utiliser ma machine pendant mon sommeil : Jeff, Les et Mary.

Je sais de manière irréfutable que Jeff, qui est peintre, a passé tout le temps pendant lequel j’ai dormi à peindre une toile abstraite d’une vigueur et d’une richesse inhabituelles. Je sais comment il travaille, je sais quel était l’état de cette peinture quand j’ai cessé de taper, je sais quel était son état quand je me suis réveillé et vous pouvez me croire sur parole : Jeff s’est escrimé comme un damné sans une minute de répit — et c’est lui qui l’a peinte, personne d’autre.

Les, qui s’occupe du département promotion d’une maison d’édition, ne possède pas, à l’évidence, le talent littéraire que révèle ce manuscrit.

Quant à Mary… je suis heureux de pouvoir dire que Mary m’adore — j’ai cette chance — et qu’elle serait bien la dernière personne au monde à me faire une blague d’un goût aussi détestable.

Voici donc le dernier chapitre. Que le lecteur me pardonne cette longue mais nécessaire introduction, qu’il me pardonne aussi mon intervention personnelle.

?

Je suis une Chose qui vit dans le fantastique, qui vit là où le vrai fantastique peuple l’esprit des hommes.

Quelle est cette gaucherie, cette turbulence, cette douleur… Moi qui n’ai jamais pesé sur personne, qui n’ai jamais contraint personne, jamais harcelé personne, jamais donné d’ordres à personne, jamais forcé personne… moi qui vis avec le rire et meurs avec les larmes, que les exploits de l’homme font vibrer, emplissent d’espoir et de joie tandis que ses échecs me font me recroqueviller, m’engourdissent dans le froid et le silence… qu’ai-je à faire avec l’angoisse ?

Apprends à me connaître, humanité, apprends maintenant à me connaître et laisse-moi être.

Apprends le pire. Je me repais de toi. Ce que je mange, ce que je respire n’est pas matériel, c’est un précieux éther. Non, il ne s’agit pas de l’âme (mais c’est quand l’âme est forte et pure que je profite le plus). Je m’approprie cette subtile essence partout où je peux et je prospère. Et quand je choisis un hôte, je suis prisonnier car je ne puis le quitter aussi longtemps qu’il vit et, lorsqu’il meurt, il me faut en trouver un autre et m’y introduire.

Et j’ai… des pouvoirs.

Mais sache aussi ceci : la chose dont je m’empare est la substance même de la joie — et dans la joie se crée un surplus de ce qui m’est nécessaire. Oui, vous êtes des citernes où je m’abreuve. Mais quand la disette s’installe, quand le niveau est à son étiage et quand vos besoins s’accroissent, quand l’eau prend la saveur amère de la tristesse, de la colère et de la peur, alors je me recroqueville, je me ramollis, la faim me déserte. Et si, vous vous affligez, si vous êtes démoralisés, si vous oubliez le plaisir, la gloire, la merveille d’être un homme — je meurs…

D’une mort qui n’est pas la mort que vous connaissez, qui est davantage attente et immobilité dans l’hiver d’une âme. Et le printemps du cœur est le réveil.

Alors, mon hôte mort, j’erre à la recherche d’un autre. C’est ma Quête et cette quête est pour moi le froid ultime. Cela, aucun humain ne peut le comprendre car la mort lui est plus douce.

Je suis et je ne suis pas un parasite. Je me nourris de votre substance. Mais, dans ce monde, quelle créature vivante ne se nourrit-elle pas de la substance des autres ? Et je ne prends qu’un excédent, que ce qui rayonne gaiement quand vous êtes en joie.

Mais lorsque vous n’éprouvez pas de joie, je dois attendre, dormir ou périr. Quel mal y a-t-il à être un parasite puisque je prends uniquement une denrée qui vous est superflue ? Tout ce que j’exige, c’est un aliment. N’est-ce pas le droit de toutes les créatures vivantes ?

Je ne sais pas quel est mon âge. Je ne sais pas si j’ai des semblables. Je ne sais pas combien d’hôtes j’ai habités. Je ne sais pas si je suis né ou si j’ai été pondu et couvé. J’ignore si, comme les humains, je mourrai vraiment un jour. Oui, sans doute : je suis vivant et aucune créature n’est éternelle. Je sais que j’ai vécu des milliers d’années et que j’ai eu des centaines et des centaines d’hôtes. Les chiffres n’ont aucun intérêt pour moi.

Néanmoins, il faut que vous me connaissiez. Je crois que mes origines ont été semblables à celles d’une plante — peut-être suis-je fortuitement issu d’un germe de sensualité. Ma première enfance fut une série de rêves, d’aveugles excitations quand le stimulus en valait la peine et, entre-temps, de ténèbres. Je pense que, lorsque mes vecteurs trépassaient, mon kyste immatériel et noueux voletait comme un pétale au hasard d’un ruisseau agité de remous, qu’il cahotait, fouissait pour s’introduire enfin dans l’hôte ayant les facultés requises que le hasard lui faisait rencontrer.

Pendant cette période d’insouciance, le seul attribut humain, pour moi indispensable, était l’ouverture d’esprit — rien de plus. Et quand j’eus acquis de l’expérience, quand ma conscience se fut élargie et que j’eus accédé à la compréhension, je mûris, je fus capable de choisir et j’eus aussi le pouvoir de rejeter.

Dès lors, je cessai d’être condamné aux enfants malingres que leur soif de couleurs, de sensations, d’odeurs, d’autant plus intense qu’ils avaient la certitude implicite que leur fin était proche, me rendait perméables. Je devins de plus en plus exigeant dans mes choix, je devins un expert dans l’art de déceler les signes de la fantaisie à l’état embryonnaire. J’ai des pouvoirs… Vous aussi, vous avez des pouvoirs. Vous, les humains. Vous pouvez changer la coloration d’une vie en frappant haineusement un enfant-étranger. Vous pouvez faire don d’une chose qui vous est chère, engranger des souvenirs qui, plus tard, composeront peut-être une symphonie. Vous pouvez faire un million de choses que vous ne faites jamais. Que vous n’essayez jamais de faire.

J’ai des pouvoirs — et maintenant, je m’en sers !

Je n’ai pas d’hôte. Je ne veux plus jamais subir les transes et les angoisses dont je viens d’avoir l’expérience. Cette fois, ma quête sera approfondie et je suis résolu à faire un sacrifice pour qu’elle réussisse. Nul ne me connaît. Mais grâce à ce texte, grâce à ces mots délibérément dotés d’une charge hypnotique, on me connaîtra ! Je renonce à mon intimité, à la nostalgie de la douce et impondérable obscurité que j’habitais. Je braverai la curiosité inquisitrice de l’humanité car, grâce à ces mots étincelants, à ces transitions miroitantes, je localiserai l’hôte qui me protégera.

Un homme m’a appartenu — ou peut-être est-ce moi qui lui appartenais —, qui se serait battu pour moi. Et après lui, j’ai résidé dans l’esprit d’une femme — l’esprit le plus riche et le plus enchanté de tous. L’homme était de ceux qui, en vieillissant, ne perdent jamais la capacité d’émerveillement de l’enfance. Un jour qu’il mimait un menuet précis et gracieux, aussi incongru qu’allègre (il dansait tout seul sur le plateau tressautant d’un camion), une poutrelle tomba, le heurtant de plein fouet, et il mourut. Je fus pris au dépourvu. Impossible d’entamer une quête. Aussi, je me précipitai dans l’esprit d’une personne voisine qui était en étroite communion avec mon défunt et fantasque hôte.

L’esprit de Grâce était tissé de magie. Au cours des millénaires, je n’avais jamais vu joyau aussi étincelant. Dix mille pages de mots écrits en dix langues ne pourraient décrire pareil trésor. Tout ce qu’elle voyait se métamorphosait en sibyllines subtilités, tout ce qu’elle entendait se transmuait en couleurs et en formes vertigineuses.

Elle était le summum, elle était la source d’une nourriture grisante, exubérante, dont la saveur éclipsait mes plus radieux souvenirs.

J’explorai son esprit et constatai qu’il m’était possible de toucher certaines sources de faim — des spectacles qu’elle n’avait jamais contemplés et des sensations qu’elle n’avait jamais éprouvées, des choses qui devraient sûrement ravir une âme aussi sensible.

Je constatai à ma grande joie qu’en m’y prenant avec soin, je les contrôlais, ses faims de choses que je me rappelais avoir connues chez des hôtes moins souples.

Je mis ce talent en pratique. Et sa vie s’amplifia. Je l’ouvris à la musique, à la poésie, à des pensées qu’elle n’aurait peut-être jamais eues sans moi. Elle avait toutes les raisons d’être heureuse avec tant de richesse.

Mais son mari était Stoye.

Un démon. Il me détestait avant même de savoir ce que j’étais. Son esprit était aussi riche que celui de sa femme mais quelque chose le bridait. Il m’était impossible de me développer à l’unisson de Grâce. Il pressentait avec une rare intuition qu’une Chose était entrée en elle et comme cette Chose lui était étrangère, il la haïssait. Il lui était égal que Grâce en tirât avantage. Il cessa brutalement de partager ce que j’apportais dans son foyer.

Et Grâce… je ne pouvais pas l’arracher à lui. Pourtant, comme j’ai essayé ! Pauvre trésor trouvé par hasard, elle était maintenant le champ de bataille où s’affrontaient cet inquisiteur et moi. Il me traquait à travers elle et je ripostais en entraînant Grâce dans des lieux d’enchantement où il ne pouvait la suivre.

Ce fut le premier de tous les humains que j’avais connus qui m’identifia et me pourchassa. C’était intolérable. Toute ma vie, j’avais évité d’en arriver là. Il parvint à me pousser dans mes derniers retranchements. À tel point que je me manifestai. J’avais toujours ignoré que j’étais capable de parler comme un humain mais Grâce se substitua à moi quand elle lui dit : « Il veut seulement qu’on le laisse tranquille. »

Il la conduisit à l’hôpital — engourdie et docile. Et je commençai à m’enkyster car Grâce était désormais une source tarie. Je repérai un sujet convenable en la personne d’une infirmière qui semblait être aussi sensible qu’elle (mais à qui cette admirable capacité de phantasmes faisait totalement défaut) et je me préparai à opérer le transfert. Comme j’attendais, je me pris à penser à Stoye. Et je compris que, maintenant que Grâce était morte, il me traquerait sans trêve et sans repos aussi longtemps qu’il ne m’aurait pas découvert et détruit, soit en s’en prenant systématiquement à mes hôtes successifs, soit — s’il apprenait la façon de s’y prendre — en les inondant de sa propagande pour qu’ils me ferment leur esprit. Il était impératif de l’anéantir.

Grâce s’était suicidée. Sa folie aveugle, son amour pour Stoye et l’idée stupide qu’elle l’avait perdu l’avaient poussée à cette extrémité. J’aurais pu l’en empêcher. Mais pourquoi l’aurais-je fait alors qu’il me fallait me délivrer de toute l’amertume qui était en elle ? Croyez-moi, cette amertume était aussi intense que toutes ses joies passées… et avant de sauter, elle essaya de l’avertir, de lui transmettre un message absurde par le truchement d’un jeune garçon qui se trouvait en bas.

À ce moment, ma liaison avec elle n’était pas parfaite. Je ne sais pas… Elle était toujours décidée à chercher un refuge dans la mort mais elle souhaitait que son mari prenne garde et qu’il se protège. Et elle a sauté. Oh ! Atroce amputation !

Je ne pouvais savoir que Ronnie était un hôte aussi fort en puissance. Un hôte qui me convenait si bien que, lorsque je m’élançai pour prendre possession de l’infirmière, je me déchirai !

Je n’ai pas de substance. Néanmoins je suis une entité qui possède des limites, des restrictions. Elles éclatèrent. La majeure partie de mon être s’inséra dans l’esprit de l’infirmière mais un fragment de moi demeura dans celui de Ronnie.

Tout d’abord, j’éprouvai une souffrance transcendante, vertigineuse. Puis je fis tout ce que je pouvais faire pour me protéger. Je camouflai le cadavre disloqué grâce à une onde hypnotique (il n’y a rien de mystérieux là-dedans : des milliers d’hommes sont capables d’en faire autant) afin de contrer la terreur par la curiosité car un état de terreur brutale m’empêche de posséder un hôte.

Une fois installé dans l’esprit de Lucille Holder, j’éprouvai les facultés de contrôle que Stoye m’avait obligé à développer. Lucille était beaucoup moins forte que Grâce et je n’eus pas de difficultés à établir ma domination. J’étais blessé, j’étais fou de rage et je m’abreuvais enfin délibérément et avec une nouvelle et sombre joie de cette chose appelée la haine.

Stoye devait mourir. L’homme nommé Daniels, le père de Ronnie, avait vu Grâce sauter par la fenêtre. C’était un témoin. Maintenant que son fils était possédé, il risquait de devenir trop curieux, de devenir, lui aussi, un démon inquisiteur. Il devait mourir. Ronnie détenait une parcelle de moi et je doutais qu’il la délivre aussi longtemps qu’il vivrait. Il devait donc mourir.

Afin de m’assurer de l’efficacité de mes nouveaux pouvoirs, je confiai à l’infirmière la tâche de moindre importance. Daniels père n’était pas chez lui et quand je me trouvai en face de cette autre partie de moi-même, il s’en fallut de peu que je périsse de nostalgie. Et je me rendis compte dans cet instant de communion que je un pouvais tout aussi bien contrôler le garçon. Il détruirait son père à ma convenance et Lucille n’aurait plus qu’à le tuer après. Satisfait, je repartis.

Je passai la nuit et la journée du lendemain à m’exercer. Le soir venu, je liquidai Stoye.

Deux événements étranges survinrent alors.

Le premier fut consécutif à la mort de Stoye. Je sentis la présence d’une puissante aura protectrice lorsqu’il quitta son corps et l’enchantement qui avait été celui de Grâce dans toute sa plénitude, dans toute sa richesse, me submergea. J’étais terrifié. J’ignorais jusque-là que les êtres humains pouvaient survivre à leur dépouille…

Le second événement fut l’arrivée de Ronnie, apparemment guidé par la parcelle de moi dont il était le réceptacle. Mais comme ce n’était qu’un fragment, il était en retard, sa motivation était faible et j’eus peur qu’il ne sabote l’assassinat de Daniels. J’envoyai donc Lucille exécuter ce dernier. Ronnie, toujours faiblement et toujours sans se presser, suivit mes ordres.

Le coup de feu, la balle qui traversa la gorge de l’infirmière — cela fut totalement inattendu. Je fus propulsé nu dans le froid, un froid indescriptible, un froid intolérable. Cependant, j’étais content. En effet, le fragment de mon être qui était en Ronnie se précipita à ma rencontre au moment où j’étais éjecté de l’esprit de Lucille. Le choc dut être épouvantable pour le garçon. Quand je m’implante dans un hôte, mes racines plongent profond.

Je camouflai le corps de l’infirmière et inspectai les esprits présents afin de trouver un nouvel hôte convenable. Celui de Ronnie inconscient était hermétiquement clos. Daniels était en proie à une intense agitation et je suis allergique à la peur. Pour lutter contre le froid, je m’invaginai, me rétractai et finis par sécréter un nouveau kyste. Je laissai le cadavre de Lucille redevenir visible et partis sans m’occuper des autres : leur verve et leur fantaisie étaient aussi plates que leurs pieds démesurés.

Depuis j’ai réfléchi.

Des choses qui avaient de l’importance ont cessé d’en avoir. Depuis que Stoye m’a traqué, je suis différent. Je lui attribue la responsabilité de tout ce qui est arrivé. Mais cela fait partie des choses qui ont cessé d’avoir de l’importance.

Désormais, je sais haïr. Je sais tuer. La haine, le meurtre ont encore un goût amer mais amer est aussi le goût de la première gorgée de bière brune que l’on boit — et il vaut la peine d’apprendre à savourer la bière. Comme Grâce, je n’ai rien perdu de mes qualités antérieures. Voir par les yeux d’un autre le soleil sur la montagne, observer la courbure de l’aile d’une mouette est toujours aussi exaltant qu’auparavant. Néanmoins, je possède plus que cela à présent et c’est là une chose qui peut revêtir une très grande importance.

J’étais égoïste. À l’époque de l’homme qui dansait si joyeusement le menuet, l’idée ne m’était jamais venue que je pouvais faire quelque chose en faveur de l’hôte que j’avais choisi. Cela, Grâce me l’a enseigné rien qu’en m’abreuvant avec abondance de son expérience vécue, rien qu’en se prêtant à mes suggestions.

Pour connaître l’étendue de mon influence, il eût fallu faire des essais et je n’en avais jamais fait avant que Grâce m’eût ouvert les yeux. Et depuis, j’ai faim, j’ai soif de plénitude, de beauté, de ces couleurs et de ces sonorités changeantes et chatoyantes dont elle me comblait et, dorénavant, si je n’absorbe que le strict minimum nécessaire pour me sustenter, je ne connaîtrai ni le repos, ni la satiété, ni le bonheur.

Pour le moment, je dérive, enkysté, mais je sonde mes pouvoirs alors que, auparavant, je ne pensais jamais à eux. Je découvre que je suis mobile. Que je peux aussi faire mouvoir des objets jusqu’à un certain point — cette machine à écrire, par exemple, encore qu’elle soit lente et d’une manœuvre laborieuse.

Accablé de fatigue et de froid, j’ai cherché un hôte et j’ai le sentiment que mon énergie s’estompe. Il m’en reste cependant suffisamment pour poursuivre encore quelque temps ma quête et j’aurai bientôt ce qui m’est indispensable.

Bientôt, je trouverai une personne — un homme, une femme ou même un enfant sensible. Elle sera mienne et je lui ouvrirai le monde enchanté de l’émotion, de la musique et de grisantes aventures. Je crois que je suis en train d’apprendre à savourer l’âpreté de la terreur, le piment sanglant du meurtre prémédité. Mon hôte vivra dans un univers fastueux et pittoresque, un univers de richesses passionnelles que je choisirai avec le plus grand soin.

Pour cela, je sacrifie ce que je gardais jalousement pour moi : ma passion des jouissances tranquilles et secrètes. Je vous le dis : connaissez-moi ! Soupçonnez ma présence car vous paverez ainsi ma route. Quand quelqu’un qui n’a jamais produit que des œuvres médiocres peindra une fresque grandiose, soupçonnez ma présence. Et quand, dans une prison, un névrosé recroquevillé dans son coin répétera inlassablement : « Une voix m’a ordonné de faire ceci ! », soupçonnez ma présence.

Chaque fois que, marchant dans la rue, vous éprouvez un curieux sentiment de nausée, soupçonnez ma présence. Car ce sera que je suis blessé, que ce que vous avez vu est un hôte partiel comme Ronnie. Sachez que cette personne doit mourir — et qu’elle peut tuer si telle est ma volonté. Je suis glacé…

J’écris ceci parce que, dans ma Quête d’un hôte parfait, j’ai constaté qu’une catégorie d’humains est presque entièrement ouverte. Ceux qui lisent ou racontent des récits de ténèbres, de terreur et de folie. Celui qui a écrit ces chapitres me servira d’hôte mais je redoute que cela ne soit une arme à deux tranchants, qu’il ne puise dans mes souvenirs, qu’il se serve de moi en vue de tirer des profits financiers dans l’exercice de son métier.

D’ailleurs, il est quelque peu superficiel pour qui a les goûts qui sont les miens. Toutefois, je connais ses intentions et je sais ce qu’il fera de ce manuscrit. Je sais que la façon dont s’est développée cette longue histoire l’effraie. Et je sais aussi que rien ne l’empêchera de faire en sorte qu’elle soit publiée.

Mais quand des milliers de gens animés du même esprit la liront d’un bout à l’autre du monde et quand il saura quelle musique a créée, quel crime a accompli quelqu’un uniquement parce que ce quelqu’un l’aura lue, alors, il se répandra en blasphèmes, il regrettera de ne pas être mort et de ne pas avoir déchiré ce manuscrit en mille morceaux.

L’AMATEUR DE CIMETIÈRES

La pierre tombale était comprise dans le prix de la concession. Je n’en savais rien. Je ne voulais pas de stèle parce que les stèles, c’est fait pour dire quelque chose et que voulez-vous dire dans un cas pareil ? Mais je l’avais achetée à mon insu et l’homme l’avait posée. Que pouvais-je faire ? La rage qui m’habitait aurait facilement fait voler en éclats ladite stèle mais il fallait être raisonnable. L’homme n’en pouvait mais…

C’était une belle pierre, aurait sans doute dit quelqu’un qui aurait été client, plus grande que beaucoup de dalles de grippe-sou comme il y en avait dans le voisinage mais plus petite que d’autres, massives et d’un mauvais goût ostentatoire. Ici repose mon épouse à mi-chemin de la médiocrité et de la vulgarité. Et allons-y ! Il suffit d’avoir une seule pensée élevée pour cette femme et, aussitôt, voilà ce que ça donne. Tout ce qu’elle touche, elle le souille.

La stèle me répondait que j’étais un menteur. C’était une pierre de granit blanc que le temps rendrait plus blanche encore. Ses arêtes avaient une texture crêpelée comme des cheveux emmêlés sur quoi rien ne se colle parce que rien ne peut avoir envie de s’y coller et elle avait une surface lustrée sur laquelle rien ne pourrait se coller non plus, même avec la meilleure volonté du monde. Un sépulcre blanchi ! Cette pierre est sa propre épitaphe pour la bonne raison qu’elle sera à jamais immaculée, immaculée et vierge. Muette. Autrement dit, propre à rien. Ci-gît propre à rien.

Je ne le répète jamais assez : il y a toujours une façon de dire quelque chose à condition de trouver le moyen de le dire. J’avais trouvé. C’était là une épitaphe qui me plaisait beaucoup. Cette stèle ne porterait aucune inscription et elle avait pourtant son épitaphe.

Il est mal vu de rire tout haut dans un cimetière et il est partout mal vu d’écraser le pied de quelqu’un. Je fis l’une et l’autre chose en me reculant pour contempler mon chef-d’œuvre en perspective. Apparemment, l’homme sur le pied duquel j’avais marché était derrière moi en train de m’observer. Je fis volte-face et le toisai en espérant du fond du cœur qu’il serait fâché. Il y a des circonstances dans la vie où l’on ne veut de la sympathie de personne, pas même de ses amis et, dans ces moments-là, on n’a que faire de la considération d’un inconnu.

Il n’était pas fâché. La seule chose que j’obtins de lui dans l’immédiat, fut un sourire avenant. Il avait la tête de monsieur tout le monde.

Un visage comme on en rencontre partout. Aussi n’était-il pas surprenant de rencontrer celui-là dans un cimetière. J’ajouterai quand même en la faveur du quidam qu’il donnait une impression d’harmonie. Sa voix et ses vêtements étaient parfaitement assortis à sa physionomie et bien qu’il ne fût pas vieux, ce qu’il disait n’étonnait pas, sortant de la bouche d’un personnage comme lui. C’était visiblement un homme d’expérience.

Ni lui ni moi ne prononçâmes un mot lorsque je le heurtai. L’espace d’une seconde, il fit mine de poser ses mains sur mes épaules, soit pour que nous prenions équilibre l’un sur l’autre, soit pour se retenir ou m’empêcher de tomber. Il y avait donc cinquante chances sur cent pour que ce geste fût inspiré par l’égoïsme, probabilité suffisante pour que je ne me fende pas d’un « merci ». Pas davantage question de le prier de m’excuser. Je ne voulais pas être excusé, je voulais être blâmé. Aussi, répondis-je à son sourire par un regard courroucé. Après cela, que faire sinon rester où nous étions, côte à côte, à contempler la tombe de ma femme parce qu’elle était juste en face de nous et que nous ne pouvions pas continuer à nous dévisager à perpétuité ?

— Verriez-vous quelque inconvénient à ce que je la lise ? me demanda-t-il comme nous étions ainsi plantés.

Je le regardai. Même si c’avait été le moment et l’endroit de plaisanter, il n’avait vraiment pas une tête à blaguer. Mes yeux se posèrent sur la stèle muette, la stèle vierge. Je regardai à nouveau l’homme. L’idée me vint alors que sa vue laissait peut-être à désirer et que, en toute sincérité, il ne savait pas qu’il n’y avait rien sur cette pierre.

— Justement, si, répliquai-je de mon ton le plus agressif. J’y vois une objection.

D’un geste conciliant, il leva les mains et les laissa retomber, toujours aussi débonnaire :

— Eh bien, c’est entendu. Soyez tranquille, je ne la lirai pas.

Il agita amicalement le bras et battit en retraite. Derechef, je considérai la tombe et me retournai.

— Eh !

Je l’avais interpellé avant même de m’être rendu compte de ce que je faisais. Il revint sur ses pas, le sourire aux lèvres.

— Qu’y a-t-il ?

J’étais furieux de l’avoir ainsi hélé. Frustré. Parce que je me rendais compte que, en réalité, je voulais voir la tête qu’il ferait en regardant de près la stèle nue.

— Ce que je voulais dire par cette fin de non-recevoir, c’est que si jamais quelqu’un lisait quelque chose là-dessus, cela me donnerait la chair de poule.

Sans se détourner, il répéta patiemment :

— C’est entendu. Je vous ai promis que je ne la lirai pas.

Je poussai un soupir de découragement et lui fis rageusement signe de s’approcher.

Nous étions maintenant l’un en face de l’autre de part et d’autre de la tombe. Il ne regardait pas la pierre directement et comme il ne disait rien, je m’exclamai :

— Alors ?

— Alors quoi ? fit-il le plus civilement du monde.

Je me sentais de plus en plus dans mes petits souliers.

— Ne trouvez-vous pas cette épitaphe un peu laconique ? lui demandai-je, sarcastique.

Il jeta un coup d’œil à la stèle.

— Il n’y a jamais grand-chose sur une dalle… Quand elle est neuve, ajouta-t-il.

— Neuve ou pas, elle restera comme ça, enchaînai-je. (Je crois bien que la colère que je ressentais montrait le bout de son nez.) Si jamais quelqu’un y grave quelque chose, ce ne sera pas moi.

— Naturellement.

— Ni quelqu’un agissant en mon nom, ajoutai-je, histoire de mettre les points sur les i.

— Ne vous faites pas de souci. Je ne la lirai pas, ni maintenant ni plus tard.

— J’espère bien, grommelai-je. (Maintenant, c’était pour moi une évidence.) Moins on parlera de cette histoire, y compris d’elle et de sa dalle, mieux cela vaudra. Motus et bouche cousue. D’ailleurs, pour ça, elle en connaissait un bout ! Désormais, elle peut garder ses secrets. Je ne veux pas les connaître.

— Vous ne les connaîtrez pas et personne ne les connaîtra. Vous avez ma parole. (Il ménagea une courte pause avant d’enchaîner :) Cependant, je crois de mon devoir de vous mettre en garde. Un étranger pourrait fort bien venir la lire en ignorant que vous n’êtes pas d’accord.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Je ne suis pas le seul homme au monde qui soit capable de lire les tombes.

— Je vous répète que je n’écrirai rien sur cette pierre. Pas un mot. Pas même une initiale.

— Coupées de leur contexte, les inscriptions, en soi, ne sont jamais très éloquentes.

— De quel contexte parlez-vous ?

— Je crains que vous ne m’ayez pas très bien compris. Je n’ai pas dit que je lisais les pierres funéraires mais que je lisais les tombes.

Je considérai d’un œil inexpressif le tumulus aux bords rectilignes, damé et égalisé à souhait, la dalle vierge, la terre jaunâtre où l’on distinguait encore les traces de la pelle. Une discrétion aussi impénétrable, cela n’existait tout simplement pas. Cette tombe ne parlait pas. Ni d’elle ni de personne. De moi, par exemple. Il n’y avait ni fleurs ni couronnes.

— En tout cas, celle-là, vous ne la lirez pas.

— Je m’en garderai bien.

— Que voilà une promesse bien commode, ne trouvez-vous pas ? m’exclamai-je non sans une certaine hostilité teintée de suffisance. J’ai l’impression de voir où vous voulez en venir et je ne trouve pas cela très drôle. Vous passez je ne sais combien de temps à hanter ce genre d’endroits comme un vampire jusqu’au moment où vous êtes capable de dire au centime près le prix qu’a coûté un tombeau, jusqu’à quel point les survivants ont de la peine, depuis combien de temps le cercueil a été descendu et si le fossoyeur a fait du bon travail. Mais si jamais il y a autre chose d’un peu moins visible, par exemple un type qui déclare qu’il ne veut pas d’épitaphe après s’être fendu d’une dalle, pas question de risquer des conjonctures susceptibles d’être démenties. Vous vous contentez de faire une promesse dans le style grand seigneur sur un ton négligent.

Mais il était impossible de le vexer, cet homme ! Il m’expliqua simplement en quoi je me trompais :

— Ce n’est pas du tout cela. Il n’y a rien à déduire, rien à deviner. Tout est là, il suffit de lire, ajouta-t-il en désignant la tombe d’un coup de menton, toujours sans la regarder. Je dois reconnaître que c’est un peu plus difficile avec une tombe toute fraîche. C’est comme si c’était écrit en tout petits caractères. Mais, avec le temps, cela devient clair — très clair. Quant à la promesse que je vous ai faite, il est parfaitement évident que vous ne souhaitez pas qu’un étranger tel que moi sache tout de la défunte.

— Tout ? (J’éclatai d’un rire amer.) Personne ne sait rien d’elle.

— Pourtant, tout est là.

— Vous savez ce qui m’est arrivé, repris-je un peu trop fort et un peu trop rapidement. Après ce qui s’est passé depuis une huitaine de jours, je n’ai plus tout à fait la tête à moi. Voilà pourquoi je vous écoute comme si vos propos voulaient dire quelque chose.

Il garda le silence.

— Bon Dieu ! marmonnai-je sans m’adresser à lui ni à personne en particulier, il n’y a pas tellement longtemps, j’aurais donné n’importe quoi pour connaître un certain nombre de choses concernant cette femme. Mais, depuis, j’ai décidé que je ne voulais pas les connaître. Et je m’en porte beaucoup mieux, affirmai-je bien que je me sentisse malheureux comme les pierres. Elle n’était pas à la maison quand je suis rentré, ce soir-là. On s’était plus ou moins dispute, le matin, et elle était partie. Sans laisser de mot, sans prendre de bagages. Juste son tailleur de tweed vert et cette espèce de chapeau ridicule dont elle s’affublait. Si elle avait de l’argent, ça ne devait pas aller loin. Pendant trois jours et trois nuits, je n’ai pas eu de nouvelles. Et puis il y a eu ce coup de téléphone.

Mes mains étaient nouées et j’avais l’impression qu’elles étaient soudain devenues trop lourdes, qu’elles me tiraient les épaules, m’obligeant à voûter le dos. Je m’assis sur la balustrade de fer qui entourait le monument voisin et laissai ces mains de plomb pendre entre mes cuisses. Je baissai la tête pour les regarder en parlant mais elles ne m’apprenaient rien.

— Le coup de téléphone de la police. On avait retrouvé son permis de conduire dans son sac, le sac assorti à ce chapeau ridicule.

Je levai la tête et dévisageai mon interlocuteur debout de l’autre côté de la tombe. Ma vision était brouillée et je dus m’essuyer les yeux du revers de la main. Mes boutons de manchettes m’égratignèrent.

— À treize cents kilomètres de chez nous avec un type dans une voiture de sport, et tout ce qu’elle avait sur elle, c’était une de ces espèces de peignoir mirobolant, vous voyez ce que je veux dire ? Une robe d’hôtesse. De bonne qualité, d’ailleurs. C’est la première fois que je la voyais. J’ignore où étaient passés son tailleur vert et son chapeau débile. Le sac était dans la voiture. Et la voiture dans un chêne. Je ne plaisante pas. À quatre mètres cinquante du sol ! Selon la police, ils devaient rouler à près de 200 à l’heure pour l’avoir encadré avec une violence pareille. Je n’avais jamais entendu parler de lui. Je ne sais pas comment elle s’est retrouvée là-bas. Je ne sais pas pourquoi. (Je réfléchis un moment.) Enfin, je crois savoir plus ou moins pourquoi mais pas… pas exactement. Je ne sais pas exactement ce qu’elle avait dans la tête quand elle a fait ce qu’elle a fait pour se mettre dans cette situation. Je n’ai jamais su exactement ce qu’elle avait dans la tête. Pas moyen de la faire parler, jamais. Elle…

Il me semble que, à ce moment-là, je me suis arrêté de parler tout haut car le reste ne fut plus qu’une série d’images qui se télescopaient dans mon esprit, trop vite et avec trop de détails pour être traduites en mots. Je lui demandais : Qu’est-ce qu’il y a ? Et elle qui m’embrassait les mains et me regardait, les larmes aux yeux : Tu ne vois donc pas ? Moi qui me mettais à hurler : Eh bien, si je te rends malheureuse, tu n’as qu’à me dire ce que tu veux que je fasse. Vas-y ! Écris la pièce et je la jouerai. Cette façon qu’elle avait de me tourner le dos quand je lui parlais sur ce ton ! Sa voix douce : Si seulement tu… C’est seulement que je… Et puis, rien, le mutisme et des hochements de tête entendus. Quand elle parlait, elle n’allait jamais jusqu’au bout. Elle ne disait jamais les choses qui… les choses qui… Tout un monde de sentiments, d’émotions, mais jamais une phrase, jamais une sacrée bon Dieu de phrase ! Vous appelez ça de la communication, vous ?

J’enchaînai à haute voix :

— J’en étais arrivé au point que plus rien n’existait. Que je dorme ou que je sois réveillé, que je travaille ou que je me serve à boire, c’était une obsession — Pourquoi ne me dit-elle rien ? Et cela a duré comme ça jusqu’à la fin. Et on la retrouve morte dans cette robe d’hôtesse toute neuve que je ne lui avais pas achetée, à treize cents kilomètres de la maison en compagnie d’un type que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Tout ce qui me reste, c’est une interrogation lancinante : pourquoi ? pourquoi ? Et la certitude que je ne saurai jamais pour quelle raison cela s’est terminé comme ça. Comprenez-moi bien, ajoutai-je aussi calmement que je le pus parce que j’étais incompréhensiblement hors d’haleine — rien que d’avoir parlé a quelqu’un, incroyable, non ? Je ne veux pas le savoir. Parce que, maintenant, je m’en balance éperdument.

— En bien, voilà qui est parfait, répliqua-t-il. Ou vous épargnera bien des difficultés.

— Quelles difficultés ?

— Apprendre à lire les tombes.

Brusquement, j’en eus plus qu’assez de cette conversation.

— Et quel bien cela m’apporterait-il ?

— Aucun, me répondit-il, toujours aussi affable. Ne venez-vous pas de déclarer que, désormais, vous ne voulez plus rien savoir d’elle ?

— Je commence à comprendre, fis-je sur un ton narquois. Vous essayez de me persuader qu’une personne capable de lire les tombes n’a qu’à se planter devant une stèle pour la déchiffrer comme on lit un livre.

Il acquiesça et rectifia :

— Comme une biographie.

— Et la personne sait ainsi tout ce que le défunt a fait ?

— Tout ce qu’il a fait, dit et pensé.

Je jetai un coup d’œil sur la tombe, sur sa géométrie nue, sur sa stèle vierge, et je revécus brièvement les événements qui avaient abouti à ce qu’elle soit précisément là, précisément aujourd’hui et qu’elle contînt précisément ce qu’elle contenait. Je m’humectai les lèvres.

— Vous vous fichez de moi.

Il ne répondait jamais quand une réponse s’imposait, cet homme-là ! J’insistai :

— Même des choses dont personne n’a jamais eu connaissance avant ?

— Surtout celles-là. Quand on regarde un être humain, on ne voit que l’extérieur de la partie supérieure de la surface. Mais si tout est là (il tendit le doigt vers la tombe) et ne demande qu’à être déchiffré, on en apprend forcément beaucoup plus que ne le permet l’analyse la plus pénétrante de l’être vivant. (Comme je demeurai muet, il continua :) C’est que, voyez-vous, ce qui est vivant n’est pas achevé. Tout ce avec quoi les morts ont été en contact, toutes les pensées qu’ils ont eues, tous les gens qu’ils ont connus… tout cela continue à s’agiter en eux. Rien n’est jamais achevé.

— Et quand ils sont enterrés, ils… ils agissent dans leur tombe ? Est-ce qu’il y a vraiment une différence entre une tombe et une autre ou… est-ce qu’une tombe serait différente si quelqu’un d’autre y reposait ?

— Obligatoirement. (Derechef, il ménagea une pause, attendant que je lui donne la réplique, ce que je me gardai bien de faire.) Il vous est sûrement arrivé d’avoir le sentiment qu’un être humain est quelque chose de trop important, de trop riche, de trop précieux pour disparaître comme la flamme d’une bougie que l’on souffle ou se volatiliser comme l’humus qui se disperse en poussière sous l’ouragan.

À nouveau je regardai la tombe. Cette tombe si fraîche, si fruste, si… nette, et je demandai à voix basse :

— Qu’est-ce que vous lisez ?

Il comprit que je parlais en termes de lettres, de mots, de grammaire.

— Beaucoup de choses. La courbure du tumulus, la végétation qui empiète sur lui, les brins d’herbe, la mousse. Ce qui y pousse. Et la forme de chaque tige, de chaque feuille. Leurs nervures, même. Le vol des insectes qui passent au-dessus de lui… On a de la peine à croire qu’un homme puisse déchiffrer tant de choses, n’est-il pas vrai ? fit-il sur un ton d’excuse.

C’était bien mon avis.

Il poursuivit sur sa lancée :

— Lire est une habitude si enracinée que l’on ne se rend pas compte de la complexité de l’opération. C’est un véritable exploit. On appréhende d’un seul coup d’œil des alphabets différents. Les majuscules et les minuscules n’ont presque pas de rapports entre elles, l’écriture cursive, la dactylographie et l’imprimerie sont autant de systèmes particuliers. Le gothique peut poser quelques difficultés mais pas suffisamment pour vous arrêter. L’œil mesure le contraste lumineux entre l’encre et le papier. Des lettres vertes sur une page jaune ne constituent pas un obstacle. On choisit sans effort ce qu’il convient de lire et ce qu’il convient de ne pas lire. Par exemple, vous ne remarquez même pas le titre courant et le numéro qui figurent sur chaque page d’un livre. Quand il s’agit d’un magazine ou d’un journal, il arrive que des publicités ou des illustrations coupent un paragraphe. Vous lisez ce qui vous intéresse et rien d’autre. On peut noter une faute d’imprimerie ou d’orthographe, voire un bourdon, mais, dans la plupart des cas, on n’y prête pas attention. Mais revenons-en à l’essentiel — les lettres elles-mêmes. La lettre a ne ressemble nullement au son — ou, plus exactement, aux divers sons — du a. Ce n’est qu’un symbole parfaitement arbitraire dont la signification est consacrée par la coutume et l’usage.

— Mais il y a au moins un système. Je veux dire un alphabet bien établi, une orthographe couramment admise. Sans parler des règles de la grammaire et de la syntaxe, même compte tenu de toutes les exceptions.

Ce fut le même manège : il ne dit rien. Il attendait simplement que je relance la conversation. Ou que je réfléchisse.

Effectivement, je réfléchis et repris la parole :

— Ah ! Si je vous suis bien, il y aurait un système du même genre ? (Je m’esclaffai.) Une épine biscornue pour la lettre b, un feston de boue pour le passé simple ?

Il sourit.

— Ce n’est pas exactement cela, mais il y a de l’idée.

— Ce n’est donc pas aussi compliqué que cela semble l’être à première vue, alors ?

— Ainsi qu’il en va des choses que l’on essaye d’apprendre quand on est débutant, reconnut-il. Mais c’est quand même bien difficile, n’en doutez pas. Comme tout ce que l’on apprend. Parfois, quand le sens général vous échappe totalement, on a l’impression que tous les efforts que l’on a faits sont peine perdue et l’on est prêt à jeter le manche après la cognée. Et puis, le sens émerge et l’on continue.

Je le toisai.

— Je ne sais vraiment pas pourquoi je vous crois. Il attendit que je continue. Et je continuai :

— Mais j’aimerais apprendre votre truc.

— Pourquoi ?

Je jetai un coup d’œil à la tombe fraîche.

— Vous avez dit… vous avez dit que je pourrais savoir tout… absolument tout ce qu’elle a fait. Avec qui. Et… pourquoi.

— C’est exact.

— Eh bien, allons-y ! On commence ?

Je mis un genou en terre et tendis le bras vers la tombe de ma femme.

— Pas ici, fit-il en souriant. Ce n’est pas par Dostoïevski que l’on commence à apprendre à lire.

— Elle ? Dostoïevski !

— Ils sont tous des Dostoïevski. Ils sont tous capables d’exprimer jusqu’à la nuance la plus subtile du moindre événement et ce qu’ils pensent, ce qu’ils sentent vous dévoile la signification de leur univers. N’est-ce pas là le propre des grands écrivains ?

— Oui, vous avez sans doute raison mais… elle… un grand écrivain ?

— Elle a vécu. Maintenant, ce qu’elle a été est… gravé ici. Tout le monde vit, tout le monde éprouve des sentiments. Tout le monde grave sa propre tombe. Dostoïevski avait, quant à lui, ce que l’on pourrait appeler un talent antérieur. Il a pu le faire de son vivant. Tous les morts font ce qu’il a fait.

Il m’adressa un petit signe de tête. Je me relevai lentement et le suivis jusqu’au « manuel pour débutants ». Comme la plupart des abécédaires, c’était une fort mince brochure.

Pendant près d’un an, je me rendis tous les soirs au cimetière après mon travail. J’appris ce que signifiaient l’arrondi d’une feuille, le luisant des cailloux humides, j’appris le sens particulier des courbes et des angles. Beaucoup de choses étaient non écrites. Tracez trois points et joignez-les par une ligne : vous avez une courbe possédant certaines propriétés. Prolongez-la tout en en conservant les caractéristiques : elle garde sa signification alors qu’il n’y a plus de points. J’appris de la même façon à extrapoler la volute d’un brin d’herbe, l’ondulation d’une racine saillante, l’affaissement des arêtes d’une stèle qui se dessèche.

Je cessai de fumer pour affiner mon odorat car le parfum de la terre après la pluie rend plus claire la lecture des tombes. C’est comme si la page était plus blanche et l’encre plus noire. Peu à peu, je prêtai l’oreille au vent, à la voix des petits animaux, des insectes et des gens, car pour une oreille exercée, l’histoire écrite sur les tombes filtre tous les sons et se les incorpore.

L’homme me rejoignait tous les jours. Tantôt plus tôt, tantôt plus tard, mais il n’y manquait jamais. Je ne l’interrogeais pas sur lui-même. Tout simplement parce que je n’y songeais pas. Il ne me lisait rien. Il me désignait les « lettres » ou, parfois, les « groupes de lettres », et me corrigeais quand je me trompais. Mais lorsque j’eus fait assez de progrès pour lire des phrases entières, il m’arrêta : en aucun cas je ne devais lire tout haut ce que je déchiffrais sur une tombe. Même devant lui. Que ceux qui pouvaient le lire le lisent s’ils en avaient envie. Les autres n’avaient qu’à faire comme moi, apprendre ou rester dans l’ignorance. « Il y a suffisamment de raisons pour ne pas vouloir mourir sans leur ajouter la crainte que quelqu’un comme vous puisse abuser de son privilège. »

Quand je rentrais chez moi, à la nuit tombée, j’étais rempli d’un morne espoir : l’espoir d’élucider enfin les mystères de cette femme, l’espoir que tout ce qu’elle m’avait fait en secret de sordide et d’ignoble me serait révélé. Je ne dormais pas très bien — il en allait ainsi depuis qu’elle était partie — et j’avais amplement le temps de penser à ce qu’elle m’avait sûrement fait, à ce qu’elle m’avait probablement fait et ce qu’elle avait été sans aucun doute capable de me faire. Peut-être cette longue période d’insomnie eut-elle des effets sur moi. Je ne sais pas et cela m’était égal. Au bureau, je n’en faisais pas plus qu’il n’en fallait, réservant mes forces et mon acuité d’esprit pour le soir. Alors, je travaillais à mes leçons. Je travaillais.

Après l’A.B.C. pour débutants, nous passâmes à des exercices plus compliqués. On n’a pas idée de la complexité des choses lorsque l’on commence. Ce qui me fit persévérer, c’était la promesse que m’avait faite mon professeur : même si tout était désespérément confus, le sens finirait par émerger tôt ou tard, je comprendrais et je pourrais continuer. Il avait raison. Il avait toujours raison.

Je commençai à mieux connaître les gens. Je découvris qu’un nombre considérable d’entre eux avait les mêmes hantises : la peur d’être exclu, la peur d’être deviné, la peur de ne pas être aimé, la peur d’être indésirable ou, et c’était le pire, la peur d’être inutile. J’appris à quel point étaient inconsistantes les bases de leurs craintes, combien étaient insignifiantes, à long terme, les choses auxquelles tant d’entre eux consacraient pitoyablement leur existence. Et, surtout, je découvris que la cruauté de la plupart des êtres n’était pas congénitale, que leur stupidité était excusable — bref, qu’ils étaient terriblement estimables.

Je découvris la différence qui existe entre « la vérité » et « toute la vérité ». On peut apprendre des choses absolument épouvantables sur une personne, des choses dont on a la certitude qu’elles sont vraies. Mais si l’on connaît aussi l’autre part de la vérité, cela peut faire une différence phénoménale.

Quand on lit une tombe, on la lit dans sa totalité. Toute la vérité, cela modifie — mais dans quelle proportion ? — l’opinion que l’on se fait des gens.

Un jour, l’homme me dit :

— À mon avis, il ne reste plus qu’une demi-douzaine de tombes qui demeurent encore hors de votre portée. Vous êtes un élève tout à fait remarquable.

Je le remerciai non sans lui faire observer que cela tenait à la valeur de son enseignement.

— Vous vous êtes donné énormément de mal.

Il haussa les épaules, répondit laconiquement : « C’est mon lot » et attendit. Je me demandais bien quoi et, en conséquence, je méditai sur ces propos. Je poussai alors une exclamation et nous tournâmes simultanément les yeux vers la partie nord du cimetière où ma femme était enterrée. Sa tombe avait perdu sa rigueur géométrique et sa virginité. Elle avait changé. Seule demeurait immuable, naturellement, la dalle que rien ne pouvait dégrader.

— Oh ! Je pourrais la lire !

— Sans difficulté.

Je me dirigeai vers la tombe. Je ne sais pas s’il me suivit. Je ne pensais plus à lui. Je restai un long moment immobile devant le tumulus funéraire. Songeant à elle, songeant aux données que je possédais. Aux vérités. À sa vérité. À la fois où je l’avais découverte dans un coin sombre en compagnie d’un dénommé Wilfred lors d’une réception. À la fois où, lorsque je rentrai, elle avait vivement pris une lettre posée sur le manteau de la cheminée et l’avait jetée dans le feu. À la fois où, sur le bateau, un type s’était mis à rire quand quelqu’un avait prononcé son nom et s’était tu en découvrant que j’étais son mari. Et, surtout, au fait qu’elle était morte dans une voiture de sport, qu’elle portait ce vêtement d’intérieur que je ne connaissais pas, que l’on n’avait retrouvé ni son tailleur de tweed ni son chapeau ridicule. Maintenant, je pouvais savoir. Savoir comment, où et combien de fois. Savoir pourquoi.

Je crois que je suis resté là plus longtemps qu’il ne me le semblait. Quand je revins à la réalité, il faisait presque nuit et le froid gagnait. Je faillis tomber en me mettant en marche. J’avançai avec circonspection jusqu’à ce que mes jambes cessent d’être engourdies. Il y avait de la lumière dans la maison du gardien. J’entrai bavarder une minute avec lui. Je ne vis nulle part l’amateur de cimetières.

Le lendemain, je revins sur les lieux. C’était un samedi. Le tailleur de pierre était déjà accroupi devant la dalle, son ciseau à la main. Au bout de quelques minutes, je pris conscience que quelqu’un se tenait à côté de moi. Ce ne pouvait être que l’homme qui m’avait appris à lire les tombes.

— Bonjour, lui lançai-je.

— Comment allez-vous ?

Ce n’était pas la formule banale que l’on dit à n’importe qui. Il me demandait, en fait, où j’en étais, ce qui s’était passé, quels étaient mes sentiments, si je me sentais bien.

— Ça va très bien.

Et ce n’était pas non plus la réponse que l’on donne à n’importe qui.

Nous regardâmes en silence le tailleur de pierre travailler. Quand il eut fini, je le félicitai. Il sourit, ramassa ses outils, replia la bâche où il avait rassemblé les éclats de pierre, agita la main et partit.

Mon professeur et moi regardâmes l’inscription.

— Ce n’est pas très original, fis-je, un peu embarrassé.

— Mais c’est une épitaphe heureusement tournée.

— Vous croyez ? Vous le croyez vraiment ?

Il hocha affirmativement la tête, ce qui me remplit d’une grande, d’une très grande joie. Je n’avais pas eu l’intention de le lui dire mais ce fut plus fort que moi — ça partit tout seul :

— Je ne l’ai pas lue.

— Non ?

— Non. Je suis resté là longtemps à penser à… à tous les efforts que j’avais faits pour pouvoir la lire, à penser à… à la vérité. À la différence que font les vérités une fois toutes réunies. J’ai aussi beaucoup pensé aux gens… et à elle.

— Oui.

Il était intéressé mais sans indiscrétion.

— Oui, à elle, aux choses qu’elle a faites, aux choses qu’elle aurait pu faire, à la façon qu’elle avait de me parler. Vous savez, les personnes comme elle, celles que les mots effarouchent, ont une façon bien à elles de s’exprimer. Presque comme les tombes si on arrive à les déchiffrer.

— Je crois que vous avez raison.

— Eh bien, j’ai aussi réfléchi à cela. Et à mon… analphabétisme (J’eus un sourire gêné.) Toujours est-il que, en définitive, je ne l’ai pas lue. Hier, en partant, j’ai commandé cette épitaphe.

— Pourquoi celle-ci particulièrement ? Nous la lûmes ensemble.

— Il m’a fallu plus d’une année, et une année fichtrement pénible, mais c’est ce que j’ai voulu lui dire. C’est désormais le message que je veux qu’elle ait de moi.

Il se mit à rire.

J’avoue avoir été désagréablement surpris en dépit de tout ce par quoi j’étais passé avec ce bonhomme.

— Qu’est-ce que cela a de drôle ?

— C’est vous qui lui dites ça ? À elle ?

— Et alors ? Ce n’est pas normal ?

— Certes !

Sur ce, il s’éloigna. Je le rappelai mais il se contenta de me saluer de la main et poursuivit son chemin.

Je me tournai vers la dalle qui arborait sa toute neuve inscription. Je l’avais fait graver parce que je voulais lui dire quelque chose qui…

Moi ? Lui dire quelque chose… à elle ?

Pas étonnant qu’il ait ri. Un type passe plus d’un an à apprendre à lire une tombe, et puis le voilà qui se met à avoir l’idée absurde que c’est la tombe qui le lit, lui.

Je la relus. Pas la tombe. La tombe, je ne la lirai jamais. Non, je lus seulement l’épitaphe. Je lus ce qu’elle me disait aujourd’hui, ce matin. Qu’elle ne m’avait encore jamais dit : Repose en paix.

Je murmurai :

— Merci, chérie. Et sois tranquille.

Je rentrai chez moi et ce fut la première fois depuis qu’elle m’avait quitté que je dormis vraiment.

L’AUTRE HOMME

À sa vue, il s’en fallut de peu qu’il ne poussât un hurlement — un chevrotement inarticulé, douloureux, une seule syllabe cristallisant cinq années de solitude, de rage, de colère contre lui-même et cette souffrance qui appartient en propre à la victime de « l’autre homme ». Mais il le refoula, le transformant grâce à un réflexe bien rodé en une crispation de l’abdomen, en une contraction passagère des muscles des cuisses afin que sa réaction passât inaperçue.

Pour un observateur extérieur, il était parfaitement de sang-froid. Connaître le langage des paupières, des maxillaires, des lèvres, c’était son métier. Et le bâillonner était sa spécialité. Une spécialité dans laquelle il était passé maître. Il se leva sans hâte lorsque l’infirmière l’introduisit et qu’elle fit les trois petits pas nécessaires pour s’approcher du bureau. Il l’étudiait avec une férocité impassible.

Il aurait pu l’imaginer avec de vieux vêtements ou avec des vêtements bon marché. Les siens étaient à la fois vieux et bon marché. Quand il pensait à elle, il tenait compte du changement mais l’idée ne lui était jamais venue qu’elle aurait pu avoir le nez cassé ou être d’une aussi effroyable maigreur. Il était convaincu qu’elle aurait toujours une démarche impétueuse… ou, plutôt, libre. Mais ayant aussi de la majesté, de l’équilibre et de la grâce. C’était d’ailleurs le cas. Et, bizarrement, cela lui faisait encore plus mal que tout le reste.

Elle s’immobilisa devant le bureau. Il attendit que Mlle Jarrell eût discrètement refermé la porte avant de murmurer :

— Osa !

— Eh oui, Fred.

Le silence devenait de plus en plus douloureux. Combien de temps dura-t-il ? Deux secondes ? Trois ? Il émit un son qui ne voulait rien dire, qui ressemblait vaguement à un rire, et contourna le bureau pour lui approcher un siège.

— Assieds-toi donc.

Elle s’assit et brusquement, pour la première fois depuis qu’elle était entrée, elle le regarda en face.

— Tu… tu as l’air en forme, Fred.

— Merci.

Il s’assit à son tour. Il aurait voulu dire quelque chose mais la seule phrase qui lui vint aux lèvres était : « Toi aussi ». Et c’était un mensonge si patent qu’il ne put se résoudre à le proférer. Il se rabattit sur une autre formule :

— Il s’en est passé des choses !

Elle acquiesça et son regard se posa sur le coin de la garniture de bureau en maroquin qu’elle examina sereinement.

— Cinq ans, murmura-t-elle.

Cinq ans au cours desquels elle avait sûrement dû tout savoir de lui. Au début parce que ce genre de séparation n’est jamais nette et franche. La déchirure est déchiquetée, effilochée, hérissée de bouts de fils arrachés qui dépassent ; et, plus tard, parce que tout le monde savait qui il était, ce qu’il avait fait. Ce qu’il représentait.

Pour lui, au début, ç’avaient été cinq années de non-Osa — comme une feuille de papier dans laquelle on aurait découpé une silhouette. Ensuite, la présence d’Osa sous forme de commérages (fort peu parce que ceux qui sont directement impliqués dans les commérages sont en général isolés dans une bulle de silence), les rumeurs, les conjonctures s’étaient estompées. Il avait entendu dire que Richard Newell avait perdu — quitté — sa situation à peu près à l’époque où Osa lui avait cédé et, pour autant que Fred le sût, il n’avait pas retravaillé depuis. En jetant un coup d’œil aux mauvais vêtements d’Osa, aux petites rides qui, maintenant, marquaient son visage, il conclut que quoi que Newell eût trouvé comme métier, ce ne devait sûrement pas être le Pérou. Dieu l’a fait l’homme d’une seule victoire, se dit-il avec amertume. Et il a épuisé sa victoire.

— Est-ce que tu m’aideras ? lui demanda Osa d’une voix stridente.

Était-ce cela que j’attendais ? se demandait-il. Le fait qu’elle s’adresse à moi parce qu’elle a besoin de secours est-il une sorte de récompense ? Autrefois, il l’aurait peut-être cru. À présent, il n’avait pas l’impression que c’était une faveur qu’elle lui faisait.

Il tourna et retourna la question d’Osa comme si c’était un objet matériel, une boîte ayant une certaine taille, une certaine forme, faite d’une certaine substance et qu’il n’ouvrirait pas avant d’avoir deviné ce qu’elle renfermait.

Est-ce que tu m’aideras ? Voulait-elle de l’argent ? Peu probable. Elle avait peut-être perdu énormément mais son gigantesque orgueil était toujours bien vivant. D’ailleurs, l’argent ne règle rien. Un peu d’argent, ce n’est jamais assez et quand il n’y en a plus, cela n’aide plus. Un peu plus d’argent cela retarde le moment des vraies solutions. Et beaucoup d’argent étouffe le problème réel qui se développe comme un cancer.

Bon. Pas d’argent. Alors quoi ? Du travail ? Pour elle ? Non. Il la connaissait bien. Elle n’avait besoin de personne pour trouver du travail. Si elle n’en avait pas, c’est qu’elle ne voulait pas en avoir. Ce qui voulait dire que c’était pour Newell qu’elle acceptait de vivre comme elle vivait. Bien sûr ! C’était à Newell que revenait le soin de faire bouillir la marmite, même si cette illusion devait la condamner à mourir de faim.

Alors, du travail pour lui ? Ignorait-elle qu’il n’était pas possible de confier à Newell un poste de responsabilité et qu’il n’était pas homme à accepter un emploi subalterne ? Évidemment, elle le savait !

Il ne restait donc qu’une seule possibilité. Et elle devait être sûre que Newell serait d’accord. Autrement, elle ne serait pas venue.

— Quand peut-il commencer le traitement ?

Elle sursauta — un tressaillement de tout le corps — comme s’il l’avait touchée avec une électrode sous haute tension, premier et unique symptôme qui révélât l’intense nervosité qui l’habitait. Elle leva la tête. Son expression avait quelque chose d’ineffablement radieux. Une lumière qui aurait pu éclairer et réchauffer un univers. L’univers de Fred. Elle voulut parler mais il l’en empêcha :

— Non, murmura-t-il. (Il avança, puis recula la main). Tu l’as déjà dit.

Elle se détourna et voulut dire autre chose mais, derechef, il fut plus prompt :

— Je serai payé, fit-il carrément. Quand il sera guéri, il gagnera plus qu’assez… (Pour nous deux ? Pour me régler mes honoraires ? Pour racheter tout ce qu’il t’a fait ?)… pour tout.

— J’aurais dû m’en douter, dit-elle dans un souffle.

Il comprit. Elle avait eu peur qu’il refuse de soigner Newell. Peur que, s’il acceptait, il le fasse gratuitement — ce qui aurait été de la charité. Elle avait eu tort de s’inquiéter. J’aurais dû m’en douter. Hausser les épaules ou pousser les hauts cris aurait été indélicat. Aussi ne répliqua-t-il pas.

— Il viendra quand tu voudras. Autrement dit, il ne fait rien actuellement.

Fred feuilleta son carnet de rendez-vous. La tête ailleurs.

— J’aimerais faire un travail en profondeur avec lui. Six ou huit semaines.

— Tu veux dire qu’il restera à la clinique ? Il opina.

— Et je crains… je préférerais que tu ne viennes pas lui rendre visite. Cela te contrarie beaucoup ?

Elle hésita.

— Es-tu sûr que… (La phrase resta en suspens.)

— Je suis sûr que je veux m’occuper de lui, fit-il avec une soudaine âpreté. Je suis sûr que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour le remettre d’aplomb sans la moindre réserve. Tu ne veux quand même pas me faire dire que je suis sûr de quoi que ce soit d’autre ?

Elle se leva.

— Je te téléphonerai, Fred.

— Merci…

Il contempla la porte refermée. Osa ne se parfumait pas mais, malgré tout, son aura s’attardait dans la pièce. Soudain, il réalisa que ce n’était pas elle qui avait dit « merci » : c’était lui.

Elle ne téléphona pas. Trois jours, quatre jours s’écoulèrent. La sonnerie n’arrêtait pas de retentir mais ce n’était jamais sa voix. Finalement, son silence cessa d’avoir de l’importance. Plus exactement, elle n’avait plus de raison immédiate d’appeler Fred car, cette fois, quand l’interphone bourdonna et qu’il eut appuyé sur la touche, la voix claire de Mlle Jarrell annonça :

— M. Newell est là, docteur.

— Richard Newell ? balbutia-t-il stupidement.

— Bzz… psss… bzz… Oui, docteur.

— Faites-le entrer.

— Je vous demande pardon ?

— Faites-le entrer. (C’était pourtant ce que je croyais avoir dit. Qu’est-ce qu’elle a bien pu entendre ?)

Il ne se rappelait pas. Il se racla péniblement la gorge.

Newell entra.

— Ce vieux Freddy ! (Deux pas désinvoltes, le menton qui pointe, un demi-sourire.) Comme le monde est petit !

Sans attendre d’y être invité, il s’assit dans le gros fauteuil. À première vue, il n’avait pas changé. Et puis, le docteur se rendit compte que c’était… quelle expression employer ? la qualité symphonique de l’homme, l’impression qu’il donnait d’être parfaitement en accord avec lui-même, qui n’avait pas changé.

L’élocution de Newell avait toujours été en harmonie avec sa façon de s’habiller et ses gestes aussi contrôlés que sa manière de parler. Comme autrefois, il portait des vêtements luxueux mais qui étaient loin d’être de la première jeunesse, encore qu’ils fussent d’une telle qualité que c’était à peine si l’on s’en rendait compte. Fred remarqua immédiatement que, sous leurs plis et leurs apprêts indestructibles, les doublures devaient sûrement s’effilocher, que ce visage séduisant était comme une édition bon marché tirée sur des matrices usées et que l’esprit tapi derrière ce masque était une mosaïque d’éléments inconsistants si exactement intégrés les uns aux autres qu’aucun n’était plus faible que chacune des parties composantes du fragile ensemble. Une machine dans un état comparable pourrait fonctionner indéfiniment — à ne rien faire.

Le docteur ferma brièvement les yeux avec un soupçon d’irritation et expédia ses réflexions au purgatoire des analogies simplistes.

— Qu’attendez-vous de moi ?

Newell haussa imperceptiblement les sourcils.

— Je pensais que vous le saviez. Oh ! Je comprends, ajouta-t-il en plissant les paupières d’un air rusé. C’est une de ces questions que l’on pose à brûle-pourpoint pour faire jaillir la vérité, n’est-ce pas ? Voyons voir ce qu’elle a déclenché dans ma tête. (Il considéra avec application le haut de la fenêtre, puis se pencha en avant et leva le doigt.) Plus.

— Comment cela… plus ?

— Eh oui, plus. C’est la réponse à votre question. Je veux plus d’argent. Plus de loisirs. Plus de plaisirs. (Ses yeux s’élargirent et son regard déconcertant se vrilla dans celui du docteur.) Plus de femmes et de plus agréables. Plus… C’est ça que je veux. Êtes-vous capable de me le donner ?

— Assurément, répondit Fred d’une voix égale. (Ses cuisses étaient douloureuses.) Mais ce que vous ferez de ce que je vous donnerai ne dépendra que de vous. Que savez-vous de mes méthodes ?

— Tout, laissa tomber l’autre sur un ton désinvolte.

— Voilà qui est parfait, rétorqua le docteur sans la moindre trace d’ironie. Expliquez-les-moi donc.

— Sans entrer dans les détails, vous hypnotisez votre patient et vous le triturez jusqu’à ce que vous trouviez quelque chose qui vous botte. Alors, vous faites remonter à la surface, par suggestion, les éléments qui vous conviennent, pour les privilégier. Simultanément, vous minimisez les autres et les enterrez. Vous pressez, vous étirez, vous écrasez, vous pétrissez et, quand vous êtes satisfait, vous mettez à cuire au four — façon de parler, bien entendu — et il ne vous reste plus qu’à en ressortir une miche à la bonne dimension. C’est bien ça ?

— Vous… (Le docteur hésita.) Vous avez omis quelques détails.

— J’avais pris la précaution de vous prévenir.

— En effet. (Il soutint quelques instants le regard de Newell.) Il ne s’agit ni de four ni de cuisson.

— Cela aussi, je l’ai précisé.

— Je me suis d’ailleurs demandé pourquoi.

Newell eut un reniflement. Amusé, condescendant, quelque chose comme ça. Ni irrité ni impatient, en tout cas. La règle de Newell était de ne jamais avoir l’air agacé. C’était presque la raison de sa réussite professionnelle.

— Je vous regarde travailler, reprit-il. Je sais ce que vous faites.

— Ah bon ?

Newell se mit à rire.

— Je serais beaucoup plus impressionné par une atmosphère de mystère. Vous devriez mettre des tentures, faire brûler de l’encens et porter un turban. Mais revenons-en à vous et à votre four… comment l’appelez-vous donc déjà ?

— Le psychotron.

— C’est ça, le psychotron. Une fois que vous avez mis en pièces détachées puis remonté votre bonhomme, le psychotron fixe sa nouvelle personnalité. Comme le blanc d’un œuf qu’on fait bouillir. Faute de quoi, il retomberait dans ses vieilles ornières tordues.

Il adressa un sourire amène au docteur qui acquiesça, la mine sévère.

— C’est effectivement quelque chose de ce genre. Mais vous n’avez pas parlé du plus important.

— À quoi bon ? C’est une chose que tout le monde sait. (Son regard se posa sur le mur et il se tourna à demi.) Ou vous êtes totalement dépourvu de vanité ou vous êtes plus vaniteux que n’importe qui, Fred. Que faites-vous de toutes les lettres et de tous les diplômes que, normalement, on encadre et que l’on accroche aux murs ? Où sont les décorations sur lesquelles les actualités insistent de façon si fastidieuse ? (Il hocha la tête.) Il ne peut pas s’agir de modestie. Donc, vous êtes le plus vaniteux des mortels. Vous estimez purement et simplement que votre usine — c’est-à-dire vous-même — le plus bel hommage qui puisse vous être rendu. (Derechef, il éclata de rire — le rire professionnellement cordial d’un vendeur de voitures d’occasion.) Quelle fatuité, Fred !

Le docteur haussa les épaules et Newell enchaîna :

— Je sais à quoi vous servait la publicité. Une astuce machiavélique pour devenir enfin un personnage. (Le même sourire provocant fleurit sur ses lèvres.) Il n’est pas difficile de vous détourner du sujet, mon petit Freddy.

— En effet, riposta le docteur sans émotion apparente. Je me préparais à préciser que ce que je fais ici est en accord avec le point d’éthique qui pose en principe que toute technique aboutissant à la destruction de la personnalité d’un individu, qu’il s’agisse de technique chirurgicale ou autre, est un meurtre. Vous avez parfaitement raison de dire que mes méthodes sont publiquement et légalement admises à l’heure qu’il est. Pour reprendre votre image du patient que l’on met en pièces détachées et que l’on remonte autrement et mieux, il convient d’ajouter qu’aucun élément d’origine n’est remplacé par un élément neuf et que tous, sans exception, sont réutilisés. Ce que vous êtes aujourd’hui, vous le serez toujours après le traitement.

— Et tout cela, conclut Newell, une lueur malicieuse dans la prunelle, s’appuie sur la morale la plus élevée qui ait été concoctée depuis le regretté Mahatma Gandhi.

La lueur qui s’était allumée dans son regard disparut derrière une sorte d’écran translucide.

— Vous imaginez-vous, fit-il d’une voix toujours aussi bien huilée, que j’aurais été assez idiot pour me remettre entre vos mains — entre vos mains à vous ! — si je n’en avais pas jusqu’à la glotte et l’épiglotte de vous et de votre légendaire éthique ? Vous êtes tellement truffé de moralisme (il se tapota la poitrine) qu’il n’y a même plus de place en vous pour une brave et franche insulte. Votre éthique, vous la gardez là où la plupart des gens ont leurs tripes.

— Si vous éprouvez une telle hostilité envers moi, pourquoi donc êtes-vous venu me voir ? fit calmement le docteur.

Newell sourit.

— Eh bien, je vais vous le dire. D’abord, ça m’amuse. Mon sens des valeurs me dit que je vous écrase malgré votre légalité, votre réputation et tout le reste. J’ai à peu près soixante-dix façons de vous le prouver — dont une avec laquelle vous avez été marié. Je ne vois pas pourquoi je me priverais de ce plaisir.

— Vous avez dit « d’abord ». Et « ensuite » ?

— Ça aussi, c’est pour le pied. Je crois que vous n’avez jamais eu à casser une noix aussi dure que moi. Je suis très heureux tel que je suis. Je veux seulement plus, rien d’autre. Si vous n’éliminez pas mon aimable nature et si vous ne l’amputez en rien — vous ne le ferez pas : vous vous y êtes engagé —, vous terminerez avec ce par quoi vous aurez commencé en haute-fidélité et amplifié. Et, histoire d’ajouter un peu de piment à la chose, laissez-moi aussi vous confier que je sais que vous ne pouvez pas travailler sans hypnose et que je suis rebelle à l’hypnose.

— Rebelle à l’hypnose ?

— Absolument. Renseignez-vous. Il y a des gens qu’il est impossible d’hypnotiser parce qu’ils ne le veulent pas. Et je ne le veux pas.

— Pourquoi ?

Newell se contenta d’un sourire accompagné d’un haussement d’épaules.

— Je vois.

Le docteur se leva et s’approcha du mur. Un panneau coulissa, révélant un placard. Il prit une seringue, déchira l’étui de protection et plongea l’aiguille dans une ampoule. Il revint vers son bureau, tenant la seringue la pointe en l’air.

— Remontez votre manche, je vous prie. Newell s’exécuta de bonne grâce.

— Je sais aussi que vous allez passer un fichu quart d’heure pour faire le tri entre mes vraies réactions et les effets provoqués par la drogue, même si vous vous servez de néoscopolamine.

— Je ne m’attends pas à avoir la tâche facile. Serrez le poing, s’il vous plaît.

Newell obéit. Il s’esclaffa quand l’aiguille s’enfonça dans son bras. Il fit quatre fois « na » avant de s’affaisser au fond du fauteuil.

Le docteur prit une fiche vierge, nota soigneusement le nom de Newell, la date et quelques observations. Dans la colonne « médicaments administrés », il inscrivit : 10cc de solution saline neutre.

Cela fait, il contempla l’homme qui « l’écrasait » et murmura :

— Comme ça, tu bats Einstein aux quinze cents mètres ?

— Tout est prêt, docteur.

— J’arrive.

Il se leva et alla chercher sa blouse blanche pendue à la patère. Le symbole du ministère, songea-t-il. La tunique d’Hippocrate, issue du cache-poussière que l’on mettait pour protéger son costume de ville des humeurs corporelles et dont on s’affuble aujourd’hui parce que, pour les malades, le terme générique de « docteur » est préférable à celui, spécifique mais déroutant, d’« homme ». L’étape suivante sera le masque du sorcier — et la boucle sera bouclée.

Dans le couloir, il entra en collision avec Mlle Thomas, postée en face de la porte de la chambre de Newell.

— Pardon ! s’exclamèrent-ils en chœur.

— C’est ma faute, dit Mlle Thomas. J’ai pensé que je devais vous prévenir docteur. Il… il n’est pas entièrement disloqué.

— C’est très fréquent.

— Je sais. Oui, je sais.

Ses mains voletèrent absurdement — ce qui ne lui ressemblait pas — et elle les plaqua rageusement contre son uniforme empesé. Le docteur en éprouva un léger amusement qu’il se permit de laisser deviner. Mlle Thomas, son bras droit technique, n’était ni une femme ni un être humain pendant les heures de travail et l’embarras qu’elle manifestait ainsi avait quelque chose de pittoresque, de sémillant, que Fred trouvait plaisant.

— J’ai l’habitude de… euh… de… euh… de l’inattendu, docteur. Naturellement. Mais je vois difficilement comment, après quatre-vingts heures de catalyse, un patient peut ressembler à autre chose qu’à un jeu de pièces détachées alignées sur la paillasse d’un laboratoire !

— Et à quoi ressemble donc celui-là ?

De l’autre côté de la porte close s’éleva soudain un rire argentin, un rire féminin dénotant le plus complet ravissement. D’un même mouvement, le docteur et Mlle Thomas contemplèrent le battant. Puis ils échangèrent un regard.

— Deux cents cycles, murmura Mlle Thomas. Écoutez-la.

Ils écoutèrent. Mlle Jarrell s’exclama d’une voix caressante et inarticulée : « Oh ! Vous… vous ! » Et elle rit à nouveau.

— Je sais ce que vous pensez de Hildy Jarrell, laissa tomber Mlle Thomas sur un ton sévère. Mais vous avez tort. Ne lui reprochez rien. J’ai fait exactement pareil. (À nouveau, ses mains se mirent à voltiger et elle poussa un soupir d’agacement.)

Parce qu’il avait une bonne nature, le docteur fit mine de n’avoir rien remarqué et se contenta de répéter :

— Deux cents cycles. Et qu’est-ce que vous obtenez sur les autres fréquences ?

— Oh ! Là, tout va bien. Réactions standard. C’est sur quatre-vingts cycles que la personnalité préthérapeutique réagit le mieux. Sur toutes les autres fréquences, c’est impeccable. Il est accessible. Je voulais seulement, poursuivit-elle un peu plus fort dans le but évident de couvrir les nouveaux gloussements qui s’élevaient de l’autre côté de la porte, je voulais seulement que vous sachiez que j’ai fait tout ce que j’ai pu. Que vous n’alliez pas imaginer que j’ai négligé une partie du spectre. Je vous garantis qu’il n’en est rien. Simplement, il y a dans la bande des deux cents cycles une personnalité qui ne se laisse pas désintégrer.

— Qui ne se laisse pas encore désintégrer, rectifia doucement le docteur.

— Bien sûr ! s’exclama-t-elle non sans un certain embarras. Je ne voulais pas dire… je voulais seulement dire que… (Elle respira un grand coup et reprit :) Je voulais seulement que vous sachiez que j’ai fait mon travail. Pour le reste, vous pouvez faire ce que vous voulez. Mais…

— Mais quoi, mademoiselle Thomas ?

— C’est dommage, voilà tout, lâcha-t-elle avant de s’éloigner précipitamment.

Quand elle eut tourné l’angle du couloir, le docteur hocha la tête, partagé entre l’étonnement et l’amusement. Ce fut alors seulement qu’il prit pleinement conscience de la phrase qu’elle avait prononcée : « Il y a dans la bande des deux cents cycles une personnalité qui ne se laisse pas désintégrer. »

L’émotion pouvait peut-être estomper la précision qui était le propre de cette femme mais rien n’était capable de l’éliminer. Si elle avait parlé d’une personnalité dans la bande des deux cents cycles, elle ne voulait pas dire autre chose. Une personnalité. Pas une composante ni une matrice ni un complexe.

L’image qu’elle avait employée était exacte : après la catalyse, un patient ne ressemblait à rien d’autre qu’à un jeu de pièces détachées, alignées sur la paillasse d’un laboratoire. À travers les niveaux hypnotiques successifs, des fréquences audibles étaient arbitrairement assignées aux divers segments de la personnalité et, tout au long du traitement, chacun réagirait par suggestion à sa fréquence caractéristique. Tous seraient tour à tour appelés, analysés, puis réduits, magnifiés, intensifiés ou atténués lors de la modulation finale avant d’être stabilisés de façon définitive dans le psychotron. Mais au stade où se trouvait — où devait se trouver — Newell, il n’existait, au mieux, que des pièces détachées. Qu’avait donc voulu dire Mlle Thomas en parlant d’une « personnalité » dans la bande des deux cents cycles ?

Elle se trompait, évidemment. Mon Dieu ! Elle se trompe, n’est-ce pas ? Il ouvrit la porte.

Mlle Jarrell ne fit pas attention à lui. Il resta un bon moment à l’observer avant de dire d’une voix juste assez forte pour dominer le bourdonnement de la tonalité des deux cents cycles tombant des haut-parleurs :

— Ne vous arrêtez pas, mademoiselle Jarrell. J’aimerais voir ce que cela donnera en poussant un peu plus.

Mlle Jarrell tourna vers le docteur un visage cramoisi.

— Continuez, je vous prie, fit-il avec calme mais sur un ton très ferme.

Elle se détourna du lit, le dos raide. Ses oreilles qui dépassaient de ses cheveux ressemblaient à la pointe de deux petites langues brillantes.

— Tout va bien, dit le docteur d’une voix rassurante. Tout va bien, mademoiselle Jarrell. Vous le reverrez.

L’infirmière renifla mezza voce, sourit tristement et se dirigea vers le panneau de commande. Elle régla la manette de fréquence sommeil et appuya sur le contacteur. Il y eut une petite détonation — un silence « blanc », combinaison de toutes les fréquences audio destinées à désorienter le patient désintégré dont les réflexes s’efforçaient alors docilement de répondre à tous les stimulants en même temps. Cela dura dix secondes, puis il n’y eut plus que la tonalité des cinq cent cinquante cycles. Le patient retomba lentement en arrière, le visage inexpressif, et ses yeux se fermèrent. Quand sa tête toucha l’oreiller, il était déjà endormi.

Le docteur resta quelque temps plongé dans ses méditations. Mlle Jarrell borda la couverture. Ce geste, que la routine professionnelle, à elle seule, ne suffisait pas à expliquer, toucha profondément le docteur sans qu’il sût très bien pourquoi et l’arracha à sa rêverie.

— Allons-y pour la P.T., mademoiselle Jarrell.

— Bien, docteur.

Elle consulta le répertoire, ajusta délicatement les commandes. Obéissant à l’ordre muet du médecin, elle abaissa la manette. Derechef, ce fut le bruit blanc, puis le chuintement grave du quatre-vingts cycles s’installa.

La personnalité préthérapeutique — personnalité P.T. — se maintiendrait intégralement pendant tout le traitement jusqu’à la procédure de fixation finale par psychotron sauf, bien sûr, en ce qui concernait la consigne posthygnotique de base plaçant tous les segments sous le contrôle du spectre audio. Devant le visage endormi du patient, le docteur eut soudain le désir fort peu orthodoxe de voir apparaître autre chose que cette immuable P.T. Il lança un coup d’œil en coulisse à Mlle Jarrell. Maintenant, elle aurait dû se retirer et, ordinairement, elle l’aurait déjà fait. Seulement voilà : elle n’avait pas son comportement ordinaire.

Les yeux du patient s’entrouvrirent et ils demeurèrent entrouverts. Cela faisait penser au vague étonnement d’un félin qui prend conscience de quelque chose et qui, n’arrivant pas à décider si ce quelque chose mérite qu’il se réveille, se contente d’attendre, armé et, par conséquent, détendu.

Puis ses yeux bougèrent bien que ses paupières demeurassent immobiles. Le félin qui observe mais qui laisse croire à l’adversaire qu’il est toujours somnolent. L’homme changeait comme une aurore boréale qui est toujours la même quand on la regarde mais qui est fort différente lorsqu’on détourne un instant le regard. Quand les faits me déplaisent, je pense par analogie, se morigéna le docteur.

— Alors, mon petit Freddy…, fit Richard Newell d’une voix traînante.

Le docteur entendit derrière lui le soupir presque inaudible de Mlle Jarrell et le martèlement pressé de ses talons quand, après avoir mis en marche le magnétophone, elle sortit de la pièce.

— Infirmière… c’est un drôle de qualificatif pour une fille bâtie comme ça. Où en êtes-vous, Freddy ?

— Ça dépend, répondit le docteur. Newell s’assit et s’étira.

— Tout ce que je dis est enregistré et pourra être utilisé contre moi, hein ? fit-il en désignant du doigt le voyant rouge du magnétophone.

— Tout est utilisé, oui. Mais pas…

— Je vous en prie, Fred, faites-moi grâce de vos homélies. C’est vous-même qui transcrivez la bande, n’est-ce pas ?

— Je… non.

Quand il comprit la pensée de Newell, quand il comprit ce que l’autre allait faire ensuite, une fureur impuissante s’empara de lui. Mais il n’en laissa rien paraître.

— Bien, bien, bien, reprit Newell en haussant un peu le ton et en bâillant avec application. Je n’ai pas connu de réveil pareil depuis l’époque où j’étais gosse. Vous savez ? Ce sentiment d’être désorienté, de ne pas savoir où l’on est. Le dernier lit dans lequel je me suis trouvé était moins solitaire. J’ai raté trente roupillons sur quarante tellement elle se répandait sur moi. « Dick, oh ! s’il te plaît… », singea-t-il avec cruauté. Je lui ai dit de la fermer et d’aller préparer le petit déjeuner. »

Il se mit carrément à rire. Pas à cause de ce qu’il avait dit, c’était visible, mais à cause de ce qui palpitait douloureusement, silencieusement chez le docteur, qu’il ne voyait pas mais qu’il savait être là.

Il lorgna à nouveau le témoin lumineux du magnétophone. Et quand il dit : « Je ne citerai pas de nom, naturellement », le docteur devina aussitôt qu’il citerait tout, les noms, les endroits, les dates et tout le reste au moment qu’il choisirait — c’est-à-dire quand le suspense cesserait de l’amuser. Fred n’avait qu’à se préparer aux cancans, à la stupéfaction de la dactylo qui hausserait les sourcils en transcrivant la bande, à des discussions hors service sur l’éthique d’un médecin traitant l’homme qui avait… qui était…

Cette pensée disparut dans les profondeurs de son enfer intime où elle resta à se consumer et à brasiller sans faire de fumée.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, Freddy. Où en êtes-vous ? Avez-vous déjà trouvé la clé secrète qui m’ouvre les portes du succès ?

Le docteur haussa les épaules en feignant l’insouciance, ce qui n’était pas facile.

— Nous n’avons pas encore commencé.

— Si vous croyez m’étonner ! Et quand vous aurez fini, vous n’aurez pas davantage commencé.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— J’extrapole. J’arrive, vous me flanquez une piqûre à assommer un cheval, je dors à poings fermés et je me réveille en pleine forme, reposé et tout guilleret. En dehors de cela, rien. Or, je sais que vous avez tripatouillé mon corps inconscient, que vous l’avez farfouillé, ausculté, essoré jusqu’à plus soif, que vous avez sorti le grand jeu, perforé des cartes et usé cinq kilomètres de bandes dans votre ordinateur. Et pour quel résultat ? Je suis toujours le même. Un peu plus reposé, c’est tout.

— Comment savez-vous que nous avons fait tout ça ?

— Je lis les journaux, figurez-vous. (Comme le docteur gardait le silence, Newell s’esclaffa.) Ah ! Vous et votre thérapeutique presse-bouton ! (Il leva les yeux au plafond d’un air absorbé comme pour y lire quelque chose d’écrit.) Quel est donc le chiffre que vous avancez ? 82% de patients guéris ?

— Modulés, corrigea le docteur.

— Modulés… le mot est joli. Le pourcentage aussi. Quel genre de filtre utilisez-vous ?

— De filtre ?

— Vous n’allez quand même pas me dire que vous n’opérez pas une sélection préalable ?

— Non. Nous prenons tous les gens qui se présentent.

— Ha ! Vous parlez comme les adeptes de Lyssenko. Vous vous rappelez ? Les généticiens russes d’il y a cinquante ans qui se vantaient d’obtenir des résultats du même ordre. Et également de faire appel à une méthodologie non sélective, même quand les types qui étaient censés produire du blé à grains fendus fendaient les grains au couteau. Les communistes eux-mêmes les ont flanqués à la poubelle au bout d’un certain temps. (Newell lança un coup d’œil vorace au magnétophone et sourit.) Mais pas un seul communiste ne vous jettera à la poubelle, vous, acheva-t-il en faisant un sort à chaque syllabe.

Aucune des quatre réponses possibles qui vinrent à l’esprit du docteur ne pouvant passer pour autre chose que pour une protestation qui eût été un aveu de culpabilité, il préféra se taire. Le sourire de Newell s’élargit, signe manifeste que ce mutisme était tout aussi désastreux.

— Ah ! C’est que je vous connais, mon petit Fred. Je vous connais bien. J’en savais déjà pas mal sur votre compte il y a cinq ans mais depuis, j’ai appris des tas d’autres choses. (Il tirailla sur la petite touffe de poils noirs qui poussait entre ses clavicules.) Par exemple, que vous n’avez pas l’ombre d’un poil sur la poitrine. C’est, du moins, ce qui m’a été rapporté.

Cette fois encore, le docteur riposta par le silence. Il analyserait ses sentiments plus tard. Il le ferait. C’était inévitable. Dans l’immédiat, une chose était claire : toute réponse serait une flèche de plus dans le carquois de Newell. Le silence était une situation que celui-ci ne pouvait tolérer. Le silence l’obligerait à parler, à prendre l’offensive, à révéler son dispositif d’attaque. Il lui arrivait parfois d’utiliser le silence. Les mots, il les utilisait toujours.

Il étudia le docteur un moment puis, estimant apparemment que, avant de taper à nouveau sur le clou, il était nécessaire de laisser reposer la cible quelque temps, il posa son regard sur le tableau de commandes hérissé de manettes.

— J’ai lu pas mal de choses à propos de cet engin. Vous appuyez sur un bouton : je suis une machine de guerre. Vous appuyez sur un autre : je suis un agneau bêlant. Qui a dit qu’au terme de son évolution l’humanité deviendra un doigt et un bouton ? Chaque fois que le doigt voudra quelque chose, il enfoncera le bouton — et ce sera la fin de l’humanité. (Il secoua la tête.) Vous mourrez de vos gadgets, Fred.

— En arrivant, avez-vous lu ce qui est écrit à l’entrée de la clinique ?

— J’ai effectivement remarqué qu’il y avait une inscription, rétorqua Newell avec affabilité. Mais je ne l’ai pas lue. J’ai supposé qu’il s’agissait d’une déclaration relative au caractère sacro-saint de la personnalité et j’étais sûr que vous et vos acolytes alliez me noyer sous une avalanche de vérités premières de cette farine.

— Eh bien, j’ai l’impression que vous avez besoin d’acquérir davantage de lumières sur ce que vous appelez la « thérapie presse-bouton », Newell. Ni l’hypnose ni les méthodes audio réactionnelles que nous employons ne sont une thérapie. L’hypnose permet d’accéder aux composantes de la personnalité et crée un climat favorable au traitement, c’est tout. Le succès ou l’échec de celui-ci dépend du savoir-faire du praticien. C’est vrai de toutes les écoles auxquelles on se rattache, sauf la lobotomie.

— Eh bien, j’ai enfin réussi à vous piquer au vif. Je ne savais pas que vous aviez l’étoffe d’un fanfaron, ricana Newell. 82% de résultats positifs à porter à votre crédit. Fichtre ! Vous n’êtes pas n’importe qui ! Mais dites-moi une chose, praticien compétent que vous êtes : comment expliquez-vous les 18% de loupés ?

— Pourquoi cette question ?

— Je pourrais peut-être modifier vos statistiques. Qui sont les réfractaires ?

— Des patients présentant des anomalies organiques. Et certains autres… Mais Fred se garda d’aller jusqu’au bout de sa pensée.

— Touché ! s’écria Newell avec un hurlement de rire. Mais le docteur vit ses yeux avant qu’il les eût fermés.

De petites fenêtres derrière lesquelles se pressaient tous les visages de la haine. Il en éprouva un vif plaisir et se prépara à refouler la satisfaction engendrée par un professionnalisme austère. Mais la réaction attendue ne vint pas. Voilà encore un fait qu’il faudrait examiner plus tard.

— Vous ne vous en tirerez pas à si bon compte. Fred, poursuivit Newell. Ou l’hypnose est une thérapie ou elle n’en est pas une. Il me semble avoir entendu parler de fréquences qui produisent des effets, quel que soit le sujet :

— C’est exact. Certaines bandes du spectre audio affectent la plupart des gens. Par exemple, les infrasons entre 14 et 20 cycles déterminent un sentiment d’effroi si l’amplitude est suffisante. Et les battements entre deux fréquences ont parfois des conséquences psychologiques particulières quand ils se rapprochent du rythme des pulsations humaines. Mais ce ne sont là que des phénomènes secondaires subalternes. Nous n’utilisons que des fréquences sûres et ignorons ou évitons les autres. Il se trouve que les fréquences audio sont pratiques, précises et faciles à identifier pour le patient comme pour le praticien. Mais elles ne sont pas fondamentales. Nous arriverions probablement au même résultat avec des ordres explicitement formulés ou en jouant sur le spectre olfactif. Néanmoins, la méthode acoustique est préférable. La plupart des personnes n’ont pas l’expérience de la tonalité électronique à l’état pur de sorte qu’elle ne véhicule pas d’associations en dehors de celles que nous lui imposons. C’est pourquoi nous excluons la bande des 60 cycles — le bourdonnement des appareils marchant sur le courant alternatif dans lequel nous baignons en permanence.

— Et les gens qui sont sourds à ces tonalités ? s’enquit Newell avec une délectation sous-jacente qui ne pouvait signifier qu’une seule chose : qu’il était lui-même dans ce cas.

— Personne ne l’est à ce point-là, sauf les patients présentant des tares organiques.

Newell parut déçu mais il repartit à l’attaque :

— Et finalement, quand il sort d’ici, le patient a un orgasme chaque fois qu’il entend un cor anglais qui donne le la bémol ?

— Ne vous faites pas passer pour plus bête que vous n’êtes, répliqua le docteur, trahissant pour la première fois son impatience. C’est justement à cela que sert le psychotron. Toutes les fréquences qui déterminent une réponse chez le sujet sont enregistrées là-dedans (il désigna la console) avec l’intensité correspondante. Un ordinateur les analyse et un autre les compare à une matrice afin de repérer les éléments qui ne concordent pas — par exemple, trop de colère ou une peur inexplicable — avec l’état optimum du patient. Le psychotron écrête les réactions exagérées et amplifie celles qui sont atrophiées jusqu’à ce qu’il y ait accord parfait. Quand tous les éléments sont optimum — attention : il s’agit de l’optimum du patient, pas de quelqu’un d’autre —, le nouveau système est stabilisé au moyen d’une posthypnose globale qui efface toutes les suggestions antérieures.

— Par conséquent, le patient sort d’ici hypnotisé !

— Il entre hypnotisé. Vous m’étonnez, Newell. Une personne qui connaît aussi bien ma spécialité ne devrait pas avoir besoin qu’on lui fasse un topo sur l’A.B.C. du métier.

— C’est simplement que j’aime le son de votre voix, riposta Newell sur un ton acide. (Mais l’acide était dilué.) Lorsque vous dites que le patient entre hypnotisé, qu’entendez-vous par là ?

— Presque tout le monde l’est la plupart du temps. Fondamentalement, on peut considérer qu’un homme est sous hypnose chaque fois que l’un de ses sens ne réagit pas à un stimulant ou lorsque son attention se détourne si peu que ce soit de son environnement physique. Vous êtes en état d’hypnose lorsque vous lisez un livre, lorsque vous réfléchissez et que vous ne voyez pas ce que vous regardez. Ou quand vous vous cognez à une table que vous n’avez pas remarquée dans une pièce parfaitement éclairée.

— C’est vraiment couper les cheveux en quatre ! Newell ne ménagea pas la moindre pause avant de passer à la question suivante :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas expliqué tout cela au moment où je vous ai dit que j’étais réfractaire à l’hypnotisme ?

— J’ai préféré vous croire au moment où vous m’avez dit que vous saviez tout et le reste.

Toute apparence de jovialité disparut de sa voix et ce fut d’un ton grinçant et avec une hargne inouïe que Newell gronda :

— Écoutez voir un peu ! Je vous conseille de faire attention à ce que vous faites !

Le silence retomba et le docteur en tira profit. Newell n’avait maintenant plus d’autre choix que de méditer sur ses propres paroles. Il se ressaisit, péniblement, progressivement, et attendit d’être sûr que sa voix ne le trahirait pas.

— Jusqu’à maintenant, dit-il enfin — et le docteur admira presque sa sérénité — je me suis bien amusé et je vais m’amuser encore davantage. Si vous êtes réellement capable de faire ce que vous prétendez, faites-moi confiance, mon petit Freddy, vous ne le regretterez pas.

— C’est gentil, dit le docteur sans se départir de son quant-à-soi.

— Gentil ? C’est tout ce que vous trouvez ? Alors que je suis prêt à vous faire cadeau d’un trésor que vous ne pourriez pas obtenir autrement. Que vous ne pourriez jamais obtenir, corrigea-t-il. (Et levant un visage radieux vers le praticien, il ajouta :) Un travail qui m’a demandé près de cinq ans et qui est à vous. Moi, je repartirai à zéro.

— À quoi faites-vous allusion ?

— À mon petit livre noir. Tout y est, de A à Z. Ça pourra vous rendre d’inestimables services, Freddy. Vous devez avoir accumulé une fichue charge depuis ce que vous savez. (Newell regarda le magnétophone en souriant.) Rendez-moi service et je vous rendrai service. Ça me paraît être une proposition honnête.

Cette fois, le silence qui suivit ces mots n’avait pas été prévu. Le docteur s’approcha de la console, plaça l’index sur 550 et mit le contact. La tonalité des 80 cycles mourut, remplacée par le bruit blanc auquel se substitua finalement le bruissement des 450 cycles — la phase du sommeil. Le docteur eut l’impression que l’éblouissant sourire de Newell se retirait sur la pointe des pieds. Ce fut comme s’il était soudain libéré d’un poids qui l’écrasait.

C’est un patient, se dit-il enfin à travers son engourdissement. C’est un patient dans un environnement thérapeutique aussi étranger au monde réel qu’un théorème non euclidien. Il n’y a pas de Newell — rien qu’un patient. Il n’y a pas de Fred — rien qu’un docteur. Il n’y a pas d’Osa — rien que des péripéties. Newell reviendra dans le monde réel parce qu’il a une personnalité et que sa personnalité possède un optimum. Et parce que je suis là pour ça, parce que c’est mon métier.

Il effleura la touche de l’interphone : « Mademoiselle Jarrell, j’ai besoin de vous. »

Elle entra presque immédiatement. Elle attendait sûrement derrière la porte.

— Je suis absolument navrée, docteur ! Je sais que je n’aurais pas dû faire ça. Simplement… enfin, avant même de m’en rendre compte…

— Ne vous excusez pas, mademoiselle Jarrell. Je vous parle sérieusement. Peut-être même que cela a été bon. Mais il faut que je sache exactement quelles influences… Non, je ne veux pas d’explications, se hâta-t-il de dire comme elle ouvrait la bouche. Montrez-moi seulement.

— Oh ! Je ne pourrais pas ! C’est tellement… bête !

— Allez-y, mademoiselle Jarrell. Ce n’est pas bête du tout.

Les joues écarlates, elle passa devant lui en détournant le regard, s’immobilisa devant la console, sélectionna une fréquence, mit le contact et, tandis qu’éclatait le bruit blanc, elle alla se poster au pied du lit. Le grondement s’atténua, cédant la place au bourdonnement grave et régulier des 200 cycles.

Le patient ouvrit les yeux. Il sourit. Un sourire que le docteur aurait peut-être pu imaginer mais qu’il n’avait encore jamais vu. En tout cas, pas sur les lèvres de Richard A. Newell. Rien de ce qui existait en Richard A. Newell ne s’accordait à une pareille expression.

Le patient vit Mlle Jarrell et, quand il la reconnut, l’extase se peignit sur ses traits. Il empoigna les couvertures, les tira sur sa tête et demeura immobile, raide comme un barreau de chaise.

— Vous…, susurra Mlle Jarrell. Il expédia les couvertures au loin et exhala un rire gloussant. Quand l’infirmière saisit ses orteils, il pouffa avec ravissement et se cacha à nouveau le visage. Mlle Jarell se mit à chantonner : « Le gros bourdon… (il frémit, au comble de la béatitude, attendant la suite)… tourne autour du tronc… et puis s’envole. Bzz… bzzz… Bzzz ! » Et, derechef, elle lui attrapa les orteils.

D’un geste vif, il découvrit son visage et ce fut une explosion de joie qui se réduisait, en fait, à ce gloussement léger et intense.

Le docteur, qui observait la scène, avait l’impression d’un vide interne et d’une violente poussée qui cherchait à combler ce vide par la compréhension. Une compréhension qui ne vint que lorsque le mot « ridicule » lui eut traversé l’esprit. Bien sûr ! Cette scène était ridicule : un adulte qui se comportait comme un bébé de sept mois ! L’extraordinaire était que, justement, ce n’était pas ridicule et qu’il s’agissait véritablement d’un adulte et non d’un simple segment infantile.

Il y avait un… un rayonnement dans ces éclats de joie naïve. Une joie qui, si elle avait indiscutablement quelque chose d’enfantin, n’était pas puérile. Qui n’incitait pas à la moquerie.

Il jeta un coup d’œil au sélecteur. Oui, c’était la réaction du 200 cycles dont avait parlé Mlle Thomas. « Une personnalité… » Le docteur commençait à deviner ce que la technicienne avait voulu dire par là. Et il commençait, aussi, à avoir peur.

Il examina la feuille de service fixée au mur. Sur une colonne étaient inscrites les fréquences arbitrairement affectées aux niveaux d’âge (700 cycles et l’ordre de suggestion : « Vous avez onze ans »), sur la seconde, les fréquences correspondant aux états émotionnels (800 cycles — » Vous êtes très fâché » ; 14 cycles — » Vous avez peur »).

Quand le sujet était entièrement catalysé, on pouvait sans peine provoquer un état réactionnel à la commande et en extraire le matériel épisodique : la peur à l’âge de trois ans ; la sexualité à quatorze ans ; la peur, plus la colère, plus la satisfaction à six ans ou tout autre combinaison désirée.

La plage des 200 cycles était vierge, exception faite des traces laissées par la gomme de Mlle Thomas.

Le docteur se raidit intérieurement, avança vers le lit et étudia le visage mobile du patient.

— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.

Newell le regarda. Ses yeux luisaient et il souriait d’un joyeux sourire d’attente. Le docteur devina qu’il ne comprenait pas mais désirait comprendre. Et même que, au fond de son cœur, il ne demandait qu’à se réjouir de ce qu’il comprendrait. Fred en éprouva presque une sorte de tendre inquiétude, un désir de protection. Il n’était pas possible de décevoir cette créature. Cela serait une faute de goût équivalent à une grossière injustice.

— Comment vous appelez-vous ?

Le patient sourit et se dressa sur son séant, ses yeux rivés à ceux du docteur, et il y avait dans son regard une attention quasiment intolérable, un espoir immense. Il était prêt à chérir ce qui allait venir — à condition de pouvoir l’identifier.

En tout cas, songea le docteur, une chose est certaine : ce n’est pas un segment infantile. Il est un enfant, oui, mais pas tout à fait.

— Mademoiselle Jarrell ?

— Oui, docteur ?

— L’initiale de son second prénom est « A » si j’en crois ce que je lis sur la feuille. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Anson, répondit l’infirmière.

— Je vais vous appeler Anson, reprit Fred à l’adresse du patient. Ce sera votre nom. (Il posa la main sur la poitrine de Newell.) Anson.

Le patient contempla la main du docteur et le regarda avec une expression d’expectative. Fred posa sa main sur sa blouse blanche.

— Docteur. Docteur. (Il tendit le doigt vers Mlle Jarrell.) Mademoiselle…

— Hildy, se hâta de dire la jeune femme.

Le docteur ne put s’empêcher de sourire fugitivement, ce qui provoqua une silencieuse explosion de joie chez le patient, immédiatement remplacée par l’attention, l’expectative et la vigilance. Cette attente, cette nécessité de comprendre étaient un fardeau pour le docteur. Mais quel fardeau, en réalité ? Cette créature apprécierait le dos d’une main effleurant son visage ou deux couplets de l’air de London Derry.

Le docteur, debout devant le lit, espérait une réponse. Et la réponse vint : le fardeau était l’obligation de ne pas chercher à faire plaisir à l’entité mais d’agir congrument en employant des moyens tels qu’il n’y aurait rien à effacer plus tard.

Il posa le bout du doigt du patient sur sa bouche et articula : « An-son », puis plaça les doigts du sujet sur ses propres lèvres et l’encouragea d’un hochement de tête.

Le patient voulait visiblement bien faire. Encore mieux, même, que le docteur. Ses lèvres frémirent. Et il murmura : « An-son ».

À l’autre bout de la chambre, Mlle Jarrell applaudit et éclata d’un rire joyeux.

— C’est ça, dit le docteur en souriant. Anson. (Il braqua son doigt sur lui.) Vous êtes Anson. (Il se tapota la poitrine.) « Docteur ». (Il désigna l’infirmière.) Mlle Hildy.

L’homme s’assit lentement sur son lit sans quitter le docteur des yeux. « An-son. Anson. » Soudain, ce fut comme si un flot de lumière tombait sur lui. Il se frappa la poitrine et cria : « Anson ! »

Il palpa ses biceps, sa figure et s’esclaffa.

— Très bien, approuva le docteur.

— Docteur, balbutia laborieusement Anson.

Il paraissait maintenant désenchanté, comme égaré.

— Parfait. Excellent. Docteur.

— Docteur. (Anson se tourna vivement vers Mlle Jarrell et pointa un doigt vers elle.) Mademoiselle Hildy ! lança-t-il, et c’était comme un chant de triomphe.

Anson souriait. Le docteur lui rendit son sourire. Il se sentit idiot. Un sentiment d’effroi l’envahit et il se gratta le crâne. Et se remit à la tâche :

— Richard !

Il avait parlé d’une voix tranchante. Mais il n’y eut pas de réaction. Juste une joyeuse impatience.

— Dick. Rien.

— Newell. Toujours rien.

— Levez la main droite. Fermez les yeux. Regarder par la fenêtre. Touchez-vous le front. Tirez-moi la langue.

Anson n’obéit à aucun de ces ordres.

Le docteur s’humecta les lèvres.

— Osa.

Rien.

Il jeta un coup d’œil à Mlle Jarrell. « Anson ! » L’attention d’Anson s’exacerba, ce qui surprit le docteur. Il n’aurait pas cru cela possible. « Écoutez, Anson. » Il remonta sa manche et lui présenta sa main. « Montre. Montre. » Il la posa contre l’oreille d’Anson.

Celui-ci exhala un gloussement de délice et fit : « Tic-tac. » La tête penchée, il écouta attentivement le docteur qui répétait le mot, se lança : « m… mon… montre », et battit des mains exactement comme Mlle Jarrell quelques instants plus tôt.

— C’est bien, mademoiselle Jarrell, nous en resterons là pour aujourd’hui. Coupez.

Il l’entendit prendre son souffle et crut qu’elle allait parler. Comme rien ne venait, il lui fit face et sourit.

— Tout va bien, mademoiselle Jarrell. Nous prendrons bien soin de lui.

Elle le scruta mais ne décelant aucune trace de sarcasme sans l’attitude du docteur, elle éclata brusquement d’un rire plein d’entrain. Fred comprit que c’était d’elle qu’elle riait. Parce qu’elle s’était laissée fasciner, bouleverser par ce qui se cachait de merveilleux dans la bande des 200 cycles.

— Je devrais peut-être me soumettre un peu à ce traitement moi aussi, murmura-t-elle rêveusement.

— C’est ce que je vous aurais conseillé si vous aviez réagi autrement.

Elle ouvrit la porte, dit : « J’aime travailler ici », rougit et sortit.

Le sourire du docteur s’effaça en même temps que retentissait le déclic du pêne. Il jeta un dernier coup d’œil au patient, s’avança comme un somnambule jusqu’à la console, verrouilla les commandes et regagna son bureau.

Mlle Thomas frappa. N’obtenant pas de réponse, elle entra.

— Oh ! Je vous demande pardon… je croyais que vous étiez encore…

Devant l’expression du docteur, elle s’arrêta net et posa devant lui le dossier qu’elle apportait. Il ne bougea pas. Elle s’approcha alors de l’armoire murale dont la porte coulissa, prit deux pilules blanches dans un flacon et intercepta un faisceau d’onde d’un geste vif du poignet qui dénotait une longue habitude. Un gobelet de carton jaillit et se remplit d’eau glacée. Elle l’apporta au docteur.

— Tenez…

— Quoi ? Quoi ? Quoi ? fit ce dernier sur un débit rapide en tournant la tête du mauvais côté. Quoi ? répéta-t-il encore quand il eut enfin repéré Mlle Thomas. Oh ! mademoiselle Thomas !

Il se frotta les yeux.

— Tenez, fit à nouveau la technicienne.

— Qu’est-ce que c’est ?

À la façon dont il examinait le gobelet, on aurait dit que c’était un accessoire qu’il voyait pour la première fois. Par pure bonté d’âme, Mlle Thomas changea d’approche :

— Du dexamyl.

— Merci. (Il prit les cachets, but une gorgée d’eau et releva la tête.) Merci. Je crois bien que je…

— Tout va bien, l’interrompit-elle.

Il commençait à se ressaisir et il émit un vague gloussement.

— Vous essayez ma propre thérapeutique sur moi ?

— À ma connaissance, tout va pour le mieux, rétorqua-t-elle sur le ton grincheux qu’elle utilisait souvent comme une armure.

Elle croisa les bras. Ce qui fit un petit bruit sec, et contempla la fenêtre d’un œil indigné. La vue de son dos raide et guindé amusa le docteur en dépit de lui-même. Elle le mettait au défi de lui ordonner de sortir, de garder pour lui ce qui le tourmentait. Sans aucun doute, songea-t-il, à l’instar du jeune Spartiate, elle était en train de se faire dévorer par le renard de la curiosité qu’elle cachait sous sa blouse empesée. Il y a dans la bande des 200 cycles une personnalité qui ne se laisse pas désintégrer… Vous pouvez faire ce que vous voulez. Seulement… c’est dommage, voilà tout.

— C’est un cas Prince.

Elle mit si longtemps à répondre qu’il crut qu’elle n’avait pas entendu. Et, bon Dieu ! il n’irait pas lui mettre les points sur les i.

— Je ne le crois pas, laissa-t-elle enfin tomber. L’hypothèse des personnalités alternantes avancée par Morton Prince peut être la seule explication plausible dans certains cas. Mais pas dans celui qui nous occupe.

— Vous croyez ?

— Deux, trois personnalités habitant le même esprit — et parfois davantage… Un des sujets de Prince était une femme qui possédait cinq ego distincts. Je ne mets pas en doute cette possibilité, docteur.

Chaque fois que Mlle Thomas l’étonnait, c’était une surprise agréable. Il faudrait qu’il réfléchisse à cela un de ces jours.

— Alors, pourquoi la mettez-vous en doute en ce qui concerne ce patient particulier ?

Démasquée mais nullement déconcertée, elle s’assit dans le gros fauteuil.

— Les cas classiques de Prince présentent une grande diversité, dit-elle après un nouveau silence. Un ego est raffiné et cultivé, l’autre fruste et stupide. Tantôt l’ego de base est conscient de la présence du second ego, tantôt non. Quelquefois, ils se haïssent tous deux cordialement. Mais il y a invariablement un dénominateur commun : une telle situation existe et ne peut exister que parce que l’ego alternant est capable de communiquer et qu’il communique. Il y est obligé.

— Morton Prince n’avait pas le matériel voulu pour opérer la segmentation sous hypnose tertiaire.

— C’est en dehors de la question, rétorqua Mlle Thomas d’une voix unie. Je le répète : les ego alternants de Prince étaient obligés d’émerger. À mon avis, c’est là le fond du problème. Un ego qui ne peut pas communiquer et qui n’émerge que si on le tire par la peau du cou ne mérite pas d’être appelé un ego.

— Vous dites cela alors que vous avez vu Ans… l’ego alternant !

— Anson… Mlle Jarrell m’a raconté comment vous l’avez baptisé. Oui, je le dis et je le répète !

Il la dévisagea fixement et elle baissa les yeux. Il se remémora à nouveau la conversation qu’ils avaient eue dans le couloir devant la porte de Newell. Ne reprochez rien à Hildy Jarrell. J’ai fait exactement pareil.

— Mademoiselle Thomas, pourquoi essayez-vous de me détourner de ce cas ?

— Docteur !

Il ferma les yeux :

— On tombe sur un segment que l’on n’arrive pas à disloquer. C’est quelque chose de particulièrement… enfin, disons que quoi que ce soit, vous l’aimez. Vous savez parfaitement que mon principe de base inébranlable est que l’on ne doit jamais violer une personnalité. Vous savez que si nous avons affaire à un authentique cas d’ego alternants, je n’y toucherai pas. Je ne pourrais pas parce que l’homme n’a qu’un seul corps et que, pour le normaliser, je serais contraint de détruire l’un des deux ego. Par ailleurs, il était évident pour vous que je découvrirais l’alternant. Alors, vous avez commencé par attirer mon attention sur lui et vous avez ensuite cherché à contester son existence parce que vous étiez convaincue que je ne serais pas d’accord avec vous et que, s’il y avait le moindre doute dans mon esprit, il disparaîtrait dans la chaleur de la discussion.

— Mais pourquoi diable aurais-je agi de la sorte ?

— Je vous l’ai déjà dit. Pour que je renonce au traitement, que je rétablisse la P.T. et que je donne à Newell son bon de sortie.

— Ça alors ! maugréa Mlle Thomas.

— Voilà ce qui arrive quand on connaît trop bien les mécanismes de pensée d’un collègue, conclut le docteur comme s’il se parlait à lui-même. C’est ennuyeux mais il est impossible de manipuler quelqu’un qui vous comprend.

— À qui faites-vous allusion ? À vous ou à moi ?

— Je n’en sais vraiment rien. Alors, allez-vous me dire pourquoi vous avez essayé ou faut-il que ce soit moi qui vous le dise ?

— Je vais vous le dire. Vous êtes fatigué. Je ne veux pas qu’il arrive quelque chose à Anson. Dès que je l’ai eu décelé, j’ai su ce qui se passerait si vous poursuiviez le traitement. Anson aurait été l’intrus. Si… si beau que puisse être un intrus, il ne peut se manifester que comme quelque chose d’aberrant, comme un corps étranger. Vous l’auriez réduit à sa plus simple expression et enfoui si profondément à l’intérieur du Newell nouvelle formule qu’il n’aurait plus jamais revu la lumière du jour. J’ignore jusqu’à quel point Anson est doté de conscience mais une chose est sûre : je ne supportais pas l’idée qu’il soit enterré vivant. Et en supposant que vous ayez appliqué le traitement au seul Anson, que vous l’ayez sorti des limbes et que vous ayez enfoui cette canaille de Newell — excusez-moi d’employer un vocabulaire non professionnel — quelque part au fond de lui, croyez-vous que Anson aurait été capable de se défendre ? Croyez-vous qu’il aurait eu une chance dans cette jungle ? Le monde où nous vivons n’est pas fait pour les chérubins. Aussi, il n’y a qu’un seul choix possible. Je ne sais et je ne saurai jamais ce que Anson et Newell ont en commun. Mais ce que je sais, c’est que Newell n’a pas corrompu l’embryon d’Anson qui a existé jusqu’à aujourd’hui et que la seule solution pour que Anson continue d’être ce qu’il est, c’est qu’on le laisse tranquille.

Le docteur écarta les bras.

— Ce qu’il fallait démontrer. C’est parfait. Vous savez maintenant pourquoi je n’ai jamais traité de cas d’ego alternants. Et vous vous rendez peut-être également compte de la vanité de votre petite machination.

— Il fallait que j’aie une certitude, voilà tout. Enfin, je suis contente. Et je suis désolée.

Le docteur eut un sourire qui s’effaça aussitôt. « Je comprends. » Mlle Thomas se leva, le visage épanoui par la satisfaction et par son admiration avouée pour le docteur. Il y avait dans le regard dont elle l’enveloppa une chaleur inhabituelle chez elle. Elle se dirigea vers la porte. À un moment donné, elle se retourna et, au moment de sortir, elle s’arrêta et fit volte-face.

— Il reste un problème important.

Le docteur savait qu’il y avait d’autres moyens mais, en cet instant, il fallait qu’il fasse mal à quelqu’un. Il y avait aussi plusieurs moyens de faire mal. Il choisit le plus terrible : le silence.

Mlle Thomas redevint Mlle Thomas. Ses yeux étaient d’infranchissables miroirs, elle se tenait rigide comme un soldat sous les armes.

— Vous allez continuer le traitement.

Le docteur ne la contredit pas.

— Me direz-vous lequel des deux écopera ?

— Tout dépend de ce que vous entendez par « écoper », rétorqua-t-il avec une jovialité de mauvais augure.

Elle traita cette piètre plaisanterie par le mépris qui s’imposait.

— Tous les deux.

— Tous les deux, répéta-t-elle avec la même inflexion, comme si le fait de prononcer ces mots l’aidait à mieux pénétrer leur signification. (Puis elle secoua la tête avec impatience :) Vous pouvez continuer le traitement autant que vous voudrez — cela n’empêche pas qu’il y a un choix à faire.

— Effectivement. Newell vit dans une société à laquelle il n’est pas adapté. Il est marié à une femme qu’il ne mérite pas. S’il est en mon pouvoir de faire en sorte qu’il soit mieux ajusté et davantage digne de son épouse, où se trouve le choix éthique ? Mlle Thomas fit un pas en direction du bureau.

— Vous avez dit à demi-mot qu’il vous est déjà arrivé de renoncer à traiter des cas identiques. Vous avez renvoyé ces patients tels quels dans la société.

— C’est ce qu’on faisait jadis pour les lépreux, dit le docteur sur un ton cassant. La thérapeutique doit commencer quelque part et avec quelqu’un.

— Commencer sur les rats.

C’est ce que je fais, dit-il — en son for intérieur, heureusement. Réflexion faite, il jugea préférable de ne pas relever la remarque de Mlle Thomas, sachant qu’elle la regrettait profondément.

— Hildy Jarrell démissionnera quand elle saura, docteur.

— Absolument pas, répliqua-t-il du tac au tac sur un ton catégorique.

— Quant à moi…

— Quant à vous ?

Leurs regards étaient deux tiges d’acier placées bout à bout et s’opposant avec force. Au moindre tremblement, à la moindre hésitation — et cela se produirait inévitablement —, ce serait la rupture, la collision.

Mais Mlle Thomas s’effondra. Fermant les yeux pour retenir ses larmes, elle gémit en se tordant les mains :

— Faut-il donc vraiment que vous fassiez cela ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Dieu du ciel, que cette situation est pénible ! soupira-t-il intérieurement.

— Il ne m’est pas possible d’aborder ce sujet.

Et il songea tristement que c’était la vérité.

— Je m’attendais à cette réponse.

Il comprit que c’était son dernier mot.

— C’est une décision psychologique, pas technique, mademoiselle Thomas.

Se retrancher derrière la hiérarchie et le domaine réservé du spécialiste faute d’autres arguments, c’était moche, il ne se le cachait pas, mais il fallait en finir. Mlle Thomas acquiesça, murmura : « Oui, docteur », et sortit. La porte se referma trop silencieusement. Pourquoi, se demanda Fred, pourquoi ne puis-je être un être humain qui ait le droit de courir après quelqu’un en criant : « Reviens ! Reviens ! Ne m’en veut pas ! J’ai des soucis et je souffre ! »

Il fallut attendre une quarantaine de minutes pour que Mlle Jarrell surgisse dans le bureau. Le docteur avait évalué le délai à trente-cinq. Il était parfaitement préparé à la confrontation.

Elle frappa à la porte d’une main tout en tournant le bouton de l’autre et se rua dans la pièce comme une guêpe en fureur. Elle était écarlate et la tension qui la faisait vibrer dessinait deux petites virgules blanches de part et d’autre dans ses narines.

— Docteur…

Il l’interrompit d’un ton outrancièrement jovial :

— Ah ! mademoiselle Jarrell… j’allais justement vous appeler. J’ai besoin de vous pour un travail un peu spécial.

— Je suis au regret, commença-t-elle. (Ses yeux écarquillés lançaient des éclairs et ils étaient cernés de rose. Le docteur aurait aimé pouvoir lui injecter quelques gouttes d’azacyclonol dans le sang. Cela lui aurait fait du bien.) Je suis venue pour…

— Le cas Newell…

— Oui, pour le cas Newell. Je ne pense pas… Cette fois, il dut presque crier :

— Et moi, je pense que vous êtes la personne idéale pour ce travail. L’entité 200 cycles, vous savez, Anson… je veux faire son éducation.

— Eh bien, je crois que c’est… comment ?

Alors que l’écho de ces mots rageurs ne s’était pas encore éteint, elle le dévisagea et demanda timidement :

— Je vous demande pardon ?

— Je souhaiterais vous libérer de toutes vos autres tâches afin que vous puissiez consacrer la totalité de votre temps à Anson. Cela vous plairait-il ?

— Si cela me plairait… Que devrais-je faire ?

— Je veux établir la communication avec lui. Il a besoin d’acquérir un vocabulaire et une instruction élémentaires. Il ne sait sans doute ni tenir une fourchette ni se moucher. Je suis sûr que vous serez un bon professeur.

— Je… oh ! je serais ravie !

— Excellent ! Excellent ! fit-il tel un père Noël de grand magasin. Mais il y a quelques détails préalables à régler. Tout doit être enregistré sur film sonore. De bruit blanc à bruit blanc. Je visionnerai le film tous les jours. Et, bien entendu, je vous prierai de ne parler de cela à personne. Ni dans le service ni en dehors. C’est un cas unique et une thérapeutique nouvelle. Beaucoup de choses en dépendent et beaucoup de choses dépendent de vous.

— Oh ! Vous pouvez me faire confiance, docteur ! Il opina.

— Nous commencerons dès demain matin. Je vous donnerai à ce moment les premières listes de mots et d’autres instructions. D’ici là, j’ai besoin de documentation. Vous allez contacter le service d’informations médicales à Washington. Qu’ils interrogent leur grand ordinateur sur « Prince, Morton », et sur « personnalités multiples ». Il me faut une synthèse de tout ce qui a été publié depuis cinquante ans à ce sujet. Qu’ils n’envoient pas de duplicata. Juste les références sur microfilm par téléfax en priorité numéro un.

— Bien, docteur, dit Mlle Jarrell sur un ton vibrant. Les publications étrangères aussi ?

— Je veux tous les résultats que les chercheurs ont pu obtenir. Et n’oubliez pas : mention « confidentielle » aux deux bouts de la ligne.

— C’est vraiment très secret.

— Vraiment très. Qu’on m’apporte le tour de garde des infirmières. Il va falloir que je procède à quelques petites permutations.

— Entendu, docteur. C’est tout ?

— Pour le moment, oui.

Mlle Jarrell se dirigea presque en gambadant vers la porte. Quand elle l’ouvrit, le docteur aperçut un éclair blanc. C’était Mlle Thomas qui faisait le pied de grue dans la pièce attenante. Le hasard faisait bien les choses. Il n’aurait pas été plus satisfait s’il lui avait explicitement donné l’ordre d’être là car, avant de s’éloigner, Mlle Jarrell lui lança :

— Merci, docteur… oh ! merci infiniment !

Voilà pour tes pieds, Thomas ! songea-t-il, se laissant aller pour une fois à la jubilation de la vengeance mesquine.

Mais il se reprit aussitôt : Pourquoi est-ce que j’asticote Thomas ?

Parce qu’il faut bien que j’asticote quelqu’un de temps en temps et qu’elle a les reins solides.

Pourquoi ne pas tout lui expliquer ? Elle ne manque pas de jugeote. Elle pourrait peut-être me donner d’excellentes idées. Oui, pourquoi ne pas tout lui expliquer ?

Pourquoi ? Parce qu’il se peut que je me trompe. Que je me trompe totalement.

Une longue période de travail nocturne commença. En plus de la documentation à parcourir, les travaux publiés concernant les personnalités multiples étaient beaucoup plus nombreux que le docteur ne se l’était figuré — il y avait le film quotidien à visionner, les notes à rédiger, les synthèses à préparer et à coder pour l’ordinateur, sans compter, et cela demandait mûre réflexion, les leçons du lendemain à mettre sur pied. Les monographies qu’il dépouillait étaient, pour l’essentiel, constituées de théories et de discussions. Comme la réincarnation, le thème de la double personnalité attirait, semblait-il, des fanatiques particulièrement catégoriques et prolixes, professionnels et amateurs confondus. Le docteur sélectionna dans cette masse de documents deux communications qui revêtaient un extrême intérêt à ses yeux. D’une part un exposé théorique, d’autre part des procès-verbaux d’expériences interrompues par le décès de l’expérimentateur et qui n’avaient jamais été menées à leur terme.

L’exposé théorique, dû à un dénommé Weisbaden, avait pour base une documentation identique à celle que Fred avait lui-même réunie. Il en avait tiré des données chiffrées qu’il avait passées au crible afin de les mettre en accord avec sa théorie et avait abouti à une conclusion surprenante : la personnalité multiple était, selon lui, un phénomène de gémellité et si l’on parvenait à mettre au point une méthode permettant de diagnostiquer la gémellité pendant la grossesse, on constaterait une correspondance entre l’incidence des naissances multiples et l’incidence des personnalités multiples. Pour tant d’accouchements sur mille, on a des jumeaux. Pour tant d’accouchements sur cent mille, on a des triplés. Avec les quadruplés et les quintuplés, le calcul des probabilités fait intervenir des chiffres de l’ordre du million. Une fois que l’on aurait cessé de débiter des sornettes en classant, par exemple, les cas de personnalités multiples parmi les schizoïdes, le phénomène aurait une réalité statistique, affirmait Weisbaden.

L’homme n’avait pas de formation médicale — il était plus ou moins actuaire — mais son argumentation était captivante. Combien existait-il de jumeaux ou de triplés cohabitant dans le même corps et dont rien n’indiquait qu’ils ne soient pas organiquement des entités uniques ? Combien d’entre eux soignait-on pour un état pathologique qu’ils ne présentaient pas en réalité ? Combien de frères siamois, de sœurs siamoises étaient-ils sanctionnés sous prétexte qu’ils ne marchaient pas comme les autres quadrupèdes ? Combien d’entités individuelles étaient-elles condamnées à passer leur vie soudées l’une à l’autre ?

La seconde communication était d’ordre strictement pratique. Son auteur — un certain Julius Marx : encore quelqu’un qui n’était pas médecin, c’était un ingénieur qui, manifestement, avait ses petites marottes et avait construit un électroencéphalographe en duplex donnant les courbes de réponse de chacun des deux patients et, en plus, la courbe résultante.

Marx cherchait à identifier des types d’ondes cérébrales et non pas des spécimens individuels, et il avait imaginé des instruments capables de traiter jusqu’à huit personnes simultanément.

Il avait ajouté à sa communication une note révélant un sens de l’humour caustique : « Peut-être qu’un jour les improbables théories du Dr Prince aborderont le royaume de l’impossible lorsque l’on utilisera cet appareil pour un cas de personnalités multiples. »

Aussitôt, le docteur avait demandé l’encéphalogramme d’Anson et celui de Newell. Quand il les eut sous les yeux, il regretta du fond du cœur que ce Julius Marx ne soit pas là. Cet homme n’aurait certainement pas été ennemi des bonnes farces, fussent-elles dirigées contre lui.

Les courbes étaient aussi différentes que de tels diagrammes pouvaient l’être. C’était là une confirmation spectaculaire de son diagnostic et Fred donna pour consigne à Mlle Jarrell de rechercher tous les cas de personnalités multiples qu’il avait rejetés depuis huit ans afin de voir s’il était possible de procéder à des tests complémentaires. Ce qui viendrait après les tests, il ne le savait pas — pas encore.

L’autre idée intéressante de Julius Marx était cette histoire de résultante tracée à partir de deux électroencéphalogrammes dissemblables. Il établit celle des E.E.G. de Newell et d’Anson en utilisant tout simplement un comparateur informatique et il la conserva dans le tiroir de son bureau. De temps en temps, il l’en ressortait et il s’interrogeait…

Pour Anson, la thérapie n’était pas une thérapie. Dès le début, Mlle Thomas l’avait averti que sa personnalité ne se désintégrerait pas. Elle avait eu raison. On ne peut pas extraire de matériel historique d’une entité qui n’a ni conscience subjective, ni expérience, ni nom, ni sens de son identité, ni mobilité, ni souvenirs.

L’étrange et radieuse aura qui nimbait Anson était composée d’une multitude d’éléments et ces éléments étaient tous dans l’œil de l’observateur qui le protégeait parce qu’il était sans défense, qui s’émerveillait perpétuellement de la désinvolture du sujet — une désinvolture qui était plus une vertu qu’une lacune. Il était grisant de le voir découvrir les détails de son moi et de son environnement parce que cela le grisait lui-même, parce qu’on ne lui avait jamais appris à refouler son ravissement, à le masquer par des formules telles que : Pas mal, ce coucher de soleil. Ouais, c’est gentillet. « Il est bon, avait dit un jour Mlle Jarrell au docteur. Il n’est que bonté — rien d’autre. »

Cependant, en ce qui concernait Newell, la thérapie était une thérapie, et fort peu gratifiante. Il est relativement simple de manipuler un patient correctement disloqué et segmenté. On choisit, par exemple, la colère comme stimulant (1 200 cycles) et on pose la question : « Quel âge avez-vous ? » Comme la colère n’existe pas sans une base, un épisode émerge forcément. La colère a un objet qui a existé à tel moment et à tel endroit : voilà votre épisode. « J’ai six ans », répond le patient. On répète « Vous avez six ans » pour consolidation et il n’y a plus qu’à attendre l’émergence du souvenir significatif. Ou bien on prend le paramètre de l’âge : « Vous avez douze ans ». Le stimulus établi, on demande : « Que ressentez-vous ? » S’il y a un matériel signifiant au niveau de la douzième année, il se manifestera. Si ce matériel signifiant est la peur, on introduit le concept de peur, on demande : « Où êtes-vous ? » et on a toute l’histoire.

Mais cela ne se passait pas ainsi avec Newell. Certes, ce n’étaient pas les conflits qui manquaient mais ces conflits apparaissaient comme secondaires. C’étaient des effets, non des causes. Le traumatisme le plus largement répandu est, et de loin, l’agression injustifiée — une sérieuse correction, une maladie, une exclusion. Il y a traumatisme parce que, du point de vue du patient, l’agression est inique. Newell avait beaucoup souffert, il avait essuyé beaucoup de défaites. Cependant, chaque fois, cela avait été mérité. En conséquence, il n’était pas culpabilisé. Il était intimement convaincu que toutes les cruautés dont il avait été victime étaient justifiées.

Le docteur avait de plus en plus le sentiment que toute l’existence de son patient avait été, en quelque sorte, une comptabilité en partie double. Avec balance créditrice et balance débitrice. Les épisodes marquant son passé manquaient de continuité interne. Comme si chacun coupait à angle droit la trajectoire de sa vie. Tels des points mathématiques, ils étaient aisés à localiser mais il était impossible de les rattacher les uns aux autres et de les relier au produit fini.

Le docteur s’acharnait à considérer intellectuellement Anson et Newell comme des individus distincts n’ayant pas le moindre lien entre eux. Mais la remarque affective de Mlle Jarrell : « Il est bon. Il n’est que bonté — rien d’autre » continuait de résonner dans sa tête, éveillant comme un écho négatif s’appliquant à Newell : Il est méchant. Il n’est que méchanceté — rien d’autre.

Cela mettait Fred en rage. Comme le bien et le mal s’ajustent à la perfection pour fabriquer un homme ! songeait-il ironiquement. Comme tout s’adapte admirablement ! Le noir est totalement noir, le blanc est blanc. Et, à eux deux, ils donnent du gris. Eh bien non ! Ce n’était pas aussi simple que cela ! Les choses ne se déroulaient pas conformément à des principes moraux encore plus arbitraires que les stimuli audio de sa machine.

C’est à peu près à ce moment qu’il commença à douter du bien-fondé de sa décision, de la valeur de sa thérapeutique, de la possibilité d’obtenir le résultat qu’il désirait — et à douter de lui-même. Et il n’avait personne pour le conseiller. Il s’ouvrit de son incertitude à Mlle Thomas.

Cela se fit sans peine et ils en furent aussi surpris l’un que l’autre.

Il l’avait fait appeler pour lui dire qu’il voulait un électro-encéphalogramme quotidien de Newell et d’An-son, et lui parler de la résultante — il voulait également que celle-ci soit établie quotidiennement. Mlle Thomas répondait oui, docteur, très bien, docteur, c’est noté, docteur, le tout assorti d’autres répliques parfaitement appropriées. Mais jamais elle ne dit : pourquoi, docteur ? Ni c’est une excellente idée, docteur. Soudain, ce fut plus fort que lui — il se jeta à l’eau :

— Mademoiselle Thomas, commença-t-il, sautant du coq à l’âne, il faut que nous enterrions la hache de guerre sans plus tarder. J’ai pu me tromper dans cette affaire et, si c’est le cas, ça va être moche. Et pire encore. Mais ce n’est pas cela qui m’inquiète, se hâta-t-il d’ajouter, craignant qu’elle ne l’interrompe car s’il ne parlait pas tout de suite, il ne le ferait jamais. J’ai déjà connu des situations difficiles et je suis capable de faire face. Seulement, je suis tout seul, Tommie.

Cela lui était venu comme ça, en toute simplicité, et il n’en revenait pas. Elle non plus. Il ne l’avait jamais appelée Tommie, même dans son for antérieur, et il se demandait avec ébahissement où il avait bien pu trouver ce surnom.

— Non, vous n’êtes pas seul, lâcha alors Mlle Thomas d’une voix bougonne.

Le docteur se ressaisit. Il inséra une bobine dans le projecteur et, ses notes à la main, il mit celui-ci en marche. Il ne faisait que survoler les séquences dépourvues d’intérêt et insistait sur celles qui avaient de l’importance. En même temps, il commentait la projection.

Mlle Thomas entendait Newell gronder : « Je vous conseille de faire attention à ce que vous faites ! » et Anson, le doigt tendu, chantonner : « Plancher, fleur, livre, lit. Fenêtre, roue, tourner, merveilleux. » (Il ne savait pas encore, à ce stade, ce que voulait dire merveilleux mais Mlle Jarrell répétait ce mot à tout bout de champ.) Elle vit Newell, ramené à l’âge de onze ans, hurler, le visage grimaçant, à son institutrice : « Je vous crèverai la paillasse, vieille salope ! », elle le vit, à treize ans, contempler avec une satisfaction glacée quelque chose dans les détails de quoi il est préférable de ne pas entrer. Disons seulement que cela concernait un petit chat et une centrifugeuse.

Elle vit Anson debout au milieu de la chambre, le coude gauche dans la main droite, le pouce gauche enfoncé dans la pointe de son menton, attitude familière au docteur dans les moments de perplexité, dire :

« Quand je saurai tout ce qu’il y a à savoir, il y aura deux Drs Fred. »

Mlle Thomas exhala alors un grognement et murmura :

— Jamais personne ne pourrait vous faire un meilleur compliment.

Le docteur lui ordonna de se taire mais avec douceur. La première fois qu’il avait visionné cette séquence, les larmes lui étaient montées aux yeux. Cette fois encore, il éprouvait un picotement derrière les paupières.

Elle vit tous les enregistrements jusqu’à ceux de la veille : Newell qui faisait maintenant penser à des éléments en vrac d’un puzzle géant et Anson, Anson le prodige qui apprenait à lire et s’extasiait devant tout parce que tout était nouveau : les petites cuillers, la musique, les montagnes, le système solaire, les sandwiches, le parfum de la vanille…

À mesure que le film se déroulait, des portes s’ouvraient dans l’esprit du docteur. En réalité, elles ne faisaient que s’entrebâiller mais c’était suffisant pour qu’il sache où elles se trouvaient et dans quels murs. Comment décrire l’indescriptible sensation qu’éprouve l’expert ? On dit que les terminaisons nerveuses d’un bon chauffeur de poids lourd se projettent du pare-chocs avant au feu rouge, des dessins des pneus au toit de la cabine. Le pianiste virtuose n’ordonne pas à ses doigts de se tendre ou de se recourber : il pense aux notes qu’il veut entendre et elles naissent.

C’était par un effort de volonté analogue que le docteur avait mis le cap sur ces choix impossibles et il éprouvait à nouveau le sentiment d’être sur la bonne voie, il savait ce que devrait être le pas suivant. Le miracle, ce n’était pas de ressentir cela : c’était de le ressentir alors qu’il était en train de visionner les films et d’écouter les enregistrements avec Mlle Thomas qui ne disait rien, qui ne portait pas d’appréciation, qui ne donnait pas son avis. Ces films, il les avait déjà analysés, projetés dans le même ordre. La seule différence était qu’il n’était plus seul.

— Où allez-vous, docteur ?

Du vestiaire, il répondit :

— Classez tout ce matériel et mettez-le sous clé, voulez-vous, mademoiselle Thomas ? Je vous appellerai à mon retour. (Devant la porte, il se retourna pour lui sourire. Un sourire qui lui fut douloureux.) Merci.

Mlle Thomas ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit de ses lèvres. Elle leva la main droite en une sorte de salut et se mit en devoir de remettre les bobines à leur place.

Le docteur entra dans une cabine de téléphone publique proche de l’appartement de Newell.

— Est-ce que je te réveille ? Excuse-moi. Parfois, je ne me rends pas compte de l’heure qu’il est.

— Mais qui… c’est toi, Fred ?

— Est-ce que tu te sens d’attaque pour une conversation pénible ?

— Que se passe-t-il ? l’interrogea-t-elle avec inquiétude. Est-ce que Dick…

Il s’en voulut de sa maladresse. Il se serait volontiers giflé ! Quelle autre interprétation aurait-elle pu donner à une pareille question ?

— Il va bien. Je suis navré mais j’ai bien peur de ne pas être très fort lorsqu’il s’agit de parler pour ne rien dire. Est-ce que je peux te voir ?

Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. Il l’entendait respirer.

— Je te rejoins. Où es-tu ?

Il le lui dit.

— Il y a un bistrot au coin de la rue. Juste à gauche. Je t’y retrouve dans dix minutes.

Il raccrocha. C’était une rue terne sans éclat qui semblait vouloir se cacher. Le café se cachait. Dans la salle, les boxes se cachaient. Le docteur s’assit dans l’un d’eux. Caché. C’était tout ce qu’il pouvait faire en dehors d’adopter la position fœtale.

Un garçon s’approcha. Il commanda deux Tom Collins avec juste un trait de rhum. Quand ils furent servis, il s’accouda, le dos rond, le menton sur les avant-bras, plongé dans la contemplation des bulles qui s’élevaient et se rassemblaient sous la glace pilée. Quand le givre qui embuait les verres l’empêcha de les voir, il ferma les yeux et s’efforça de ne pas penser. Mais il se redressa précipitamment en entendant le pas d’Osa.

— Je suis là.

C’était une sorte d’aboiement de phoque. Il n’avait pas voulu parler si fort. Elle s’assit en face de lui.

— Des Tom Collins, murmura-t-elle.

Ce fut seulement à ce moment qu’il se rappela que c’était leur consommation favorite du temps de leur vie commune. Pourquoi a-t-il fallu que je fasse ça ? Il répondit aussitôt à sa propre question : tu le sais parfaitement.

— C’est vrai qu’il va bien ? s’enquit-elle.

— Oui, Osa. Jusqu’à présent.

— Je te demande pardon. (Elle jouait avec son verre mais sans le lever.) Peut-être n’as-tu pas envie de parler de lui ?

— Tu es d’une très grande délicatesse. Mais tu te trompes. Je voudrais précisément que tu me parles de lui.

— Eh bien… si tu veux, Fred. Mais à quel sujet, au juste ?

Il éclata de rire :

— Je n’en sais rien. C’est idiot, hein ?

Il but une gorgée. Et se rendit compte qu’elle en faisait autant. Jamais ils ne s’étaient dit « À la tienne » ou quelque autre phrase rituelle du même genre mais ils avaient toujours bu la première gorgée ensemble.

— J’ai besoin de quelque chose que ni la segmentation, ni l’hypnose, ni la narcosynthèse ne peuvent m’apporter. J’ai besoin d’habiller un squelette de chair. Non, c’est plus subtil. J’ai besoin de colorier un portrait au fusain. (Il leva les mains et les reposa aussitôt sur la table.) Je ne sais pas de quoi j’ai besoin. Je te le dirai quand j’aurai mis le doigt dessus.

— Je suis prête à t’aider si je le peux, naturellement, fit-elle avec hésitation.

— C’est parfait. Alors, parle. C’est tout. Essaye d’oublier qui je suis. (Lisant la question informulée dans les yeux d’Osa, il précisa :) Oublie que je suis son médecin traitant, Osa. Je suis un étranger qui s’intéresse à lui mais qui ne l’a jamais vu et à qui tu parles de lui.

— Ses études ? Où il est né ? Combien il a de sœurs ?

— Non, mais garde quand même ces questions de côté. Tu tomberas forcément sur ce qu’il me faut de cette façon.

— Eh bien, il… il est tombé malade. Je crois que c’est ce que je dirais à un étranger.

— Bien ! Qu’entends-tu par « malade » ?

Elle lui décocha un coup d’œil à la dérobée et il devina ce qu’elle pensait : Pourquoi ne me dis-tu pas, à moi, jusqu’à quel point il est malade ? Et puis : Mais si tu tiens vraiment à jouer au petit jeu de l’étranger intéressé, allons-y !

Elle se détourna et répéta :

— Malade. Rien ne peut le remuer sauf ses tensions internes — et ce ne sont pas celles qui devraient le travailler.

— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?

— Simplement, il donne l’impression d’être indifférent. Non ! rectifia-t-elle avec véhémence. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Pas du tout. Comment expliquer ? Je crois qu’il pourrait ne pas être indifférent si ça lui était permis. Mais ça ne lui est pas permis. (Son regard croisa à nouveau celui du docteur.) C’est très difficile, Fred.

— Je sais et j’en suis désolé mais il faut continuer. Tu t’en tires très bien. Que veux-tu dire ? On ne lui permet pas de se soucier du monde et de la façon dont il tourne ? Qui le lui interdit ?

— C’est… c’est un… je ne sais pas. Vous devez sûrement avoir un nom pour ça. Pour ma part, je dirais que c’est un monstre accroché à son dos, quelque chose qui le pousse à faire des choses, à être quelqu’un qu’il n’est pas.

— Nous autres, étrangers, n’avons pas de noms pour tout.

— Voilà qui est quand même réconfortant, fit-elle avec une ombre de sourire. Ah ! Ce qu’ils ont de la chance ! (Sa voix s’était brusquement faite âpre et tendue.) Tu sais qui ? Les psychotiques. Oui, les psychotiques ont de la chance. Les fous, les vrais dingos. C’est comme ça que je parle quand je m’adresse à des étrangers profanes. Ceux qui passent leur temps à voir des papillons, ceux qui sont persuadés que le Président les persécute.

— Je ne saisis pas très bien…

— Je m’explique, fit-elle, surexcitée. Si je vois un ours sous chaque réverbère, je vois quelque chose. Quelque chose qui a un nom, une forme, que je peux dessiner. Si je fais quelque chose d’irrationnel comme certains psychopathes… monter dans un train qui n’existe pas ou tirer un faisan invisible avec un fusil invisible… je fais quelque chose. Quelque chose que je peux décrire, qui me donne une impression que je peux traduire en mots, dont je peux parler dans des lettres. Tu comprends ? Ce sont des choses qui hantent les foules. Des étiquettes. Des choses que l’on peut brandir en face de la réalité pour démontrer qu’elles ne coïncident pas avec elle.

— Et c’est ce que tu appelles avoir de la chance ? Elle acquiesça tristement.

— Un simple névrosé.

— Dick, par exemple, est incapable de nommer quoi que ce soit. Il a un comportement que nous qualifions d’aberrant, une échelle des valeurs que personne n’est capable de comprendre et ses actes ont une logique, une cohérence qu’il est seul à pouvoir discerner. Il est poussé par un monstre qui n’a pas de nom, que nul ne voit et dont il n’a même pas conscience. Voilà ce que je voulais dire.

— Ah !

Ils gardèrent le silence plusieurs minutes. Un silence circonspect. Ce fut lui qui le brisa finalement :

— Osa…

— Oui, Fred ?

— Pourquoi l’aimes-tu ? Elle le dévisagea.

— Quand tu m’as prévenue que ce serait une conversation pénible, ce n’étaient pas des paroles en l’air.

— Réponds-moi.

— Je ne crois pas que ce soit une question à laquelle il soit possible de répondre.

— Eh bien, posons-la autrement. Qu’est-ce que tu aimes en lui ?

Elle haussa les épaules avec lassitude.

— Lui.

Il attendit sans réagir qu’elle comprenne qu’il n’était pas satisfait par cette réponse. Elle fronça les sourcils et ferma les yeux.

— Tu ne pourrais pas comprendre, Fred. Pour que tu comprennes, il faudrait deux conditions : que tu sois une femme — et que tu t’appelles Osa.

Il conserva le même mutisme. À deux reprises, elle le regarda puis se détourna. Enfin, elle capitula.

— C’est… une tendresse dont on ne pourrait croire qu’elle existe, même en le connaissant à fond. Quelque chose d’affectueux, une douceur que personne n’a jamais possédée et que personne ne possédera jamais. C’est… Non, Fred, c’est trop me demander !

— Continue, pour l’amour du ciel ! C’est exactement ce que je cherche.

— Vraiment ? Dans ce cas… Mais je déteste te parler de cette manière, à toi. Cela me semble indécent.

— Continue !

— Parfois, la vie est un véritable enfer, fit-elle dans un murmure. Il disparaît je ne sais où et quand il revient, c’est aussi terrible. Il y a des moments où il se conduit comme s’il était seul. Il ne me voit pas, il ne me répond pas. Ou bien, c’est le contraire : il est sur mon dos sans discontinuer, il me tarabuste, il me tourmente, il déforme chacune de mes paroles à tel point que je ne sais plus ce que j’ai dit, que je ne sais pas ce que je devrais dire, que je ne sais plus qui je suis, que… n’importe quoi. Que je mange, que je dorme ou que je sorte, il ne me quitte pas d’une semelle. Et puis il…

Elle s’interrompit. Comprenant, cette fois, qu’attendre ne serait pas suffisant, le docteur murmura :

— Ne t’arrête pas.

Elle secoua la tête.

— Je t’en prie, ne t’arrête pas. C’est impor…

— Je ne refuse pas ! s’exclama-t-elle sur un ton frénétique. Je ne demande pas mieux, Fred, mais je ne peux pas ! Je ne peux pas, c’est tout. Les mots ne…

— Eh bien, lui suggéra-t-il, n’essaye pas de m’expliquer ce que c’est. Dis-moi seulement ce qui se produit et ce que tu éprouves. Ça, tu dois en être capable.

— Sans doute, concéda-t-elle après avoir réfléchi. C’est l’enfer et, soudain, je le regarde et il… et il… la chose est là. Pas un mot, pas un signe, même, dans certains cas mais c’est là, partout dans la pièce. C’est quelque chose… qui appelle l’amour, oui, exactement, mais personne ne peut se contenter d’aimer à sens unique et à perpétuité. Aussi, c’est également une chose d’où émane l’amour. De lui à moi. Cela se manifeste brutalement et tout ce qu’il peut faire d’autre, sa cruauté, son indifférence, tout ce qui s’est passé avant — c’est fini, il n’y a plus rien que ce… je ne sais quoi. (Elle s’humecta les lèvres.) Cela arrive n’importe quand, sans avertissement, sans préavis. Cela dure presque une journée ou le temps d’un éclair. Ça arrive quand il me parle. Ou quand il ne dit rien, qu’il me regarde. Ou quand… pardon, Fred… quand il me fait l’amour. Et… Oh ! Mon Dieu, c’est…

— Tiens, prends mon mouchoir.

— Merci. Ça arrive aussi en l’absence de toute tendresse. C’est quelque chose d’imprévisible, qui n’obéit à aucune loi, à aucune logique. C’est tout ce que je possède et c’est tout ce que je désire.

Lorsqu’il fut tout à fait sûr qu’Osa n’avait rien de plus à ajouter, Fred hasarda :

— C’est comme si une autre… une autre personnalité s’emparait brusquement de lui ?

La réaction d’Osa le prit au dépourvu. Elle hurla littéralement : « NON ! »

Elle fut elle-même étonnée de son comportement.

— Je ne sais pas pourquoi mais ce que tu viens de dire, c’était… c’était atroce. (Il y avait de l’effroi dans sa voix.) Fred, si tu attaches un minimum de crédit à ce qu’on appelle l’intuition féminine, il faut t’ôter cette idée de la tête. Je suis bien incapable de te dire pourquoi mais il ne s’agit absolument pas de cela, crois-moi. Cette chose qui m’aime de cette façon est peut-être une partie de Dick, mais elle est Dick, elle n’est personne d’autre, elle n’est rien d’autre. Je le sais, c’est tout. Je le sais.

Son regard était si intense qu’il en tressaillit. Visiblement, elle s’acharnait à trouver des mots qui lui échappaient. Finalement, elle reprit :

— La seule chose que je puisse dire qui me paraisse avoir un sens, c’est que Dick, tout en étant la plupart du temps odieux avec moi, me montre parfois cette autre facette de lui-même. C’est… il est vraiment dommage qu’il ne me la montre qu’à moi seule, mais c’est ainsi.

— Tu es sûre qu’il ne la montre qu’à toi ? (Il lui étreignit fugitivement la main.) Excuse-moi mais je suis obligé de te poser cette question.

Elle sourit et ce fut comme si une sorte de fierté l’illuminait soudain.

— Oui, à moi seule. Je suppose que c’est encore mon intuition féminine. Mais c’est aussi vrai que le ciel est bleu. (À la fierté succéda une expression de souffrance résignée.) Je ne me raconte pas d’histoires, Fred. Il y a d’autres femmes dans sa vie. En quantité. Mais ce quelque chose de particulier m’est exclusivement réservé. Je ne m’interroge pas, je… je le sais.

Le docteur se laissa aller avec lassitude contre le dossier de son siège.

— C’est tout ce que tu voulais ?

Il lui lança un regard douloureux et s’aperçut avec horreur qu’elle avait les larmes aux yeux.

— C’est ce que j’ai demandé, répondit-il d’une voix atone.

— Je saisis la nuance. (Elle se tamponna les yeux avec le mouchoir de Fred.) Je peux le garder ?

— Bien sûr. (Il se leva et se ravisa.) Non. (Il lui reprit le mouchoir humide.) J’ai quelque chose de mieux à t’offrir.

— Fred, murmura-t-elle sur un ton désolé. Fred… je…

— Je m’en vais. Je te demande pardon, etc. (Il n’avait pas voulu s’exprimer avec autant de fureur mais les politesses et les au revoir étaient plus qu’il n’en pouvait supporter.) L’étranger profane doit avoir un long entretien avec une relation professionnelle. Je pense qu’il serait préférable que nous ne nous revoyons plus. Osa.

— Comme tu voudras, Fred.

Il savait qu’il l’avait blessée mais il savait aussi que la place qu’il occupait dans l’univers d’Osa éclipserait la blessure — celle-là et bien d’autres. Il lança un billet au garçon et sortit.

Quand il engagea sa voiture sur la rampe de la clinique, l’inscription gravée au-dessus de la porte capta mystérieusement son attention. Il était passé des centaines de fois devant elle sans lui accorder le moindre coup d’œil. Il avait tenu à ce qu’elle fût apposée au fronton, elle y était, c’était très bien comme ça et en quoi importait-elle particulièrement, aujourd’hui ? Et pourtant, si… elle avait de l’importance, cette inscription. Newell n’avait-il pas dit quelque chose à son propos ? Quelque chose de relatif au caractère sacro-saint de la personnalité ? Une remarque très perspicace, compte tenu du fait que Newell n’avait pas lu la phrase :

SEUL L’HOMME PEUT SONDER L’HOMME

Cette citation de Robert Lindner était la réponse du docteur aux inévitables accusations lancées contre la « thérapie presse-bouton ». Mais il se demandait maintenant si le mot « homme » était suffisamment exhaustif. Il chassa cette pensée et entra.

La porte translucide de son bureau, au fond du couloir, était éclairée. Il l’ouvrit.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— J’attends, répondit Mlle Thomas.

— Pourquoi ?

— À toutes fins utiles.

Il accrocha sans mot dire son manteau dans la penderie, puis s’assit derrière le bureau et s’étira pour se décontracter jusqu’à ce que sa colonne vertébrale craque, Mlle Thomas, installée dans le gros fauteuil, ramena ses pieds sous elle et il comprit qu’elle était prête à s’esquiver s’il en manifestait le désir. Il commença :

— Hypothèse : Newell et Anson sont des personnalités distinctes. Et nous avons une multitude d’éléments pour étayer cette hypothèse. Ne seraient-ce que les électroencéphalogrammes. Anson est Anson et Newell est Newell. Nous l’avons démontré en les cristallisant l’un et l’autre. Cela saute aux yeux. Nous avons fait un travail si poussé que nous savons exactement à quoi ressemble Anson sans Newell. Nous l’avons délibérément fabriqué de cette façon. Nous n’avons pas été tout à fait jusque-là avec Newell, mais nous aurions pu le faire. J’entends par là que nous l’avons étudié comme si Anson n’était pas présent en lui. En d’autres termes, pour démontrer qu’il s’agissait bien d’un cas de personnalités multiples, nous avons séparé et isolé les composants du tout. Et nous sommes tombés sur un os parce qu’aucun des éléments constitutifs ne ressemble vraiment à un être humain… Mademoiselle Thomas ?

— Oui ?

— Cela ne vous ennuie pas que je dise tout le temps « nous » ?

Elle secoua la tête en souriant.

— Pas pour le moment.

Il lui rendit son sourire et poursuivit inexorablement son exposé :

— De plus, nous avons traité chacune de nos deux personnalités comme un patient en principe curable — un névrosé et un retardé. Nous avons travaillé en partant du postulat que chacune était un cas pathologique distinct, justiciable d’une thérapie différente.

— Et nous nous sommes trompés ?

— Je me suis indiscutablement trompé. (Le docteur tapota le fichier posé à sa gauche.) Il y a là-dedans une communication du plus haut intérêt d’un dénommé Weisbaden. Selon sa thèse, les personnalités multiples sont, en fait, des jumeaux identiques issus du même œuf et qui se développent dans un seul et même corps.

— J’ai entendu parler de cette théorie. L’un des jumeaux naît enfermé dans le corps de l’autre.

— Oui, mais pas partiellement. Totalement enfermé. Que Weisbaden ait tort ou raison, c’est une hypothèse de travail qui mérite qu’on la vérifie. C’est ce que j’ai fait, entre autres choses, et elle m’a tellement obnubilé qu’une très importante contrepartie de l’analogie m’a échappé, à savoir que, en soi, une naissance gémellaire est une anomalie et que toute déviation chez un produit d’origine multiple est tératologique par nature.

— Fichtre ! s’exclama Mlle Thomas avec une admiration ironique.

Le docteur sourit.

— J’aurais dû dire « monstrueuse » mais à quoi bon s’empêtrer dans les superstitions ? Cette histoire est déjà suffisamment épineuse comme ça. N’importe comment, si nous poussons jusqu’au bout l’idée de la gémellité, nous sommes obligés d’admettre comme très vraisemblable la possibilité que nos personnalités multiples sont aussi anormales que des siamois ou n’importe quelle autre monstruosité… J’ai vraiment horreur de ce mot-là !

— Je ne suis nullement horrifiée. Anormales dans quel sens ?

— Eh bien, pour s’en tenir à la formulation la plus crue possible, quelle serait, à votre avis, l’anomalie dont souffrirait un jumeau siamois ?

— Le second jumeau ?

— Mmmm… Poursuivons l’analogie. Quel nom donneriez-vous au désordre dont souffre Newell ?

— Dieu du ciel ! s’exclama Mlle Thomas. Il vaudrait mieux ne pas parler de cela à Hildy Jarrell.

— Ce n’est pas la seule chose que nous devons lui cacher — pour le moment en tout cas. Dites-moi, mademoiselle Thomas… avez-vous jeté un coup d’œil sur mes notes concernant Newell ?

— Je les ai lues intégralement.

— Vous rappelez-vous la remarque qu’elle a faite à propos d’Anson ; qu’il était uniquement et totalement bon ? Une remarque qui m’avait troublé parce qu’elle sous-entendait a contrario que Newell était uniquement et totalement mauvais.

— Je m’en souviens.

— C’est là quelque chose de puéril qui m’agace chaque fois que je tombe dessus et je m’en voulais de penser en ces termes. Si j’ai transcrit cette observation, c’est simplement parce qu’il m’était indispensable de la laisser se décanter quelque temps. Eh bien, je me suis fourvoyé, mademoiselle Thomas. Sous prétexte qu’Anson a surgi au milieu de nous, vierge de toute souillure, j’ai tout fait pour éviter qu’il soit corrompu par la colère, la peur, la cupidité, la concupiscence et toutes les autres joyeusetés inhérentes à la nature humaine. Et, partant du même principe, je n’ai jamais eu l’idée de me mettre à la recherche de la bonté, de la générosité, des dons de sympathie ou d’empathie qui sommeillaient peut-être chez Newell. Pourquoi se donner de la peine pour une pareille… quelle expression avez-vous employée ?

— Canaille, répondit Mlle Thomas sans hésiter.

— Pour une pareille canaille. Aussi, la première chose à faire est d’accorder à chacun de ces… euh… de ces êtres… le privilège de son intégralité. S’ils sont des monstres, eh bien, qu’il leur soit au moins permis d’être des monstres complets.

— Vous ne voulez pas dire que vous allez…

— Que nous allons, la corrigea-t-il en souriant. Elle sourit à son tour.

— Vous ne voulez pas dire que nous allons prendre ce malheureux Anson et…

Le docteur fit oui de la tête.

— Au premier abord, je ne vois pas comment vous y parviendrez, docteur. Anson ignore la peur. Il entrerait dans la cage aux lions ou toucherait une ligne à haute tension en riant aux éclats. Et j’imagine mal comment vous réussiriez à le mettre en colère. Vous, surtout. Il… il vous aime. Quant à… Mon Dieu ! C’est épouvantable !

— Les extrêmes sont toujours épouvantables, j’en conviens. La première mesure à prendre, me semble-t-il, serait d’expédier Mlle Jarrel à Pétaouchnok avec mission d’acheter un fourneau ou quelque chose d’approchant.

— Et ensuite ?

— Faire connaître à un patient le nom et la nature de sa maladie est une procédure courante. En l’occurrence, il n’y a rien à lui dire. On lui montrera et quand il aura digéré l’information, nous nous en remettrons à l’intuition : Anson, je vous présente Newell. Newell, je vous présente Anson.

— J’espère de tout cœur qu’ils deviendront une paire d’amis, dit Mlle Thomas d’un air soucieux.

Dans un cocon de nuit au sein de la nuit, Anson dormait. Dormait d’un nouveau sommeil, à présent peuplé de rêves. Et qui avait sa musique, source de sonorités qui éclairaient la nuit, qui transperçaient les unes après les autres les couches de ténèbres. Et il émergeait à la lumière, naissait au rire, au grisant mystère de la vie, à l’ivresse de la communication avec Mlle Hildy et le Dr Fred, à la perception, merveille des merveilles. Il bondit joyeusement vers l’éveil de la vie…

Mais, cette fois, ce n’était plus pareil. Plus du tout. Nul cerne de lumière n’ourlait le plafond, nul rayon d’or ne jaillissait de la fenêtre inondée de soleil. C’était pareil et ce n’était pas pareil. Il faisait noir. Il cligna des paupières, si fort que de petites lueurs multicolores fusèrent mais elles étaient à l’intérieur de ses yeux et cela ne comptait pas.

Il y eut un bruit. Un bruit jamais entendu, intolérable. Un coup de cymbales fracassant l’obscurité tout contre sa tête. Il eut un mouvement de recul et s’aperçut alors qu’il ne pouvait pas bouger. Ses bras étaient collés contre ses flancs, ses jambes étaient ligotées au lit par quelque chose qui n’avait pas de forme et qui l’enserrait dans son étau. Il se débattit pour échapper à ce piège, hoquetant, secoué de sanglots. Soudain, le lit s’enfonça sous lui, puis s’immobilisa avec un grincement, remonta et retomba à nouveau. Il y eut un autre bruit… non, ce n’était pas un bruit contrairement à son impression : c’était l’éclair d’un flash photographique. Mais comment l’aurait-il su ? Il était aveuglé, malade d’effroi, terrorisé. Une voix douce dit : « Réduisez le volume » et la musique, la tonalité, le fond sonore permanent qui enveloppait sa conscience s’affaiblit. S’éloigna quand il essaya de se projeter vers elle. Il retomba en arrière. Cette note était sa vie et elle se retirait de lui. Pour la première fois depuis qu’il était né à la conscience, il connut la peur de la mort.

Il hurla, une fois, deux fois, puis une nuit plus noire que la nuit l’engloutit — et il n’y eut plus rien.

— Il s’est évanoui. Lumière, s’il vous plaît. Coupez cette tonalité. Donnez-lui du 550. Nous allons voir s’il dort normalement. Pourvu que nous n’ayons pas été trop loin !

Mlle Thomas et Fred débouclèrent le drap de force, rangèrent le flash et les cymbales, réglèrent le mécanisme de bascule du lit en position basse.

— Tout va bien… sur le plan physique, en tout cas, murmura le docteur après un examen rapide. Je vous avais bien dit que cela marcherait à condition de s’attaquer aux niveaux fondamentaux. Il ne peut pas avoir peur d’un lion parce qu’il ne sait pas ce qu’est un lion.

Mais la constriction, un bruit soudain, une sensation de chute, il n’a pas besoin de savoir ce que c’est. Bon !

Rattachez-le.

— Quoi ? Vous n’allez pas…

— Dépêchez-vous, ordonna le docteur avec brusquerie.

Mlle Thomas fronça les sourcils mais elle s’exécuta.

— Je persiste à penser…

Mais Fred l’interrompit d’un : « Chut ! » impératif.

Il ajusta à nouveau la tonalité sur le 200 cycles à l’amplitude habituelle et ils attendirent. Cette fois, l’état de conscience apparent se manifesta avec retard : le docteur se rendit soudain compte que le patient était réveillé mais qu’il avait peur d’ouvrir les yeux.

— Anson…

Anson gémit faiblement.

— Qu’y a-t-il, Anson ?

— D-docteur Fred, docteur Fred… Il y a eu un grand bruit, je ne pouvais pas bouger, c’était tout noir avec des lumières blanches…

Il éclata en sanglots.

Le docteur demeura muet. Il attendait, simplement. Les sanglots d’Anson cessèrent d’un seul coup. Il essaya de remuer, poussa une exclamation étranglée, essaya encore et, pris de panique, cria : « Docteur Fred ! »

L’interpellé conserva le même silence. Anson agita frénétiquement la tête de droite à gauche, retomba en arrière, recommença.

— Faites que je puisse me redresser, implora-t-il.

— Non.

— Faites que…

— Non.

Anson émit un cri perçant et se propulsa avec tant d’énergie que Fred craignit un instant que les attaches du drap de force ne se rompent. Mais elles tinrent bon. Le patient se débattit comme un beau diable pendant près de dix minutes, braillant, la bave aux lèvres. La peur avait cédé place à la fureur et la fureur le faisait s’agiter comme un dément. C’était une rage d’enfant qui puisait sa force dans la puissance et les ressources d’un adulte.

À la seconde minute, le docteur passa à la fréquence des 10 500 cycles. Et quand Anson s’interrompit pour reprendre son souffle, il entonna comme une mélopée : « Vous êtes en colère, vous êtes en colère. » Quelques secondes avant que le point de rupture ne fût atteint, il replongea le patient dans le sommeil.

— Je ne pourrais pas en supporter davantage, dit Mlle Thomas.

— Le reste vous sera moins désagréable, lui promit le docteur. Débarrassons-le de ce drap.

Ils le détachèrent et le rangèrent.

— Mademoiselle Thomas, si je lui envoyais du 10 500 cycles sans drap de force, qu’en diriez-vous ?

— Bouclez-le d’abord dans une cage, fit-elle estomaquée.

Il lui sourit.

— Donnez-moi du 80 cycles, voulez-vous ?

Richard Newell se réveilla. Il grogna et remua précautionneusement la tête. Brusquement, il se dressa sur son séant, poussa une sorte de glapissement et se cacha la figure dans les mains.

— Bonjour, Newell. Comment vous sentez-vous ?

— Comme la trémie d’un vide-ordures. Je n’ai jamais été dans un état pareil depuis le jour où j’ai ramé pendant quatorze heures de rang.

— Rien de tel qu’une bonne journée de travail.

— Dame ! Je sais très bien que vous m’avez fait tirer une charrue pendant que j’étais sous hypnose. C’est de l’esclavagisme ! Bon Dieu, Fred ! Je ne supporterai pas longtemps ce régime-là.

— Vous ferez ce qu’on vous dira de faire, répliqua sèchement le docteur. Maintenant, c’est moi le patron, mon petit Dick.

Mlle Thomas en béa de stupéfaction. Lentement, Newell pivota sur lui-même, s’assit au bord du lit et dévisagea le docteur, les lèvres retroussées en un rictus menaçant.

— 10 500, s’il vous plaît, mademoiselle Thomas. Dissimulant son amusement, Fred regarda la technicienne déplacer le curseur. Il savait parfaitement ce qu’elle pensait. Le 10 500, c’était le thème de la fureur, l’ordre qui, quelques instants plus tôt, avait plongé Anson dans un état de rage intolérable.

— Mademoiselle Thomas, fit Newell d’une voix de miel, est-ce que je vous ai déjà raconté l’histoire de ma vie ? Ou, plus exactement, l’histoire de la vie du docteur ?

— Euh… non, monsieur Newell.

— Il était une fois un docteur qui… qui…

Quand la stridence du 10 500 cycles se superposa au bourdonnement du 80 la voix de Newell vacilla. Fred entendit derrière lui le froissement de la blouse empesée de Mile Thomas qui se raidissait. Newell la contempla d’un air ébahi et murmura :

— Mais qu’est-ce qui me prend ? Cela n’a rien de drôle. Excusez-moi, mademoiselle Thomas. (« Maintenant détendu, il s’allongea à nouveau sur le lit, appuyé sur un coude.) Je n’ai rien éprouvé de semblable depuis… où est Osa ?

— À la maison. Elle vous attend.

— Bon ! J’espère qu’elle n’aura plus à attendre très longtemps. Comment va-t-elle ?

— Bien. Et vous allez presque aussi bien qu’elle. Je crois que c’est une affaire réglée. Vous voulez que je vous raconte ?

— Parlez-moi de moi, cita Newell. Gentiment, si vous pouvez, mais parlez-moi de moi.

À la vue de Mlle Thomas qui, une expression d’incrédulité peinte sur les traits, vérifiait les contrôles pour s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée de fréquence, le docteur se mit à rire. Et Newell rit à son tour. Un rire d’une douceur inimaginable. Et qui, pourtant, n’avait rien à voir, même de très loin, avec celui d’Anson. Richard Newell revenait à la vie. Mais c’était un Richard Newell chaleureux, affectueux, prévenant.

— Osa vous a-t-elle dit qu’elle croyait que vous étiez sous l’empire d’un monstre sans nom ?

— Pas plus de deux cents fois.

— Eh bien, c’est la vérité. Je ne plaisante pas, Dick. C’était vrai. Seulement, vous ne vous en étiez jamais douté et vous n’aviez pas de nom à lui donner.

— Je ne saisis pas très bien.

Il était curieux, avide d’apprendre, d’aimer et d’être aimé. Tout — la façon dont il parlait, dont il bougeait, dont il écoutait — l’exprimait. Mlle Thomas, rigide, les mains sur les manettes, se tenait prête à lui faire perdre conscience au premier signe de violence.

— Cela ne va pas tarder. Écoutez-moi.

Et, en termes simples, le docteur lui raconta l’histoire d’Anson, lui exposa la théorie de la personnalité multiple envisagée sous l’angle d’un phénomène de gémellation et, pour finir, sa propre théorie sur la stabilisation acrobatique à laquelle les deux entités étaient parvenues.

— Pourquoi acrobatique ? s’enquit Newell.

— Vous savez que vous vous conduisiez la plupart du temps comme une canaille, Dick.

— Vous pouvez le dire.

Il n’y avait pas une ombre de ressentiment dans sa voix.

— Je vais vous dire pourquoi. Votre alter ego — pour employer ce cliché — était muré, interdit de conscience, incapable de s’exprimer depuis que vous êtes né. Je n’essaierai pas de vous expliquer le pourquoi du comment. Sur ce point, mon ignorance est totale. Il n’empêche qu’il est là, isolé mais vivant, vivant et aussi fort que vous !

— Je… je ne peux pas concevoir une chose pareille.

— Ce n’est pas facile, en effet. Je n’y arrive pas entièrement, moi non plus. C’est comme si l’on cherchait à s’introduire dans l’esprit d’une créature d’une autre espèce. Ou d’une plante. Néanmoins, je sais que votre alter ego est vivant et que, tout récemment encore, il était démuni de tout — il n’avait ni connaissance, ni expérience acquise, ni possibilité de s’exprimer.

— Dans ce cas, comment savez-vous qu’il est là ?

— Il est là. Et, en cet instant précis, il est dans un état de fureur indescriptible. C’est que, voyez-vous, il a cohabité avec vous tout au long de votre existence. Il éprouvait aveuglément et constamment le besoin de s’évader et cela n’est devenu possible que lorsque nous avons réussi à le faire émerger. C’est un être fascinant, Dick. Pour l’heure, je n’entrerai pas dans ces détails. Vous le connaîtrez intimement avant de quitter la clinique. Mais, croyez-moi ou ne me croyez pas, c’est un personnage adorable. Je dirai même positivement angélique. Il était enfoui dans l’ombre comme une graine qui germe et qui se dresse vers la lumière. Et chaque fois qu’il approchait de la surface, vous l’enfonciez.

— Moi ?

— Eh oui. Pour une raison absolument saine : la survivance. Mais comme il en va de beaucoup d’impulsions de survivance, les vôtres étaient tout à fait irrationnelles. Le lion rugit. L’antilope galope. Excellentes réactions de survivance. Mais si l’antilope se jette du haut d’une falaise en galopant ? Tout cela pour vous dire qu’il y a place pour vous deux en la personne de Richard Anson Newell. Somme toute, vous avez fort bien cohabité en tant qu’étrangers et, quelquefois, en tant qu’ennemis. Vous cohabiterez encore mieux comme amis et associés. Comme deux frères si vous préférez que j’emploie le terme exact car c’est précisément ce que vous êtes l’un pour l’autre.

— Mais si elle est vraie, comment cette théorie peut-elle expliquer mes errements passés ?

Le docteur chercha une analogie.

— Disons que vous étiez comme deux balanciers en porte-à-faux ayant un centre commun. Deux projections antithétiques et votre alter ego — nous l’avons baptisé Anson — est, je vous le répète, un garçon charmant. Quand il se débattait à l’aveuglette, c’était presque toujours parce qu’il subissait l’attraction de quelque chose — appelons cela l’aura, si vous voulez — qui émanait des gens de votre entourage. Ce qui était chaleureux, aimable, ce auprès de quoi on était bien, l’aimantait littéralement. Mais vous, mon vieux, vous aviez le sentiment d’être envahi ! Vous ne pouviez vous projeter vers rien : Anson vous devançait toujours. Alors, vous étiez obligé de réagir immédiatement et de toutes vos forces dans la direction opposée. N’est-il pas exact que, toute votre vie, vous avez repoussé et foulé aux pieds ce qui vous attirait ? Et que, dans le même temps, vous ne vous souciiez que des choses auxquelles il ne vous était pas possible de vous intéresser réellement ?

— Mais je n’ai pas toujours… enfin, il y a Osa ! Prétendez-vous que je ne voulais pas réellement d’elle ?

— C’est l’effet de porte-à-faux, Dick. Osa ne suscitait pas chez Anson les mêmes sentiments que chez vous. Où elle le laisse froid ou elle provoque sa colère. Une colère que l’on n’imagine pas. Mais c’est une colère de petit enfant, Dick. Aveugle, furieuse et extrême. Et que se passe-t-il quand vous réagissez dans la direction opposée ?

— Oh, mon Dieu ! fit Newell dans un souffle. Osa… (Il leva au ciel des yeux qui s’étaient brusquement illuminés.) Vous savez, parfois, je… nous… c’est comme une lumière éclatante qui…

— Je sais, je sais, dit sèchement le docteur. À vrai dire, c’est précisément ce qui est en train de se produire. Coupez le 10 500, je vous prie, mademoiselle Thomas.

— Bien, docteur.

— C’est cette tonalité suraigüe. Elle déclenche la colère chez Anson. Vous êtes très convenable pour le moment, Newell. Vous en rendez-vous compte ?

— Pourquoi ne le serais-je pas ? Vous avez fait beaucoup pour moi.

La tonalité mourut. Newell ferma les yeux. Les rouvrit. Il y eut un long silence chargé d’électricité. Enfin, il reprit la parole. De sa voix la plus douce et, en même temps la plus insultante, il susurra :

— C’est une bien jolie histoire que vous m’avez débitée là, mon petit Freddy. Mais j’en ai assez de vous écouter. Est-ce qu’il faut que j’aie recours au chantage pour que vous preniez la porte ?

— 5 500, mademoiselle Thomas.

— Oui, docteur.

Elle rendormit Newell.

Mlle Thomas, dans le bureau du docteur, trépignait. Elle ouvrit la bouche et adressa à Fred un regard chargé d’une muette supplication.

— Allez-y, l’encouragea-t-il.

Elle secoua la tête.

— Je ne sais pas ce qu’on va faire, à présent. Morton Prince s’est trompé. Les ego multiples cela n’existe pas. Ce sont seulement ses jumeaux multiples qui partagent le même corps et le même cerveau.

Elle s’interrompit et attendit que le docteur prenne le relais.

— Eh bien, mademoiselle Thomas ?

— Je sais qu’il n’est pas question pour vous de sacrifier l’un pour sauver l’autre. C’est la raison pour laquelle vous ne vous êtes jamais occupé de cas de ce genre auparavant. Mais… (elle agita les mains dans un geste d’impuissance)… même si Newell pouvait porter l’équipement sur lui en permanence, je ne trouverais plus le sommeil en pensant qu’Anson doit subir le supplice du 10 500 cycles uniquement pour que Newell soit un être humain digne de ce nom. D’ailleurs, même dans le cas inverse, ce serait pareil.

— Ce ne serait ni charitable ni praticable. Continuez.

— Est-ce qu’ils se relaieront ? L’un qui dominerait un jour et l’autre le lendemain ?

— Couper la poire en deux serait encore sacrifier la moitié de l’un à la moitié de l’autre.

— Alors ? Vous avez dit : « Newell, je vous présente Anson, Anson, je vous présente Newell. » Mais ce n’est pas le même problème que celui que posent les frères siamois. Ni la même solution.

— C’est-à-dire ?

— Les séparer sans en tuer aucun. En l’occurrence, nous avons affaire à un cerveau unique et à un corps unique. Si vous ne les dissociez pas…

— Je n’en ai ni les moyens ni l’intention.

— Très bien, soupira Mlle Thomas, reconnaissant sa défaite. C’est vous le docteur. Expliquez-moi.

— Vous avez mis le doigt dessus. Les sujets de Morton Prince communiquaient entre eux.

— Et Newell et Anson communiquent aussi simplement parce que nous avons donné un vocabulaire au second ? Et l’effet de contrepoids dont vous avez parlé à Newell ? Vous ne pouvez pas les lâcher dans la vie comme ça à se contrebalancer mutuellement.

— Newell tirant de toutes ses forces pour neutraliser les réactions d’Anson et Anson en faisant autant. Alors, quoi ? (Il y avait presque de la colère dans son interjection.) Si vous le savez, pourquoi me faire jouer aux devinettes ?

— Pour voir si vous arrivez à la même conclusion que moi, répondit le docteur avec ingénuité. Afin de mettre à l’épreuve mon raisonnement. Cela vous ennuie.

À nouveau, Mlle Thomas eut un hochement de tête mais, assorti, cette fois, d’un petit sourire en prime.

— C’est une façon pénible de parvenir à la coopération. Seulement, ça marche ! (Elle fronça les sourcils et réfléchit.) Chacun des deux est muré dans sa coquille. Cela se passe-t-il différemment pour les autres multiples ?

— Pour certains d’entre eux, oui. Ceux que l’on détecte parce qu’il y a communication. Pour les autres, non. Mais ceux-là ont le droit d’être traités comme tous les gens qui ont des difficultés et le cas Newell-Anson, si nous réussissons à le régler correctement, nous donnera le moyen de les aider. La réponse saute aux yeux, mademoiselle Thomas. C’est presque désespérément que j’espère que vous mettrez le doigt sur celle à laquelle j’ai pensé.

La technicienne eut un geste d’agacement. Un agacement dirigé contre elle-même.

— Le psychotron… non. Éliminer l’un ou l’autre… il n’en est absolument pas question. Les faire se relayer-non plus. (Elle leva brusquement les yeux d’un air à la fois interrogateur et abasourdi.) Et le traitement des siamois — mais à l’envers ?

Le docteur se pencha et demanda d’une voix rauque :

— Qu’entendez-vous par là ?

— Les joindre au lieu de les séparer. Les suturer.

— Continuez. Ne vous arrêtez pas.

— En usant de la technique chirurgicale ?

— Ce n’est pas possible. Il n’y a pas un lobe pour Newell et un autre pour Anson. Ce n’est pas si simple. Quoi d’autre ?

Mlle Thomas se concentra. À plusieurs reprises, elle fit mine d’ouvrir la bouche mais, chaque fois, la referma avec un geste de dénégation. Le docteur attendait, aussi surexcité qu’elle. Enfin, elle hocha le menton.

— Les moduler séparément. (C’était une affirmation, non plus une question.) Ensuite, les moduler à nouveau l’un par rapport à l’autre pour éliminer ce maudit effet de contrepoids.

— Vous l’avez dit !

Le docteur avait presque crié.

— Mais ce ne sera pas suffisant.

— Non !

— La réponse audio.

— Pourquoi ? Et quelle fréquence ?

— 60 cycles. La tonalité du courant alternatif qu’ils perçoivent presque tout le temps. Nous assignerons cette fréquence à leurs communications mutuelles.

Le docteur s’affala dans son fauteuil, vidé, épuisé. Il acquiesça et adressa à Mlle Thomas un sourire las.

— Tout y est, fit-il dans un souffle. Vos conclusions recoupent entièrement les miennes, y compris les 60 cycles. Je savais que j’avais raison. Maintenant, j’en suis certain. À moins que cela ne soit absurde ?

— Bien sûr que non !

— Eh bien, au travail !

— Maintenant ? s’exclama-t-elle avec ahurissement. Vous êtes trop fatigué.

— Vraiment ? (Il se leva.) Essayez-donc de m’arrêter pour voir.

À partir des résultantes des électro-encéphalogrammes, ils établirent deux modèles, puis un supplémentaire et utilisèrent les trois comme modules optimum pour la dernière opération, la stabilisation psychotronique. Jamais la procédure n’avait été aussi longue ni aussi minutieuse. Et le succès couronna leurs efforts. Le dernier jour, la main du docteur trembla quand il eut en face de lui cet incroyable mélange : la feinte douceur de Newell animée d’une force nouvelle, la somme des pouvoirs qu’il avait jusque-là gaspillés dans un duel ignoré des deux adversaires, et la radieuse fascination d’Anson qui s’émerveillait de respirer, de voir les couleurs, pour qui tout était prodigieux.

— Nous sommes une paire de types sensationnels, dit Richard Anson Newell qui n’arrêtait pas de secouer la main du docteur. On va s’entendre de façon formidable.

— Je n’en doute pas un seul instant. Transmettez mes amitiés à Osa. Dites-lui… dites-lui que c’est un cadeau un peu plus présentable qu’un mouchoir mouillé.

— Je ferai la commission.

Richard Anson Newell salua d’un signe de main Mlle Thomas aux aguets dans le couloir et Hildy Jarrell qui pleurait, debout derrière elle. Il descendit l’escalier et sortit de la clinique.

— Nous commettons une erreur en le… en les laissant partir, docteur, dit Mlle Thomas.

— Pourquoi ?

— Toute cette puissance mentale enfermée dans un seul et même crâne…

Le docteur eut envie de rire mais il s’en abstint.

— C’est votre opinion ?

— Vous n’avez pas l’air de partager mon avis. Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas deux fois la puissance mentale d’un individu. C’est seulement celle de deux individus. Comme vous et moi, par exemple. Nous nous complétons, tous les deux. Mais seulement de temps en temps, pas en permanence. Il en ira de même pour Newell et Anson. Bien entendu, il est inévitable que, parfois, deux personnes s’accrochent. Ils s’accrocheront — mais pas comme avant le traitement.

Quand Richard Anson Newell fut hors de vue, ils remontèrent dans le bureau pour dépouiller les fiches de personnalités multiples que Mlle Jarrell avait sorties.

Quatre mois plus tard, le docteur reçut la lettre suivante :

Mon cher Fred,

Je t’écris parce que vider mon cœur me fera du bien. Si écrire ne me fait pas suffisamment de bien, je mettrai cette lettre à la poste. Et si ça ne me soulage pas, je ne sais pas ce que je ferai. Si, je sais. Rien.

Dick est… incroyable. Il est aux petits soins pour moi. Comme je n’avais jamais rêvé, jamais espéré qu’il pourrait l’être, Fred. Il s’intéresse à tout. À moi, à son travail. Il apprend tout le temps de nouvelles choses et il aime de nouveau les anciennes. C’est… puis-je parler de miracle ?

Mais, Fred — je devrais avoir honte de dire cela, je le sais —, ce dont je t’ai parlé, ce quelque chose, quelle qu’en soit la nature, dont j’étais à l’affût et dont le souvenir remplissait ma vie… cela a disparu. Sans doute est-ce un bienfait compte tenu de ce qui est intervenu entre-temps, mais il y a des moments où j’échangerais de grand cœur mon parfait époux contre la canaille d’avant et un mouchoir mouillé si cela me permettait d’avoir ce quelque chose en plus.

Voilà. J’ai dit ce que j’avais sur le cœur.

Osa

Le docteur traversa la clinique en trombe. Il trouva Mlle Thomas dans le laboratoire d’électricité.

— Tommie, lui lança-t-il jovialement, vous est-il déjà arrivé de sortir prendre une cuite avec un docteur ?

Les larmes ruisselaient sur ses joues. Mlle Thomas sortit prendre une cuite avec le docteur.

LE CIEL ÉTAIT PLEIN DE VAISSEAUX

Sykes était mort. Pendant deux ans, ils avaient pourchassé Gordon Kemp parce que c’était le seul homme qui savait quelque chose sur la mort de Sykes. Ils l’avaient capturé et, maintenant, Kemp faisait face à un jury de la ville de Switchpath, Arizona, un trou perdu à la limite du désert. Et il était dans ses petits souliers car c’était un homme des villes qui saisissait mal la nuance entre « cul terreux » et « cultureux ».

Dans la salle du tribunal, l’atmosphère était tendue. Si les murs avaient été lambrissés, s’il y avait eu une statue de la justice aux yeux bandés, le décor aurait été plus impersonnel et Kemp se serait senti moins mal à l’aise. Mais le tribunal siégeait dans la salle du syndicat des agriculteurs de Switchpath, un trou perdu de l’Arizona.

Bert Whelson, le coroner, présidait. En guise de marteau, il se servait de sa pipe en maïs. L’assistance était composée de petits exploitants et de prospecteurs comme Whelson lui-même. On aurait dit un court métrage de cinéma.

Mais il n’y avait rien de comique là-dedans. Ces bouseux étaient capables de causer des ennuis à Kemp. Des ennuis susceptibles de le conduire vite fait à la chambre à gaz.

Le coroner se pencha en avant.

— T’as pas à avoir peur d’rien, mon gars, si t’as la conscience tranquille.

— J’ai amené le type ici, pas vrai ? Est-ce que je l’aurais fait si je l’avais tué ?

— C’est point l’affaire, Kemp. Pourquoi qu’t’arrives pas à t’mettre dans le crâne que personne t’accuse de rien ? T’es juste un gars qui sait quelque chose sur la mort du dénommé Alessandro Sykes. Le tribunal aimerait savoir ce qui s’est passé exactement.

Kemp hésita, se balança d’un pied sur l’autre.

— Assied-toi, mon gars, reprit le coroner.

Ce fut comme un déclic. Kemp se laissa tomber sur la chaise de bois que quelqu’un lui avançait et il raconta cette histoire :

Je crois que le mieux est de commencer par le commencement. C’est-à-dire par ma première rencontre avec Sykes. Je travaillais dans mon atelier. Il est entré. Il a regardé un moment ce que je faisais et il m’a demandé : « C’est vous, Gordon Kemp ? »

J’ai répondu que c’était bien moi et je l’ai examiné. C’était un bonhomme noueux, tout recroquevillé. Au jugé, je lui donnais la soixantaine. Il parlait vite, fumait vite, se déplaçait vite comme s’il n’avait pas de temps à perdre, comme s’il était pressé de partir, d’être ailleurs. Je m’enquis de savoir ce qu’il voulait.

— C’est bien vous dont parle le magazine ? L’inventeur du chalumeau atomique à puissance concentrée ?

— Oui, c’est moi. Sauf que l’auteur de l’article n’y est pas allé avec le dos de la cuiller. D’après lui, mon chalumeau serait en avance de trois cents ans.

À vrai dire, c’était plus ou moins par hasard que j’étais tombé là-dessus. C’était une simple torche atomique à hydrogène. Tout ce qu’il y avait de radioactive. J’avais imaginé de placer un électro-aimant annulaire juste en face de la flamme pour la concentrer. Mon engin agissait en repoussant les molécules d’hydrogène. Il pouvait découper n’importe quoi, il entrait dans la matière comme dans du beurre. Et comme j’avais déposé le brevet, vous seriez surpris par les sollicitations que je recevais. Vous n’avez pas idée du nombre de gens qui rêvent de faire un trou dans la paroi d’une chambre forte ou dans la porte du mont-de-piété. Mais revenons-en à Sykes…

Je lui expliquai que l’artifice auquel il faisait allusion poussait le bouchon un peu loin mais que mon gadget était néanmoins assez sensationnel. La petite démonstration que je fis à son intention parut le satisfaire. Finalement, je lui dis que je n’avais pas envie de perdre mon temps, à moins qu’il ait une proposition à me faire. Il avait l’air content des performances de l’instrument et il acquiesça :

— Bien sûr. Seulement, il faudra que vous preniez quinze jours de congé. Pour aller dans l’Arizona. Il s’agit de faire un trou dans une grotte.

— Une grotte ? Tiens donc ! Mais est-ce que c’est légal ?

Je ne voulais pas avoir d’ennuis.

— Tout ce qu’il y a de légal, m’assura-t-il.

— Et ça me rapporterait combien ?

— J’ai horreur de marchander, répondit-il. Si vous réussissez à me faire entrer dans cette grotte — et vous pourrez constater qu’il n’y a rien d’illégal là-dedans —, je vous donnerai cinq mille dollars.

Cinq mille dollars… je n’hésitai pas. D’autant que pour deux semaines de travail seulement, c’était une affaire. De plus, il me plaisait bien, ce petit vieux. Il était aussi bizarre qu’un billet de neuf dollars, faut reconnaître, et il avait une drôle de façon de discuter mais il me donnait l’impression de peser autant que la somme qu’il avait avancée. Et puis, il avait l’air d’avoir sérieusement besoin d’un coup de main. D’accord, il y a peut-être un boy-scout qui sommeille au fond de moi. Bref, argent ou pas, il me bottait et j’aurais très vraisemblablement accepté de lui donner ce coup de main gratis.

Il revint me voir encore deux fois pour mettre les détails de l’opération sur pied. On prendrait le train, lui, moi et mon chalumeau. Le reste du matériel, on l’enregistrait. Peut-être qu’il y a ici des gens qui se rappellent le jour de notre arrivée. Apparemment, il connaissait beaucoup de monde. Hein ? En tout cas, c’est ce que j’ai pensé. Il m’a expliqué qu’il y avait des années qu’il venait à Switchpath.

Qu’est-ce qu’il avait la langue bien pendue ! Je n’avais jamais vu un vieux bavard pareil. Je ne comprenais guère qu’un mot sur deux à ce qu’il racontait. Sans doute qu’il était solitaire. J’étais le premier type à qui il demandait de l’aide et toutes les années qu’il avait passées à travailler seul, ça débordait. À propos de Switchpath, il m’a dit qu’après être sorti de l’université, il avait fait l’archigologue. Il cherchait de vieux objets indiens dans le désert, des vases, des pointes de flèches, des machins comme ça. C’est de cette façon qu’il avait découvert cette salle creusée à même le roc au fond d’un ravin.

Il était tout excité quand il m’a parlé de cet épisode. Il m’a causé à la vitesse de quinze cents mètres minute de l’âge de la plasticine, de la messe en litique, des pâles et hauts graves et compagnie. Je l’ai ramené sur terre et il en est revenu à sa caverne. Il paraît qu’elle était très ancienne. Elle datait de deux cent mille, voire de cinq cent mille ans. D’après lui, cette roche était déjà là avant la naissance de l’humanité.

Bref, c’était apparemment un tremblement de terre ou quelque chose dans ce genre qui l’avait ouverte, cette grotte, et ce qu’il y avait à l’intérieur remontait à tout ce temps-là. Ce qui l’excitait, c’était qu’il s’agissait de machines et que ces machines avaient été installées à une époque où il n’y avait pas encore d’êtres humains sur la Terre.

Je trouvai cette histoire démente et je lui demandai ce que c’était que ces machines.

— À première vue, me répondit-il, ça m’a fait l’effet d’être une sorte d’émetteur radio. Il y avait un appareil surmonté d’une antenne, exactement comme pour capter les ondes ultra-courtes. Et un second. Celui-là ressemblait à une sorte d’haltère posé debout. La partie supérieure était comme une espèce de trémie et le reste était un ensemble de solénoïdes fabriqués avec un alliage que l’on a encore jamais vu sur cette Terre. Les deux éléments étaient reliés par des engrenages. J’ai fini par comprendre à quoi servait l’haltère. C’était un appareil à enregistrer.

Quand je lui demandai ce qu’il enregistrait, il se gratta l’aile du nez et cligna de l’œil.

— La pensée. La pensée à l’état brut. Mais ce n’est pas tout. Il enregistre aussi les séismes, la dérive des continents, les cycles météorologiques et des foules d’autres choses encore. Tous ces éléments, il les intègre à la pensée.

Comment le savait-il ? Ce fut lorsque je lui posai la question qu’il me dit que cela faisait près de trente ans qu’il étudiait cette machine. Et il avait trouvé tout seul à quoi elle servait. Il se montrait très ombrageux sur ce point. Je commençai alors à comprendre quelle était la marotte de ce pauvre vieux. Il était vraiment persuadé d’avoir découvert quelque chose de formidable et il voulait aller jusqu’au bout. Seulement, il tenait à tirer toute la couverture à lui. N’être que l’homme qui avait fait cette trouvaille ne lui suffisait pas. Le premier ahuri venu aurait pu tomber là-dessus, par hasard, disait-il. Il était de la plus haute importance pour lui de percer l’énigme de ce gadget avant que personne ne soit au courant de son existence. « C’est plus fort que la pierre de Rosette, répétait-il. Plus fort que l’hypothèse nucléaire. » Oh ! Il n’était pas avare de grands mots !

— Et ce sera Sykes qui fera ce cadeau au monde, ce sera Sykes qui apportera ce don à l’humanité et une nouvelle ère s’ouvrira quand je parlerai. Ce sera l’an I de l’Histoire.

Un drôle de zèbre, quand même, ce Sykes. Je ne pouvais que me perdre en conjectures sur la façon dont il vivait. Il avait du fric — un héritage ou je ne sais quoi — qui le mettait à l’abri des problèmes qui accablent la plupart des gens. Il passait des journées entières dans sa grotte à contempler les machines. Sans les toucher. Il était seulement curieux de savoir ce qu’elles faisaient là.

L’une d’elles marchait. La grosse en forme d’haltère. Elle ne faisait pas de bruit. Toutes les deux avaient un petit disque sur le côté, moitié rouge moitié noir. Celui de la grosse, celle qu’il appelait l’enregistreur, tournait. Pas vite mais il bougeait, c’était indiscutable, et ça excitait terriblement Sykes.

Dans le train qui nous amenait ici, il s’est montré intarissable. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être me jugeait-il trop stupide pour répéter ce qu’il me disait à qui que ce soit. Pour lui, j’étais simplement un mécano au front bas qui, par hasard, avait eu un jour une idée lumineuse. Toujours est-il qu’il me fit voir quelque chose qu’il avait trouvé dans sa grotte.

Un bout de fil métallique d’environ un mètre de long. Mais du fil comme ça, je n’en avais jamais vu avant et je n’en ai jamais vu après. Mince comme un cheveu, il était. Et tordu. Gaufré, plus exactement. D’après Sykes, il était magnétisé, en plus. On pouvait le plier facilement mais il n’y avait pas moyen d’y faire la moindre boucle et il était impossible de le couper. Il aurait sûrement ébréché une pince.

Sykes me demanda si je croyais pouvoir le casser. J’essayai et je réussis seulement à me déchausser une dent. C’était comme ça : il ne cassait pas, il ne se sectionnait pas et on n’arrivait pas à aplatir le gaufrage.

Le vieux m’expliqua qu’il lui avait fallu huit mois pour détacher cet échantillon. Ce bout de fil de fer ne se contentait pas d’être infrangible : il était autosoudant. Quatre fois, Sykes était parvenu à le tronçonner et, quatre fois, les extrémités s’étaient recollées. Finalement, il l’avait maintenu dans un étau d’acier, lui avait donné un peu de moi et avait utilisé une cisaille d’une force de douze tonnes. Une cisaille faite d’acier à l’iridium. Le fil y avait fait un drôle de trou. Mais, au bout du compte, il avait cédé.

Vous vous rappelez quand on est arrivé chez vous avec tout notre matériel. On a loué une voiture et on a pris la route du désert. Le bonhomme était heureux comme un môme.

— Je l’ai décodé, mon petit Kemp, jubilait-il. Je peux déchiffrer l’enregistrement. Est-ce que tu te rends compte de ce que ça signifie ? Toute l’histoire de l’humanité jusqu’aux détails les plus infimes, tout ce qui est arrivé sur cette Terre et à ses habitants, c’est inscrit là-dedans. Tu n’imagines pas la finesse des détails. Est-ce que tu veux savoir qui a fait trébucher Alexandre Le Grand ? Quel était le véritable nom de la bonne amie de Périclès ? Tout est là. Et les vieilles légendes indiennes et grecques qui parlent d’un continent perdu ? Et les boules de feu de Charles Fort ? L’identité de l’Homme au Masque de Fer ? Je possède tous ces enregistrements, mon garçon, Tous !

Il ne cessait de parler de cela tandis que nous nous dirigions vers le ravin desséché au fond duquel se trouvait sa grotte.

Vous ne pouvez pas savoir quel calvaire ça a été !

Comment ce vieux bonhomme a eu suffisamment d’énergie pour retourner là-bas, c’est un mystère pour moi. Nous avons dû laisser la voiture à une trentaine de kilomètres d’ici et faire le reste du chemin à pied. Ce coin-là, c’est le chaos. Si je n’avais pas déjà eu un aperçu de la couleur de l’argent de Sykes, j’aurais laissé tomber. Rien que du sable, une chaleur torride, d’énormes rochers et des crevasses où on se serait rompu le cou comme un rien ! Bon Dieu de bon Dieu ! Et il fallait en plus que je me coltine le chalumeau, le gaz, les bouteilles de rechange et j’en passe !

Enfin, on a atteint le ravin. Il a attaché une corde à une sorte de pylône façonné par l’érosion. Il avait un harnais de descente et il s’est laissé glisser dans le trou. Je l’ai suivi, après lui avoir fait parvenir le matériel.

Ce qu’il pouvait faire sombre au fond ! On a avancé de cent cinquante mètres et Sykes s’est soudain arrêté. À la lumière de sa lampe électrique, j’apercevais les restes des feux de bivouac qu’il avait allumés au fil du temps.

— Nous y sommes, m’a-t-il alors annoncé. À toi de jouer, Kemp. Si ce fameux chalumeau en avance de trois siècles sur son temps est efficace, c’est le moment de le prouver.

Je posai mon fourbi et me mis au travail. Croyez-moi, ça a été dur et ça a été long. Mais j’ai finalement réussi. Il m’a fallu neuf heures pour percer un trou assez large pour que nous puissions nous y introduire en rampant. Et nous avons encore attendu une heure qu’il se refroidisse.

Et pendant tout ce temps, le vieux babillait. Essentiellement pour se vanter de l’exploit qu’il avait réalisé en décodant le message contenu dans son fil. Pour moi, c’était quasiment de l’hébreu.

— J’ai là-dedans, s’exclamait-il en le brandissant, un témoignage sur une phase de la révolution industrielle en Europe centrale qui fera grincer des dents tous les historiens. Mais ai-je dit un mot là-dessus ? Certes pas ! J’ai là un document relatant l’histoire de l’humanité de manière si détaillée et si irréfutable que le nom de Sykes deviendra synonyme de prodigieuse exactitude.

Je me rappelle cette phrase parce qu’il la ressassait sans se lasser. On aurait dit que ça lui laissait un bon goût dans la bouche. Je me souviens qu’à un moment je lui ai demandé pourquoi il fallait qu’on se casse la tête à forer un trou. Où était celui dont il s’était servi ?

— C’est à cause d’une vertu imprévisible de ces machines, mon garçon. J’ignore pourquoi mais elles se barricadent. En un sens, je n’ai qu’à m’en féliciter. Comme je n’ai pas pu retourner dans la grotte, j’ai été obligé par la force des choses de me concentrer sur mon échantillon. Si ça n’avait pas été le cas, je doute que je serais parvenu à déchiffrer le code.

J’ai continué à l’interroger : Qu’est-ce que c’étaient que ces machines ? Qui les avait laissées là ? Et pourquoi ? Tout ça, sans cesser de découper la paroi. Jamais je n’avais vu de roc comme ça. À supposer que c’était du roc, ce dont je ne suis pas persuadé, maintenant. Il s’effritait en copeaux sous la flamme de mon chalumeau. Ce chalumeau qui était censé couper n’importe quoi ! Et si je vous disais que, pendant ces neuf heures, je n’ai réussi qu’à faire une perforation de vingt centimètres ? Avec un chalumeau qui entre dans une chambre forte en laminé comme si la porte était ouverte ! Finalement, je l’ai prié de se taire et il la ferma pendant un bon moment. Mais il avait envie de parler. Il vibrait d’enthousiasme, ça, c’est sûr. En plus, il se figurait que j’étais trop bête pour piger. Ce en quoi il avait raison comme je vous le disais tout à l’heure. Alors, il n’a pas pu se retenir et c’est reparti…

— Nous ne saurons peut-être jamais qui a déposé ces machines ici, nous ne saurons peut-être jamais comment elles fonctionnent. Il serait intéressant de le découvrir mais l’important, c’est de mettre la main sur les documents et les décoder tous.

Il lui avait fallu longtemps pour comprendre que la machine servait à enregistrer. Ce qui lui mit la puce à l’oreille, c’était qu’elle tournait alors que l’autre, l’émetteur, ne tournait pas. D’abord, il avait pensé qu’il était peut-être en panne mais après avoir passé un an ou deux à examiner ces engins sans les toucher, il a fini par réaliser qu’il y avait un jeu d’engrenages à côté de l’endroit où passait le fil d’enregistrement. Cet engrenage servait à faire démarrer l’émetteur, vous comprenez ? Mais il était synchronisé à une dentelure déterminée de ce fil. En d’autres termes, quand un événement d’une nature donnée se produisait quelque part sur la Terre, ce crabot l’enregistrait et l’émetteur se débrayait.

Il fallut des années à Sykes pour trouver la protubérance qui le mettait en marche. À qui le message était-il adressé ? Et pourquoi ? Évidemment, il s’était posé la question mais ce n’était pas cela qui l’intéressait.

Qu’était-il censé se passer quand la bande d’enregistrement arriverait à bout de course ? Qui (ou quoi) viendrait prendre livraison du travail, une fois celui-ci achevé ? Eh bien, cela lui était égal. Il ne voulait qu’une seule chose : déchiffrer l’enregistrement, c’était tout. Il paraît qu’il y a des tas de gens qui écrivent des livres d’histoire. Son unique désir était de prouver qu’ils étaient des menteurs. De leur dire ce qui était véritablement arrivé. Vous vous rendez compte ?

Et je continuai à forer cette paroi massive. Je me rappelle avoir fait une pause pour laisser les cellules au mercure de mon super chalumeau se recharger, le temps de griller une cigarette. Histoire de causer, je demandai à Sykes quand, à son avis, l’émetteur se mettrait en marche.

— Oh ! Il s’est déjà remis en marche. C’est fini. Et c’est justement comme ça que j’ai compris que mon hypothèse était exacte. La bande se déroule à une vitesse bien précise. De l’ordre de quelques millimètres par mois. J’ai les chiffres. Mais ils sont sans intérêt pour toi. Toujours est-il qu’il s’est produit un événement qui a eu lieu fort exactement le 16 juillet 1945.

— Ah bon ?

— Eh oui, fit-il, manifestement très satisfait. Ce jour-là, il est arrivé quelque chose qui a secoué le fil. Il y avait longtemps que j’attendais ça ! Tu sais, la petite saillie… Le hasard a voulu que je sois dans la caverne à ce moment. L’émetteur s’est déclenché et le disque a commencé à tourner à toute vitesse. Et puis, il s’est arrêté. La semaine suivante, j’ai dépouillé les journaux pour savoir ce qui s’était passé. Je n’ai rien trouvé. Ce ne fut qu’au mois d’août que j’ai eu la révélation.

Brusquement, ça a fait un déclic dans ma tête.

— Oh ! La bombe atomique… Vous voulez dire que le machin était réglé pour envoyer un message dès qu’une bombe atomique exploserait sur la Terre ?

— Tout juste ! Tu comprends maintenant pourquoi nous avons rappliqué en toute hâte ? C’est après la seconde expérience de Bikini que la grotte s’est refermée. Je ne sais pas si le message sera jamais capté. Je ne sais pas s’il doit arriver quelque chose au cas où il le serait. Tout ce que je sais, c’est que j’ai déchiffré le fil et je tiens à récupérer ces documents avant tout le monde.

Si la paroi avait été plus épaisse, je n’aurais jamais réussi à la percer. Quand je parvins à mes fins, mon chalumeau était sur le point de rendre le dernier soupir. Sykes aussi. Il y avait deux heures qu’il trépignait d’impatience.

— Trente ans de boulot ! répétait-il inlassablement. Trente ans que j’attends cet instant. Maintenant, rien ne m’arrêtera ! Grouille-toi ! Grouille-toi !

Pourtant, il fallut encore attendre que l’ouverture refroidisse et j’ai bien cru alors qu’il allait devenir dingue. Je présume que c’est l’explication de son infarctus. C’était réglé comme du papier à musique !

Au bout du compte, on s’est introduit à l’intérieur. Il avait tellement causé que j’avais presque l’impression de me retrouver en terrain familier. Les machines étaient bien là. La grosse qui faisait plus de deux cents mètres, en forme d’haltère, et la petite, une espèce de cube aux arêtes arrondies avec en haut, comme une pelote de macaroni. C’était la fameuse antenne.

On a allumé la lampe à acétylène. La grotte était petite — trois mètres sur trois environ. Sykes s’est rué sur les machines. Il a tiré sur le fil avec excitation. Et puis, il s’est immobilisé et il m’a regardé. Il avait l’air complètement hébété.

— Qu’est-ce qui vous arrive, prof ? Je l’appelais prof.

Il a péniblement avalé sa salive.

— La bobine est vide. Vide ! Il ne reste même plus vingt centimètres de fil. Seulement…

Et c’est là qu’il a tourné de l’œil. Je me suis précipité, je l’ai secoué et, au bout d’un moment, il est revenu à lui. Il a battu les paupières. Il s’est assis et s’est ébroué.

— Ils l’ont rechargée. (Sa voix était rauque.) Kemp ! Ils sont venus !

Je finis par comprendre. Le réceptacle intérieur était vide. Celui du dessus était plein. Tout était en place pour le prochain enregistrement. Et les trente années de labeur de Sykes s’étaient envolées en fumée !

Soudain, il éclata de rire. Je me tournai vers lui. Ce n’était pas supportable. La caverne était trop exiguë pour un bruit pareil. Jamais je n’avais entendu un rire semblable. C’était une succession, une rafale de petits cris brefs. Il riait, riait sans pouvoir s’arrêter. Je le conduisis à l’extérieur et retournai chercher mon matériel. Je l’entendais qui riait toujours et les parois du ravin renvoyaient l’écho amplifié de ce rire qui n’en finissait pas. Je fourrai tous mes instruments dans mon sac. Au moment où j’allais éteindre la lampe, il y eut un déclic.

Ça m’a flanqué la frousse. Je me suis engouffré dans l’ouverture. J’ai pris Sykes dans mes bras. Il ne pesait pas lourd. Je me suis retourné. La grotte était tout illuminée. Une lumière rouge. Et les machines étaient incandescentes. Chauffées à blanc. Elles fondaient. Alors, je me suis enfui à toutes jambes.

Je me rappelle à peine ce qui s’est passé ensuite. J’ai encordé Sykes et je suis remonté en le hissant derrière moi. À présent, il était muet. Muet mais conscient. Je l’ai halé jusqu’au moment où l’intensité de la lumière est devenue telle que je me suis arrêté. J’ai regardé derrière moi. C’était du ravin qu’elle venait, cette lumière. Il se remplissait de lave et ça éclairait tout le désert. La chaleur était si forte que j’ai repris ma course.

Je suis arrivé à la voiture. J’y ai enfourné Sykes. Il s’est calé tant bien que mal sur le siège. Je lui ai demandé comment il allait. Il n’a pas répondu à ma question mais il s’est mis à bafouiller quelque chose de ce genre :

— Ils ont été avertis que nous étions entrés dans l’âge atomique. Ils voulaient savoir quand ça arriverait. L’émetteur les a prévenus. Alors, ils sont venus, ils ont pris les enregistrements et ont rechargé l’appareil. Et puis, ils ont scellé la caverne avec une substance que, pensaient-ils, seule l’énergie nucléaire était capable de pénétrer. Cette fois, ils ont réglé l’émetteur sur les émanations des êtres humains. Et il y a eu ton chalumeau, Kemp, ton chalumeau en avance de trois siècles sur notre époque ! Ils ont cru que nous avions maîtrisé la puissance atomique. Et ils sont revenus.

— Mais qui, prof ? me suis-je écrié. Qui ?

— Je n’en sais rien. Il n’y a qu’une seule raison pour que quelqu’un, pour qu’une créature désire être au courant d’une chose pareille. Pour pouvoir nous arrêter.

Moi, je me suis moqué de lui. Je me suis mis au volant et j’ai démarré. En rigolant.

— Soyez tranquille, prof, personne ne nous arrêtera, maintenant. Les journaux l’ont bien dit : on est entré dans l’ère atomique, même si ça doit être notre mort. Mais on n’est pas fous. Allons, il faudrait la tuer, l’humanité, pour qu’elle renonce à l’énergie nucléaire !

— Je sais bien, Kemp, je sais bien. Et tout le problème est là. Qu’avons-nous fait ? Qu’avons-nous fait ?

Et puis, il s’est tu. Un peu plus tard, quand je l’ai regardé, il était mort. Alors, je l’ai ramené ici. Dans l’excitation du moment, je me suis fait la paire. J’avais mauvaise impression. J’étais sûr que personne n’écouterait une pareille histoire à dormir debout.

Un grand silence tomba dans la salle. Enfin, quelqu’un toussa et tout le monde se mit à se racler la gorge, à agiter les pieds. Le coroner leva la main.

— J’vois c’qui faisait souci à notre ami Kemp. Le fait est que moi, à supposer que cette histoire soit vraie, j’y réfléchirais à deux fois avant de causer.

— C’est un menteur ! gronda un prospecteur assis sur un banc. Un menteur et un assassin ! Faut le pendre sur-le-champ.

— Qu’est-ce que tu racontes, Jed ! protesta le coroner. Si on exécute cet homme, ce sera dans les formes légales, tu m’as compris ?

Le brouhaha s’apaisa et le coroner se tourna vers le prévenu.

— Écoute voir. Kemp. J’viens de penser à quelque chose. Combien de temps est-ce qu’il s’est écoulé entre la première explosion atomique et le moment où cette grotte s’est rebouchée ?

— Je ne sais pas. Environ deux ans. Un peu plus, peut-être. Pourquoi ?

— Et à quand remonte la mort de Sykes ?

— Son meurtre, rectifia le prospecteur avec hargne.

— Boucle-la, Jed ! Eh bien, Kemp ?

— À environ dix-huit m… non. Ça ne fait pas loin de deux ans.

Le coroner leva les deux mains.

— Dans ce cas, s’il y a un grain de vérité dans ta déposition, les autres ne devraient pas tarder à se ramener, hein ?

Des rires fusèrent. Et, soudain, le mur du fond de la pièce disparut dans un geyser de flammes. Tout le monde sortit en se bousculant, en jouant des coudes, en poussant des cris et des jurons.

Dehors, la lune illuminait la route.

Et le ciel était plein de vaisseaux.

MATURITÉ

Le visage lisse, l’œil pénétrant, d’abondants cheveux noirs — c’était le Dr Margaretta Wenzell. La rafale de signes honorifiques qui suivaient son nom dans le Who’s Who médical autorisait uniquement ses pairs, et ils n’étaient pas légion, à l’appeler « Margot ». Ses supérieurs s’abstenaient de le faire et ses inférieurs n’osaient pas. Pourtant, le Dr Wenzell n’était certainement pas une personne rébarbative. Dans quatorze mois, elle aurait trente ans et sa silhouette n’avait pas bougé depuis ses dix-sept ans. Ses traits, s’ils ne convenaient guère à la couverture d’un magazine, auraient fait un excellent effet dans une exposition de peinture. C’était pour deux raisons qu’elle mettait son point d’honneur à garder ses distances. D’une part, en tant qu’endocrinologiste, elle était dans l’obligation de faire de l’objectivité un véritable fétiche. D’autre part, afficher en permanence une attitude impersonnelle était le seul moyen pour elle d’empêcher sa séduction de constituer un handicap dans sa carrière. Car sa carrière comptait plus que tout le reste dans son existence et elle entendait bien qu’il continuât toujours d’en être ainsi.

Cependant, le garçon qui l’accompagnait l’appelait « Margot ». Il l’appelait ainsi depuis qu’ils se connaissaient. Il n’était ni son supérieur ni son inférieur et, encore moins, son égal. Ces classifications qu’établissait inconsciemment le Dr Wenzell étaient sans aucun rapport avec l’âge ni avec la condition sociale des gens. Elle avait ses critères à elle et comme Robin English leur échappait à tous — de même, d’ailleurs, qu’aux critères de n’importe qui d’autre —, en dehors d’un froncement de sourcil, elle n’avait pas protesté quand il avait employé ce diminutif pour la première fois. C’était sans importance.

Il lui prit le bras pour traverser. Il pleuvait. Il lui prenait toujours le bras pour traverser. Il faisait partie de la demi-douzaine d’hommes qu’elle avait connus qui le faisaient invariablement et sans s’en rendre compte.

— Voilà un taxi ! dit-elle. Robin English sourit.

— En effet. Prenons le métro.

— Oh ! Robin !

— Ce n’est que provisoire. J’ai presque terminé mon opérette. Et, d’un jour à l’autre, j’aurai le brevet de mon fameux frein. Et puis…

Il lui sourit. Son visage rond et rubicond manquait un peu de menton mais Margot le trouvait adorable. Elle se demandait s’il était capable d’avoir l’air en colère — ou concentré.

— Je sais, je sais ! Vous allez brusquement avoir de l’argent à la pelle et les taxis ne seront plus un problème.

— Ils n’en ont jamais été un en ce qui me concerne. Ce genre de choses commencera peut-être à me préoccuper quand votre petit ami en aura fini avec moi.

— Certainement. Mais ne l’appelez pas mon petit ami.

— Je suis désolé, fit-il distraitement.

Ils descendirent l’escalier du métro. Je suis désolé… Robin se débarrassait cavalièrement de tout avec cette expression laconique. Mais qu’il fût désolé ou pas était sans importance. Ce qui comptait, c’était la façon dont il disait cela. Ça dévalorisait à tel point la chose dont il s’excusait ainsi qu’elle n’était plus qu’une bagatelle.

Margot l’observa tandis qu’il se dirigeait vers le distributeur de monnaie. Il avançait d’un pas souple avec une grâce incroyable. Oui, il était aussi gracieux qu’un chat mais ne ressemblait en rien à un chat. C’était comme ses mécanismes de pensée. Il pensait aussi bien qu’un être humain mais pas du tout comme un être humain. La lumière tombait sur son drôle de visage, ouvert et sans méplats, sur sa crinière blond-roux hirsute. Il y avait des moments où il l’agaçait mais elle se disait probablement cela parce qu’elle l’aimait bien.

Souriant, il s’effaça pour la laisser franchir le portillon tout en sifflotant un fragment d’une fugue de Bach. Encore autre chose. Robin jouait gentiment du piano et merveilleusement de la trompette. Mais jamais du classique. Pourtant, quand il sifflait, c’était toujours du classique.

Ils arpentèrent le quai à pas lents. Margot n’arrivait pas à détourner ses yeux du visage de Robin. Les narines sensibles du garçon se dilataient et l’idée bizarre lui vint qu’il reniflait un son — l’écho des pas et des machines retentissant dans un silence qui n’aurait pas dû être silencieux. Robin s’arrêta devant le butoir massif au bout du quai. Il le balaya vivement du regard, évaluant sa puissance, jaugeant ses éléments. Jamais Margot n’aurait songé à s’intéresser à un tel objet.

— Qu’est-ce que cela peut vous faire, Robin ? Il tendit la main vers le butoir.

— Quand les tampons de la motrice le heurtent, les ressorts qui se trouvent par-derrière épongent le choc. Mais pourquoi se servent-ils de ressorts à boudins ?

— Pourquoi pas ?

— Des ressorts laminés feraient mieux l’affaire. Les lames absorberaient l’énergie de collision en la transformant en énergie de friction. Les ressorts à boudins, eux, emmagasinent cette énergie de collision pour la restituer ensuite… Oh ! Je vois ! En étudiant le système, ils sont partis du principe que les freins seraient serrés. Des gros ressorts comme ça ne projetteraient pas toute une rame en arrière et le jeu de l’attelage des wagons…

— Mais quelle importance cela a-t-il, Robin ? Pour vous. Non, se hâta-t-elle d’ajouter en voyant un petit et profond sillon se creuser pour aussitôt s’effacer entre les yeux de Robin. Non, je ne dis pas que vous ayez tort de vous intéresser à cela. Je me demande simplement ce qui peut bien vous fasciner dans ce genre d’appareil.

— Je ne sais pas. La… l’intégration, j’imagine. La pensée qui y est cristallisée. L’importance de ce tapecul pour le ragoût de Mme Scholtz, pour le rendez-vous que Sadie a avec son petit ami, pour le ferry que Tony doit prendre et pour les mille et un événements susceptibles d’arriver aux moutons et aux dieux qui prennent le métro.

Margot eut un rire de ravissement.

— Est-ce que chaque fois que vous voyez quelque chose vous réfléchissez à tout ce qui peut arriver à tout le monde ?

— C’est inutile. Elles sont là, ces choses, juste sous mes yeux. Vous n’allez pas me dire que vous ne voyez pas le ragoût qui mijote, la soirée des amoureux et les milliers d’autres détails, insignifiants ou capitaux, qui se bousculent dans ces gros ressorts hélicoïdaux ?

— Il faut que je fasse un effort mais je les vois. (Elle s’esclaffa à nouveau.) Et à quoi songez-vous quand vous écoutez du Bach ?

Il lui décocha un bref coup d’œil.

— Qui a dit que j’écoutais Bach ?

— Mon petit doigt. (Elle le dévisagea, intriguée. Robin ne souriait pas.) Vous sifflez du Bach, lui expliqua-t-elle.

— Moi ? Soit. À quoi je pense ? À l’architecture de sa musique, je présume. À son poli parfait. À la façon dont il fignolait chaque note, à la minutie des correspondances entre toutes les harmonies. Et… et…

— Et à quoi encore ?

Il partit d’un rire radieux dont les éclats se déposèrent sous forme de sourires sur les lèvres des gens qui se trouvaient à côté d’eux.

— Et aux pauvres diables d’enfants de chœur qui devaient pomper l’orgue quand il composait ! Ils ne devaient pas l’avoir à la bonne, l’ami Bach !

La rame entra en gare en grondant, s’immobilisa, et les portés s’ouvrirent.

— Regardez-les, dit Robin en cataloguant d’un vif coup d’œil les gens qui descendaient en se bousculant. Il n’y en a pas un sur cinquante qui voit quelque chose. Aucun ne sait quelle distance sépare ces piliers, comment sont posés les rivets. Pas un n’a conscience des fissures du ciment sur lequel ils marchent. Pour eux, tout est dissocié, dans l’espace et dans le temps — le bureau qu’ils viennent de quitter, la maison qui les attend, les personnes qu’ils rencontreront. Il n’y en a pas beaucoup qui ont vraiment conscience d’être là où ils se trouvent. Ce sont des ectoplasmes et nous, nous sommes deux voyeurs.

— Oh, Robin ! Vous êtes un véritable enfant !

— Bien sûr que je suis un enfant. Vous êtes plus vieille que moi.

— De quatre jours.

C’était une vieille plaisanterie entre eux.

— De quatre mille ans, répliqua-t-il avec concision. (Ils trouvèrent une banquette.) Et je ne suis pas un enfant. Je suis un hyperthymique. Vous l’avez dit vous-même.

— Vous ne le serez plus très longtemps. Comptez sur le Dr Warfield et moi pour ça.

— Pour quelle raison voulez-vous me soigner ?

— Vous la comprendrez quand vous recevrez la facture.

— Je sais que ce n’est pas cela.

— Naturellement. (Sa réponse lui laissait un goût amer dans la bouche.) C’est seulement que… Robin, depuis combien de temps avez-vous ce costume ?

— Hein ? Mon costume ? (Il regarda distraitement sa manche.) Oh ! Environ trois ans. C’est un excellent costume.

— Cela va sans dire.

Oui, c’était un costume de très bonne qualité. Elle se rappela que Robin l’avait acheté grâce au prix qu’il avait gagné à un concours de poésie.

— Combien de loyers en souffrance devez-vous à votre propriétaire ?

— Je ne lui dois rien ! répliqua-t-il triomphalement. J’ai refait le montage de toutes les sonnettes de la maison, j’ai arrangé l’aspirateur de Mme Gridget, j’ai écrit une chanson pour la soirée de fiançailles de sa fille et j’ai inventé un gadget afin d’accrocher son livre de cuisine sous l’étagère avec une petite lampe qui s’allume quand on tire dessus. Du coup, elle m’a donné une quittance acquittée. Sympa, vous ne trouvez pas ?

— Oh si, soupira faiblement le Dr Margaretta Wenzell, qui enchaîna sans se laisser détourner de son objectif : À combien s’élèvent vos dettes ?

— Oh ça !

— À combien ?

— Dans les dix, douze mille dollars. (Il leva la tête.) Evissel Xeval. Où voulez-vous en venir ?

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

Robin désigna l’affichette à laquelle il faisait face.

— Lessive Lavex épelé à l’envers. Il faut toujours lire les publicités à l’envers. Sinon, on ne peut pas savoir ce qu’on perd.

— Imbécile heureux !

— Pardon. Vous disiez quelque chose ?

— Je disais ceci : apparemment, il n’existe rien que vous soyez incapable de faire. Vous écrivez, vous peignez, vous composez, vous inventez des choses, vous en réparez d’autres, vous…

— Je fais la cuisine, fit Robin, profitant de ce que Margot s’interrompait pour respirer. (Et il ajouta nonchalamment :) Je fais aussi l’amour.

— Je n’en doute pas, rétorqua l’endocrinologiste sur un ton pincé. Cela étant dit, il semble que vous n’ayez rien accompli en dépit de toutes ces compétences.

— Ce ne sont pas des compétences. Ce sont des talents. Je n’ai aucune compétence.

Margot saisit la nuance et sourit. C’était parfaitement vrai. Pour acquérir des compétences, il faut passer un certain temps à s’entraîner. Si, au premier essai, le résultat n’était pas prometteur, Robin en faisait rarement un autre.

— Touché ! C’est pour cela que le Dr Warfield et moi désirons vous ajuster.

— M’ajuster, répéta-t-il. Vous allez réduire tous les ravissants lobules roses de mon thymus. Et c’est le seul thymus que j’ai.

— Il est grand temps. Vous auriez dû en être débarrassé à treize ans. Comme la plupart des gens.

— Et alors, je me concentrerais sur tout, farouche et déterminé, je sécréterais des décalitres de sueur, je gagnerais des milliers de dollars de sorte que, à trente ans, je pourrais retourner à l’école et décrocher mon baccalauréat.

— Vous ne l’avez pas ? s’exclama Margot, horrifiée.

— Si, je l’ai eu au bénéfice de l’âge, sourit Robin. Je suis sorti sans rien d’autre que mon ancienneté. Je suis resté six ans sur les bancs de l’école. Je n’ai pas été reçu ! J’ai été relaxé.

— Mais c’est affreux, Robin !

— Qu’est-ce qui est affreux ? Oh, oui, je suppose que ça l’est.

Il avait l’air à la fois étonné et penaud. Margot posa la main sur son bras. Cela n’avait strictement rien à voir avec la logique mais son cœur se serrait quand Robin paraissait malheureux.

— Au fond, cela n’a pas tellement d’importance, Robin. En vérité, ce que l’on a appris et ce que l’on fait de ce que l’on a appris sont beaucoup plus importants que l’endroit où l’on a appris.

— Oui, mais il y a le moment où l’on apprend. Il arrive que ce soit trop tard, voyez-vous ? Je sais des tas de choses mais j’ai l’impression que les choses que je ne sais pas sont utiles pour vivre dans le monde où nous vivons. N’est-ce pas justement pour cela que vous avez dit que c’est affreux ? Et n’est-ce pas cela que vous voulez changer avec le Dr Warfield ?

— Exactement. Quel étrange personnage vous êtes. Robin !

— Étrange ?

— Je veux dire… vous savez, j’étais certaine que nous aurions toutes les peines du monde, Mel Warfield et moi, à vous persuader d’accepter qu’on s’occupe de votre thymus.

— Pourquoi ?

— Je ne pense pas, fit-elle non sans une certaine exaspération, que vous vous rendiez pleinement compte de ce que la transformation que vous subirez aura de drastique. Vous allez perdre beaucoup de ce que vous avez de négatif, j’en suis convaincue. Mais vous verrez les choses d’un œil tout à fait différent.

Il la dévisagea rêveusement.

— C’est mal ?

— Je ne crois pas.

— Moi non plus. Alors, pourquoi hésiter ?

Le Dr Margaretta Wenzell se rendit brusquement compte qu’il était stupide de sa part de faire intervenir la psychologie appliquée ordinaire dans le cas de Robin English. Il est évident que les désordres glandulaires ont fréquemment des symptômes de nature psychologique et que, très souvent, la pathologie anormale possède ses synapses autojustificateurs qui édifient un puissant mécanisme de défense lorsque l’on parle de traitement. Et il n’était pas moins évident que cette règle était valable pour Robin. Alors que la majorité des gens semble avoir une répugnance inhérente au changement, Robin, lui, semblait avoir le désir subconscient de changer.

— On descend à la prochaine, dit-il.

— Je sais.

— Je voulais simplement vous prévenir.

— Que nous descendions à la prochaine ? Que pensez-vous de moi, Robin ?

— Moi ? s’exclama-t-il sur le ton de la plus profonde surprise.

C’était le monosyllabe le plus éloquent qu’elle eût jamais entendu. C’était la première fois qu’elle se demandait consciemment ce que Robin pensait d’elle. Jusque-là, c’était sans importance. Qu’était-elle à ses yeux ? Elle se rendit subitement compte que, en tant que médecin, elle n’avait pas vraiment le droit de mettre au pied du mur un homme avec qui elle avait des rapports extraprofessionnels, de le harceler, de l’analyser, de le diagnostiquer comme elle le faisait depuis quelques semaines. Sans doute la considérait-il comme quelqu’un de dominateur qui se mêlait de tout. Et elle s’étonnait de lui avoir posé brutalement la question.

— Ce que je pense de vous ? répéta-t-il.

Il réfléchit posément sans avoir l’air de trouver surprenant qu’elle ait pu lui demander cela.

— Vous êtes une étireuse de guimauve.

— Une quoi ?

— Une tireuse de guimauve. C’est une chose qui m’a toujours fasciné. Vous en avez déjà vu ?

— Je ne crois pas mais…

— On en voit dans les stations balnéaires. Ce sont des jolis petits mécanismes avec plein de cames chromées. Il y a une manivelle à chaque bout montée de telle sorte que la poignée de l’une passe par l’axe de l’autre. On colle un gros tas de guimauve devant l’une des manivelles et on met la machine en marche. Avant que la masse gluante ait le temps de dégouliner, la seconde manivelle entre en action et récupère ce qui s’apprête à tomber. Quand elles s’écartent, la guimauve s’étire et quand elles se rapprochent, elle se remet en boule, fait un ventre qui est recueilli au tout dernier moment. Elle se recolle et se redéchire. (Les yeux de Robin luisaient et son timbre était extatique.) En-dessous, il y a un plateau d’acier. Sans une trace, sans une bribe, sans un atome de guimauve dessus. On est là, on guette, on attend que la masse molle tombe, qu’elle bloque des roulements à billes, les cames étincelantes. Mais ça n’arrive jamais. On attend que la guimauve en ait assez de ce fantastique ballet acrobatique mais elle ne s’en lasse jamais. Parfois, des bulles se forment. Elles suivent le mouvement, ça les écrase et quand elles éclatent, elles le font lentement et laissent de petits cratères qui mettent longtemps à se combler. Et ils sont aussi malmenés que les bulles. (Il soupira.) Le contraste est presque trop brutal entre ce superbe rêve de mécanicien et la manipulation de quoi ? de guimauve ! Une substance sans définition, sans frontières, sans force de traction prévisible. J’ai par moments l’impression qu’il faudrait qu’il existe un stade intermédiaire quelque part. Je me sentirais mieux si la machine maniait une des montres molles de Dali et si cette montre maniait de la boue. Mais ce que j’éprouve est sans importance. La guimauve s’étire. Vous êtes une étireuse de guimauve. Vous n’avez jamais gaspillé quelque chose ou fait quelque chose d’inefficace dans aucun domaine.

Immobile, Margot laissa s’estomper l’image haute en couleur que Robin avait brossée. Et puis, elle s’écria d’une voix stridente :

— Vraiment ? Pourtant, je viens de nous faire rater la station !

Le Dr Mellet Warfield les fit entrer. Dominant sa consœur de toute sa taille, il pencha la tête et la lumière accrocha son large front qui, échancré par la ligne avancée de ses cheveux, faisait une parfaite arche toscane.

— Margot !

— Bonjour, Mel. Je vous présente Robin English.

Warfield secoua chaleureusement la main de Robin.

— Je suis positivement ravi de faire votre connaissance. Margot m’a beaucoup parlé de vous.

Robin sourit.

— Je n’en doute pas. Tout a dû y passer — mes histones, mes albumines, les tissus médullaires et corticaux de mes lobules. J’adore ce terme. Lobules… Je lobule énormément, Margot. Vous savez !

— Allons, Robin… Pour l’amour du ciel… Warfield s’esclaffa.

— Non…, pas seulement ça. Figurez-vous que j’avais entendu parler de vous avant. C’est bien vous qui avez inventé cela, n’est-ce pas ?

Il tendit le doigt vers un petit appareil posé sur une table. Très simple : deux disques multicolores fixés aux extrémités d’un axe de révolution que faisait mouvoir un moteur électrique miniature.

— Le tourbillo ? s’écria le Dr Wenzell. Je n’étais pas au courant !

— Je ne connais pas un psychologue infantile ou un pédiatre qui n’en ait pas un, reprit Warfield. Je ne céderais pas le mien même si l’on m’offrait cinquante fois le prix qu’il m’a coûté — et qui était loin de correspondre à la valeur de cet objet. Il n’y a pas un enfant, si inadapté, si glandulaire, si gâté et tout ce que vous voudrez qu’il soit, qui puisse résister à la fascination de ces couleurs perpétuellement changeantes. Même ceux qui sont aveugles aux couleurs n’arrivent pas à en détacher leurs regards tellement ils sont captivés par la fluidité des motifs.

Margot regarda Robin comme s’il venait brusquement de surgir en passant à travers le mur.

— Mais Robin…, le brevet de cette invention…

— N’existe pas, interrompit Warfield. Il en a fait cadeau à l’Association des Parents.

— Dame ! confirma Robin. J’avais fabriqué ça pour m’amuser. Un beau jour, longtemps après, un de mes amis m’a dit que je devrais vendre l’idée à un fabricant de jouets. Mais je savais que l’Association des Parents distribuait des jouets aux hôpitaux. Alors, j’ai pensé qu’il valait peut-être mieux que ce soit les gosses démunis qui s’amusent avec cette bricole plutôt que ceux dont les parents ont les moyens de la leur offrir.

— C’est de la folie, Robin ! Vous auriez pu…

— Allons, Margot, vous n’allez tout de même pas lui faire regretter son geste, intervint Warfield. Robin… vous permettez que je vous appelle Robin ? D’où vous est venue l’idée de mettre les rotors en phase au-dessus et au-dessous du vingtième de seconde, c’est-à-dire du seuil de persistance rétinienne, de sorte que l’œil est attiré et que l’esprit est obligé de se concentrer sur l’image ?

— Je me rappelle une communication faite à ce sujet par Zeitner à la Société des Sciences de l’esprit, murmura Margot avec stupéfaction. C’est une brillante application de l’optique à la psychologie.

— Je n’ai rien fait de brillant, rétorqua Robin avec irritation. Je ne savais même pas ce que je faisais quand j’ai fabriqué ça. J’ai traficoté tout ça jusqu’à obtenir un résultat satisfaisant.

Warfïeld et Margot échangèrent un regard. Un regard qui signifiait : « Que n’accomplirait-il pas s’il faisait vraiment des efforts ? »

Warfïeld hocha la tête et se jucha sur un coin de table.

— Maintenant, écoutez-moi, Robin, fit-il sur un ton sérieux. Je ne pense pas que Margot verra d’inconvénient à ce que je vous dise ce que je vais vous dire. Mais c’est important.

Margot rougit imperceptiblement.

— Je crois deviner. Mais allez-y.

— Quand elle m’a parlé de vous pour la première fois et qu’elle m’a expliqué ce qu’elle envisageait de tenter, j’étais catégoriquement contre. Nous en savons infiniment plus aujourd’hui sur les glandes closes qu’il y a quelque temps — même l’année dernière. Néanmoins, leurs interactions sont si complexes et leurs fonctions si subtiles qu’il demeure des dizaines de mystères inexplorés. Nous les attaquons les uns après les autres à mesure qu’ils se manifestent et que nous sommes capables de réunir les données. Plus j’apprends et moins j’ai envie de prendre de risques. Lorsque Margot m’a dit que vous étiez un jeune homme bourré de talents dont les antécédents constituaient un exemple parfait de… d’infantilisme hyperthymique… je crois que c’est le mot qu’elle a employé…

— Areu-areu-areu-guilli-guilli. (Robin éclata de rire.) Si elle avait parlé de… disons de précocité statique, ça aurait quand même été plus aimable.

— S’il vous plaît, Robin, cessez de m’asticoter !

— Pardon ! Continuez, Mel.

Le léger tressaillement de Warfield arracha un sourire à Margot. Elle avait eu la même réaction, et pour la même raison, la première fois que Robin l’avait appelée « Margot ».

— Bref, je n’étais pas chaud du tout à l’idée de suivre sa suggestion, à savoir vous bourrer d’hormones et de stérones afin de réorganiser votre métabolisme et votre psychologie. Après tout, si intéressant que puisse être un cas, un médecin doit savoir mesurer ses efforts. Il existe des quantités de bizarres pathologies glandulaires que l’on croise à tout bout de champ derrière l’apparence d’un être humain. De plus, vous ne m’intéressiez pas personnellement. J’ai trop de travail pour me laisser aller au complexe de Messie. Mais Margot a insisté. Elle sait être extrêmement tenace. Elle ne cessait de me mettre au courant de tous les développements de votre état. Je ne savais pas si vous représentiez pour elle une marotte ou une phobie invertie. Mais, non sans quelque difficulté, je m’en tenais à mon attitude d’indifférence. Jusqu’au jour où elle m’a apporté des analyses de sang.

— Je ne me suis jamais remis de la déception que j’ai éprouvée en apprenant ce qu’elle avait fait de ces échantillons de sang, fit gravement Robin.

— Quelle déception ? Pourquoi ?

— J’espérais qu’elle était un vampire.

— Continuez, Mel. Ne le prenez surtout pas au sérieux.

— Ce n’est qu’après avoir découvert que vous avez écrit Le Calice de Cellophane — notez bien que je ne lis jamais de poésie mais, ça, c’était différent — et que vous étiez aussi (il compta sur ses doigts) l’auteur de cette bande dessinée pornographique et fantastique intitulée Gertie et les Loups, que vous aviez sculpté les figurines du joueur de flûte dont les photographies illustrent Le Petit Hans Andersen, que vous aviez composé The Lullaby Tree… À propos, comment se fait-il que ce soit à Rollo Vincente que l’on attribue la paternité — et les droits d’auteur — de cette chanson ? Elle a été en tête du hit-parade pendant seize semaines.

— Il a fait un travail admirable, répondit Robin. Il me l’a écrite.

— Robin ne lit pas la musique, soupira Margot d’une voix lasse.

— Grands dieux ! s’exclama respectueusement Warfield. J’ai aussi appris que vous avez imaginé cette répugnante réclame médicale « Halte à l’acné » et que vous l’avez donnée gratuitement à un publicitaire…

— À qui cette pub rapporte maintenant vingt mille dollars par an, précisa Margot.

— Ce type était au bout du rouleau. D’ailleurs, il m’a fait cadeau d’une trompette d’or.

— Qui est actuellement au clou.

— À quoi bon continuer ? dit Warfield. J’ai aussi appris, et c’est le plus important, que vous ne mangiez pas régulièrement, que vous êtes un locataire récidiviste de l’expulsion, que vous passez votre temps à distribuer vos biens, y compris vos par-dessus, avec un aimable illogisme à telle enseigne que vous avez passé, une fois, quatre mois à l’hôpital atteint d’une pneumonie suivie de complications…

— Quatre mois d’hiver, permettez-moi de le souligner. Je vous avoue que, autrement, je ne sais pas comment j’aurais passé cet hiver-là. Cela valait bien le prix d’un pardessus.

— En dernier ressort, Margot a élevé le débat. Elle m’a fait remarquer que vous étiez une source inépuisable de renouvellement pour les arts, les sciences et l’industrie, que laisser se disperser vos talents était un crime contre l’humanité. À ce moment, j’aurais été enclin à être d’accord avec elle, même si elle n’avait pas été Margot. (Warfield jeta un coup d’œil à la jeune femme avec un air qui fit sourire Robin.) Aussi, maintenant que vous êtes prêt à coopérer avec nous, nous irons de l’avant pour le plus grand honneur et la plus grande gloire de l’humanité et du génie créateur pour reprendre une formule que le Dr Wenzell a employée un jour. Mais je tiens à ce que vous compreniez que, bien que le traitement ait toutes les chances de réussir, il se peut néanmoins qu’il n’aboutisse à aucun résultat. Ou… que ce soit encore pire.

— Par exemple ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Warfield s’était exprimé sur un ton sec et ce fut seulement alors que Margot prit conscience de la tension qui habitait Mel.

— C’est vous le docteur, fit Robin. Brusquement, il s’approcha de Warfield, posa doucement la main sur sa poitrine, sourit et dit :

— Ne vous faites pas de bile, Mel. Tout se passera pour le mieux.

Subitement, le contrôle émotionnel de Margot céda et elle émit un gloussement hystérique. Warfield ouvrit d’un geste brutal un tiroir d’où il sortit une mince liasse de papiers et grommela :

— Vous allez me signer tout ça. Je vais préparer la solution. Venez, Margot.

Quand ils furent dans le laboratoire, Margot s’accota avec lassitude contre la centrifugeuse.

— Ne vous faites pas de bile, Mel, répéta-t-elle, reprenant l’expression de Robin.

— Depuis Hippocrate, commença Warfield sur un ton bougon, le devoir de tout médecin est de faire tout ce qui est en son pouvoir pour donner confiance au patient. Et celui-là…

— Vous a remonté le moral.

— Oui, reconnut Warfield après un long silence.

— Je pense qu’il a raison, Mel. Je pense que tout ira bien. Je pense que ce qu’il possède ne peut pas être détruit. Il y en a trop !

Elle remarqua alors que les mains de Warfield s’étaient immobilisées bien qu’il ne se fût pas retourné vers elle.

— J’avais peur de cela.

— De quoi ?

— Oh, je… c’est sans intérêt.

— Qu’est-ce qu’il y a, Mel ?

— Rien d’important — surtout pour vous. C’est seulement la façon que vous avez de parler de Robin… le ton que vous employez…

— C’est d’un ridicule achevé ! Warfield exhala un petit rire nerveux.

— Notez bien que je ne peux vraiment pas vous le reprocher. Ce garçon a indiscutablement quelque chose de tellement fascinant…

— Mel, vous êtes injurieux. Vous devriez quand même me connaître suffisamment pour savoir que l’intérêt que j’éprouve pour Robin English est d’ordre purement professionnel, même si je dois faire entrer les beaux-arts dans le concept de professionnalisme. Personnellement, il ne m’attire pas. Voyons ! Mais c’est un enfant !

— Une situation à laquelle je remédierai pour vos beaux yeux.

— Personne ne m’a jamais rien dit d’aussi blessant ! protesta-t-elle avec indignation.

— Allons, Margot…

Il s’approcha d’elle en s’essuyant les mains avec une serviette qu’il lança au loin — un geste qui ne lui ressemblait pas — et prit doucement la jeune femme par les épaules. Elle détourna son regard.

— Votre lèvre inférieure est deux fois plus grosse qu’elle ne devrait l’être, mon petit. Je suis navré, chérie.

— Ne m’appelez pas « chérie ».

— J’ai perdu la tête. Puis-je me permettre de vous demander à nouveau si vous voulez vous marier avec moi ?

— Me… me marier avec vous ?

— Béni soit le ciel de m’avoir donné le sens du ridicule ! Puis-je renouveler ma demande ? C’est à peu près l’époque.

— Voyons… quelle en est la périodicité ? Vous me posez la question tous les dix-neuf jours, n’est-ce pas ?

— À haute voix, oui, rétorqua-t-il gravement.

— Je… (Enfin, elle croisa le regard de Mel.) Non. Non ! N’en parlons plus.

Il la lâcha.

— C’est entendu, Margot.

— Mel, je regrette que vous ayez remis cela sur le tapis. Si jamais je changeais d’avis, je vous le ferais savoir.

— Oui, fit-il d’une voix songeuse. Je vous crois.

— C’est simplement que vous… Oh, Mel, tout est maintenant tellement équilibré ! Mon travail marche enfin comme je le désire et je n’ai besoin de rien d’autre. (Elle leva précipitamment la main.) Si jamais vous faites la moindre allusion aux glandes à sécrétions internes, je m’en vais et je ne vous reverrai jamais plus !

— Je ne dirai pas un mot là-dessus, Margot.

Ce fut elle qui brisa le silence tendu qui avait suivi ces mots en demandant à Warfield :

— Êtes-vous bientôt prêt ?

Mel opina et reprit place devant la paillasse.

— Vous pouvez aller le chercher.

Au moment où Margot rentrait dans le bureau, quelque chose de blanc passa à toute vitesse devant elle, s’éleva comme une flèche jusqu’au plafond et, après être resté quelques instants à planer, retomba lentement par terre en décrivant des spirales.

— Mais qu’est-ce que…

— Oh… pardon, Margot, dit Robin avec un sourire penaud. (Il ramassa l’objet blanc et le lui brandit sous le nez.) C’est un tandem monoplan, expliqua-t-il. Le principe de Langley. Ce truc-là tient admirablement l’air.

— Robin, vous êtes impossible. Mel est prêt. Où sont les papiers qu’il vous a demandé de signer ?

— Euh… hein ? Oh ! Ben… c’est ça.

— Vous vous en êtes servi pour fabriquer cet aéroplane ?

— C’est-à-dire que je voulais voir si je pouvais y arriver sans rien déchirer. J’ai réussi. (Il se hâta de déplier l’avion et lissa les papiers.) Vous voyez, ils sont en bon état.

— Je devrais vous mettre au coin, dit Margot au seuil de la colère. Venez, Robin.

Le prenant par la main, elle l’entraîna dans le laboratoire.

— Asseyez-vous, Robin, fit Warfield sans lever la tête.

Robin écarquilla les yeux.

— Le diable m’emporte ! Il y a encore plus de verrerie ici qu’au Biltmore Bar. Comme le bec Bunsen en colère disait à l’éprouvette : « Du calme, mon amour ».

Margot poussa un gémissement plaintif.

— Et qu’est-ce que l’éprouvette lui a répondu ? demanda Warfield.

— « Merci beaucoup ». Vous voyez, ajouta Robin avec solennité, c’était une éprouvette d’une courtoisie à toute épreuve.

— Est-ce que vous croyez, soupira Margot, que le traitement viendra à bout de ça ?

Warfield tendit un verre à Robin.

— Buvez. Cul sec !

Robin se leva, prit le verre, inclina le buste et dit : « À la santé de mes vrais amis et malheur à mes faux amis ! » Et il le vida.

Il s’assit sur la table d’examen quand Warfield s’approcha avec une aiguille hypodermique, parfaitement décontracté.

— Je n’ai rien senti, lança-t-il gaillardement, une fois la piqûre faite. Et il s’écroula.

Margot le retint juste avant que sa tête touchât l’oreiller. Elle lui tâta le poignet.

— Syncope postituitaire, annonça Warfield. Je m’y attendais à moitié. Ça ne va pas durer. C’est une solution tamponnée. Seulement, il n’y a aucun moyen de ralentir l’action de la néopituitrine. Vous allez voir ce qui va se passer quand la glande pinéale prendra le mors aux dents.

Brusquement, Margot se cramponna au poignet flasque de Robin.

— Il… il… Oh ! Mel, il n’y a plus de pulsations.

— Du calme, Margot. Dans quelques secondes, cela devrait…

D’un seul coup, le pouls du jeune homme se remit à battre puissamment sous les doigts de Margot comme si on avait appuyé sur un bouton et le Dr Wenzell respira à nouveau.

Robin rouvrit lentement les yeux et une expression de parfaite béatitude se peignit sur ses traits. Il exhala un soupir voluptueux et dit distinctement.

— Ce que c’est beau !

— Quoi donc, Robin ?

— Vous avez vu ? Je n’y avais encore jamais songé. C’est la chose-la plus prodigieusement fonctionnelle, la plus esthétiquement équilibrée qui soit jamais sortie de l’esprit humain. (Son émerveillement était infini.) J’en ai vu une !

— Qu’est-ce que c’était ?

— Une batte de base-ball ! Warfield leva le menton.

— Je veux bien être… ne riez pas, Margot ! (Elle n’en avait aucune envie.) Vous savez qu’il a raison, en un sens.

— Je discuterai d’esthétique plus tard, répliqua la jeune femme non sans une certaine véhémence. Cela va aller pour lui, maintenant ?

— C’est tout en ce qui concerne les réactions immédiates que je prévoyais. Vous constaterez une succession accélérée d’états mentaux, de mélancolie et d’exubérance, qui alterneront très rapidement et de façon très accusée. Son énergie musculaire survoltée aura besoin d’un exutoire. Ensuite, il s’endormira.

— Je suis contente que ce soit fini.

— Fini ? répéta Warfield.

Et il sortit. Margot le rappela mais il disparut dans son bureau sans se retourner.

Robin se dressa sur son séant et secoua violemment la tête.

— Comment est-ce que… Margot le prit par le bras.

— Asseyez-vous, Robin.

Elle le souleva mais il se mit debout, la repoussa, commença à arpenter à grands pas le laboratoire et se planta finalement devant elle. Il avait à nouveau cet air pitoyable et désorienté, et elle remarqua le sillon qui s’était creusé entre ses yeux. Il se remit à faire les cent pas, le regard lointain, puis fit volte-face.

— Margot ! s’écria-t-il en lui adressant un sourire éblouissant. Si je m’attendais à vous voir ici ! (Il jeta un coup d’œil autour de lui.) À propos, où est-ce, « ici » ?

— Nous sommes dans le laboratoire du Dr Warfield.

— Oh… Mel ! Oui, bien sûr. Je dois vieillir.

— Peut-être.

Robin posa la main sur sa poitrine, juste sous sa gorge.

— Que devrait faire mon thymus, à présent ? Essayer de trouver une formule d’adieu décente ?

— Cela peut demander un certain temps, dit Margot en souriant. Mais j’imagine qu’il est en train de tirer sa révérence. Mettez votre pardessus. Je vous raccompagne.

— Pour quoi faire ?

Elle décida après réflexion de lui dire la vérité :

— Vous savez, vous êtes bourré de stérones, d’hormones et d’albuminoïdes de synthèse. Ce n’est pas dangereux mais l’équilibre glandulaire est quelque chose d’assez bizarre et, après cette injection, vous êtes susceptible de faire à peu près n’importe quoi, sauf de l’éviter. Et encore, vous connaissant, je ne serais pas autrement étonnée que vous l’évitiez.

— Bigre ! Je n’avais pas compris que je risquais d’embêter les gens.

— Vous n’avez pas compris… pourtant, la décharge que vous avez signée comportait une jolie liste d’éventualités.

— Ah bon ? Je ne l’ai pas lue.

— Robin English, je ne sais vraiment pas ce que je suis supposée faire de vous !

— Vous l’avez déjà fait, non ? rétorqua-t-il en haussant les épaules. Mel m’a dit qu’il fallait que je signe. Je l’ai cru sur parole.

— Si seulement je pouvais avoir la certitude que je pourrais modifier votre sens des valeurs comme je peux modifier votre ajustement hormonal ! s’exclama-t-elle avec ferveur. Il n’y a pas de problème, on va être forcé de refaire toute votre éducation. Alors, que ce soit la première leçon : ne signez jamais rien sans l’avoir lu auparavant ! Qu’est-ce qui vous fait rire, grand nigaud ?

— J’étais en train de me dire que je flanquerais une belle pagaille si je travaillais dans une grosse boîte et qu’il me faille signer une feuille d’émargement, pouffa Robin.

Margot sourit.

— Mettez votre manteau et cessez de dire des bêtises.

En définitive, ils prirent un taxi. Malgré les protestations de Robin, Margot ne voulait prendre aucun risque après tout ce qu’il avait fait.

Il s’était presque évanoui en pleine rue en proie à une soudaine fringale et, quand elle l’eut conduit dans un restaurant, il s’était mis en colère au point d’en être grossier parce qu’il n’y avait pas de tabasco et avait brillamment démontré au gérant que l’établissement se devait d’en fournir au client qui en désirait, même si celui-ci avait commandé quatre mille-feuilles.

Il était rentré dans un réverbère, cela l’avait mis en rage et il l’avait boxé, d’où une fêlure bénigne de la seconde phalange de l’annulaire.

Pris d’une ivresse de remords frôlant le grandiose, il avait avoué une litanie de péchés véniels — plus quelques-uns qui n’étaient pas si véniels que ça — et jeté un regard pensif aux énormes roues d’un semi-remorque qui passait par là.

Et ç’avait été le bouquet : il avait composé en deux temps trois mouvements onze vers d’une chanson originale concernant une certaine « Stella à la colonne vertébrale élastique » d’une inspiration si contestable qu’il n’aurait vraiment pas dû l’entonner à pleins poumons comme il l’avait fait.

Margot employa tous les arguments, hormis la force physique, et parvint finalement à le fourrer dans un taxi où il ne pourrait scandaliser personne en dehors du chauffeur, lequel adressa au Dr Wenzell un clin d’œil entendu qui la mit hors d’elle.

Une fois rentré dans ses appartements, Robin, qui observait un silence anormal depuis huit minutes bien comptées, se débarrassa de son pardessus et, d’un même mouvement, se dirigea vers le divan du studio sur lequel il se laissa tomber, la tête enfouie dans les coussins.

— Robin… vous allez bien ?

— Mmmm…

Margot examina les lieux.

Le deux-pièces-cuisine de Robin était un endroit fantastique. Elle n’aurait jamais imaginé que les lois de la pesanteur pouvaient permettre un tel entassement de bric-à-brac. Il y avait deux guitares sur un fauteuil, dont l’une avait la crosse fendue. Un étui à clarinette percé de petits trous était posé par terre devant le mur. Curieuse, la jeune femme se baissa et l’ouvrit. La boîte, tapissée de journaux, recelait deux bananes desséchées et une tarentule vivante. Margot poussa un cri et laissa retomber le couvercle.

Contre le mur opposé était appuyée une toile de cinquante-cinq centimètres carrés représentant un paysage onirique — une houle de collines et des arbres duveteux. La peinture n’était pas terminée. Margot tourna la tête, cligna des yeux, la regarda à nouveau. Peut-être s’était-elle trompée. Elle l’espérait sincèrement. Mais elle avait l’impression que la masse des collines et le feuillage formaient très clairement l’image de… d’une…

— Non, fit-elle à mi-voix. Je n’ai pas un esprit comme ça.

Une figurine d’argile d’une facture délicate se dressait fièrement au milieu d’un fouillis de plasticine, d’outils à modeler et autres objets dont un diapason et une chope de bière. C’était un nu adorablement cambré, une jeune fille rejetant la tête en arrière et arborant une expression de ravissement. Elle était nantie d’une poche marsupiale. Sur la bibliothèque trônait une maquette de kayak en peau de phoque monté sur fanons de baleine. Les livres débordaient des rayonnages. Il y en avait sur toutes les tables, sur toutes les chaises. Partout. Sauf dans l’évier où s’amoncelaient des assiettes sales nappées d’un nuage de moucherons.

C’était trop pour Margot. Elle enleva son manteau, déplaça un aquarium où se prélassaient des bébés tortues et un projecteur de cinéma qui n’avait rien à faire sur l’égouttoir et elle se mit au travail. Quand elle eut lavé toute la vaisselle et tout rangé dans le placard où le lierre poussait, elle partit en exploration et mit la main sur une bombe insecticide avec lequel elle se lança à l’assaut des moucherons. C’était, apparemment, un produit fort efficace, bien qu’il dégageât une odeur d’huile de palmes et qu’il se coagulât sur toute la surface de l’évier. Ce ne fut que le lendemain que Margot identifia cette odeur particulière : c’était du fixateur pour pastels.

Elle s’approcha sur la pointe des pieds du divan. Robin n’avait pour ainsi dire pas remué. Elle savait qu’il dormirait sans doute douze heures. Se penchant sur lui, elle repoussa les mèches hirsutes qui cachaient les yeux du jeune homme. C’était la première fois qu’elle voyait des paupières aussi lisses.

Robin souriait dans son sommeil. Elle aurait bien aimé savoir ce qui le faisait ainsi sourire.

Elle lui ôta délicatement ses chaussures. Pour cela, elle dut s’approcher du divan à le toucher et quelque chose craqua sous son pied. C’était une lampe de radio. Elle secoua la tête, soupira et alla chercher un morceau de carton — il n’y avait pas de seau à poussière — et un balai pour faire le ménage. En se livrant à cet exercice, elle découvrit un canari empaillé et un billet de cinquante dollars qui disparaissaient tous deux sous une épaisse couche de poussière et elle se demanda combien de fois Robin s’était assis sur ce divan, sur ce billet, pour manger des haricots à même la boîte en méditant sur une de ses glorieuses inventions. Elle soupira à nouveau et remit son manteau. Devant la porte, elle s’arrêta. Si elle laissait un mot quelque part au milieu de ce monumental capharnaüm, Robin le trouverait-il ? Elle voulait qu’il l’appelle dès son réveil afin de pouvoir établir un début de pronostic. Elle savait parfaitement que, avec ce traitement, les déséquilibres glandulaires seraient tous réajustés en douze heures. Pourtant… Alors, pourquoi ne pas le réveiller pour lui dire de téléphoner ?

Elle se rendit compte qu’elle redoutait de le réveiller. Elle était contente qu’il fût endormi et… et inoffensif. Elle était persuadée d’être tout à fait capable de mettre un nom sur sa peur si elle essayait. Aussi n’essaya-t-elle pas.

— Zut ! laissa-t-elle échapper.

Elle s’en voulait à mort d’être aussi velléitaire. Elle prit une décision : elle chargerait la propriétaire de réveiller Robin.

— Bonjour, Margot chérie, lui lança jovialement Robin au moment où elle s’apprêtait à sortir. Merci pour tout. Vous avez été formidable. Je vous appellerai quand je me réveillerai.

— Espèce d’affreux démon ! Depuis combien de temps l’êtes-vous ?

— Je ne dormais pas, répondit-il en pouffant. Je reconnais humblement que vous aviez raison à propos du tableau. J’avais oublié que cette chose dégoûtante était aussi voyante.

— Pourquoi avez-vous fait semblant de dormir ?

— J’ai senti que quelque chose arrivait et je ne voulais pas que ça arrive.

— Je… je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Mais pourquoi ne le vouliez-vous pas ?

Il la dévisagea d’un air sombre. Ou c’était nouveau ou elle ne l’avait encore jamais remarqué, mais ses yeux avaient un éclat vert.

— Parce que si c’était arrivé, vous n’auriez pas résisté.

— Je ne comprends toujours rien à ce que vous racontez.

Robin sourit — mais seulement des lèvres.

— Vous aimez presque tout ce que je fais. Et j’aime que vous flattiez mes manies. Mais ce sont des choses — il posa la main sur sa poitrine et l’en éloigna — comme ça… qui viennent de l’intérieur. Celles qui viennent de l’extérieur, ce n’est pas pareil.

Elle voyait la toile derrière l’épaule de Robin. À distance, elle était encore plus précise. Margot frissonna.

— Au revoir, Margot.

C’était un congé. Elle acquiesça, sortit, referma doucement la porte. Et s’enfuit en courant.

Le Dr Margaretta Wenzell était aussi sensible qu’intelligente, ce qui n’était pas peu dire. À deux reprises, elle se présenta au laboratoire de Mel Warfield à l’heure du traitement de Robin. La première fois, ce dernier ne lui adressa pas la parole. La seconde, il ne se montra pas. Au bureau, on lui apprit qu’il était venu, qu’il avait demandé si elle était dans le cabinet du Dr Warfield et, quand on lui avait répondu que oui, il avait tourné les talons. Après cela, Margot ne recommença plus. Elle téléphona au Dr Warfield et lui demanda de lui donner régulièrement des nouvelles du patient. Mel déféra à sa requête sans poser de questions. Et si le Dr Wenzell étudiait les résultats qu’il lui communiquait avec plus de concentration que ne le méritait leur importance, c’était le seul signe apparent de l’intérêt qu’elle leur portait.

Et elle leur portait un intérêt très vif. C’était la première fois dans sa carrière que Margot confiait un patient à un confrère. Pourtant, elle éprouvait un certain soulagement dont elle était consciente. Sans savoir pourquoi, elle avait la certitude que Robin n’avait pas cessé d’être attaché à elle. Elle se refusait délibérément à accorder quelque importance que ce fût à cet attachement mais, malgré tout, elle tirait une sorte de réconfort de la conclusion à laquelle elle était parvenue non sans peine, à savoir que Robin avait ses raisons pour l’éviter et que ces raisons se révéleraient au grand jour le moment venu.

Les progrès qu’il faisait la stupéfiaient. Elle, était en mesure de déduire son évolution probable du jargon ésotérique des comptes rendus qu’elle recevait. Un jour, c’était une baisse accusée des kestéroïdes de classe 17. Un autre jour, c’était une observation sur l’extraordinaire réponse du métabolisme global du patient qui avait provoqué une immunité passagère à l’effet dépresseur de la cortico-adrénaline administrée à doses massives. La troisième semaine, elle avait passé deux nuits entières à se documenter. La production de pituitrine, signalait le rapport, présentait des fluctuations aberrantes sans qu’il y eût de réactions compensatrices des autres glandes ni effet appréciable sur le patient. Un rapport complémentaire, apporté par courrier spécial, lui arriva bientôt et la tranquillisa beaucoup. Il faisait état d’une légère erreur de calcul lors d’une analyse biochimique du sang, erreur qui expliquait presque entièrement cette invraisemblable activité pituitaire. Le phénomène continua néanmoins de l’inquiéter bien qu’elle n’eût pas la suffisance de prétendre critiquer la vaste expérience de Mel Warfield dans le domaine de l’hormonothérapie.

C’était quelque chose d’autre que, tout au fond d’elle-même, elle désapprouvait cependant chez Mel. Les changements psychomatiques et physiologiques imprévisibles accompagnant tout traitement endocrinien exigeaient une attitude très impersonnelle de la part du praticien. Or, dans le cas de Robin, Margot redoutait vaguement que le Dr Warfield fût incapable d’être aussi détaché qu’elle l’eût souhaité. Elle essayait de ne pas penser à cela — et c’était un effort pénible. Quand elle était sur le point de chasser ces préoccupations avec un petit rire, le souvenir des propos singuliers que Mel lui avait tenus dans le laboratoire ce jour-là lui revenait à l’esprit. Mais, depuis, il s’était très vite pris d’amitié pour Robin. Se pouvait-il qu’il éprouvât de la rancune contre lui à cause d’elle ? Son irritation contre Mel et contre elle-même revenait à la charge et, à nouveau, elle souhaitait qu’on la laisse tranquille. Elle avait envie de rire d’elle-même, du rôle de femme fatale qu’elle assumait. Mais le rire n’était pas à l’ordre du jour.

Ces comptes rendus n’étaient pas son unique source d’information sur Robin. Le dixième jour du traitement, elle tomba sur la chronique indiscrète du Daily Blazes intitulée « un homme dans la ville » :

« Vif émoi, ce matin, au Goose’s Neck, lors de l’entrée très remarquée de Vincent Voisier, le Duc pour les intimes, qui faillit renverser une pleine tablée de clients lorsqu’il surgit en trombe, entraînant dans son sillage, littéralement de force. Vie Hill, le célèbre parolier, qui semblait avoir pris racine sur le trottoir. Apparemment, ce qui captivait son attention était un personnage aux cheveux en bataille du nom de Robin English qui déclara à votre serviteur que M. Voisier était d’accord pour monter son spectacle. À ce moment, le Duc et Hill émergèrent du bistrot, enfournèrent l’ami Robin English dans un taxi et démarrèrent en laissant derrière eux l’auteur de ces lignes enveloppé d’un nuage de mono-oxyde de carbone et plongé dans un abîme de perplexité. Or, les lecteurs qui me font l’honneur de suivre fidèlement cette rubrique savent que le cher Voisier est généralement à peu près aussi excitable que l’un des locataires de la morgue municipale. Ou je me trompe fort, ou il se prépare, si j’ose dire, quelque chose de spectaculaire dans le domaine du spectacle. Voisier qui doit sa fortune à la curieuse habitude qu’est la sienne de ne jamais prendre de risques téméraires… »

Puis Margot reçut une lettre d’un éditeur lui demandant avec tact des renseignements avant de verser à un certain Robin English une avance sur un recueil de poèmes. Elle répondit par retour du courrier en se répandant en éloges dithyrambiques sur Robin.

Enfin, il lui téléphona.

— Margot ?

— Euh… Oh ! Robin ! Comment allez-vous ?

— Comme un charme. Et je suis d’une productivité à vous donner la nausée. Vous passez me voir ?

— Passer vous voir ? répéta-t-elle bêtement. Où ?

— Dans les bois de Robin, gloussa-t-il. Chez moi !

— Mais, Robin, je… vous…

— Vous n’avez rien à craindre, lui promit-il solennellement.

Quelque chose vibra délicieusement en elle quand elle discerna la note d’amusement secret qui résonnait dans sa voix.

— Vous savez, maintenant, je suis une grande personne. Plein de réserve, mûr, digne de confiance et pas appétissant pour deux sous. Venez. Je serai distant. Impersonnel. Détaché. Non… disons semi-détaché, comme un mur en pierre de taille. Un homme sérieux, quoi. 16 heures, ça vous va ?

Il se trouvait que ça lui allait. Elle soupira : « Entendu, Robin », et raccrocha.

Elle constata qu’elle avait organisé son après-midi si efficacement qu’elle avait le temps de rentrer pour se changer. Parce que, bien sûr, il fallait qu’elle se change. L’échancrure princière de son corsage était — pas audacieuse, naturellement — mais trop modeste. C’était bien le mot : modeste. Elle ne voulait pas avoir l’air d’une sainte nitouche. Elle voulait avoir l’air d’une femme d’affaires. Aussi mit-elle un tailleur bleu marine agrémenté d’une large ceinture et l’assortit d’un plastron empesé — ce qu’il y avait de plus strict dans sa garde-robe. C’était un pur effet du hasard si cet ensemble la moulait comme un gant, s’il enlevait cinq centimètres à sa seconde dimension pour les ajouter à la troisième. Et ce fut toujours un pur effet du hasard si Robin la reluqua par deux fois. C’est tout juste si elle ne l’entendit pas changer intérieurement de vitesse.

— Diable ! dit-il en s’effaçant. Un mannequin ! Mais c’est la manne qui tombe du ciel ! Entrez donc, Margot.

— Est-ce que vous écrivez une continuité au préalable, Robin ? Vous ne pouvez quand même pas inventer des formules pareilles sur l’inspiration du moment !

— Dans des moments comme celui-ci, je peux, répondit-il galamment en lui offrant son bras.

Ce fut, cette fois, au tour du Dr Wenzell de douter du témoignage de ses sens. Le studio était d’une propreté irréprochable. Les livres étaient dans la bibliothèque. Dans les bibliothèques, même, puisqu’il y en avait trois supplémentaires, indispensables pour aborder le trop-plein de bouquins. On avait fixé dans un coin des rayonnages astucieusement conçus de façon à casser la géométrie de la pièce qui ressemblait un peu trop à une boîte. Des manuscrits s’y alignaient en bon ordre. La planchette du haut était réservée aux instruments de musique. Le zoo était aussi fourni qu’auparavant mais ses occupants étaient répartis dans des cages et un aquarium. Le mur était orné d’un pastel représentant un faune hilare. Où était passée l’autre toile ?

— J’ai peint Chèvre-Pied dessus, dit Robin.

— La télépathie fait-elle partie de vos nombreux talents ? s’enquit-elle sans se retourner.

— La conscience coupable fait partie de mes nombreuses névroses, riposta-t-il. Asseyez-vous.

— J’ai entendu dire qu’on va monter une pièce de vous, enchaîna-t-elle sur le ton de la conversation tandis que Robin posait avec dextérité devant elle un superbe plateau de friandises exotiques : purée d’avocats à l’ail sur toasts, olives fourrées de fromage à la ciboulette, branches de fenouil à l’anchoïade, œufs mimosa aux piments et noix de cajou à l’orientale.

— Ce n’est pas une pièce. C’est une comédie musicale.

— Ah ? De qui est le livret ?

— De moi.

— C’est merveilleux, Robin. J’ai lu quelque part que Vie Hill écrit les lyrics.

— En effet. Voisier a l’air de penser que les miens étaient… Non, je vais vous dire la vérité. Il a fait appel à Hill à cause de sa réputation. Pour avoir un nom connu. Mais c’est moi l’auteur des lyrics.

— Mais, Robin, allez-vous lui laisser…

— Chut, Margot ! Personne ne m’escroque. (Il se mit à rire.) Excusez-moi mais je ne peux m’empêcher de rire en vous voyant vous hérisser comme une mère poule. On dirait une ancienne de Vassar. Rassurez-vous, je fais largement ma pelote. La seule chose, c’est qu’il n’y avait pas assez de noms à l’affiche. J’ai écrit cette amusette d’un jet, je l’ai mise en musique, j’ai réglé la mise en scène. Ce n’était qu’un synopsis d’ensemble. Et puis voilà mon Voisier qui me tombe dessus. Il voulait que je sois le réalisateur de la chose. Et comme il y a une séquence que personne n’a l’air capable de mener à bien — une sorte de dialogue entre une voix et la batterie sur un rythme de boogie —, il veut aussi que je joue cette partie. (Il leva les bras au ciel.) Voisier sait ce qu’il fait. Seulement, le nom d’un seul et même bonhomme pour toute une production n’est pas possible. Le public n’aime pas. Voisier a une optique d’homme d’affaires. Le show business, c’est encore un business.

— Oh ! J’aime mieux ça. Et ce recueil de poèmes ?

— Le recueil ? Des machins que j’ai retrouvés dans l’appartement. (Son regard se posa sur les rayonnages et les bibliothèques.) C’est extraordinaire la quantité de matériel vendable que j’ai exhumé en faisant le ménage.

— Et qu’avez-vous trouvé d’autre ?

— Quelques gadgets. Une pompe centrifuge de mon invention dont la turbine est constituée par un broyeur de hachoir à viande. Un système pour faire des portraits en relief en se servant d’un serre-joints, d’une chaise pivotante et d’une caméra de 35 mm. Un truc pour faire des trous d’un millième de millimètre, ou même moins, dans le verre en utilisant quelques fils métalliques et une cellule sèche n° 6. Vous voyez… des bricoles.

— Et, tout ça, vous l’avez commercialisé ?

— Oui. Ou fait breveter.

— Ce que je suis contente, Robin ! Et vous avez des résultats ?

— Si j’ai des résultats ? (Elle retrouvait cette expression d’émerveillement qu’elle aimait tant chez Robin.) Les gens sont fous, Margot. Ils jettent le fric par les fenêtres. Franchement, je n’ai plus à me faire de soucis pour l’argent. C’est vrai, je ne m’en suis jamais fait. Mais, à présent, il me suffit de donner aux gens mon numéro de compte et de leur demander d’envoyer un chèque : ils se bousculent au portillon. Quand allez-vous me demander pourquoi je vous ai battu froid ?

La brutalité de la question prit Margot au dépourvu. Elle ne pensait à rien d’autre et c’était la raison pour laquelle elle avait accepté l’invitation. Elle rougit.

— À vrai dire, je ne savais pas comment l’amener sur le tapis.

— Ce n’était pas la peine de vous donner ce mal, répondit-il avec un sourire grave. Vous le savez, Margot.

— Sans doute. Alors… pourquoi ?

— Vous aimez les amuse-gueule, dit-il en désignant le plateau multicolore.

— C’est délicieux. Et ravissant à voir mais…

— C’est la même chose. Ce n’est pas une nourriture pour ceux qui ont faim. Les canapés de ce genre sont habilement imaginés pour séduire nos cinq sens — y compris l’ouïe si, comme moi, vous aimez entendre craquer une biscotte croquante sous la dent.

Elle le regarda fixement.

— J’ai l’impression que vous m’appréciez comme on apprécie un smorgasbord !

Il s’esclaffa.

— Je veux dire qu’un homme qui a faim mangera ça avec autant de joie que n’importe qui d’autre. L’important, pour lui, c’est que ce soit de la nourriture. Si, en outre, il goûte le chatouillement émoustillant que dispensent de tels aliments, il regrettera probablement plus tard de s’être empiffré goulûment, quand son appétit physique sera satisfait et qu’il éprouvera alors des faims psychiques-artistiques, si vous préférez. (Robin sourit brusquement.) C’est là une analogie maladroite et biscornue, je sais. Mais elle explique la raison pour laquelle j’ai rompu les ponts.

— Vraiment ?

— Mais bien sûr ! Vous comprenez, Margot, même en étant le patient, je suis capable de voir ce qui m’arrive. Je me demande pourquoi tant de médecins négligent ce fait. Vous pouvez tripoter mon métabolisme, ma psychologie et, au bout du compte, affecter quelque chose d’aussi abstrait que ma maturité émotionnelle, mais il y a quelque chose à quoi vous ne pouvez pas toucher : l’appréciation personnelle que je porte sur les choses que j’ai apprises. Mon sens des valeurs. Vous pouvez changer l’optique que j’ai de ces choses mais pas ces choses elles-mêmes. Par exemple, j’ai une réaction violente contre le sordide, même si j’avais les meilleures raisons de faire quelque chose de sordide au moment où je le fais. Avant, le plus important était pour moi la justification. À présent — je veux dire depuis que j’ai commencé le traitement —, c’est la réaction qui prime. Aussi, j’évite le sordide, moins parce que je n’aime pas faire quelque chose de sordide que parce que je ne veux pas passer par la réaction qui suit.

— C’est un symptôme de maturité. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec moi ?

— J’étais affamé, répondit-il simplement. À tel point que je ne voyais pas clair et, brusquement, j’ai senti que je ne pourrais pas toucher à ces délicieux amuse-gueule tant que je serais dans l’incapacité de les déguster pleinement. Et maintenant… asseyez-vous, Margot !

— Je… il faut que je m’en aille, dit-elle d’une voix étranglée.

— Vous vous trompez. (Robin ne bougea pas. Il parlait très calmement.) Rien ne vous oblige à vous en aller. Vous ne m’avez pas écouté. Vous êtes sur la défensive alors que je ne vous attaque pas. J’ai simplement dit que je suis incapable de faire une chose de mauvais goût. Enfin, une chose que je trouverais de mauvais goût à un moment ou à un autre. Or, vous vous comportez comme si j’avais dit le contraire. Vous pensez avec vos émotions, pas avec votre intelligence.

Lentement, Margot se rassit.

— Vous allez bien vite en besogne, laissa-t-elle tomber sèchement.

— Vous savez que ce que j’ai dit est vrai. Je pourrais vous dorer la pilule, parler deux fois plus pour en dire deux fois moins mais, plus tard, vous m’en voudriez.

— Je vous en veux déjà.

— Non, pas vraiment. (Il riva ses yeux à ceux de la jeune femme et soutint son regard jusqu’à ce que celle-ci ébauchât un sourire.)

— Robin, vous êtes impossible !

— Non, pas impossible. Hautement improbable, c’est tout.

Il se précipita pour lui servir du café — mais comment savait-il qu’elle préférait le café au thé ? Il avait les deux — et enchaîna :

— Maintenant, nous pouvons parler de l’autre chose qui me tracasse. Mel.

— Quoi, Mel ? s’écria-t-elle.

Le ton qu’elle avait employé le fit sourire.

— J’ai dans l’idée que c’est aussi l’autre chose qui vous tracasse, non ?

Elle faillit l’agonir de sottises.

— Pardon, Margot, dit-il en reprenant son sérieux. Warfield est très amoureux de vous.

— C’est ce qu’il dit.

— Pas à moi. Je n’insinue pas qu’il m’a vidé son cœur. Mais il ne peut pas le cacher. La plupart du temps, il évite de parler de vous. Compte tenu des circonstances, cela commence à être monotone — et significatif. (Il haussa les épaules.) Toujours est-il que je me suis aperçu que j’étais parfois un peu inquiet. Pour moi.

— Depuis quand ?

— C’est peut-être un symptôme. Cette maturité induite dont je commence à être imprégné m’a conduit à réfléchir sérieusement à pas mal de choses auxquelles je n’avais jamais pensé auparavant. Nul n’échappe aux pulsions fondamentales de la vie — la faim, l’instinct de conservation, etc. Même à mes périodes d’extrême insouciance, je n’ai jamais été totalement insensible à la faim. L’enfant ne se préoccupe que de la faim immédiate alors que l’adulte consacre la plus grande partie de son énergie à vaincre la faim de demain. C’est ce qui distingue l’approche enfantine et l’approche adulte. L’instinct de conservation est une autre pulsion élémentaire dont je ne me souciais pas le moins du monde aussi longtemps que le danger était invisible. Je faisais attention au taxi qui approchait pour l’éviter mais pas à l’hiver qui approchait. Mais maintenant que l’on soigne mes glandes, je flaire le danger. Émotionnellement, pas intellectuellement. Et dans le futur.

Margot acquiesça.

— C’est le signe d’un ego sain.

— Possible. Bien que la prise de conscience intellectuelle du danger soit bien commode pour se protéger des catastrophes personnelles, elle est aussi la matière première de la névrose d’anxiété. Je ne pense pas que Mel Warfield cherche à me tuer mais je pense qu’il a une bonne raison pour le faire.

— Quoi ?

Margot était horrifiée.

— Absolument. Il vous aime. Vous…

Il laissa sa phrase en suspens et décocha à Margot un sourire engageant. Elle sentit la couleur monter à ses joues tandis qu’elle observait les yeux brillants de Robin, l’ovale lisse de son visage presque dépourvu de menton.

— Ne le dites pas, Robin, fit-elle dans un souffle. Il termina la phrase interrompue avec désinvolture :

— Vous ne voulez pas vous marier avec lui. La personne que vous aimez n’a pas à entrer dans la conversation. (Il éclata de rire.) Qu’est-ce qu’il faut souffler comme vent pour ne pas prononcer deux malheureuses syllabes ! Qu’il me suffise de dire que, pour des motifs qui lui sont propres, Mel voit en moi un rival ou, tout au moins, un obstacle. (Il plissa les paupières et son regard se fit matois.) Je présume qu’il est, par ailleurs, arrivé à la conclusion que le principal reproche que vous me fassiez était ma… mon immaturité. Non, Margot, pas la peine de répondre. Donc, si j’ai raison — et je crois avoir raison —, il se trouve dans la situation peu enviable de quelqu’un qui s’acharne à éliminer le plus gros handicap dont souffre son rival. Son unique handicap, si vous me permettez d’ajouter cette précision, madame, fit-il en clignant de l’œil et en inclinant sur le sourcil un chapeau imaginaire.

— Si vous voulez mon avis, vous vous faites une montagne de…

— Voyons, Margot, vous êtes certainement assez psychologue pour vous rendre compte que je n’accuse pas Mel d’être un assassin en puissance, ni même de vouloir consciemment me causer du tort. Mais les compulsions du subconscient ne sont pas civilisées. Vous manifestez tout juste de l’agacement quand quelqu’un vous bouscule dans un bus bondé : c’est la façon civilisée de sublimer votre désir de meurtre. Vos réflexes conditionnés vous empêchent de plonger dans la poitrine de votre bousculeur la première lime à ongles qui passerait à votre portée. Mais que penser des impulsions d’un homme qui s’attaque à quelque chose d’aussi complexe qu’une remise en ordre de l’équilibre glandulaire d’un autre — moi en l’occurrence ? Dans le bus, votre facteur de sécurité dispose de toute une marge de choix : l’absence de réaction visible, un haussement de sourcil, un commentaire aigrelet avant d’en arriver au point où vous flanquerez à l’importun un bon coup sur la caboche. En revanche, son brave petit subconscient n’a qu’à faire faire un faux mouvement à Mel au moment où il m’administre une piqûre. Ou à lui faire prendre un chiffre pour un autre quand il effectue un dosage à la fraction de milligramme près pour me liquider de plusieurs façons aussi horribles les unes que les autres. Mais que vous arrive-t-il, Margot ?

— Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi ignoble, déclara-t-elle sur un ton égal bien que sa voix tremblât. Quelle suffisance et quelle lâcheté ! Mel Warfield a peut-être l’infortune d’être un homme mais c’est l’un des hommes les plus admirables qu’il m’ait été donné de rencontrer. Il n’y a pas dans ce pays, et probablement pas dans le monde entier, un scientifique plus habile que lui. C’est également un gentleman au sens désuet du terme — oui, je le maintiens, et ce n’est pas votre air méprisant d’adolescent qui m’en empêchera — et quand il s’occupe d’un patient, le patient passe avant tout. (Elle se leva.) Robin, j’ai dû supporter beaucoup de choses de vous parce que, en tant que spécialiste, je savais à quoi m’attendre. À présent, c’est fini. Vous allez apprendre que le prix à payer pour le privilège de devenir un adulte consiste en partie à contrôler les bruits que fait votre bouche.

Robin eut l’air un peu surpris.

— Il n’aurait pas été très honnête de ma part de ne pas dire tout haut ce que je pense tout bas.

Margot poursuivit comme si elle n’avait pas entendu :

— Ce genre de contrôle ne s’arrête pas à la bouche, d’ailleurs. Il arrive à tout le monde d’avoir de temps en temps des pensées mesquines, d’être couard. Apparemment, et c’est tout à fait normal, en accédant progressivement à la maturité, vous développez en même temps un complexe d’infériorité. Vous commencez à vous rendre compte que vous n’arriverez jamais à la cheville de Mel et le seul moyen de vous en sortir est de le rabaisser pour vous sentir plus grand que lui.

— Dieu du ciel, raccrochez votre knout, Margot ! Soyez certaine que je n’ai aucune envie de raconter des salades sur Mel derrière son dos. Si je vous ai exposé franchement comment je vois les choses, c’est pour une seule raison : pour que vous compreniez pourquoi j’ai décidé d’interrompre le traitement.

Margot était presque arrivée à la porte. Elle s’immobilisa brutalement comme si elle avait été tirée en arrière par une corde.

— Vous n’allez pas faire ça, Robin !

— Figurez-vous que si. Il n’est pas dans mes habitudes de passer des nuits entières à me demander ce que quelqu’un est susceptible de me faire comme vacheries. Et j’en suis là. Je suis arrivé exactement au point où je voulais arriver. Je n’ai jamais eu autant de productivité. Je peux vivre correctement avec ce que je gagne et si je m’arrêtais de travailler demain, je pourrais vivre jusqu’à la fin de mes jours grâce à ce que me rapporteront cette comédie musicale, mes brevets, mes pièces et mes poèmes. D’ailleurs, je n’ai nulle intention de me reposer sur mes lauriers.

— Mais c’est insensé, Robin ! Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Pour le moment, vous ne pouvez pas compter sur l’équilibre biochimique de votre système glandulaire. Il est impératif de le stimuler artificiellement jusqu’à ce qu’il s’habitue peu à peu à fonctionner en l’absence du thymus. En outre, les doses d’extraits glandulaires colossales mais soigneusement calculées que l’on a été obligé de vous administrer doivent être compensées à mesure qu’elles s’élimineront pour retrouver un taux normal. Vous ne pouvez tout simplement pas arrêter maintenant !

— Je vais tout simplement arrêter maintenant, la singea-t-il. J’ai pris le risque de commencer ce traitement. Je prends le risque de l’interrompre. Ne vous inquiétez pas. Quoi qu’il arrive, votre Mel bien-aimé demeurera un agneau pur et sans tache. N’oubliez pas la décharge que j’ai signée. Je ne poursuivrai personne en justice.

— Vous faites tout ce que vous pouvez pour être le plus blessant possible, n’est-ce pas ? J’aimerais savoir pourquoi.

— J’ai l’impression que c’est le seul moyen de vous faire comprendre, répondit-il avec hésitation. Mais, si vous y tenez, j’ai une autre raison. Si j’en crois les journaux, ce que je produis actuellement est bon. Je suis arrivé à la conviction que la créativité dont je peux me targuer tient dans une large mesure à cette immaturité dont vous voulez me débarrasser. Pourquoi larguerais-je l’élément irrationnel responsable d’une œuvre comme ma comédie musicale ? Pourquoi poursuivrais-je un traitement au terme duquel je ne produirai plus rien de créateur. Je donne la priorité à mon art, c’est tout.

— Comme vous voudrez, Robin, laissa tomber Margot sans émotion apparente. Puisque c’est comme ça, nous vous laisserons mijoter dans votre jus quelque temps. Faites attention à votre régime. Quand vous aurez besoin du secours de la médecine, faites-moi signe et je tâcherai d’obtenir de Mel qu’il répare les pots cassés.

— C’est très gentil de votre part. Mais pourquoi prendre cette peine ?

— En partie par entêtement et en partie pour des raisons de morale professionnelle qu’un enfant, si précoce soit-il, ne saurait vraisemblablement pas pleinement appréhender.

Robin se leva et alla d’un pas lent vers la porte.

— Au revoir, docteur Wenzell.

— Au revoir, Robin. Et bonne chance.

Plus tard, Margot était dans son bureau, à la clinique, quand le téléphone sonna.

— Allô ?

— Margot ! Je viens de recevoir par porteur un mot de Robin English.

— Mel ! Qu’est-ce qu’il dit ?

— Qu’il ne veut plus revenir me voir. Il a joint à son mot un chèque représentant exactement le double de la somme que je lui avais facturée.

— Est-ce qu’il court un risque ?

— Bien sûr que oui ! Les réactions pituitaires sont absolument imprévisibles, vous le savez. Si je n’ai pas un bilan toutes les soixante-douze heures, je suis dans l’incapacité de formuler aucun pronostic. Il ira peut-être parfaitement bien — je n’en sais rien. Il est robuste, en bonne santé et a une résistance extraordinaire. Mais interrompre le traitement maintenant, c’est tirer un chèque en blanc sur son métabolisme. Vous ne pouvez pas intervenir auprès de lui ?

— Moi ? Que puis-je faire ?

— Il vous écoutera, Margot. Essayez, voulez-vous ? Je… c’est vrai, en un sens, je suis heureux d’être débarrassé de ce poids, franchement. Ça a été… Mais il n’empêche que cette histoire va me faire passer des nuits blanches. Je peux compter sur vous pour tenter de le ramener à la raison ?

Le silence se prolongea interminablement à l’autre bout du fil.

— Allô, Margot… vous êtes toujours là ?

— Oui, Mel. Laissez-le faire. C’est cela qu’il veut.

— Margot ! Vous… vous voulez dire que vous n’irez pas le voir ?

— Non, je ne peux pas, Mel. Je n’irai pas. Ne me demandez pas pourquoi.

— Je ne sais que vous dire. Qu’y a-t-il, Margot ?

— Il n’y a rien. Je n’irai pas le voir, c’est tout. D’ailleurs, cela n’avancerait à rien. Je me moque de ce qui arriv… Oh Mel ! Surveillez-le… Il ne faut pas que quelque chose… Mais non, tout se passera bien. Lisez ce qu’il écrit, Mel. Voyez ses pièces. Cela vous fera comprendre.

— Et si ce que je comprends ne me plaît pas, que serais-je censé faire ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. Appelez-moi si vous trouvez quelque chose, Mel.

— C’est entendu, Margot. Je… je suis désolé. Je ne m’étais pas rendu compte que vous… je veux dire que je le savais mais j’ignorais que vous éprouviez un tel…

— Au revoir, Mel.

Elle raccrocha et resta immobile sans même essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues.

Le premier roman de Robin sortit cinq mois plus tard.

Sa comédie musicale Too Humorous to Mention tenait l’affiche depuis huit semaines. Et c’était le tout début de l’incroyable carrière qu’elle allait faire. Le Calice de Cellophane, ce petit recueil de vieux poèmes retrouvés, en était à sa sixième réédition. Trois nouvelles chansons de Too Humorous jouaient à saute-mouton, chacune prenant à son tour la place de l’autre dans le peloton de tête du hit-parade. Le titre de l’une d’elles, Born Tomorrow, avait été acheté pour une somme ébouriffante par Hollywood et les droits d’auteur commençaient à tomber dans l’escarcelle de Robin. Ce roman, intitulé Festons, était une œuvre insolite et captivante. Les éloges délirants des trois critiques qui avaient eu la chance de le lire sur manuscrit le placèrent au premier rang de la liste des best-sellers et il resta, flottant comme un oriflamme. Robin English reçut d’une université du Iowa le grade de docteur en droit honoris causa, l’État du Kentucky le nomma colonel, il fut élu membre du Lands Club et promu conseiller technique de la Société américaine des Inventeurs. Il adressa une lettre de remerciements à la municipalité de Enumclaw, État de Washington, qui lui avait envoyé une clé baroque en or, la clé de la ville, ni plus ni moins, sous prétexte qu’il y avait vu le jour. Sa photographie parut dans la page du « Jeune homme du mois » de la revue Pic. Il s’acheta une propriété invraisemblablement fonctionnelle dans le comté de Westchester. Il écrivit une plaquette osée qui se vendit à Boston et fut interdite à Paris, enregistra une collection d’appels de muezzins, gagna le concours des mangeurs de boudins organisé par la foire du comté de Bucks et fit une causerie radiodiffusée sur l’évolution de la poésie moderne qui fut considérée comme le nec plus ultra de la sémantique.

Il acquit un remorqueur, fit transformer une péniche en luxueux yacht de plaisance et fit cadeau de ces deux bâtiments à l’hôpital municipal pour que les enfants handicapés fassent des excursions nautiques à Coney Island.

Puis il disparut.

À ce moment, Robin English était une légende, et chroniqueurs et agences de presse disposaient de suffisamment de matériel sur son compte pour que, malgré la place importante qu’il occupait, son absence ne se fasse sentir que progressivement. Cependant, peu à peu, les questions que l’on se posait dans boîtes de nuit et les salles de rédaction aux petites heures commencèrent à prendre de l’ampleur. Les journalistes chargés de ramener un papier, n’importe quel papier sur R.E., revenaient la plupart du temps les mains vides. Les lettres adressées par les lecteurs — par les lectrices, surtout — de la chronique « un homme dans la ville », qui s’enquéraient de lui se tarissaient. De temps en temps, il paraissait encore un encadré ou deux en première page mais la presse cessa brusquement de parler de Robin English quand toutes les rédactions reçurent une circulaire ronéotypée leur signifiant que, dorénavant, un cabinet juridique traiterait les affaires de M. English et qu’il ne serait répondu à aucune question. Les lettres d’affaires, après avoir été photocopiées, étaient retournées à l’expéditeur revêtues de la griffe de Robin et de la raison sociale de ses conseils. Le courrier de ses fans était classé.

À New York, il n’y a que deux catégories de gens qui peuvent disparaître : ceux qui sont très pauvres et ceux qui sont très riches — à condition qu’ils s’en donnent la peine. Robin réussit dans cette entreprise. Alors, les rumeurs prirent naissance. Dans le rôle de Billy le Bouffon qu’il jouait dans sa comédie musicale, il portait un masque et une perruque — et l’on disait que ce n’était pas sa doublure qui paraissait en scène à chaque représentation. On prétendit l’avoir vu à Hollywood, l’avoir vu en Russie, l’avoir vu mort, et même, une fois l’avoir vu sur Flatbush Avenue. La rumeur faisait accéder à l’épique les talents extraordinaires de Robin English. Il était conseiller de trois membres du Cabinet. Il avait inventé un moteur spatial et se trouvait présentement en orbite autour de Mars. Il avait trouvé une méthode pour raffiner l’uranium 235 sans avoir besoin d’autre chose que d’une cuisine normalement équipée et il se donnait un mal fou pour cacher sa découverte. Il était l’auteur de tous les pamphlets qui surgissaient ici ou là, tracts injurieux, manifestes politiques incendiaires ou brochures pornographiques. Et, bien sûr, meurtres et cambriolages étaient portés au crédit de ses pharamineuses capacités. Tous ces bruits romanesques avaient autant d’attraits qu’en avaient eus ses activités réelles mais comme il n’y avait ni livre, ni pièce, ni invention pour leur donner corps, Robin finit par disparaître des journaux et des conversations.

Mais pas de la pensée de quelques personnes. Le Dr Wenzell et le Dr Warfield rédigèrent une étude annotée du cas English accompagnée d’une analyse psychologique aussi fine que possible. L’intérêt de ce travail était ostensiblement d’ordre purement professionnel. Mais s’il conduisait à une conclusion rationnelle permettant d’avoir une idée de l’endroit où se trouvait et de ce que faisait l’intéressé, qui aurait pu prétendre que cette conclusion n’était pas la raison d’être d’un tel travail ? Toujours est-il que le livre ne fut pas publié. Il demeura dans les classeurs de Mel Warfield, à portée de la main. Et le manuscrit continua de grossir. Telle paillette de fantaisie, ici, était un symptôme irréfutable de déséquilibre des surrénales. Telle pensée lucide, là, était un signe d’équilibre post-pituitaire. On ne pouvait pas savoir. Mais, n’est-ce pas, on sait si peu de choses…

Un jour, tard dans la soirée, le Dr Mellett Warfield fut appelé à l’hôpital. Il s’agissait d’un malade hormonal. Sérlation et psychologie : c’était un de ces cas qu’il ait toujours eus en horreur. Mais, cette fois, ce fut encore pire que d’habitude. La salle de consultation était dans le couloir tout à côté du bureau de Margot où il avait l’habitude d’entrer faire la causette quand il se trouvait dans les parages. Cela faisait trois mois maintenant qu’il n’y avait pas mis les pieds. Margot, si elle ne lui avait pas interdit sa porte, ne l’avait pas non plus invité. Depuis la disparition de Robin, un mur de silence se dressait entre les deux médecins.

Et, ce soir-là, Mel Warfield passa un sale moment. Pas à cause du malade. C’était un cas délicat mais pas exceptionnel. Non, à cause de ce bureau silencieux dans le couloir, vide et obscur, tout comme la voix de Margot au téléphone, ces derniers temps, vide et noir comme ses yeux. Il était vide, il était noir, mais il y aurait sur la table un crayon qu’elle avait touché, un endroit sur le sous-main où elle avait posé son coude en s’arrêtant pour réfléchir à… à ce à quoi elle réfléchissait depuis tant et tant de jours.

Il s’occupa avec diligence et efficacité de son patient, donna ses instructions à l’infirmière de nuit pour les derniers détails et quitta la salle, furieux contre lui-même : il s’était plus concentré sur le bureau de Margot que sur son malade. Inadmissible ! En même temps, il se rendait compte que s’isoler comme il le faisait ces derniers temps dans son laboratoire avait été tout aussi néfaste en dépit du travail qu’il avait accompli. « Surcompensation », marmonna-t-il. Et il eut envie de se botter les fesses : voilà qu’il collait des étiquettes sur ses préoccupations comme n’importe quel petit foutriquet de psychologue de salon ! Il ouvrit la porte dépolie et entra dans le bureau de Margot.

Il s’adossa au battant et ferma les yeux pour s’accoutumer à l’obscurité. Margot se parfumait rarement et pourtant sa présence imprégnait la pièce. Il rouvrit les yeux lentement. La lourde bibliothèque était là avec son austère alignement de volumes ésotériques vert et or, noir et or. Il y avait des jumeaux, il y avait des triplés, il y avait des cousins mais tous faisaient partie de la même famille, tous prétendaient être l’Objectivité avec un grand O bien qu’ils eussent été écrits par des êtres humains… Il se secoua avec irritation.

À l’autre bout du bureau, la pendule au bourdonnement discret luisait d’un éclat aussi faible que son murmure. 3 heures et demie. Dans douze heures, ce serait le même décor. Seulement, Margot serait là. Peut-être penchée en avant, le menton dans une main, pensant mélancoliquement à… Oh ! à un vers, à une glande endocrine, à un lambeau et à une lourde et corrosive inquiétude. S’il ouvrait tout grands les yeux en direction de la table de travail plongée dans la pénombre, il pourrait presque voir… Elle sanglotait et il fut si abasourdi qu’il cria :

— Margot !

La jeune femme fut probablement aussi surprise que lui mais elle ne proféra pas un son.

— Margot ! Qu’y a-t-il ? Pourquoi êtes-vous… Il est 3 heures et demie… qu’est-ce que vous ?

— N’allumez pas, lui dit-elle d’une voix grave en le voyant bouger.

Il se retourna vers elle et écarta les bras. Il eut l’impression qu’elle secouait la tête, les laissa retomber le long de son corps et s’arrêta stupidement. Il devina qu’elle tremblait. Alors, il se mit à genoux devant le fauteuil de Margot et la serra très fort contre lui.

— Vous l’avez vu.

Elle acquiesça et il sentit la caresse d’une joue humide sur son cou. Il est arrivé quelque chose, se dit-il. Il faut absolument que je sache quoi. Si j’en suis réduit aux conjectures, je vais devenir fou !

— Que s’est-il passé, Margot ?

Elle poussa un cri déchirant, un hurlement aux stridences de scie qui picotait les paupières, qui tordait les tendons de la gorge.

Je vais lui demander. Je vais lui demander la chose la plus épouvantable possible et ce ne sera pas cela. Alors, je passerai à la suivante. Il s’humecta les lèvres.

— Est-ce que… est-ce qu’il… (Mais non, ça ne pouvait pas sortir de cette manière.) Il… vous a demandé…

À nouveau, elle fit oui de la tête. Sa pommette était dure, brûlante sur le cou de Mel.

— J’ai dit oui, laissa-t-elle tomber d’une voix rauque. Qu’aurais-je pu dire d’autre ? Il savait… Il devait sûrement savoir…

Un spasme contracta le diaphragme de Warfield et ses oreilles bourdonnèrent quand le souffle lui manqua.

Il se releva et se mit à se parler à lui-même en articulant avec grand soin. Il parlait silencieusement, il disait des choses bien balancées sur le behaviorisme, sur ce qui, après tout, arrive tous les jours aux gens… « Sacré nom de Dieu ! » Margot n’était pas « les gens ». Margot était… était…

— C’est délirant, Margot. Entièrement dément ! Écoutez-moi… Vous allez tout me raconter. Tout jusqu’aux plus infimes, aux plus insignifiants détails. En commençant par le commencement.

— Pourquoi ?

— Parce que je le veux. Parce que c’est indispensable.

Un fragment de son esprit se demandait avec détachement comment il faudrait faire pour employer ce ton volontairement.

— Si vous voulez.

Il comprit que c’était pour lui et nullement pour elle qu’elle acceptait.

Elle s’était mise à la recherche de Robin. Elle l’avait cherché pendant des semaines autour des théâtres où l’on jouait ses pièces, dans les bibliothèques, dans les parcs, partout. Elle avait admis que, bien que l’évolution de Robin dût suivre une certaine logique, c’était une logique qui lui échappait à elle. Aussi, la meilleure solution était-elle encore de le chercher à l’aveuglette.

Il existe, dans le Village, une boîte où l’on ne sert pas à manger et où l’on ne boit pas d’alcool. Rien que du vin et du Champagne. Il y a des divans, des fauteuils profonds, des tables basses. Cela ressemble plus à un salon trois fois plus grand que nature qu’à un bistrot. Le Dr Margaretta Wenzell, qui se dirigeait vers un obscur restaurant italien du quartier d’où émanait un fumet de spaghetti et de sauce verte, avait obéi à une mystérieuse impulsion et, au lieu d’entrer dans cet établissement, elle s’était retrouvée en train de commander un verre de vin frappé.

Elle s’était installée dans un coin et avait été surprise de voir d’excellentes peintures accrochées entre les fenêtres. Quelqu’un d’invisible jouait du piano avec une douloureuse perfection. Près d’elle, un monsieur étudiait la jaquette d’un livre comme s’il y discernait tout le contenu de l’ouvrage. En face, un autre homme, tout aussi muet, étudiait les yeux d’une jeune fille comme s’il y discernait toute son âme.

Margot avait soupiré. Elle se sentait seule. Soudain, un rire fusa et elle se leva d’un bond comme si on l’avait empoignée à bras-le-corps.

— Pourtant, je n’avais pas reconnu sa voix, dit-elle à Mel. Ni même l’usage qu’il en faisait. Je suis vraiment dans l’incapacité d’expliquer ce qui s’est passé. C’était comme si une impulsion m’avait conduite dans cette botte, quelque chose d’irraisonné et de vague. Ce que l’on ressent, par exemple, quand on dit : « Chiche »… mais en mille fois plus fort. C’est important parce que c’est là l’un des rares indices qui montre comment il a changé et… et ce qu’il est.

Sans se soucier de son verre qu’elle avait renversé, elle s’était dirigée comme une somnambule vers le recoin où s’élevaient un léger bourdonnement de voix et les notes désinvoltes du piano.

Il était là, devant elle, penché au-dessus d’une longue table basse sur laquelle s’appuyaient ses mains — elle ne se rappelait pas qu’elles étaient aussi grandes, aussi massives —, la tête tournée vers la fille assise sur le canapé à sa droite.

Elle regarda la fille, elle regarda les quatre autres personnes du groupe, elle regarda le pianiste qui avait l’air de s’ennuyer et regarda à nouveau Robin. Ce ne fut qu’au second coup d’œil qu’elle le reconnut bien que bizarrement, elle sût qu’il était là.

Il était différent. Ses cheveux étaient différents — ils étaient plus sombres, sans doute parce qu’il se mettait quelque chose dessus pour aplatir ses épis rebelles. Ses yeux paraissaient plus allongés, probablement parce que, à l’état de repos, ses paupières étaient en partie baissées. Mais c’était son visage qui, globalement, avait le plus changé. Il avait plus de volume, il était mieux proportionné. Son ancien manque d’assurance avait disparu comme avait disparu sa charmante expression d’émerveillement. Pourtant, il ne manquait pas de charme. Mais c’était un charme d’un type particulier qu’elle n’avait jamais associé à Robin. En un éclair, elle sut qu’il ne lui serait plus possible d’accoler l’adjectif « puéril » à son nom.

Elle aurait pu parler mais elle était sans voix. Robin leva la tête et se mit instantanément debout comme s’il comprenait la situation et devinait ce que Margot éprouvait. Mlle Effingwell ! s’exclama-t-il joyeusement. (En trois enjambées, il fut à côté d’elle et glissa sa main robuste sous le coude de la jeune femme — qui avait bien besoin de ce support.) Vous me remettez ? Freddy, au service comptable. (Et il lui adressa un clin d’œil.)

— F-Freddy… bien sûr, murmura Margot, trop faible pour penser.

Il la guida jusqu’au canapé où elle fut bien contente de se laisser tomber.

— Mademoiselle Effingwell, permettez-moi de vous présenter mes compagnons de bombance. De gauche à droite, Binnie Morrow, le cadeau du Missouri au monde du spectacle. Cortlandt. Faites attention, c’est un authentique V.R.P. Et ces deux messieurs à lunettes et au regard intense sont respectivement le Dr Pellegrini et le Dr Fels, l’un et l’autre psychiatres.

— Je ne suis encore qu’interne, précisa Pellegrini.

Et il rougit. Il avait l’air très jeune.

— Et voici enfin, poursuivit Robin, en désignant une femme petite et mince portant un costume de tweed, Mlle McCarthy, membre d’une des deux plus vieilles professions du monde — je parle de la seconde.

— À l’entendre, c’est on ne peut plus romanesque, dit en souriant Mlle McCarty. À vrai dire, je suis employée chez un prêteur sur gages.

— Nous sommes en plein dans une discussion fantastique, enchaîna Robin. Je venais de demander une simple petite définition et cela a déclenché un feu d’artifice à n’en plus finir.

— Continuez, je vous en prie. Que vouliez-vous définir ?

— La maturité.

Et Robin s’empressa d’ajouter comme pour détourner l’attention de ses amis de la grimace crispée de Margot qui avait blêmi :

— Mais où diable achetez-vous vos cravates, Cortlandt ?

Le représentant baissa les yeux et sortit de dessous sa veste le pan de son éblouissante cravate plastron qui remplit en cet instant la seule fonction assignée à sa fastueuse existence : tous les yeux se braquèrent sur elle, ce qui laissa à Margot le temps de recouvrer son sang-froid.

— Où en étions-nous ? demanda finalement Mlle McCarthy.

— Je disais que tous les psychiatres étaient fous, répondit Binnie Morrow la danseuse. (Elle devint écarlate, ce qui s’harmonisait on ne peut mieux aux cheveux châtains qui encadraient son visage.) Et alors, le Dr Pellegrini a répondu que lui et le Dr Fels étaient psychiatres. Je suis navrée. Je ne savais pas.

— Inutile de vous excuser, dit Fels.

— Absolument, renchérit Robin. Si c’est vrai, eh bien, c’est vrai, que les deux déments en question soient ou ne soient pas des nôtres. Et si c’est faux, je suis convaincu qu’ils sont capables de se défendre. Qu’en pensez-vous, docteur Fels ?

L’interpellé se tourna vers Binnie.

— Pourquoi pensez-vous que les psychiatres sont fous ?

La jeune fille se mit à tripoter le pied de son verre.

— À cause des gens qu’ils fréquentent. De tout ce que leurs clients leur racontent.

Pellegrini éclata de rire.

— Eh bien, j’estime que vous avez raison. À la clinique, nous travaillons par équipes de deux ou en groupe. De cette façon, nous pouvons nous surveiller les uns les autres. Quand il m’arrive de songer aux influences que doit subir un psychiatre lorsqu’il est tout seul, j’ai froid dans le dos.

— Quel est votre sentiment ? s’enquit Robin à l’adresse de Fels.

— Je ne me tracasse pas énormément. Rares sont les névrosés particulièrement dominateurs. Il y a de petits maniaques, bien sûr, mais la plupart restent braqués sur leur idée fixe et ils n’ont pas de conflits manifestes. Ce sont surtout les gens qui ont des désaccords internes que nous traitons et ceux-là sont tiraillés par un grand nombre de forces opposées ou presque opposées qui se traduisent par une débilité globale.

— Et l’immaturité, ajouta Robin. Le représentant leva la tête.

— Eh bien, voilà votre définition. Retournez la formule, rendez-la positive et vous définissez la maturité comme la force et la santé de l’esprit.

Robin ouvrit la bouche mais la referma aussitôt. Qu’est-ce qui rendait ses traits tellement différents ?

— La force et la santé de l’esprit, répéta Mlle McCarthy d’une voix songeuse. Ces deux termes ne veulent pas dire grand-chose. La force… par rapport à quoi ? Un homme est plus fort qu’une fourmi. Or, compte tenu de sa taille et de son poids, une fourmi peut déplacer des choses beaucoup plus lourdes qu’un homme. Quant à la santé de l’esprit… Qui sait ce qu’elle est ?

Pellegrini intervint :

— Santé de l’esprit et maturité sont synonymes.

— Tous les enfants sont-ils des fous ? demanda Mlle McCarthy.

— Vous savez très bien ce que j’entends par là, riposta Pellegrini sur un ton presque irrité. La maturité est l’état qui existe lorsque la santé de l’esprit est présente dans un organisme à son apogée ontogénétique.

— Voilà qui vous la coupe, lança Robin, narquois.

— Pas du tout, protesta Cortlandt. Que voulez-vous dire par « apogée ontogénétique » ? Le fonctionnement le plus parfait possible de l’animal concerné ?

— En effet.

Cortlandt secoua sa tignasse rousse.

— Il me semble avoir lu quelque part que, si l’on en croit l’anatomie comparée, l’homo-sapiens est unique dans le groupe des animaux à sang chaud du fait que, physiquement, il meurt de vieillesse avant d’avoir atteint pleinement sa maturité.

— C’est exact, approuva le Dr Fels. Parallèlement, les recoupements anatomiques indiquent que la période de gestation chez la femme devrait être de onze mois au lieu de neuf. Saviez-vous que c’est reconnu par la loi ? Toujours est-il que les psychiatres se heurtent perpétuellement à l’immaturité. Je pourrais presque dire que notre travail consiste essentiellement à maturer nos patients. L’homme est le seul animal qui demeure un enfant toute sa vie. Pour un gorille mâle ou pour un lion adulte, la maturité est une chose très sérieuse. Les besoins fondamentaux — la procréation, l’instinct de conservation, la chasse — requièrent une présence de tous les instants. Le gorille et le lion n’ont pas le temps de se consacrer aux petits divertissements qui occupent tant l’humanité.

— Ah ! Ah ! fit Robin. Alors, la poésie, la musique, la sculpture sont les produits des mêmes impulsions qui font qu’un petit chat joue avec une pelote de laine ?

Fels hésita.

— Je… je suppose que, objectivement parlant, c’est en effet vrai.

Cortlandt revint à la charge :

— Vous venez de nous apporter une autre définition par implication, docteur. Vous avez déclaré que le travail du psychiatre est essentiellement de maturer ses patients. La maturité serait, dans ce cas, ce qu’il appellerait ajustement ?

— Ou équilibre psychique, puissance orgasmique ou guérison selon l’école dont se recommande votre psychiatre, dit Robin en souriant.

Fels acquiesça.

— Ce serait la maturité.

C’était Mlle McCarthy qui avait pris le relais.

— Ce que vous avez dit il y a un instant, docteur Pellegrini, à propos de l’apogée onto… enfin, cette plénitude des facultés est fort intéressant. S’il est vrai que les humains meurent de vieillesse précocement, en quelque sorte, que serions-nous si nous parvenions à la complète maturité ? Pellegrini parut surpris et ce fut Fels qui répondit :

— Comment voulez-vous que l’on extrapole dans un domaine pareil ? Cela ne s’est jamais produit.

— Jamais ? demanda Robin.

Si doucement que personne, apparemment, ne l’entendit sauf Margot. Mais en quoi son visage était-il donc différent ?

— Voilà un argument qui va loin, fit Cortlandt. Si l’on s’en réfère aux autres animaux, votre homme pleinement développé serait une créature taciturne, prédatrice, prudente, copulante pour qui la vie, le fait de vivre seraient une affaire terriblement sérieuse.

— Non ! s’écria la danseuse avec une violence inattendue. Vous en faites un gorille au lieu de le transformer en quelque chose de mieux.

— Pourquoi faudrait-il absolument qu’il soit mieux ? s’enquit Robin.

— Mais c’est forcé ! Pour moi, c’est l’évidence même. Ce serait peut-être comme ça si l’homme n’était qu’un animal. Seulement, il est plus qu’un animal. Un homme possède quelque chose de plus que… que… (Binnie ne savait plus où elle en était. Elle se reprit :) À mon avis, il deviendrait comme… comme le Christ :

— Ou Léonard de Vinci ? suggéra Cortlandt.

— Eh bien, docteur Fels ? demanda Robin.

— Que voulez-vous que je vous dise ? grommela sèchement le psychiatre. Il ne s’agit plus de mon domaine. Nous nageons en pleine fantaisie.

— Vous croyez ?

Robin arborait un large sourire.

— Parfaitement ! (Fels se leva.) Si vous voulez bien m’excuser, il se fait tard et, demain, j’ai une journée chargée. Vous venez, Pellegrini ?

Le jeune médecin fit mine de se lever à son tour mais il se rassit et rougit.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Fels, je préférerais… c’est-à-dire que j’aimerais savoir où va mener ce débat.

— À la fantaisie, réitéra le Dr Fels sur un ton catégorique. Venez !

Robin se tourna vers Pellegrini.

— Le Dr Fels a marqué un point sérieux. Vous devriez suivre son conseil.

Pellegrini ne savait plus trop où il en était. Écartelé entre le respect manifeste qu’il portait à Fels et son désir de poursuivre la discussion, il finit par se mettre debout et quitter la salle. Au moment où il s’apprêtait à s’éloigner, son confrère lança à Robin :

— Vous faites preuve d’une perspicacité stupéfiante, cher monsieur. Vous auriez dû être psychologue.

— Je savais que vous me comprendriez, docteur, répondit English en agitant la main. Bonne nuit.

Quand les deux psychiatres furent hors de portée d’oreille, Cortlandt se tourna vers Robin, le front plissé.

— Dites donc, il s’est passé quelque chose qui m’a échappé. J’aimerais savoir quoi.

— Oui, fit Mlle McCarthy. Que voulait-il dire par cette allusion à votre perspicacité ?

Robin s’esclaffa.

— Le Dr Fels s’efforçait de protéger le jeune Pellegrini des influences néfastes et je l’ai pris la main dans le sac.

— Quelles influences néfastes ? voulut savoir Binnie Morrow.

— Vous rappelez-vous ce que Fels disait tout à l’heure ? Que l’objectif de la psychiatrie est de maturer les patients. Il a raison, vous savez. Pour un psychiatre, l’équilibre émotionnel et la maturité sont pratiquement une seule et même chose. Et un patient qui parvient à un tel équilibre est quelqu’un qui maîtrise ses conflits internes. Les conflits internes ne tombent pas du ciel. Un pied-bot, une semi-cécité, le désir de retourner à la matrice n’engendrent pas de conflits, sinon par rapport à autrui. À ce que l’on appelle la société. Aussi, la psychiatrie moderne, conclut-il, en levant ses larges mains, vise à maturer les patients non en termes d’ontogénèse, non sur une base psychomatique individuelle mais uniquement et nécessairement en fonction de la société qui est en soi illogique, non fonctionnelle et immature.

— Ça tient debout, dit Cortlandt. La société fait des choses absolument interdites dans n’importe quel jardin d’enfants correctement organisé. La violence, la cupidité, l’injustice, la stupidité font florès. On est obligé de porter des vêtements trop épais quand il fait chaud et trop légers quand il fait froid. On justifie le crime à condition qu’il soit commis sur une assez grande échelle. Nous… mais à quoi bon ? De quoi Fels cherchait-il à protéger Pellegrini ?

— D’envisager la maturité en fonction de l’individu sans tenir compte de la société. Quand nous avons commencé à examiner le produit fini, la courbe extrapolée sur le graphique, nous mettions en évidence une fin qui niait tout ce qu’est la psychiatrie moderne et tout ce qu’elle essaye de faire. Alors, Fels a déclaré que nous nagions en pleine fantaisie et il a battu en retraite.

— Si je comprends bien, dit Mlle McCarthy sur un ton caustique, il ne voulait surtout pas troubler les toutes fraîches convictions de Pellegrini qui croit dur comme fer à la valeur de la psychiatrie.

— Est-ce que vous voulez dire que la psychiatrie et la psychanalyse ne valent rien ? demanda Binnie Morrow, l’angoisse dans la voix.

— Mais non ! explosa Robin. Je n’ai jamais dit ça !

Les psychanalystes font un boulot méritoire compte tenu du matériel auquel ils ont affaire. Il n’en demeure pas moins que leur principale occupation consiste à adapter les individus afin qu’ils puissent survivre sans difficultés dans un environnement monstrueux. Fels s’en rend très bien compte mais je ne crois pas que Pellegrini en soit déjà conscient. Cela viendra quand il aura autant d’expérience que Fels. Cela dit, Fels a raison. Quand un garçon a déjà réussi à devenir interne, il ne sert à rien de le traumatiser. Mieux vaut attendre qu’il ait pratiqué assez longtemps pour apprendre l’objectivité de la compétence.

Cortlandt émit un sifflement.

— Je comprends ce qu’il voulait dire en parlant de votre perspicacité.

— Brisons là, sourit Robin. Et revenons-en avec Morphée, figurez-vous… Vous avez dit, Binnie, que l’homme est plus que sa physiologie. Comment imaginez-vous un homme pleinement développé, véritablement mature ?

— Je vous le répète, il serait comme le Christ. Ce serait quelqu’un qui comprendrait tout et qui ferait tout ce qu’il pourrait pour les gens.

— Et vous, Cortlandt ?

Le représentant se tortilla.

— Je ne sais pas. Peut-être que Binnie a raison. Peut-être qu’il ressemblerait aussi à votre sinistre gorille. (Il passa sa langue sur ses lèvres.) Ce serait peut-être les deux. Une extension des pulsions de base — la faim, la sexualité, l’autopréservation — mais poussées si loin que son instinct de conservation pourrait le mener à tenter de sauver l’humanité uniquement pour empêcher l’humanité de le tuer.

— Intéressant. Mademoiselle McCarthy ?

— Je crois que ce serait une créature échappant totalement à notre compréhension. Physiquement, il serait un être fantastique. Pas bardé de muscles, non, mais équilibré, presque immunisé contre la maladie et doté de réflexes qui le rendraient quasiment invulnérable aux accidents physiques. Mais la grande différence se situerait au niveau mental et je suis bien incapable de la définir. Lui-même ne le pourrait pas. S’il essayait, il serait comme un professeur, un excellent professeur qui tenterait d’apprendre l’algèbre à une classe de… de chimpanzés éduqués et d’une exceptionnelle intelligence.

— Superman, autrement dit ! Mademoiselle Effingwell ?

Il planta son regard dans celui de Margot qui se contrôla juste à temps pour ne pas se retourner afin de voir à qui il s’adressait.

— Euh… moi ? couina-t-elle niaisement. Vraiment, je n’en sais rien, Ro… euh… Freddy. Il me semble que l’idée de Mlle McCarthy est juste. Quelle est votre opinion ?

Robin se leva en riant et jeta un billet sur la table.

— Ce serait un homme doué d’une telle compréhension qu’il pourrait définir la maturité en une phrase. Une phrase toute simple. Il ne demanderait pas leur avis aux gens. Bonsoir, les enfants. Vous partez dans ma direction, mademoiselle Effingwell ?

Margot acquiesça en silence.

— Nous sommes frustrés ! s’écria Cortlandt. Votre perspicacité connaît la réponse, Freddy.

— Bien sûr que oui, répliqua Robin avec un clin d’œil en s’éloignant en compagnie de Margot, salué par des murmures respectueux.

Une fois dans la rue, English serra le bras de la jeune femme.

— Salut, Margot…

Quand il parlait doucement, sa voix était presque la même que celle d’avant, celle dont se souvenait le Dr Wenzell.

— Oh, Robin…, murmura-t-elle.

— Il y a longtemps que vous me cherchez ?

— Trois mois. Depuis que vous…

— Oui. Pourquoi ?

— Je voulais savoir comment vous alliez. Ce qui se passait. Vos glandes.

— Je conçois cet intérêt d’ordre clinique mais ce n’était pas à cela que se référait ma question. Alors, je la répète : pourquoi ?

Devant le mutisme de Margot, il haussa les épaules.

— Je le sais. Je voulais seulement que vous me le disiez. Non, s’empressa-t-il d’ajouter, ne dites rien. Je jouais avec vous. Je vous demande pardon.

Ce « je vous demande pardon » était aussi comme un écho lointain.

— Où allons-nous, Robin ?

— Ça dépend. On va commencer par parler.

Ils remontèrent la 4e rue ouest. Un restaurant aux lumières tamisées occupait l’angle de Barrow Street. C’était une ancienne écurie au sol dallé et aux murs de pierres brutes. Sur les tables brillaient des bougies fichées dans des bougeoirs multicolores disparaissant sous l’épaisse couche de cire qu’avaient déposée goutte à goutte d’innombrables autres bougies. Un haut-parleur diffusait de la musique classique. Ils s’assirent. Robin commanda du porto et le son de sa voix fit brutalement prendre conscience à Margot de leur silence mutuel. Elle n’avait jamais été silencieuse avec Robin, avant. Et elle éprouvait un sentiment de communion, de participation, qui était quelque chose de nouveau.

Enfin, quand la musique le lui permit, elle lui demanda :

— Où êtes-vous allé ?

— Nulle part. Je n’ai pas bougé de New York. Ni de ma chambre de Westchester.

— Pourquoi vous êtes-vous caché ?

Il lui lança un coup d’œil fugitif et se détourna aussitôt.

— Est-ce que j’ai changé ?

— Certainement.

— Oui, j’ai beaucoup changé. Et je le savais. Je ne voulais pas que quelqu’un d’autre s’en aperçoive. Je ne voulais pas que quelqu’un soit témoin de ce qui arrivait. C’est venu vite. Et cela continue. Je… je ne sais pas jusqu’où cela ira.

— Avez-vous été malade ?

— Oh non. Enfin, j’avais des douleurs aux mains, au visage, aux pieds. Et des vertiges de temps en temps. En dehors de cela, je ne me suis jamais aussi bien porté.

Margot fronça les sourcils.

— Des douleurs… Que faisiez-vous ?

— Oh, j’ai un peu écrit. Et énormément lu. J’ai engrangé chez moi tous les livres que j’avais eu un jour ou l’autre envie de lire. Pendant quelque temps, je me suis détaché de moi-même mais cela n’a pas duré longtemps.

— Qu’est-il arrivé ?

— C’est drôle… Ça me barbait. Un seul paragraphe me révélait le style d’un auteur, il me suffisait de lire une page pour deviner l’intrigue. Si j’avais pu m’intéresser aux mathématiques ou à quelque chose d’autre, peut-être aurait-ce été différent. Brusquement, j’étais l’objet d’une malédiction — ce que l’on pourrait appeler de l’hypercompréhension. Du coup, j’ai également cessé de travailler. Il n’y avait de défi à relever nulle part. Je pouvais faire tout ce que je voulais. Je savais comment m’y prendre. Je n’avais besoin ni de publier ni même d’écrire quoi que ce soit. Pas besoin d’être approuvé. Je suis passé par de très sales moments. Je sais maintenant ce qu’est l’échec, le sentiment du « à quoi bon ? ». Le pire était le « à quoi bon ? ».

— J’ai du mal à comprendre cela, fit pensivement Margot.

— J’espère que vous ne le comprendrez jamais ! s’exclama-t-il avec ferveur.

— Qu’avez-vous fait alors ?

— Ce que vous m’avez vu faire tout à l’heure. Lancer des discussions.

— Sur la maturité ? (Elle fit soudain claquer ses doigts.) Mais bien sûr ! J’aurais dû m’en rendre compte. Vous n’avez rien apporté dans le débat. Vous vous contentiez de le réamorcer. Pourquoi, Robin ?

Il se frotta les phalanges.

— Je suis… très seul, Margot. Un peu comme le Sirien de Stapeldon. Je suis unique en mon genre. Quand j’ai atteint le fond de l’ennui et quand il ne m’est plus resté d’autre choix que le suicide, je me suis mis à chercher ce que je pouvais avoir de commun avec les autres. Un espoir qui semblait bien mince. À première vue, rien de ce qui m’intéressait n’était de nature à intéresser des genres de gens suffisamment différents pour que je désire connaître leur opinion.

— Il y a toujours le sexe, dit Margot sur le ton de la facétie.

— Le sexe ! cracha-t-il avec mépris. Le public américain s’en moque fondamentalement.

— Quoi ? Vous êtes fou, Robin ! Voyons ! Toutes les couvertures de magazines, tous les livres, tous les films, ou peut s’en faut, dégoulinent de sexe ! Comment pouvez-vous proférer une insanité pareille ?

Robin sourit.

— Si cela intéressait vraiment le public, croyez-vous donc qu’il aurait besoin de tout ce matraquage commercial ? Non, Margot, la curiosité des gens s’applique dans la plupart des cas à la chose qui précisément, m’assomme. Il se trouve que je suis dans la singulière situation d’être obligé de lui faire face. C’est en cela que je diffère de la quasi-totalité de mes contemporains.

— Faire face à quoi ?

— À la maturité. Elle écarquilla les yeux.

— Et c’est ce qui intéresse la majorité des gens ?

— Absolument. Vous avez entendu la discussion de ce soir. Depuis quelque temps, je l’ai relancée une bonne centaine de fois. C’est à peu près tout ce que je fais actuellement. Dans les bars, dans les jardins, dans le métro, dans l’autobus. Vous devriez essayer, vous aussi. Mais il ne faut jamais oublier que tout le monde n’appelle pas cela maturité. Certains l’appellent « effort personnel », d’autres « vœu pieux ». Coué prêchait la maturité. Philip Wylie, le romancier, aussi, et la fédération des savants atomiques, et Fletcher avec sa théorie répugnante professant qu’il faut mâcher cent fois chaque bouchée de nourriture. De même que le philosophe Santayana, Kant, Thoreau et, de façon gauchie, le Dr Townsend, Schopenhauer, Adolf Hitler et Billy Sunday. Tous étaient en quête de maturité dans la mesure où la maturité représente un but transcendant pour l’humanité ou une partie de l’humanité. Déplorable erreur que de croire qu’une partie la mérite plus que le reste…

— Avez-vous découvert ce qu’est la véritable, la complète maturité ?

— La maturité véritable et complète n’existe pas, répondit Robin sur un ton catégorique. Je crois cependant savoir à quoi elle ressemblerait si elle existait. Mais ne me le demandez pas. Si jamais j’arrive à une certitude absolue, je vous préviendrai. Maintenant, parlons de vous.

— Pas encore… à supposer qu’on parle de moi. Je voudrais d’abord savoir pourquoi vous vous livrez à ce genre d’exercice.

— Pour me documenter, répondit laconiquement Robin.

— Il me semble que vous pourriez trouver des sources faisant autorité autre part que dans les bistrots et les transports en commun.

— Vous croyez ? J’ai lu les spécialistes et j’ai constaté que, à de très rares exceptions près, plus quelqu’un est érudit et prolixe, plus il a le sentiment de posséder quelque chose qui fait défaut à tout le monde en dehors de lui et, par conséquent, d’être mature alors que ceux qui sont moins doués que lui sont condamnés à l’immaturité. L’homme de la rue a plus de bon sens, encore qu’il s’exprime peut-être avec moins de raffinement. Dans certains cas, je me heurte à un blocage — vous vous rappelez notre psychiatre hésitant ? —, parfois, les gens qui approchent de la quarantaine confondent à tel point « maturité » et « âge mûr » que cela leur interdit de se poser la question. Cependant, il suffit d’une toute petite poussée dans la bonne direction pour obtenir des résultats absolument étonnants. L’homme mûr, ce peut être un swami racorni perché, tout nu, dans un arbre et qui mène une indicible existence psycho-cosmique. Ou un homme camouflé, une non-entité apparente coexistant avec la société mais vivant en dehors d’elle et prenant grand soin de la délaisser au bénéfice d’une existence personnelle, fonctionnelle et hypersensuelle. Ou bien c’est un mystérieux gangster qui tire les ficelles, déclenche et arrête les guerres pour s’amuser. C’est fascinant, Margot. Les uns décrivent la maturité comme une extension d’eux-mêmes, les autres comme quelque chose d’odieux et de terrible. De temps en temps, comme notre ami Cortlandt tout à l’heure, quelqu’un est suffisamment objectif pour imaginer quelque chose comme ce fameux gorille messianique. Documentation, conclut Robin en haussant les épaules.

— Je vois. Et… et vous ?

— Je crois que j’approche. Je crois que je vais devenir cette chose que l’on n’a encore jamais vue.

— Permettez-moi de procéder à quelques tests sur vous.

Très lentement, Robin posa la paume de sa main sur la table et dit : « Non. » Il eût été impossible d’imaginer une réponse plus définitive.

— Pourquoi ne voulez-vous pas, Robin ?

— Vous souvenez-vous des deux raisons pour lesquelles j’ai arrêté le traitement ?

— Je me les rappelle, fit Margot d’une voix acide. Vous estimiez que si vous accédiez à une plus grande maturité, vous ne pourriez plus créer vos scintillantes petites œuvrettes. Et vous aviez peur de Mel Warfield.

Robin ne prit pas la mouche. Il se contenta d’acquiescer.

— Elles sont toujours aussi valables. Transmuées, élargies, mais ce sont toujours les deux mêmes et excellentes raisons.

— Je ne comprends pas. Vous ne composez plus, vous n’écrivez plus et vous n’inventez plus.

— Je fais quelque chose de beaucoup plus important. Je… je mûris, Margot. (Fugitivement, elle retrouva le Robin hésitant d’autrefois.) Pardonnez cette colossale présomption mais il n’y a pas d’autre moyen d’exprimer cela. Je suis moi-même en train de devenir une œuvre d’art, quelque chose de capital, de complexe, et qui a une portée considérable. Je crois que personne avant moi n’a jamais été aussi vivant que je le suis à présent à travers chacun de mes sens et selon des modalités que je commence seulement à comprendre. Vous ne voulez pas renforcer ce processus, vous voulez le stopper. Je suis devenu différent mais pas au point de ne plus être un homme parmi les hommes. Or, ma différence ira s’amplifiant. Cela vous effraie et votre inquiétude n’est rien de plus que la crainte qui fait que les singes noirs se jettent sur le singe blanc pour le déchirer.

— La seule chose dont j’ai peur est que vous vous transformiez en monstre ! rétorqua-t-elle avec véhémence. Actuellement, tout a l’air de bien se passer mais il est évident que vous ne vous êtes pas débarrassé de tout votre infantilisme. Et vous figurer que rien de désastreux ne peut vous arriver est le comble de l’infantilisme.

— Vous ne direz plus cela lorsque vous connaîtrez ma définition de la maturité, riposta-t-il d’une voix égale.

— La maturité ! Vous savez ce que c’est la maturité pour les végétaux ? La mort ! Vous savez ce que c’est que la maturité pour un animal simple ? Rien ! La redivision à l’infini de cellules immatures — une vie éternelle et une immaturité éternelle. Qui êtes-vous donc pour pouvoir trouver quelque chose entre ces extrêmes ?

— Je suis Robin English, ex-enfant, post-adolescent et proto…

— Continuez. Il sourit.

— Impossible. Cela n’est encore jamais arrivé. Il n’existe pas de mots. Et maintenant, si nous parlions de vous… en laissant toutefois de côté l’endocrinologie ?

Elle le dévisagea. Son regard caressa la joue de Robin, se fixa sur le creux de son cou.

— Vous rappelez-vous la remarque que je vous ai faite un jour à propos de tous les mots creux et vides qui sortent de notre bouche ?

Elle acquiesça.

— Évitons de tomber dans ce travers. Il émit un grognement approbatif.

— J’ai fait allusion, il y a un instant, à mes sens.

— Oui, vous disiez qu’ils étaient… euh… hyperdéveloppés.

— Ils me satisfont. (Il sourit.) Le supergorille de Cortlandt était peut-être une bonne hypothèse. J’aime les friandises — à la pelle. Quand il s’agit de choses qui concernent les sens, je n’expérimente pas, je ne scrute pas, je ne donne pas de leçons et je ne plaisante pas.

— Je comprends, murmura Margot d’une voix étranglée.

— Je sais ce que vous voulez.

— Je n’en doute pas.

Elle étreignit si fort le bord de la table qu’elle était persuadée que le moindre fil de la nappe laisserait sa marque en creux sur ses doigts.

— Vous voulez de la dévotion, vous voulez partager, vous voulez grandir à deux, vous voulez tous les autres ingrédients de ce que l’on appelle communément amour.

— Vous recommencez à vous moquer de moi.

— Pardon… Cela, je suis incapable de vous l’apporter. Je pense que vous le savez. Je suis beaucoup trop occupé par ma propre importance, voyez-vous ? Cela étant dit, voudriez-vous accepter le peu que je suis en mesure de vous donner ?

— J’aimerais, fit-elle dans un souffle, j’aimerais que vous vous montriez plus précis…

Quand elle eut achevé son récit dans le bureau obscur, Margot se remit à pleurer.

Mel descendit du coin de la table sur lequel il s’était juché et poussa un juron.

— Alors, dites-le ! tonitrua-t-il. Il vous l’a demandé et vous avez dit oui ? (Il se frappa si fort la paume de son poing que l’on eût cru entendre les os qui se cassaient.) Dommage que je ne l’ai pas tué ! Comme j’aimerais avoir l’occasion de le faire, maintenant !

— Quoi ? (Margot était si atterrée que ses pleurs cessèrent.) Mais pourquoi ?

— À cause de ce qu’il vous a fait.

Elle le dévisagea dans la pénombre et le fantôme de son sens de l’humour enfui fit une brève réapparition :

— Votre esprit chevaleresque a des ratés !

— Je ne vous comprends pas, fit Mel avec impatience.

Alors, un bruit hors du commun jaillit de la gorge de Margot, une sorte de pépiement hystérique.

— Mais qu’est-ce que vous êtes en train d’imaginer, Mel Warfield ? Je… Il… que pensez-vous au juste qu’il a fait ?

— C’est l’évidence même. Qu’aurait-il pu faire d’autre pour vous mettre dans un état pareil ?

— Imbécile à la vue basse ! (D’un seul coup, sa voix était devenue claire et froide.) Il m’a demandé si j’étais vierge. Et j’ai répondu « oui ». Alors, il m’a regardée avec ce sacré pétillement dans la prunelle et il a dit : « Pardon, Margot. » Je suis revenue directement ici et vous m’avez trouvée. Maintenant, ramassez vos étincelants idéaux et la sentine qui vous sert d’esprit et disparaissez avec. Laissez-moi seule.

Avant de franchir le seuil, Mel se retourna, poussa un gémissement comme s’il venait de recevoir un coup terrible, puis il s’enfuit.

Ce fut seulement à la troisième fois qu’il comprit que c’était sur l’ordre de Margot que la téléphoniste de la clinique répondait invariablement : « Le Dr Wenzell est absent… Le Dr Wenzell est absent. » Il envoya à sa consœur une lettre d’excuses à laquelle elle répondit au bout de dix jours. Une seule phrase griffonnée sur une feuille de bloc : Oublions tout cela. Mel.

L’année sortit de l’enfance, vieillit et mourut. Une nouvelle naquit de ses cendres glacées, se cramponna quelques mois à sa froideur initiale, devint adolescente, glissa dans le flamboiement de l’été et s’aperçut qu’elle était entrée précocement dans l’âge sénile. Le météore Robin English avait disparu. Les journaux le classèrent pour parler d’autres prodiges et évoquer les rumeurs de guerre. Margaretta Wenzell travaillait trop et elle maigrissait. Mellett Warfield travaillait trop et ses cheveux grisonnaient. Ils ne se voyaient plus.

Et le jour où Margot surgit dans son laboratoire, elle se figea sur le pas de la porte, aussi stupéfaite par son apparence qu’il l’était par la sienne. Il était hâve et échevelé, elle était décharnée et livide.

— Margot ! Je suis déso…

Elle l’interrompit d’un sec :

— Ce n’est pas le moment ! Regardez !

Et elle lui lança une épreuve photographique.

Mel la ramassa. Le cliché, légèrement flou, représentait un homme qui se frayait son chemin à travers une foule. Autour de lui, les gens tendaient le cou, le regard fixé sur quelque chose qui n’était pas dans le champ.

— Il s’agit de l’agrandissement d’une photo publiée par le Day Magazine de cette semaine. Des curieux qui se sont rassemblés pour regarder des chiens qui se battaient dans la rue. Mais c’est sans intérêt. L’élément important, c’est l’homme bloqué par la foule.

Warfield donna une chiquenaude à l’épreuve d’un air ennuyé.

— J’espérais que votre visite avait quelque chose à voir avec moi, maugréa-t-il.

— Vous ne vous étiez pas trompé. Vous savez qui c’est ?

— Évidemment.

— Quelle est votre opinion ?

Mel jeta un nouveau coup d’œil sur la photo.

— Il devient un vrai play-boy en vieillissant, vous ne trouvez pas ?

Margot ferma les yeux.

— Et vous vous prétendez médecin ! dit-elle sur un ton venimeux. Regardez son menton.

— Un menton ravissant.

— Vous ne vous souvenez pas de Robin. Vous ne vous souvenez pas de son visage tout rond de bébé.

— Je ne suis pas amoureux de lui, moi.

Mel crut qu’elle allait le gifler. Elle lui agita la photo sous le nez.

— Regardez ! Mais regardez donc !

Warfield soupira et obéit. Brusquement, il comprit ce qu’elle voulait dire et pâlit.

— Ac…

Il ne put aller plus loin.

— Acromégalie, acheva Margot.

— Oh, mon Dieu !

— Il faut absolument le retrouver et stopper l’évolution avant qu’il ne devienne un monstre et qu’il n’en meure.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Mais vous perdez l’esprit, Mel ! Quand votre responsabilité envers un patient prend-elle fin ?

— Quand le patient cesse de coopérer.

— Eh bien, je le trouverai seule. Il doit sûrement y avoir un moyen de le dénicher. J’avais compté sur votre aide.

Et Margot se dirigea vers la porte.

— Je sais où il est, dit sombrement Warfield. Je ne le vois pas.

— Je m’en moque. Je chercherai dans tous les… Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Je l’ai toujours su. (Warfield s’humecta les lèvres.) Il souffrait manifestement d’une sorte de délire. Une huitaine de jours après avoir interrompu le traitement, il m’a rendu visite. Il… il m’a expliqué en long et en large qu’il… euh… que vous ne l’intéressiez pas, que je n’avais plus aucune raison de désirer le… le tuer et… Ça n’a pas l’air de vous surprendre.

— Il m’a parlé de cela.

— Vous étiez donc au courant ?

— Avez-vous essayé de le tuer, Mel ?

— Ça a été un accident, Margot. Vraiment. Et il a récupéré. Admirablement. Je ne sais pas comment il s’en est aperçu. Ce garçon a un discernement incroyable.

— C’était cet excès de postpituitrine, n’est-ce pas ?

— Oui mais cela n’avait absolument rien à voir avec cette… cette hypertrophie. Enfin… (sa voix défaillit)… je crois.

Margot l’enveloppa d’un regard glacé.

— Conduisez-moi auprès de lui.

— Tout de suite ?

— Tout de suite.

Il la dévisagea. Masque de bois, lèvres hermétiquement serrées. Il enfila son manteau.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit où il était ? lui demanda-t-elle tandis qu’il fermait la porte à clé.

— Vous ne me l’avez pas demandé. Et, pour être franc, je ne voulais pas que vous le voyiez aussi longtemps qu’il refuserait de reprendre le traitement.

— Vous auriez pu me laisser le soin d’en décider moi-même. Pourquoi vous a-t-il donné son adresse ?

— Cela faisait partie de sa fixation. Il m’a dit que je pourrais… euh… le tuer quand je voudrais et de la façon que je voudrais sauf par piqûre. Il semblait attacher de l’importance à ce point. Margot…

Mais elle tourna la tête.

Ils trouvèrent un taxi presque tout de suite. Warfield donna au chauffeur une adresse de Riverside. Margot ne rompit qu’une seule fois le silence pour demander à Mel avec une feinte amabilité si l’on avait découvert quelque chose qu’elle ignorait sur le traitement de l’acromégalie. Warfield se borna à secouer vaguement la tête. Elle poussa alors une sorte de sanglot mais quand il la regarda, elle était raide comme la justice, les yeux secs, le regard vrillé sur le dos du chauffeur. Le taxi s’arrêta devant un des vieux et solennels immeubles du Drive. Ils descendirent. Un portier légèrement plus grand que nature poussa les battants de l’impressionnant portail de bronze et de verre.

— M. Wenzell, lança Warfield à l’adresse d’un réceptionniste au teint cireux.

— Quoi ? s’exclama Margot.

— Il trouve amusant d’utiliser votre nom, répondit Warfield — et l’on aurait cru qu’il avait la bouche pleine de sel d’ammoniaque.

— M. Wenzell est sorti. Puis-je lui transmettre un message ?

— Oui, vous pouvez dire à M. Wenzell, qui n’est pas sorti, que deux médecins sont là et qu’ils doivent le voir.

— Dites-lui que Margaretta Wenzell est là, intervint Margot.

— Tout de suite, madame Wenzell, fit le préposé avec alacrité.

— Pourquoi faut-il donc que vous rendiez les choses aussi pénibles et désagréables ? grinça Warfield.

Margot sourit les dents serrées et il se tut.

Le préposé revint du téléphone avec l’air de quelqu’un qui aurait appris à prononcer un mot qu’il n’aurait jamais vu jusqu’à présent écrit à la craie sur les murs et annonça :

— Quatrième étage. Appartement C. Les ascenseurs…

— Je sais, grommela Warfield.

Il prit Margot, par le coude et l’entraîna vers les cabines comme il l’aurait fait d’un mannequin.

— Vous me faites mal.

— Excusez-moi. Je suis… un peu déboussolé. Faut-il vraiment que vous alliez jusqu’au bout de cette bizarre entreprise ?

— Restez en bas, Mel, fit-elle en guise de réponse.

— Sûrement pas !

Elle le dévisagea et il y avait un milliers de mots dans le regard dont elle l’enveloppa — des mots incandescents, des mots brûlants comme de l’acide. Mel capitula :

— Bon… d’accord. Comme vous voudrez. Écoutez… Je vous donne un quart d’heure. Ensuite, je monte. (Il ménagea une pause.) Pourquoi me contemplez-vous de cette façon ? À quoi pensez-vous ?

— À votre petite astuce usée jusqu’à la corde. Ce sursis de quinze minutes… J’étais en train de penser que Robin aurait bien mieux tourné ça.

— Je crois bien que je vous déteste, dit Warfield d’une voix rauque et basse.

Margot entra dans la cabine, appuya sur le bouton et, tandis que la porte se refermait, elle lui lança :

— Cette fois, c’était beaucoup plus convaincant. Arrivée au quatorzième étage, elle se dirigea vers l’appartement C. La porte s’ouvrit dès qu’elle eut effleuré la sonnette et une voix grinçante dit :

— Entrez !

Comme il n’y avait personne sur le seuil, elle hésita. Ce fut alors qu’elle remarqua que quelqu’un l’observait pas l’entrebâillement du battant, du côté des gonds.

— Entrez, Margot, répéta la voix.

Elle était plus douce mais toujours aussi rocailleuse. La jeune femme obéit. La porte se referma derrière elle. Robin était là.

— Margot ! Ça me fait vraiment plaisir de vous voir !

— Bonjour, Robin, murmura-t-elle.

Personne ne saura jamais quel geste elle s’apprêtait à faire car elle eut soudain conscience d’une autre présence dans la pièce et elle se retourna. Une femme était assise sur le divan, qui se leva.

— Janice, dit Robin.

Ce n’étaient pas des présentations. Il se contenta de prononcer ce nom assorti d’un léger mouvement du menton. Alors, la fille s’avança à pas lents, passa devant lui, prit dans le placard de l’entrée un manteau, un chapeau et un sac à bandoulière, jeta le manteau sur son bras et ouvrit la porte. Elle fit halte et, avant de sortir, décocha à Margot un regard si vénéneux que celle-ci en eut le souffle coupé. La porte claqua. À présent, elle était seule avec Robin English.

— Vous n’avez rien pu trouver de mieux ? fit-elle sans même prendre la peine d’essayer de dissimuler son mépris.

— C’est le rêve, répondit English sur un ton égal. Janice n’a pas de conversation. Quant aux autres avantages dont elle peut se targuer, vous les avez vus. Elle m’est très pratique.

Une idée idiote et incongrue jaillit dans l’esprit de Margot qui balaya la pièce d’un coup d’œil circulaire.

— Vous cherchez les amuse-gueule ? pouffa Robin en se laissant choir dans un fauteuil sans cesser de la contempler d’un air malicieux. Alors, vous ne voulez pas me regarder ?

Elle le regarda.

Il était plus grand — un tout petit peu plus grand. Et beaucoup plus séduisant. Ce fut comme si quelqu’un avait percé un abcès. Cela faisait mal mais quel soulagement dans cette douleur ! Sa figure était… oui, se dit le Dr Wenzell dans son for intérieur. Prépituitaire. Acromégalie.

— Montrez-moi vos mains.

Il haussa les sourcils, enfonça ses mains dans ses poches et secoua la tête. Margot se précipita dans le placard, fouilla tour à tour un pardessus, un imperméable et revint sur ses pas avec une paire de gants qu’elle examina attentivement. Robin se mit debout.

— C’est bien ce que je pensais, dit-elle en agitant le gant gauche.

La couture avait craqué entre l’index et le majeur.

Et c’étaient des gants tout neufs. Elle les lança au loin.

— Ainsi, vous êtes au courant ? C’est normal, évidemment.

— Je ne crois pas que cela se serait produit si vous aviez poursuivi le traitement, Robin.

Lentement, il sortit ses mains de ses poches et les étudia. Elles étaient épaisses, les doigts étaient trop longs, légèrement crochus.

— D’après ce que j’ai lu dans les livres, c’est une hypertrophie phénoménale des processus d’ossification. En général, une telle évolution prend des années.

— Dans votre cas, cela n’a rien que de normal. (Il y avait de la compassion dans la voix de Margot.) Pourquoi n’avez-vous rien fait ?

— Parce que j’avais d’autres choses en tête.

Robin se mit à faire nerveusement les cent pas. Margot s’efforça de ne pas le regarder, de ne pas regarder son visage altéré, sa mâchoire alourdie, et de retrouver les vestiges du timbre harmonieux de Robin dans la raucité nouvelle de sa voix.

— Mais pourquoi, Robin ? Mel ? Avez-vous encore peur de lui ?

— Hein ? Oh ! Mel ! Je l’avais presque oublié. Non, Margot. Il ne me fait plus peur. Depuis bien longtemps. J’étais tellement occupé…

— À quoi ?

Il la regarda en plissant les paupières et se remit à arpenter la pièce. Elle comprit qu’il était là et que, en même temps, il était ailleurs.

— Mon esprit fonctionne sur deux plans, Margot. Peut-être davantage.

— Est-ce que vous êtes… euh… télépathe ?

— Je ne sais pas. Non. Je suis… C’est trop long à expliquer.

— Trop difficile ?

— Trop lent. On ne peut pas débiter ça par petits morceaux. C’est quelque chose d’un seul bloc que l’on perçoit globalement et qui a une signification.

— Je ne comprends pas.

— Évidemment.

— Avez-vous des moments de paralysie, Robin ?

Il lui présenta ses mains déformées. Pas le moindre tremblement ne les agitait. Et il répondit une fois encore à la question informulée de Margot :

— Ce n’est pas la maladie de Parkinson. Ma pensée est parfaitement claire mais seulement pour moi. Mon cerveau ne se ramollit pas, il… il s’approfondit. Une bouteille de Klein ne possède qu’une surface. Pourtant, elle peut contenir des liquides parce qu’il y a contiguïté au niveau d’une quatrième dimension. Mon esprit, lui, possède cinq surfaces. Combien de liquides différents peut-il contenir à la fois ?

— Robin !

L’effort intérieur qu’il fit lui arracha une grimace.

— J’ai découvert ce qu’est la maturité, Margot.

— Asseyez-vous et racontez-moi ça, Robin.

— Je ne veux pas m’asseoir ! (Il fit le tour de la pièce et il enchaîna d’une voix entièrement différente :) C’est l’imprécision du terme et l’ambivalence de l’animal humain qui rendent cette quête tellement difficile. Vous m’avez dit un jour que, pour une plante, la maturité, c’est la mort. Laurence Manning disait, lui, qu’un végétal n’est pas un végétal et qu’un homme n’est pas un homme, qu’ils sont l’un comme l’autre une conjuration de millions et de millions de cellules ayant des milliers et des milliers de spécialités. Les cellules mûrissent et meurent, individuellement et collectivement. Parfois, elles accèdent à la plénitude de leur fonction, c’est-à-dire à une maturité d’un autre type, et elles assument cette fonction longtemps — quelques microsecondes ou quelques années. Aussi, chez l’homme, il n’y a ni maturité ni immaturité permanente. L’homme, en tant qu’animal, possède une maturité qui ne peut être qu’une approximation. C’est-à-dire quand la majorité des cellules spécialisées assume de façon optimale leur fonction coopérative — j’insiste sur ce dernier mot. C’est cela la maturité pour l’homme mais uniquement pour l’homme en tant qu’animal. Parce que l’homme est aussi autre chose. Disons une âme, pour simplifier…

Il se tut et resta longtemps immobile à ouvrir et refermer les mains. Margot dut lutter contre la tentation de l’encourager à poursuivre. Enfin, Robin reprit :

— L’esprit, c’est autre chose. Quand le vieil homme du livre d’Huxley mangeait des boyaux de carpes et vivait des siècles, l’esprit mourait et l’individu n’était pas une créature mature. L’esprit ne mûrit pas parce qu’il ne le peut pas. Son acmé n’est pas la mort comme pour une cellule végétale parce qu’il ne se borne pas à opérer des échanges de nourriture pour accomplir une fonction spécialisée. L’esprit — pas le cerveau, l’esprit — travaille. Une part de son travail s’applique à la vie physique mais, pour l’essentiel, à autre chose. Et, au niveau de l’animal, ce travail est sans nécessité. Il n’y a pas de raison pour qu’il se déclenche. Et quand il travaille, il ne s’arrête pas, il n’y a aucun endroit qui lui soit fermé. À quel moment est-il mûr ? À quel niveau ?

» Mais l’esprit conduit à la sagesse, à des préceptes permettant un comportement mature à l’intérieur de n’importe quel cadre. C’est la sagesse qui peut produire un démocrate mature, un protestant mature, un agent de change ou un époux mature. Et j’ai découvert la définition simple de la maturité dans le cadre le plus vaste qu’un être humain ordinaire soit en mesure de connaître. Oui, elle est simple. Toute sagesse est simple parce que son champ d’application est fondamental. Je vais vous donner la définition de la maturité…

Il s’interrompit, la tête levée. Il écoutait quelque chose. Margot n’entendait rien.

— Je vous la donnerai plus tard.

Stridente, la sonnerie retentit.

— Entrez !

— Margot ! (Mel Warfield fit une entrée en trombe.) Tout va bien ?

— Bonjour, Mel.

Warfield pivota. Le mâle frénétique se métamorphosa si rapidement en médecin à l’expression absorbée que, en d’autres circonstances, ç’aurait été comique.

— Robin ! (En un clin d’œil, il enregistra tout — la figure d’English, ses mains, ses pieds que ne dissimulaient qu’en partie des pantoufles volontairement entaillées.) Savez-vous quelle est cette affection ?

— Il le sait, dit Margot.

— Nous faisons un beau trio d’imbéciles ! English, nous aurions peut-être pu stopper cette évolution. Nous pourrions peut-être même… Enfin, je ne peux pas vous promettre grand-chose, vous comprenez, mais si vous reprenez le traitement, peut-être serait-il au moins possible de…

Il fut interrompu par le bruit le plus horrible que Margot eût jamais entendu — un éclat de rire caverneux qui jaillissait de la bouche déformée de Robin.

— Mais bien sûr, Mel, bien sûr. Avec joie.

— Robin ! cria Margot. Vous voulez bien ? Il rit à nouveau.

— Évidemment. Je suis… suffisamment mature pour savoir ce qu’il faut faire. Mais pas aujourd’hui. Demain, ça vous va ?

— Parfaitement. (Mel avait l’air d’être libéré d’un accablant fardeau.) À 10 heures au laboratoire, Tout sera prêt. Nous effectuerons des tests exhaustifs.

— Je ne suis pas sûr d’être libre à cette heure-là (Robin s’approcha du bureau.) Mon numéro n’est pas à l’annuaire.

Il écrivit rapidement quelque chose sur une feuille de papier qu’il plia en quatre.

— Appelez-moi ce soir ou dans la matinée pour confirmation. (À nouveau, il pouffa.) Je me sens déjà mieux. Stopper l’évolution ? Ce sera facile… Vous n’avez encore jamais eu de patient mature, cela va sans dire. (Il glissa le billet dans le sac de Margot et, derechef, s’esclaffa.)

— C’est une blague ? lui demanda la jeune femme avec effort.

— Pardon… non, ce n’est pas une blague. Mais je me sens tellement rasséréné… Je distingue au bout du compte une fin à quelque chose qui paraissait ne pas en avoir, l’ajustement définitif des deux facteurs dont je vous parlais, l’un qui est une approximation et l’autre une chose qui n’a pas de limite supérieure. Pourquoi cette haine entre vous deux ?

Warfield tressaillit et se tourna vers Margot qui se perdit dans la contemplation de ses pieds.

— Comme la plupart des âmes damnées, j’ai été l’artisan de ma propre damnation, reprit Robin. Vous n’auriez rien pu faire pour vous y opposer. Un jour, Mel a en toute bonne foi commis une erreur — une erreur qui n’était même pas sérieuse. Margot, vous n’avez pas le droit de l’attribuer à un motif bien précis, vil, par-dessus le marché. Il n’y a jamais dans la nature une cause ou une loi qui ne soit pas affectée par une autre cause ou une autre loi. Et vous, Mel, en vouloir à Margot à cause de tels ou tels sentiments qu’elle a éprouvés c’est comme d’en vouloir à un homme de s’envoler parce qu’il est enlevé par une tornade. Je… je voudrais vous dire quelque chose comme : « Soyez bénis, mes enfants. Maintenant, allez-vous-en. Nous nous reverrons avant peu.

Il les poussa vers la porte. Mel avait l’impression que quelque chose était resté informulé, quelque chose d’important, mais la hâte soudaine avec laquelle Robin les mettait à la porte le rendait incapable de penser clairement. Il essaya de gagner du temps :

— Quelle sera la meilleure heure pour vous téléphoner ?

— Quand vous voudrez. Dépêchez-vous, maintenant. J’ai à faire.

Avant que la porte se fût refermée, Margot aperçut une dernière fois le visage déformé et séduisant de Robin. Sa physionomie retrouvait l’expression détendue et concentrée qu’elle avait avant son arrivée. On dirait un homme qui quitte ses enfants, pensa-t-elle.

Dans l’ascenseur, Mel dit — et il y avait de l’émerveillement dans sa voix :

— Je crois qu’il est parvenu à la maturité. Il est seulement… seulement malade. Malade et vieux.

— Je ne sais pas ce qu’il est, répondit Margot avec lassitude. Une partie des choses qu’il a dites semblait délirante. Pourtant, j’imagine que si l’on parlait de l’effet Doppler à un gosse de l’école primaire, il trouverait aussi que c’est parfaitement délirant. Je ne sais pas, Mel, je ne sais vraiment pas. Je suis incapable de penser… il a l’air tellement sûr de lui…

— On fera ce qu’on pourra. (Les portes de la cabine s’ouvrirent.) Margot…

— Chut !

Elle glissa son bras sous celui de Mel.

Robin English avait des compétences et, depuis quelque temps, des talents.

Par testament, il légua sa vaste fortune en parts égales au Dr Wenzell et au Dr Warfield. Son corps et son cerveau étaient un mystère et un précieux trésor pour l’institut auquel il en fit don. Le mystère, c’était la cause de sa mort. Son corps, bien qu’aberrant, était encore sain. Il avait simplement cessé de fonctionner. Un talent… Robin English n’était ni le premier homme ni le seul à avoir possédé ce pouvoir. Tous les hommes l’ont jusqu’à un certain point. La volonté de vivre est le complément du corps et elle accomplit quotidiennement des miracles plus prodigieux que le simple fait de dire : « Stop ».

Quand Margot et Mel retournèrent, affolés, dans l’appartement de Riverside Drive, ce fut pour eux un moment terrible. Et qui se prolongea. Mais au bout d’un certain temps, cette expérience faisait partie des multiples choses qu’ils partageaient, et il est exaltant de partager. En se rappelant Robin, ils partageaient la douleur et le plaisir du souvenir comme leur indestructible sentiment de culpabilité. Plus tard, ils comprirent comment Robin était mort, et ce fut encore une chose qu’ils eurent en commun. Ils réalisèrent que ç’avait été à l’instant où il avait éclaté de ce rire terrible, ce jour-là, qu’il avait pris la décision de mourir. Et ce ne fut que plus tard, encore, qu’ils comprirent la raison de cette décision. Cela demanda plus longtemps en dépit du fait que Robin l’avait écrite noir sur blanc sur le papier qu’il avait fourré dans le sac de Margot.

Et, à présent, ils partagent la sagesse simple que Robin leur a ainsi transmise. Non pas une définition de la maturité mais la silhouette du Graal qui la contient : « La maturité suffit… »

MÉMORIAL

En l’an 5000 ap. J.C., le Cratère n’avait guère changé depuis des siècles. Il était toujours un monument de fureur commémorant l’usage abusif d’une puissance titanesque et c’était la raison pour laquelle la guerre organisée était désormais chose oubliée. Grâce à lui, le monde était vierge des fumées délétères et de la crasse des usines. On n’entendait plus ni le sifflement ni les déflagrations des bombes, on n’entendait plus le piétinement hypnotique des armées en marche. La Terre, enfin, connaissait la paix.

Approcher du Cratère, c’était la mort certaine. Une mort lente. On le respectait, on le redoutait et il en irait encore ainsi pendant des siècles et des siècles. Son éclat rouge et clignotant scintillait dans la nuit et il était entouré d’une ceinture de terrain nu, crevassé, s’étendant à perte de vue jusqu’à l’horizon. Une lueur spectrale en émanait, bleuâtre. Rien ne vivait là. Rien ne pouvait y vivre.

Avec un tel monument à la mémoire de la guerre, la paix était inéluctable. Jamais la Terre ne pourrait oublier l’horreur que la guerre était capable de déclencher.

Tel avait été le rêve de Grenfell.

— C’est partait, Jack, dit Grenfell à son interlocuteur en lui rendant la feuille dactylographiée. Tout y est. Comme j’aimerais avoir pu formuler mon idée comme cela. (Il s’accota à la paillasse encombrée, une expression railleuse sur son visage asymétrique.) Pourquoi est-il nécessaire de faire appel à un bon à rien comme vous pour exprimer correctement un principe abstrait ?

Jack Roway sourit et fourra le papier dans sa poche.

— Question intéressante ! Intéressante parce que c’est vous, Grenfell, qui l’avez formulée. Parce que les termes que j’ai employés sont les vôtres. Pratiquement mot à mot. Je me suis borné à supprimer les « euh » et les « hum » qui émaillent votre conversation et à ficeler tous les effets que vous avez mentionnés en éliminant leurs causes technologiques. Résultat : vous croyez que c’est moi qui suis l’auteur de ce texte alors que c’est vous. Vous le trouvez bien écrit. Pas moi.

— Pas vous ?

Jack s’allongea sur l’étroite et dure couchette, façon de se mettre à l’aise aussi ostensiblement que s’il avait défait son bouton de col.

— Bien sûr qu’il est mal écrit, s’esclaffa-t-il. Il y a là-dedans beaucoup trop d’émotion pour mon goût. Je ne suis qu’un esthète touche-à-tout… un bon à rien, avez-vous dit ! Eh, eh ! C’est bien possible. (Il s’interrompit pour réfléchir.) Voulez-vous le fond de ma pensée ? Les vrais visionnaires, c’est vous, les savants au sang-froid. Pour moi, la différence essentielle entre un savant et un artiste réside dans le fait que le savant confond ses espoirs et la patience. Il visualise son objectif ultime mais il n’y prête que peu d’attention, trop obnubilé qu’il est par l’étape suivante de sa démarche. L’artiste, lui, regarde si loin devant lui que, le plus souvent, il ne voit pas ce qu’il a sous les pieds et il se casse la figure. Les savants le traitent alors de bon à rien. Mais si vous faites abstraction des étapes intermédiaires de la démarche intellectuelle du savant, vous avez un concept d’artiste qui l’effarouche et le surprend. Et s’il s’incline devant la profonde perspicacité de l’artiste, c’est uniquement parce que celui-ci a répété quelque chose qui est sorti de la bouche du savant.

— Vous me confondez, rétorqua ingénument Grenfell. Vous ne seriez pas ce que vous êtes si vous n’étiez pas paresseux et superficiel. Et vous sortez des choses comme ça ! Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous venez de dire. Il va falloir que j’y réfléchisse. Mais je crois que vous manifestez tous les symptômes de la lucidité. Je ne comprends pas comment vous n’utilisez pas une intelligence comme la vôtre à construire au lieu de la gaspiller en vous livrant à ce genre d’interprétations cavalières. Jack Roway s’étira voluptueusement.

— À quoi bon ? Il est plus onéreux de détruire quelque chose qui est déjà construit que de dilapider l’énergie qu’il aurait fallu dépenser pour contribuer à construire. N’importe comment, le monde est rempli de constructeurs — et de destructeurs. Je préfère me contenter du rôle d’observateur, je préfère sentir les choses. J’aime mon environnement, Grenfell. Et je tiens à le savourer au maximum tant qu’il est là. Parce que cela ne durera pas bien longtemps. Je veux toucher tout ce que je peux toucher, goûter tout ce que je peux goûter, entendre tout ce que je peux entendre pendant qu’il en est encore temps. Ce qui compte pour moi, c’est ce qui m’entoure aujourd’hui. L’accélération du progrès humain et l’accroissement de sa masse, pour employer votre vocabulaire, précipitent l’humanité droit aux oubliettes. Vous vous figurez qu’en faisant ce que vous faites, vous luttez contre son inertie. D’accord, c’est vrai. Seulement, ce genre d’inertie porte un nom : vitesse acquise. Les forces que vous contrôlez ne sont suffisantes ni pour interrompre son élan ni pour modifier son cours de façon appréciable.

— Je dispose de la puissance de l’atome.

Roway secoua la tête en souriant.

— Ce n’est pas suffisant. Aucune puissance au monde n’est suffisante. Pour la bonne raison qu’il est trop tard.

— Votre pessimisme me laisse froid. Vous pouvez essayer autant que vous voudrez de saper mes fondations, Jack, vous réussirez seulement à vous casser les dents. Je suppose que vous le savez.

— Bien sûr que je le sais ! Et je ne cherche nullement à saper vos fondations. Je n’ai rien à vendre, je n’ai aucun changement à proposer. Je suis même encore plus impuissant que vous et votre pouvoir atomique. Et il n’y a absolument aucune issue pour vous. Cela dit, je m’élève contre l’étiquette de pessimiste que vous me collez. Je ne suis aucunement pessimiste. Depuis que je suis parvenu à la conclusion que l’humanité telle que nous la connaissons est finie, je m’y résigne totalement. Mon pessimisme, les choses étant ce qu’elles sont, serait, si j’étais pessimiste, celui d’une personne atteinte de photophobie qui annonce que le soleil se lèvera demain.

Grenfell sourit à son tour.

— Voilà encore une pensée qu’il faudra que j’approfondisse. On dirait que vous vivez dans un monde où les savants sont des poètes et où c’est la cigale qui a raison contre la fourmi.

— J’ai toujours trouvé la fourmi odieuse.

— Pourquoi vous obstinez-vous à me rendre visite, Jack ? Qu’est-ce qu’elles vous apportent, ces visites ? Ne vous rendez-vous pas compte que je suis un criminel ?

Les yeux de Roway se rétrécirent.

— Il y a des moments où je préférerais que vous en soyez un. Vous êtes un criminel aux termes de la loi et il y a fort à parier que l’on finira par vous arrêter et par vous traiter en conséquence. Mais vous savez que moralement parlant, vous n’en êtes pas un. Le fait d’être de ceux que l’on pourchasse donne du piment à votre existence.

Grenfell soupira et fit d’une voix rêveuse :

— Vous avez peut-être raison. Tout cela est tellement stupide ! Pendant la guerre, le gouvernement s’est approprié mes talents et m’a affecté d’autorité au Projet Manhattan en espérant des miracles. Miracles qu’il a obtenus. J’ai toujours travaillé dans la même direction mais, maintenant, l’État a changé son fusil d’épaule et a fait de moi un hors-la-loi.

— Cela n’est pas tellement étonnant. L’État n’est pas d’une clémence particulière envers les soldats qui continuent à tuer d’autres soldats lorsque la guerre est terminée. Je sais bien que vous ne tuez personne et que vous œuvrez bien au contraire pour le résultat inverse. Je voulais seulement dire que c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Nous, le peuple, poursuivit-il sur un ton solennel, avons décidé en notre puissance souveraine qu’il n’y aura plus de recherches atomiques sauf dans les laboratoires dépendant du gouvernement. Et nous avons laissé les politiciens réduire à tel point les crédits de fonctionnement de ces laboratoires — ce qui est loin d’être le cas de nos amis d’au-delà de l’océan — qu’il est impossible d’y poursuivre des recherches vraiment sérieuses. Et, par-dessus le marché, nous avons décrété que les laboratoires clandestins comme le vôtre constituent un crime qualifié. (Il haussa les épaules.) La fin de l’humanité est en vue. Nous serons les premiers à y passer. Si nous consacrions plus d’argent et d’efforts à la recherche nucléaire que n’importe quel autre pays, ce serait un autre pays qui y passerait le premier. Si nous survivons encore cent ans — ce qui paraît douteux —, vous pouvez être tranquille qu’un malheureux chercheur éclopé et niai, payé à la solde d’un gouvernement étranger finira par tomber un jour sur le système de chauffage thermospatial ayant pour base l’isotope d’aluminium que vous avez d’ores et déjà mis au point.

— Ça m’est resté sur l’estomac, fit amèrement Grenfell. M’obliger à me réfugier dans la clandestinité de façon à ce qu’il me soit impossible d’annoncer publiquement ma découverte ! Quelle perte de temps et d’énergie que de chauffer les bâtiments comme on le fait aujourd’hui ! Alors que le thermospatial est là ! (Grenfell désigna d’un coup de menton un gros cube d’alliage à base de plomb posé dans un coin.) Vous noyez cela dans les fondations et vous pouvez chauffer et moduler la chaleur d’un immeuble aussi longtemps qu’il restera debout sans dépenser un sou de carburant et avec un entretien pratiquement gratuit. (Il serra les mâchoires.) Néanmoins, je suis content que les choses se soient passées de cette façon.

— Parce que cela vous a permis de vous lancer dans la construction de votre mémorial de la guerre — votre Cratère ? Je ne peux dire qu’une seule chose : j’espère que vous avez raison. Jusqu’ici, il n’a pas été possible de faire peur à l’humanité. L’invention de la poudre à canon devait mettre fin à la guerre. Elle n’y a pas mis fin. Pas plus que le sous-marin, la torpille, l’aéroplane ou la bombinette que nous avons balancée sur Hiroshima.

— Cet Argument ne vaut pas pour le Cratère, rétorqua Grenfell. Je suis d’accord avec vous, l’humanité n’a pas encore eu assez peur de la guerre pour y renoncer. Mais la bombe d’Hiroshima l’a sérieusement secouée. Mon petit mémorial sera la vraie solution. Je ne dépends pas de l’effet de fission qui, vous le savez, ne libère que le millième de l’énergie de l’atome. Je désintégrerai totalement l’atome et je disposerai de toute l’énergie qu’il recèle. Et mon engin sera mille fois plus puissant que la bombe d’Hiroshima parce que j’utiliserai douze fois plus d’explosif. Enfin, il éclatera au sol et non à quatre cent cinquante mètres dans les airs. (Une lueur s’était brusquement allumée dans les yeux de Grenfell dont le front couvert de sueur brillait.) Et ce sera… le Cratère. Le mémorial de guerre qui mettra fin à la guerre, à tous les autres mémoriaux de guerre. Un gigantesque cratère de lave bouillonnante, sécrétant la mort pendant dix mille ans. Un pense-bête vivant qui rappellera la dévastation que l’humanité s’était préparée pour elle-même. Ce désert où il n’y a pas de ville, où la terre n’a jamais été défrichée, sera le cadre de l’objet le plus utile à la race humaine — un sermon sans fin, un avertissement, l’exemple de la terrifiante antithèse de la paix.

Les derniers mots s’achevèrent dans un murmure.

— Il y a des moments où vous m’effrayez, Grenfell. Je me demande si ce n’est pas par crainte de ressentir les choses avec autant d’intensité que je suis cet hédoniste farouche qui s’empresse de savourer tout ce qui passe à sa portée. (Il se secoua — il frissonna.) Vous êtes un fanatique, Grenfell, un hyper-émotif. Un maniaque. J’espère que vous serez capable d’arriver à vos fins.

— J’en suis capable.

Deux mois s’étaient écoulés depuis cette conversation. Deux mois pendant lesquels l’escalade de l’actualité avait empêché Grenfell de se concentrer totalement sur sa tâche. Un après-midi, alors qu’il surveillait un détachement de supplétifs qui patrouillait dans le désert au sud des baraques, le souvenir de la remarque inquiétante de Roway lui revint à l’esprit : « Il y a des moments où je préférerais que vous soyez un criminel. » Voilà une phrase tout à fait digne de ce jouisseur !

Grenfell coupa à deux reprises sa pile carbone-aluminium à la vue d’hélicoptères qui tournoyaient à l’horizon. Il savait ce que c’était que des détecteurs de radiations dures — il en avait mis deux modèles différents au point avant la guerre — et il ne voulait pas qu’on vienne lui poser des questions. L’impossibilité où il s’était trouvé d’annoncer qu’il avait réussi à fabriquer un module de chauffage thermospatial de crainte d’être poursuivi pour activités criminelles et de voir son invention confisquée et étouffée avait fait naître en lui une terrible, une indicible frustration. Elle s’était cristallisée et cela avait eu pour résultat de consolider sa foi dans les idéaux auxquels il avait cru pendant la guerre. Les névroses qu’il discernait chez les hommes qu’elle avait traumatisés et qui la haïssaient le faisaient redoubler d’ardeur à construire son monument — le Cratère. Car si la guerre pouvait faire peur aux hommes, le Cratère pourrait faire peur à l’humanité.

Et quand il rencontrait des gens que la guerre n’avait pas traumatisés et qui continuaient à poursuivre de leur haine le dernier ennemi en date, des êtres qui n’auraient pas demandé mieux que de recommencer à tuer au mépris de leur propre vie, il les considérait comme des fous et les rayait de ses pensées.

Ce jour-là, pour une fois, l’arrivée de Roway dans sa vieille décapotable cabossée lui fit plaisir, bien qu’il fût pris d’une folle panique quand il entendit gronder le moteur. En général, les visites de son ami le contrariaient et lui faisaient en même temps plaisir car le voyage était loin d’être de tout repos. Ce n’était pas d’être interrompu qui l’ennuyait car la présence de Jack n’avait rien de rébarbatif. Grenfell soupçonnait que s’il venait le voir, c’était un peu pour se refaire la bouche, oublier le sale goût de la ville. Et en partie aussi pour avoir l’occasion de se sentir supérieur à quelqu’un qu’il estimait.

Mais Grenfell avait de plus en plus peur que ses activités soient découvertes et il mettait tant d’acharnement à travailler afin de pouvoir terminer son œuvre avant qu’une opinion publique hystérique ne la lui arrache des mains que cela avait pour résultat de lui donner une pesante impression de solitude. Et, pour un homme comme lui, cela frisait l’extraordinaire. En effet, il avait tout simplement trop à faire pour s’ennuyer un seul instant. Il n’y avait jamais assez d’heures dans la journée ni assez de jours dans la semaine à son goût et il était furieux d’être obligé de dormir — le sommeil était, à ses yeux, un impardonnable gaspillage.

— Roway ! s’exclama-t-il en ouvrant la porte avec tant de cordialité que Jack en haussa les sourcils de surprise. Qu’est-ce qui vous amène ?

— Rien de particulier, répondit l’écrivain en lui serrant la main. Rien de plus que d’habitude, en tout cas, et c’est déjà pas mal. Où en est la bête ?

— J’ai presque fini.

Les deux hommes entrèrent dans le laboratoire et avant même que la porte se fût refermée, Grenfell se tourna vers Jack.

— En fait, c’est fini depuis si longtemps que j’en ai honte.

— Diable ! En voilà une heure pour se confesser ! Que voulez-vous dire au juste ?

— Oh, j’ai eu des choses à faire mais j’aurais pu réaliser mon grand projet n’importe quand ou presque.

— Et maintenant que vous êtes arrivé au bout, vous ne savez plus sur quel pied danser. Vous n’avez jamais imaginé ce que ce serait que de l’avoir terminé. (Il sourit de toutes ses dents). Vous savez, vous ne m’avez jamais expliqué ce que vous envisagiez de faire après le grand boum. Est-ce que vous comptez vous cacher quelque part ?

— Je… je n’ai pas tellement réfléchi à la suite. J’avais vaguement l’idée de lancer un appel radiodiffusé qui serait à la fois une mise en garde et une explication avant de déclencher l’explosion. Mais, finalement, j’ai abandonné ce projet. D’abord, je serais brouillé au bout de quelques minutes en dépit de toutes les précautions que je pourrais prendre. En second lieu… ce sera tellement énorme qu’aucune explication ne sera nécessaire.

— Mais personne ne saura qui aura fait cela et pourquoi ?

— Est-ce indispensable ? fit doucement Grenfell. Le visage mobile de Jack se figea tandis qu’il s’efforçait de se représenter le Cratère vomissant un enfer qui durerait dix mille ans.

— Peut-être pas. Mais, pour vous, est-ce que ce n’est pas indispensable ?

— Pour moi ? (Grenfell paraissait étonné.) Que voulez-vous dire ? Si j’attache ou non de l’importance à ce que le monde sache que c’est moi qui ferai cela ? Bien sûr que non ! Il s’agit d’une chaîne d’événements dont je suis l’instrument et qui débouche directement sur le Cratère.

Jack s’était mis à farfouiller du côté de l’évier.

— Où avez-vous planqué votre café ? Ah ! Le voici. Euh… je me demandais quelle part de motivation personnelle il y avait dans la tâche à laquelle vous vous êtes consacré. Je pense avoir maintenant la réponse. Je pense aussi que vous êtes d’une sincérité à toute épreuve. Savez-vous que les gens qui agissent pour des raisons non personnelles sont aussi rares que les poissons à plumes ?

— C’est là un problème sur lequel je ne me suis guère penché.

— Cela non plus ne m’étonne pas. Du sucre ? Et du lait. Vous voyez, je me rappelle. Avez-vous écouté la radio ?

— Oui. Je suis… un peu ennuyé, Jack, enchaîna Grenfell en prenant la tasse que son visiteur lui tendait.

Je ne sais pas à quel moment fixer l’explosion. C’est que je suis un technicien, pas un Machiavel.

— Un visionnaire, voilà ce que vous êtes, je vous l’ai déjà dit. Vous ne savez pas si vous allez lancer votre petit gadget dans l’histoire de la planète trop tôt ou trop tard. C’est bien cela ?

— Exactement, Jack. On dirait que le monde est en train de devenir fou. L’humanité n’est même pas encore assez mûre pour manipuler la bombe à fission.

— Que pouvez-vous espérer d’autre, riposta Jack d’une voix farouche, alors que nos bons amis de l’autre côté de l’Océan n’attendent qu’un prétexte pour appuyer sur leur bouton ?

— Et, naturellement, nous aussi, nous avons notre petit jeu de boutons.

— Nous sommes bien obligés de nous protéger.

— Vous plaisantez ?

Roway lança un coup d’œil à Grenfell, ses noirs sourcils arqués en forme de V.

— Pas là-dessus. Je plaisante rarement mais jamais à ce propos.

Et il frissonna.

Grenfell le considéra avec stupéfaction, puis se mit à pouffer.

— Cette fois, je peux dire que j’aurai tout vu. Jack Roway, mon iconoclaste favori, qui capitule devant la mode ! Lui, partie prenante à notre sport national, ce passe-temps entretenu par l’incertitude et alimenté par la presse à sensation : la peur de l’ennemi !

Grenfell s’approcha de son ami et lui posa la main sur l’épaule.

— Mais que vous arrive-t-il, Jack ? Ce ne sont quand même pas les nouvelles qui vous mettent dans cet état. Pas vous !

Roway, les yeux fixés sur le soleil flamboyant, hocha lentement la tête.

— L’équilibre international est quelque chose de trop fragile, murmura-t-il d’une voix blanche. Je vois les nations comme des masses, chacune en équilibre sur son point géométrique, juste au-dessous du centre de gravité. Mais ce sont des masses fluides qui se déplacent violemment en s’écartant de leur ligne polaire. Les forces contraires ne sont pas égales. Elles ne peuvent pas s’annuler mutuellement. La mise en phase est trop lente. Finalement, il y en aura une qui basculera et ce sera le diable et son train.

— Mais ce n’est pas d’aujourd’hui que vous le savez : vous le savez depuis Hiroshima. Peut-être même avant. Pourquoi avez-vous peur maintenant ?

— Je ne pensais pas que cela arriverait si vite.

— Tiens ! C’est donc cela ! Vous avez brusquement pris conscience que la déflagration interviendra au cours de votre existence. Hein ? Et cette perspective vous est intolérable. Vous vous satisfaites de vos rationalisations esthétiques aussi longtemps que vous pouvez garder la réalité à distance respectueuse. Seulement voilà ! C’est fou ce que vous me rappelez quelques-uns de mes amis d’autrefois qui écrivaient des romans de science-fiction, fit Grenfell en souriant. Ils étaient intimes avec l’énergie atomique depuis longtemps, des années, avant que l’homme de la rue — et même le politicien moyen — sache ce qu’était exactement un atome. L’atome était une denrée bien pratique pour ces marchands de mots spécialisés parce qu’il leur donnait une source inépuisable d’énergie servant d’arrière-plan à des scénarios innombrables. Aux beaux jours du Projet Manhattan, la plupart devinèrent ce qui se passait, quelques-uns le surent et certains travaillèrent même à sa réalisation. Tous étaient parfaitement conscients des terribles possibilités de l’énergie nucléaire et cela les terrifiait pour ainsi dire tous. Ils avaient peur pour l’humanité mais, en réalité, ils n’avaient pas vraiment peur pour eux, à part quelques frissons délicieux, parce qu’ils étaient incapables de concevoir que l’événement catastrophique aurait lieu sous leurs yeux. Ce serait pour la postérité. Seulement, ils en ont été témoins au cours de leur sacro-sainte petite existence.

« Et je veux bien être pendu si vous ne réagissez pas exactement de la même façon. Cela vous excitait follement d’imaginer le destin d’une humanité confrontée à la guerre atomique. Vous preniez du champ en disant que c’était inévitable mais, en attendant, laissez-nous cueillir nos roses avant la pluie.

— Vous pensiez que vous seriez bien à l’abri chez vous — morts et enterrés — avant que ne tombent les premières gouttes de l’averse. Seulement, le progrès a enfanté le sombre cumulus et vous êtes à un kilomètre de chez vous avec un joli pli à votre pantalon et pas de parapluie. Et vous crevez de peur !

Roway contemplait la pointe de ses souliers.

— C’est trop tôt. Trop tôt. (Il dévisagea Grenfell. Ses pommettes paraissaient démesurées. Il respira profondément.) Vous… nous pouvons arrêter cela, Grenfell. La guerre… la… ce qui nous arrive. Quand la tension internationale atteindra son point de rupture, ce sera l’explosion. Il faut l’empêcher !

— C’est à cela que doit servir le Cratère.

— Le Cratère ! répéta Roway sur un ton méprisant. Je vous ai déjà traité de visionnaire. Tâchez d’avoir un peu plus d’esprit pratique, Grenfell ! L’humanité n’apprendra jamais rien par l’exemple. Elle a besoin de recevoir un bon coup de pied dans le train. Il faut une opération chirurgicale.

Grenfell plissa les yeux.

— Une opération chirurgicale ? Il y a une minute, vous me suppliiez d’arrêter… Voulez-vous dire ce que je crois que vous voulez dire ?

— Mais vous ne voyez donc pas ? Ce que vous avez entre les mains, l’énergie disruptive totale, c’est l’apothéose du potentiel atomique. Une ou deux bonnes giclées au bon endroit et nous pouvons arrêter n’importe qui.

— Ce n’est pas une arme. Je n’ai pas cherché à en faire une arme.

— Le premier rocher lancé par l’homme des cavernes n’était pas censé être une arme, lui non plus. Seulement, c’était quelque chose de commode, d’efficace et on s’en est assurément servi parce qu’il fallait s’en servir. (Roway leva soudain les bras au ciel dans un geste de désespoir.) Vous ne comprenez pas ! Ne vous rendez-vous pas compte que ce pays peut être attaqué d’une seconde à l’autre, que les diplomates sont impuissants et qu’ils le savent, que le monde entier attend que ça claque ? Il est sans doute déjà trop tard mais c’est le minimum que l’on puisse faire.

— Comment définissez-vous précisément ce minimum ?

— Donnez votre engin au ministère de la Guerre. En l’espace de quelques heures, le gouvernement pourra l’envoyer là où il sera le plus efficace. Où nous voudrons — de l’autre côté de l’océan.

Un silence tendu succéda à ces mots. Roway regarda sa montre et passa sa langue sur ses lèvres.

— Livrer mon invention au gouvernement, dit enfin Grenfell. S’en servir comme d’une arme… Et pour quoi faire ? Pour arrêter la guerre ?

— Naturellement ! Pour montrer au reste du monde que notre mode de vie… pour lui en flanquer plein la vue et apprendre à…

— Taisez-vous ! gronda Grenfell. Pas question ! Vous pensez — ou, en tout cas, vous espérez — qu’employer la disruption totale à des fins militaires fera obstacle à l’inéluctable… au moins pendant votre vie. N’est-ce pas ?

— Eh bien, je…

— Il vous reste encore quelques vers de mirliton à écrire, continua Grenfell sur un ton cinglant. Il vous reste quelques minettes à draguer. Vous avez encore envie de vous abreuver de quelques fugues de Bach.

— Personne ne sait où tombera la première bombe. Elle peut atterrir n’importe où. Il n’existe pas un seul endroit où je… où nous pouvons nous mettre à l’abri.

Il tremblait.

— Est-ce que les gens des villes ont la tremblote comme vous ?

— L’émeute est déchaînée. (Une lueur de panique vacillait dans les yeux hagards de Roway.) La radio se garde bien d’en parler.

— C’est donc pour cela que vous êtes venu ? Pour essayer de me convaincre de faire cadeau de cette puissance à un gouvernement — à n’importe quel gouvernement ?

Jack le regarda d’un air coupable.

— C’était la seule chose que je pouvais faire. Je ne sais pas si votre bombe réglera la question mais il faut tenter le coup. C’est la dernière chose qui nous reste. Nous devons être prêts à frapper les premiers et plus fort que quiconque.

— Non.

C’était un non catégorique. Définitif.

— Grenfell… J’avais pensé que je parviendrais à vous persuader. Ne rendez pas les choses encore plus pénibles pour vous. Il faut le faire. Je vous en supplie, faites-le de votre plein gré.

Roway se leva lentement.

— De mon plein gré ou sinon… sinon quoi ? N’approchez pas !

— Non… je…

Jack se pétrifia soudain et tendit l’oreille. On entendait le bourdonnement lointain d’un hélicoptère. Un rictus tordit les lèvres de Roway que la panique avait rendues molles. En deux enjambées, il se rua sur Grenfell, l’empoigna par sa chemise et le souleva.

— Pas d’initiative malencontreuse, grinça-t-il.

Seul le halètement des deux hommes rompait le silence.

Enfin, Grenfell murmura d’une voix lasse :

— Il y avait un homme qui s’appelait Judas…

— Vos insultes ne m’atteignent pas, l’interrompit Roway qui avait recouvré un peu de sa suffisance. D’ailleurs, vous vous flattez.

L’hélicoptère se posa devant le bâtiment en soulevant une tornade de poussière. Des hommes en jaillirent. Ils s’élancèrent au pas de charge et firent irruption dans le laboratoire. Ils étaient trois. Tous en civil.

— Docteur Grenfell, dit Jack Roway sans lâcher le savant, permettez-moi de vous présenter…

— Laissez tomber, fit le plus grand des trois hommes sur un ton tranchant. C’est vous, Roway ? Bon… Docteur Grenfell, si je suis bien informé, il y a dans ce local un engin générateur d’énergie nucléaire.

— Pourquoi êtes-vous venu en personne, Roway ? s’enquit Grenfell. Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté d’expédier ces gorilles ?

— Par amitié pour vous, si étrange que cela puisse vous paraître. J’espérais pouvoir vous persuader de remettre spontanément votre découverte aux autorités. Vous savez ce qui arrivera si vous résistez ?

— Je sais. (Grenfell demeura quelques secondes à méditer, les lèvres serrées, avant de se tourner vers le plus grand des trois hommes.) Oui, j’ai quelque chose de ce genre ici. La disruption atomique totale. C’est bien ce que vous êtes venu chercher ?

— Où est l’objet ?

— Ici même, dans ce laboratoire. La pile est dans l’autre bâtiment. Vous trouverez… (Il marqua une hésitation.) Vous trouverez deux spécimens du concentré. L’un est là. (Il tendit le doigt vers un coffret de plomb posé sur une étagère derrière une paillasse.) Et il y en a un autre identique dans un emballage dans le hangar derrière le logement de la pile.

Roway poussa un soupir de soulagement et libéra Grenfell.

— Bravo. Je savais que cela finirait comme ça.

— Oui, dit Grenfell. Oui…

— Allez le chercher, ordonna le civil.

Un de ses sbires se dirigea vers la porte.

— Il faudra deux hommes pour le transporter.

La voix de Grenfell vacillait. Ses lèvres étaient blanches.

Le chef sortit un pistolet qu’il balança d’un air désinvolte et adressa un coup de menton au second de ses hommes.

— Allez le chercher, répéta-t-il. Amenez-le ici. On attachera les deux éléments ensemble et on les chargera dans l’hélico. Grouillez !

Les deux hommes sortirent.

— Jack ?

— Oui, doc ?

— Vous croyez vraiment que l’on peut faire peur à l’humanité ?

— Maintenant, elle aura peur, soyez tranquille. Votre truc sera d’une grande utilité.

— Je l’espère. Dieu sait que je l’espère !

Les deux hommes réapparurent.

— Au-dessus de la paillasse, dit le chef en désignant le coffre qu’ils transportaient.

Ils grimpèrent sur la paillasse et au moment où ils s’apprêtaient à empoigner le second coffre pour le descendre, Jack Roway vit le visage de Grenfell se couvrir de sueur et un sentiment d’horreur s’empara brusquement de lui.

— Grenfell ! s’exclama-t-il sur un ton que l’angoisse rendait rauque c’est…

— Bien sûr, fit Grenfell dans un souffle. La masse critique.

Et ce fut l’explosion.

Une explosion comme celle d’Hiroshima mais en plus grand. Ce ne fut pourtant pas elle qui créa le Cratère mais la pile, la résille à base de bore et d’aluminium que Grenfell avait laborieusement confectionnée au cours des années avec du matériel récupéré clandestinement. Au cœur de la réaction de Fission, la disruption totale intervint. Parce que la pile avait été conçue dans ce but. Ce fut lent et progressif. Il fallut plus d’une heure pour que l’activité infernale atteigne son point culminant. À ce moment, un énorme gueulard s’était creusé dans le sol, vomissant une masse d’éléments volatilisés, de radiations brutes et de gaz incandescents. Ce fut le Cratère. Au bout d’une heure et huit minutes, l’intensité commença à baisser progressivement faute d’aliments pour entretenir le brasier. Les multiples éléments composant la lave bouillonnante passèrent à leur phase de radioactivité secondaire. De huit à neuf mille ans s’écouleraient avant que le Cratère redevienne inerte.

Et cette explosion, comme celle d’Hiroshima, eut des conséquences de portée historique qui s’imprimèrent dans le cœur des hommes très loin de l’endroit où avait eu lieu le cataclysme.

Un certain nombre de choses se produisirent. L’explosion ne pouvait pas être cachée et l’hystérie qui régnait était telle que toute confirmation était inutile. Il était plus facile de publier en caractères d’affiches dans les journaux : NOUS SOMMES ATTAQUES. Dans sa panique, l’opinion exigea aussitôt des représailles et le gouvernement céda parce que des « représailles » convenaient parfaitement à la politique de certains de ses membres qui détenaient les pouvoirs d’urgence. Et la Première Guerre atomique éclata.

Puis la Seconde.

Il n’y en eut pas de troisième. La Guerre des Mutants fut un affrontement barbare. Les Mutants écrasèrent les survivants loqueteux et pour la plupart stériles de l’humanité parce qu’ils étaient inadaptés. Pendant quelque temps, il y eut un matériel d’étude abondant et très intéressant sur les effets héréditaires des radiations. Seulement, il ne restait plus personne pour en tirer parti.

Il y avait encore quelques humains. Les rats, qui s’étaient multipliés dans des proportions fantastiques, les dévorèrent presque tous. Et il y eut trois épidémies de peste.

Après cela, il y eut des créatures nues aux épaules voûtées et à l’hérédité gauchie que l’on aurait pu en dernière analyse rattacher à la lignée humaine. Mais ces êtres étaient accessibles à la peur, individuellement et racialement, de sorte que tout progrès leur était interdit. Ils n’étaient assurément pas humains.

En l’an 5000 ap. J.C., le Cratère n’avait guère changé depuis des siècles. Il était toujours un monument de fureur commémorant l’usage abusif d’une puissance titanesque et c’était la raison pour laquelle la guerre organisée était désormais chose oubliée. Grâce à lui, le monde était vierge des fumées délétères et de la crasse des usines. On n’entendait plus ni le sifflement ni les déflagrations des bombes, on n’entendait plus le piétinement hypnotique des armées en marche. La Terre, enfin, connaissait la paix.

Approcher du Cratère, c’était la mort certaine. Une mort lente. On le respectait, on le redoutait et il en irait encore ainsi pendant des siècles et des siècles. Son éclat rouge et clignotant scintillait dans la nuit et il était entouré d’une ceinture de terrain nu, crevassé, s’étendant à perte de vue jusqu’à l’horizon. Une lueur spectrale en émanait, bleuâtre. Rien ne vivait là. Rien ne pouvait y vivre.

Avec un tel monument à la mémoire de la guerre, la paix était inéluctable. Jamais la Terre ne pourrait oublier l’horreur que la guerre était capable de déclencher.

Tel avait été le rêve de Grenfell.