GILLES THOMAS

Magie Sombre

COLLECTION ANTICIPATION

6, rue Garancière Paris VIe

Avertissement

Le hasard m'ayant donné Jef Buron pour voisin direct, nous avons, après les habituelles politesses de palier, fait plus ample connaissance à la piscine de l'immeuble, que nous fréquentions aux mêmes heures.

Une sympathie qui se transformait en amitié nous a amenés à nous rencontrer de temps à autre, pour des bavardages qui se prolongeaient parfois fort avant dans la nuit.

Un soir où nous nous attardions à parler en buvant du cognac, Jef m'a raconté une histoire surprenante. Si surprenante qu'après l'avoir enregistrée au magnétophone, je l'ai transcrite sur papier. Mot pour mot, sans en retrancher ou en ajouter un seul.

Je me suis borné à supprimer la majeure partie des contractions du langage parlé, généralement gênantes à la lecture, telles que : v'la, pa'cque, y'a.

Des évènements relatés, je ne peux, bien évidemment, garantir que cela qui étaient aisément vérifiables.

Les autres paraîtront à beaucoup définitivement invraisemblables.

J'en dirai ceci : personnellement, je crois Jef Buron, et je suis convaincu de son absolue sincérité.

GILLES Thomas

I

Supposez que la magie, ça soit une grande force, un courant, caché mais bien réel, quelque chose comme une rivière souterraine. Pour l'obliger à vous servir, il suffirait de la capter. Supposez...

Merde ! Une histoire, c'est comme une pelote de ficelle. Pour la dérouler, faut prendre le bon bout, sinon, ça risque de faire un joli pacson de nœuds.

La mienne, d'histoire, elle commence un lundi après-midi. Je me balade dans le Quartier Latin, en suivant un itinéraire compliqué, mais que je connais par cœur, qui va de librairie en librairie. Ce que je traque, c'est le bouquin d'occase.

Faut dire que la lecture, c'est mon vice, comme il y en a qui tapent sur le litron, ou qui s'envoient en l'air avec de l'herbe. Le pied maximum, pour moi, c'est une bonne histoire juteuse. Je suis pas trop difficile, et pourvu que ça m'intéresse, j'avale à peu près n'importe quoi. Polars, SF, romans, récits de voyages, trucs historiques... Le seul impératif, c'est que ça coûte pas trop cher, parce que le fric et moi, on n'est pas mariés ensemble.

Vous me direz, il y a la Bibliothèque municipale. Ouais, seulement ses horaires correspondent pas avec les miens, et en plus, ils vous refilent guère plus de deux bouquins à la fois. Moi, les deux cent cinquante pages moyen, ça me fait tout juste dans les deux heures. Alors je traque l'occase. Ça se trouve encore, mais faut connaître les coins.

P'pa renaude tant que ça peut, quand il me voit radiner avec un nouveau pacsif de livres. Il dit qu'on sait déjà plus où les mettre, et qu'il en ras le bol d'installer des étagères.

Remarquez, il y a du vrai là-dedans. Les bouquins, ça mange de la place. Mais j'aime bien garder ceux que j'ai trouvés chouettes. Quand j'ai plus rien à me mettre sous la dent, je relis.

Pa peut pas piger ça. Pour lui, la lecture, ça se borne aux gros titres du canard. Pour le reste, entre l'usine et la télé, il a son compte.

Ma pelote de ficelle, j'ai comme l'impression qu'elle s'embrouille un chouïa. Reprenons-la par son bout. Donc, je me trimbale de boîte d'occases en boîte d'occases. J'ai les mains noires de poussière, et, par-ci, par-là, j'engrange un truc de plus dans mon sac. Mon prix maximum, dernier carat, c'est dans les quatre francs. Quand ça dépasse, j'achète pas, et si vous réfléchissez une seconde, vous verrez que ça peut pas être autrement.

Mon singe, le père Houdan, il me refile 1 700 francs par mois, pas un rond de mieux. Pour la bouffe et le logement, M'Man m'en pique la moitié. Avec le reste, sauf pour les très gros coups genre costard ou pardosse, où elle met du sien, faut que je m'habille. Calculez un peu ce qui va rester pour les distractions quand vous aurez retranché la paire de tatares, le falzar ou la liquette occasionnels. Et encore, j'ai le vase de bosser tout près de chez moi. S'il fallait en plus que je raque le train et le métro...

Vous me direz, il y en a qui soulèvent ce qu'ils peuvent pas payer. Suffit d'un peu d'audace, et que le mec qui surveille soit occupé ailleurs. Seulement, voilà, pour ce genre de truc, je manque de toc. C'est pas question de moralité, remarquez, ni même de trac, je pourrais passer dessus. Non, ce serait plutôt genre réflexe à cabot de Pavlov. Les géniteurs, ils nous ont dressés honnêtes, pas faire tort d'un sou à personne, et tout le toutim.

La fois où mon frère Denis a chauffé un petit camion au libre-service UGEC de l'avenue, Pa lui a filé une fessée à plus pouvoir s'asseoir, en rentrant du boulot, et Man lui avait déjà mis tout un lot de baffes. Le Denis, à force de brailler, il en avait une extinction de voix. Et le camion, il a filé dans le vide-ordures aussi sec.

Bon. Donc, j'arrive sur ce coin de rue qui marque en général la fin de ma tournée. Il y a là tout un lot de boîtes, et c'est l'endroit le plus juteux du secteur, avec plein de trucs pas chers.

Comme d'habitude, le proprio sort quand il me voit fouinasser dans ses boîtes, et on bavarde un chouïa.

On est quasi-copains. C'est un petit mec marrant, avec une bonne bouille ronde. Sa librairie est pas bien grande, et il vend presque autant d'occase que de neuf. Il me fait des prix, et, des fois, quand il a eu des services de presse à bon compte, il met de côté une nouveauté ou deux.

C'est le cas aujourd'hui, et quand je vais à la caisse payer le polar et les deux SF que j'ai pris, il me sort un bouquin tout neuf de dessous le comptoir, avec un sourire épanoui.

C'est un gros pavé, qui fait plus de six cents pages. Ça s'appelle : Les Secrets Puissants et Terribles de la Magie.

Je feuillette un peu, et je vois que c'est tout rempli de recettes pour avoir ci, et avoir ça. Je commence à rêvasser. La magie, ça m'a toujours fait mousser le cigare. Faut comprendre, aussi. Quand on est fauché du premier janvier au trente et un décembre, l'idée d'une bonne petite combine qui ferait dégringoler les maravédis dans votre poche, ça semble tout ce qu'il y a de chouette. Résultat, je suis tellement dans la lune que j'entends à peine bonne bouille me raconter que ce bouquin, c'est vieux comme Hérode, que ça a été traduit du latin, réédité plusieurs fois, et qu'on a sorti ça encore un coup, comme curiosité, mais que, dans le temps, il y avait des gus qui se servaient de ces recettes, et qui y croyaient dur comme fer.

Il bavasse et bavasse, et j'écoute plus rien du tout. Je suis en train de faire des rêves gros comme des montagnes.

Je me réveille d'un coup quand il me dit que, vraiment, avec la meilleure volonté du monde, celui-là, il peut pas me le faire à moins de neuf francs, vu que c'est un bouquin salement cher, qu'il aurait plein d'autres clients qui demanderaient pas mieux que de le prendre, mais qu'il sait que je suis un fana de ce genre de trucs, et qu'il veut me faire une fleur, etc.

En temps ordinaire, je laisserais choir. Neuf francs, ça passe de beaucoup mes limites, mais, tout d'un coup, ce sacré bouquin, j'en ai une envie si féroce que je le paierais peut-être bien le double s'il me le demandait. C'est pas le genre de confidence que je vais lui faire, on a beau être potes, un commerçant ça reste un commerçant, alors, je fais semblant d'hésiter un brin, puis je dis que OK, ça ira, je le prends, et que je peux bien faire une entorse à mes principes, vu qu'avec ce machin, je vais sûrement dénicher la combine pour devenir millionnaire.

Il se marre, et il me dit de pas l'oublier quand je serai si farci de pognon qu'il me ressortira par les oreilles, et je dis que d'accord, je penserai à lui.

Là-dessus, il soupire, et il embraye sur la dureté des temps, et sur le fisc, qui lui mange tellement la laine sur le dos que pour un rien, il fermerait boutique.

J'opine du menton, mais cette antienne-là, je la connais par cœur, vu que le père Houdan l'entonne facile vingt fois par jour, alors, dès que je peux en placer une, je dis qu'il faut que je me tire pour avoir mon train, et salut, à la revoyure.

Je descends vers les quais, plan-plan, sans me presser. J'ai dans l'idée d'aller à pinces jusqu'à Saint-Lazare, ça fera toujours un ticket de métro d'économisé. Marcher, je déteste pas. J'ai mis des espadrilles, pour avoir les panards à l'aise. J'ai un jean bien usé, qui serre pas trop, et ma chemise en voile, celle que j'ai payée plus de cent francs dans un moment de folie. Entre nous, j'ai pas été m'en vanter après de Man. Je lui ai dit que je l'avais eue en solde.

Il fait chaud chaud, sûrement pas loin des trente degrés. Je passe mon sac d'un côté sur l'autre, parce que la courroie me scie l'épaule. Les livres, ça pèse.

Paris à son air d'été. Plein de touristes, et les terrasses de bistrots qui débordent. On voit des mecs torse nu, ou en maillot de corps. Des fois, ils feraient mieux de pas, vu que la graisse s'étale. C'est comme les canas. A l'occasion, dans leur petit bout de bain de soleil, les jambes découvertes par une mini, on en mangerait, mais, trop souvent, c'est la vision de cauchemar. C'est rarement les plus chouettes qui montrent un maximum de peau.

Quand c'est joli joli, je regarde, ça va pas plus loin, même quand je remarque qu'on ne déteste pas être regardée, parce qu'il fait vraiment trop chaud pour se fatiguer à emballer.

Ça dure et dure, la vague de chaleur. Les journaux en sont pleins. Ça se bagarre à coups de gros titres : "L'été le plus chaud depuis cent ans", "Dramatique sécheresse", "Catastrophe nationale". Avec des photos de champs tout pelés, ou de vaches en train de boulotter des bananes, faute de fourrage.

Comme toujours, les bouseux râlent tant et plus. Ceux-là, c'est l'engeance jamais contente. Pa raconte que quand il était moutard, dans son bled auvergnat natal, une année, ils ont fait une procession pour demander de la pluie, et que, quinze jours plus tard, ils en refaisaient une autre pour réclamer du soleil.

Remarquez que le travail de la terre, c'est pas marrant marrant. Elle est basse, la vache. Pa en sait quelque chose, lui qui a lâché la ferme pour l'usine quand il était jeunot. Mais chaque boulot a bien ses emmerder. Et les pauvres pommes de l'histoire, comme dit Man, ça va encore être nous. Qui c'est qui va raquer la patate son poids d'or, cet hiver ?

La Grand a déjà écrit qu'il fallait pas compter qu'elle nous dépanne. Des patates, qu'elle dit, il n'y en aura même pas pour elle. On bouffera du riz, probable, ou des pâtes. Moi, je m'en fous, j'aime bien, mais Pa, s'il a pas ses frites !

Celui-là, il est difficile comme pas un sur la nourriture. En plus, comme il a mal aux dents, il lui faudrait de la barbaque qui fonde dans la bouche. Ça fait que quand il râle sur le rosbif UGEC, qu'est coriace comme du vieux chien, faut bien l'admettre, Man lui envoie pas dire que, pour son malheur, elle a épousé un homme qui a des goûts de ministre avec une paye d'ouvrier.

Je croise une mignonne vachement au poil, et je zieute un bon coup. Elle a une de ces robes indiennes, à tissage si lâche qu'on voit distinctement la pointe de ses seins. Je fais un beau sourire, et elle m'en rend un petit bout, mi-invite, mi-hésitation.

Une seconde ou deux, j'ai presque envie de pivoter pour la suivre, mais l'idée de tout le bla-bla qu'il va falloir sortir, ça me décourage d'avance. Moi, je suis pas du genre bavard, et les nénettes, j'en ai pas encore rencontré à qui il fallait pas des tonnes de bavassage. Pa dit que de son temps, quand il n'y avait pas la pilule, c'était encore bien pire.

Sans cette histoire de discours, avec les nanas, je m'en tirerais plutôt bien. Question allure générale, j'ai eu le pot de prendre du côté de Pa. Sur sa photo de mariage, malgré le costaud démodé, les cheveux trop courts, et la cravate idiote, on voit bien qu'il a été drôlement beau gosse.

Man est mignonne aussi, là-dessus, mais elle a déjà le nez pointu et la bouche mince. Avec le temps, ça s'est pas arrangé. Elle le voudrait qu'elle aurait du mal à s'envoyer en l'air en dehors du lit conjugal, tandis que Pa, même avec ses cinquante-six, il y a encore pas mal de voisines qu'il pourrait se taper.

N'empêche qu'il se tient drôlement à carreau. Je comprends ça, remarquez. Man, elle est pas toujours facile à vivre. Je vois d'ici le cirque si elle découvrait que son bonhomme lui plante des cornes.

Il fait vraiment une chaleur à crever. J'ai l'impression de manquer d'air. L'asphalte recuit renvoie la chaleur. Les bagnoles coincées dans les embouteillages empestent littéralement. Odeurs de tôle chauffée, d'huile puante, vapeurs d'essence. Les conducteurs, rouges et puants, bâillent comme des poissons. De temps en temps, un énervé klaxonne, et comme la chaleur agace tout un chacun, ça déclenche le concert. Les flics ont l'œil bovin, et la démarche dandinante. L'heure n'est pas à la contredanse. Trop fatigant. Le vacarme, ils ne l'entendent même pas.

Dans le fond, Paris, j'en suis pas fou. Il fait quand même meilleur à Chaville. Les bois ne sont pas loin, on sent qu'ils existent, et il y a toujours un peu de vent.

Faut dire que je suis né en banlieue, dans un HLM du Plessis-Robinson. On a déménagé, il y a deux ans, mais pour venir à Chaville. Mon frère Arnaud et ma sœur Roseline mariés, Man trouvait notre cinq-pièces trop grand, et surtout trop cher de loyer. Elle a tanné Pa jusqu'à ce qu'il réussisse à obtenir un échange du bureau de logement de l'usine. Ça fait qu'on a transporté nos pénates de la rue d'Attignat, Plessis-Robinson, au bas de la rue Boujailles, Chaville.

Encore un HLM, pas plus reluisante que la première. Les mecs qui conçoivent ce genre de baraque, on devrait les contraindre, fusil dans le dos, à les habiter.

Pur béton, bien résonnant. Faites tomber une épingle au neuvième, le gars du rez-de-chaussée l'entend tinter haut et clair. Des cloisons de papier, des portes de carton. Pas la queue d'un placard, et tant de vitres qu'on ne voit pas comment prévoir le mobilier autrement que suspendu au plafond. Pas de volets, bien sûr. Vous rôtirez avec le soleil, et gèlerez avec la bise. La cuisine trop petite, la salle d'eau dito. Essayez voir d'y faire sécher du linge, je vous promets du plaisir. Et vous ne le ferez pas non plus sécher sur le balcon, ça, c'est défendu interdit, exclu. Que le gardien y aperçoive l'ombre d'une chaussette et il met son beau képi pour venir vous rappeler à l'ordre. Récidivez avec une culotte de gosse, et l'Office vous expédie aussi sec une belle lettre recommandée. Ah mais ! On n'est pas chez les sauvages, ici, qu'est-ce que vous croyez !

Cette histoire de linge, elle nous rend tous chèvres. Man la première c'est elle qui s'en voit le plus, mais les autres aussi. Et si vous avez jamais essayé de faire votre toilette sous un plafond de fendars dégoulinants, vous piperez tout de suite ce que je veux dire.

Bon, voilà encore ma pelote qui s'embrouille. Je suis guère doué, faut croire. C'est la première fois, aussi, que je me lance à raconter une histoire dans un micro. Prenez patience, et soyez indulgents, l'un dans l'autre et morceau par morceau, on finira peut-être par arriver au bout.

En attendant, je suis à Saint-Lazare. Il doit se faire dans les cinq heures. Le ciel est de ce gris-bleu troublé qui semble annoncer l'orage, mais comme ça fait une paye qu'on le voit comme ça tous les jours, la botte, c'est pas encore pour tout de suite. 

Il fait salement soif, et je m'offre un demi, au comptoir du plus proche bistrot. Du luxe, mais la bière fraîche, ça glisse comme du velours. Dans l'euphorie du moment, je m'accorde un paquet de Gauloises. D'après les canards, le tabac va pas tarder à augmenter. J'aime autant vous dire que c'est ça, bien plus que les discours de notre bienveillant ministre de la Santé, qui me ferait renoncer. De toute façon, avec ce que je peux me payer comme pipes, j'en suis sûrement pas au cancer du poumon.

Je trouve mon train en gare. C'est pas encore l'heure de pointe, et je peux m'offrir un coin fenêtre. Je tire les Secrets de mon sac, et je me cale confortable.

Sur une couverture plastifiée tout ce qu'il y a de moderne, on a imprimé le titre genre vieux français, avec ces s qui ressemblent à des f.

La préface m'explique, en long et en large, à quel point je suis verni. Je tiens entre mes mains le Pouvoir et la Puissance. Dans le temps, la possession de ce livre m'aurait valu le bûcher, mais rois et princes auraient asséché leurs trésors pour l'obtenir. Quand même, il faut que je fasse gaffe, parce que c'est méchamment dangereux, et patati, et patata. D'un côté, je vois bien le bla-bla, et j'ai tendance à rigoler, mais de l'autre... Je sais pas comment vous dire, il y a quand même une part de moi qui peut pas s'empêcher de croire, plus ou moins. Et si c'était vrai ?

Je feuillette. Pour obtenir l'amour des femmes; pour nouer l'aiguillette; pour la dénouer; pour réparer un pucelage; pour guérir telle ou telle maladie; pour chasser les loups; pour s'enrichir par le commerce...

Le train a démarré, ses roues grincent tant que ça peut, mais je le remarque à peine. Je suis en train de réaliser que je me suis fait avoir de neuf francs, et voilà tout. Même en le prenant à la rigolade, jamais je ne pourrai, bonne volonté ou pas, réaliser la moindre de ces recettes. Pourquoi ? Défaut de matériel de base, tout simplement.

Prenons un exemple : pour s'enrichir par des jeux de hasard. Ça me plairait bien. Supposez que j'arrive à gagner à la loterie, ou au tiercé. C'est pas que je sois un adepte, le tiercé, c'est plutôt Pa, qui se met avec ses potes pour jouer le dimanche, et la loterie, c'est le dada de Man. Tout ce qu'elle en a jamais eu, c'est le billet remboursé. Mais enfin, avec l'idée de gagner à coup sûr, j'aurais bien fait un effort, seulement, je peux aller me rhabiller.

Pour préparer le charme, il me faudrait :

1) La peau d'une anguille.

Vous me direz, c'est pas introuvable. Ouais, où ? Des anguilles, je voudrais pas vous faire de peine, mais le poissonnier du marché, il en vend pas. On peut en trouver à l'UGEC, des fois. Aux périodes de fêtes, ils sortent du saumon et de l'anguille fumés. Mais c'est des petits bouts de rien, et la peau, vous arriveriez jamais à la décoller. En plus, cette foutre anguille, faudrait qu'elle ait été écorchée vive ! Rien que ça ! Vous voyez le travail.

2) Le fiel d'un cheval.

Je vous entends d'ici : "Arrange-toi avec boucherie chevaline, mon pote." Tiens donc ! Le canasson, faut qu'il ait été tué par des chiens. Ça vous la coupe, hein ?

3) Une drachme de sang de vautour.

Une drachme, déjà, j'ai vraiment pas idée de combien ça pèse. Possible qu'on trouve ça dans le petit Larousse, je veux bien, mais le sang de vautour ! Je me vois me pointant au Jardin d'acclimatation, agrippant un gardien, et lui disant : "Dis-donc, mec, histoire de me rendre service, tu pourrais pas me refiler une drachme de sang de vautour ?". Avant de me retrouver chez les dingues, je me ferais pas vieux. Rien que d'imaginer la tête du bonhomme, je me bedonne tout seul, et une mémère assise en face de moi me relique avec l'œil soupçonneux.

4) La cervelle d'une huppe.

Je vais vous dire quelque chose, à part la certitude qu'une huppe c'est un oiseau, je sais même pas à quoi ça ressemble.

5) Un morceau de corde de pendu.

Là, c'est le bouquet ! A moins de brancher le bonhomme moi-même, je vois vraiment pas où je pourrais en dénicher. S'il faut que je me lance dans le zigouillage pour faire fortune, ce serait aussi simple de démarrer dans le hold-up, non ?

Je passe sur le reste, enterrer tout le bazar dans du fumier chaud, pour que ça mitonne.

En résumé, tout le foutu bouquin est comme ça.

Tantôt faut des poils de bite de loup-cervier, tantôt un basilic, de l'espèce blanche qui a trois poils sur la tête (authentique, je vous jure !), tantôt une patte de pélican, ou du jus d'os humain, ou une langue de serpent... J'en passe, et des meilleures.

Enfin mes rêves se sont fait la paire, et j'en suis de mes neuf balles, c'est bien tout ce qu'on peut dire.

II

Ce sacré bouquin, il a dormi sur une étagère toute la semaine. Je le reprends le dimanche après-midi, histoire de tuer le temps.

Pa regarde les sports à la télé, Man a filé au cinoche avec Denis et Patricia, en laissant la vaisselle en plan.

Comme d'habitude, j'ai mangé tout seul à la cuisine. Man m'avait laissé la bouffe au chaud dans le four.

Le dimanche, c'est bien rare que je sois libre avant une heure et demie, deux heures moins le quart. C'est pratiquement le jour où on bosse le plus. Avec la concurrence de l'UGEC, le père Houdan est bien forcé de se rattraper de cette façon. Ouverture jusqu'à huit heures, ouverture le dimanche matin, et amabilité maximum.

Faut le voir écouter avec sollicitude le récit des misères de la mère Craponne, qui a toujours un truc de déglingué dans le système digestif. Quand c'est pas son foie, c'est ses tripes, et quand c'est pas ses tripes, c'est son estomac.

"- Je peux plus rien digérer, m'sieur Houdan, rien de rien. Une biscotte et une tranche de jambon, ça passe même pas !

- Ah ! ma pauv' madame ! quand on a plus la santé... Moi, côté digestion, j'aurais pas à me plaindre, mais c'est mon dos !"

Ouais. Sous prétexte qu'il a une vertèbre qui se coince facile, c'est bibi qui se coltine toutes les caisses. Pas que les caisses, du reste. Le père Houdan, il a dû avoir un ancêtre négrier. D'après lui, j'en fais jamais assez. La seule chose à laquelle je touche pas, dans l'épicerie, c'est le tiroir à pognon. Ca, c'est la tendre épouse qui s'en charge.

La vieille bique, c'est la championne des erreurs d'addition à son profit. Et quand un client plus malin que les autres lui met le nez dans son caca, allez pas croire que ça la démonte.

"- Faites voir? Six et sept treize et quatre dix-sept et six vingt-trois... Vous avez raison, je me suis trompée de trois francs. Qu'est-ce que vous voulez, depuis ce matin, on n'arrête pas, j'en ai la tête qui s'embrouille. Excusez..."

Ça passe comme une lettre à la poste.

Remarquez, quand je peux, de temps en temps, je rétablis la balance. Avec la vieille Lucie, par exemple. Cette pauvre petite mère, tout ce qu'elle a pour vivre, c'est la retraite des vieux. Avec ça, on se goberge pas. En plus, rongée de rhumatismes à tout juste pouvoir marcher. Ça fait que l'UGEC, c'est trop loin pour elle. Remonter toute cette côte, et avec les paquets ! Elle achète ses légumes par livre, les œufs par boîte de six, et on la voit pas trop souvent.

J'aime autant vous dire que quand mes singes sont occupés, je lui fais drôlement bon poids. Et si je peux, je lui fourre en douce dans son sac une belle botte d'asperges, ou un carton de fraises, des trucs qu'elle achète jamais. Et j'aime autant vous dire que j'ai pas l'impression de voler. Pas du tout.

Remarquez, elle, elle est pas d'accord, et quand je la rencontre dans la rue, elle me prend à part pour dire que je devrais pas, que c'est pas bien, qu'elle ose pas moufter pour pas me faire tort, mais qu'il faut plus que je recommence, et tout le toutim. Encore une qui a été dressée honnête. Je laisse glisser, et je continue à lui refiler des trucs quand l'occase se présente, Merde ! Faut bien qu'il y ait une justice...

C'est Man qui m'a trouvé cette place de garçon épicier, quand on a déménagé.

J'avais fait un an de lycée technique, mais j'y mordais pas trop. Des maths et encore des maths, même de l'algèbre, et moi, les maths, c'est vraiment pas mon fort. J'avais un prof, dans le temps, qui disait que le mieux, ça serai que je fasse une licence de lettres, que je pourrais avoir une bourse, et tout ça, mais quand je suis passé à l'orientation, ils ont décrété que ce serait l'électronique, et pas autre chose, vu que question lettres, j'avais pas d'orthographe. Je vous demande un peu !

Remarquez qu'un pote à Pa, qui a un beauf à l'éducation nationale, il dit que l'orientation, c'est une drôle de foutaise, vu que le gouvernement décide qu'il y a des trous à boucher, ici ou là, et qu'on pousse les types vers ces trous, sans se soucier une miette de leurs désirs ou aptitudes.

Bon, alors, je me faisais chier comme pas un, à ces cours, et les profs disaient que j'étais un sale feignant, qui essayait même pas de faire un effort pour suivre.

J'en ai parlé à Man, j'ai dit que je voulais bosser, et elle a été tout de suite d'accord. Depuis que Roseline et Arnaud s'étaient mariés, elle avait plus que la paye de Pa. Un peu de fric en rab, ça lui souriait tout plein.

Man, quand elle s'y met, elle est drôlement démerde. Elle en a parlé à droite et à gauche, ça s'est trouvé que le père Houdan cherchait un commis, et c'est comme ça que je suis entré à l'épicerie. Je me plains pas trop. Le boulot, c'est toujours le boulot. Par quel bout que vous le preniez, vous y êtes jamais au paradis, n'importe comment. L'usine, moi, ça ne me disait rien du tout. Pa dit qu'on s'y fait, plus ou moins, mais je l'ai trop entendu raconter ses emmerder pour avoir envie d'y tâter.

Bon, Donc, je reprends ce bouquin, et cette fois, je le lis en commençant par la page un. Plus j'avance dans le truc, plus je me dis que c'est dingue, en plein.

Je finis par lâcher le bouquin pour gamberger. Je suis sur mon lit, adossé à l'oreiller, et j'ai pris soin d'enlever mes tatanes, vu que si Man rentre et me trouve avec mes godasses sur le couvre-pieds, elle va en chier une pendule.

Dans le séjour, le divan grince pendant que Pa se cherche une meilleure position, puis la voix du commentateur qui s'excite couvre tout. Un voisin quelconque bricole, et, de temps en temps, sa perceuse fait vibrer les murs. Une moto passe dans la rue en rugissant...

Qu'est-ce que ça me plairait, d'en avoir une, mais ça, faut pas y compter. J'ai essayé d'économiser pour m'offrir une mobylette, mais rien à faire, je finis toujours pas taper dans ma réserve quand j'ai plus le rond. Et Man veut pas m'aider, têtue comme une mule, elle dit que j'ai rien à faire d'un truc comme ça, pour aller me casser la figure, je travaille à côté et, de toute façon, on a le train pas loin.

C'est comme pour la voiture. Pa en crevait d'envie, et, par l'usine, il peut en avoir une avec vingt pour cent, mais va te faire lanlaire, Man a jamais été d'accord. Elle lui a ressorti le truc des goûts de ministre et de la paye d'ouvrier. Qu'il faudrait se saigner aux quatre veines pour payer les traites, que l'essence, ça coûtait un monde, sans parler des réparations, et elle lui a demandé si lui, qui était déjà si difficile pour la bouffe, il accepterait de faire comme les Guidel, se serrer la ceinture question croûte toute l'année pour la bagnole.

Tout ça pour dire que quand Man veut pas un truc, elle veut pas, et comme c'est elle qui gère les finances, on fait comme elle décide, pas autrement. Pa, c'est pas avec son argent de poche qu'il va se la payer la charrette.

Je replonge dans mes Secrets.

Prenez le sabot droit de la patte de devant d'un âne, réduisez en poudre fine, ajoutez une tête de grenouille, un quart d'once de graisse de loup...

Merde, merde et merde !

Tout de même. .. Pendant bien longtemps, des gens ont cru à ces recettes, et les ont utilisées... Et peut-être que ça marchait...

Si vous réfléchissez un peu, vous êtes bien forcés de vous dire que ça devait marcher, plus ou moins. Prenez la sorcellerie, par exemple. J'ai lu quelque part qu'elle avait tué des millions de mecs. Tous brûlés, et tous ayant avoué, hommes et femmes, avoir pratiqué la sorcellerie.

Vous me direz, supposons que je coince les pieds du voisin dans des gobasses en fer, et que je serre jusqu'à ce qu'il ait tous les os en bouillie, il va jurer ses grands dieux qu'il est le pape, Mao Tsé-Toung ou le Président des États-Unis, à mon choix. D'accord, quand ça fait vraiment mal, pour que ça s'arrête, on avouerait bien n'importe quoi...

Tout de même... Des millions, ça fait du monde...

Les Templiers, quand Philippe le Bel les a fait passer à la moulinette, ils ont reconnu qu'ils avaient traficouillé avec le Baphomet, et je ne sais quoi de ce genre. Tous. Sauf un. C'est ça qui me chinoise. Ce un là, qui en a bavé autant que les autres, sans jamais vouloir admettre ce qui n'était pas vrai. Des types avec assez de rouilles pour pas s'allonger à la torture, ça court pas les rues, je veux bien, mais tout de même, il doit bien s'en trouver au moins un, de temps en temps.

Alors les sorciers ? Pas un pour dire, entre deux gueulasses : "Vous déconner, les mecs, la sorcellerie, ça n'existe pas."

Ils y croyaient, prévenus et juges. Ils y croyaient tous.

Ils y croyaient. Puis les temps modernes sont venus, avec la machine, et on a cessé de croire.

Je commence à gamberger là-dessus, tourne et retourne le truc, à en avoir le cigare en ébullition.

Man est rentrée. Elle passe sa tête par la porte, et quand elle me voit avec un bouquin, elle referme. Elle sait bien que quand je lis, faut rien me demander, j'entends pas.

La petite sœur jacasse, en racontant le film à Pa, qui fait "Ouais, ouais" en s'en foutant pas mal. Man fourgonne dans la cuisine, les casseroles tintent.

Denis n'est pas revenu, ce qui m'arrange bougrement. Comme on partage la chambre, des fois, il m'emmerde tant que ça peut. Douze ans, et lui, son dada, c'est la zizique. Quand il est là, il fourre des disques dans le truc à piles qu'il a arraché à Man pour son anniversaire, aussi vite que la machine peut les avaler.

Remarquez, c'est pas que je sois anti-musique, j'aime, plutôt, mais pas celle que choisit le petit frère. Sheila, Mireille et autres Sylvie, moi, je suis pas fan.

Je gambette toujours. Ils y croyaient, et nous, on n'y croit plus. Ils avaient des recettes, pour faire fonctionner cette magie, comme nous on branche une machine sur le courant électrique. Les recettes sont toujours là, seulement, on n'a plus le matériel indispensable. Plus de sang de loup, plus de corde de pendu, plus de basilic blanc à trois poils sur le crâne... Et même plus de fumier pour mettre la potion à mitonner. De nos jours, le bouseux, ça donne plutôt dans l'engrais chimique. Le tas de fumier dans la cour, ça remonte au temps où Pa était moutard.

Bon. Un courant. Comme une rivière souterraine mais pour la capter, le matériau qui conviendrait n'existe plus. Et la rivière coule, inutilisable...

C'est là que l'idée me vient. La grosse idée, l'illumination, le flash !

Mais bon Dieu ! pour capter une rivière, il y a plusieurs méthodes ! On peut s'y prendre à l'ancienne, avec du bois, du fer, de la pierre, et du travail manuel qui durera des semaines, mais on peut aussi se servir des machines, qui activeront le boulot, et employer du matériau moderne, comme le béton et tout ça...

Supposons que...

Pa me fait sursauter, en ouvrant la porte.

- Bon Dieu ! Jef, laisse donc tes sacrés bouquins, que t'es toujours à t'abrutir. Ramène-toi, on va faire un tour au bois avec la gosse, le temps que ta mère prépare la tambouille.

Je dis pas non, et je me lève. Dans le fond, ça me dégourdira les guibolles, et j'ai tellement cogité que j'en ai mal au crâne.

On laisse Man à sa cuisine, et on remonte la rue Boujailles, sans se presser. Il fait toujours aussi chaud. La chemise de Pa est toute collée de transpiration. Mon T-shirt aussi. Patricia a une chouette petite robe à fleurs. Bien fraîche ce matin, mais le cinéma lui en a fait voir de dures, et il y a une grande traînée de chocolat sur la jupe. Si c'est pas déjà fait, je peux prévoir que Man va râler un bon coup. Son rêve, quand elle nous a donné des trucs propres, c'est de nous coller tous sous un globe de pendule, histoire qu'on prenne plus la poussière.

La gosse frétille, malgré la chaleur. Neuf ans, et de l'énergie à reprendre. Elle a trouvé une plume de pigeon, et elle joue à souffler dessus pour séparer les barbes. Les cheveux blonds fins qu'elle tient de Man sont tout emmêlés et poisseux de sueur.

Pa traîne un brin la patte. La côte est salement raide. Il me semble que depuis quelque temps, il se voûte un peu. En tout cas, à un poil près je suis aussi grand que lui, et Man dit qu'à mon âge, dix-huit ans, on n'a pas fini de grandir.

On croise les Novalaise, qui reviennent du bois avec les gosses, et on s'arrête pour bavarder. Pa se redresse, il fait ses yeux bien bleus, et il blague tant et plus. Faut dire que la mère Novalaise, malgré ses quarante sonnés, elle est encore drôlement bien. Elle a ce genre de nichons qui donnent envie de toucher.

Patricia se chamaille avec l'André, et elle braille parce que le gamin lui tire les cheveux. On sépare les môles, Pa tire Patricia par le poignet en donnant un coup de gueule, Novalaise taloche son garçon, et on se quitte.

Le bois est sec comme un vieil os. Les feuilles mortes craquent sous les pieds, et s'écrasent en poudre. Les trois quarts des rejets ont crevé, et le lierre lui-même a l'air flasque. Les arbres sont immobiles, feuilles figées. La mousse est toute noire. Ça sent le chaud, le bois qui sue.

On va jusqu'à l'étang, qui a drôlement baissé dans ses berges. Deux ou trois pêcheurs patientent sur leurs pliants, mais moi, si j'étais poisson, je me serais fourré dans le fond vaseux, et c'est pas un bout de ver minable qui m'en ferait sortir. Deux canards paresseux roupillent près des joncs. Patricia voudrait leur flanquer des pierres pour qu'ils remuent, mais Pa dit non, alors elle boude.

On s'assoit un moment sur un tronc. Rien que la proximité de cette eau, ça donne l'impression de la fraîcheur. Pa raconte je ne sais quoi à propos de l'usine, et j'écoute pas trop. Mais lui, pourvu qu'on fasse "ouais, ouais" dans les temps de silence, il en demande pas plus.

Patricia s'est déniché un scarabée quelconque, et elle joue à emmerder la bestiole.

Pa bâille un bon coup, regarde sa montre, et dit :

- Faut rentrer, sinon ta mère va encore râler qu'on peut jamais être à l'heure.

Ca, c'est grandement vrai. S'il y a un truc que Man apprécie pas, c'est bien la bectance qui poireaute sur le fourneau. Alors on repart vers la maison.

Encore un dimanche qui se tire, mais demain, c'est lundi, et moi, je suis le contraire des autres. Ils râlent tous que c'est le pire des jours, mais moi, mon sale jour, c'est le mardi, vu que le lundi, l'épicerie Houdan ferme.

Remarquez, ce congé décalé, ça m'a empêché de me faire des potes à Chaville, parce que eux, c'est le samedi soir qu'ils font la nouba, et le dimanche qu'ils partent en virée. Le samedi, moi, je bosse, et le dimanche matin kif-kif. Autrement dit, ça s'accorde pas du tout. Ça me tracasse pas trop, je vous dirai. De tempérament, je serais plutôt solitaire. Et avec mes bouquins, je manque jamais de distraction.

III

C'est le lundi après-midi que je recommence à gamberger sur les Secrets. J'ai la maison pour moi tout seul. Denis et Patricia sont en congé, mais Man les a embarqués chez ma sœur Roseline. Denis a assez râlé qu'il avait prévu une balade avec ses pites, mais Man a tenu bon :

"- J'veux pas qu'tu d'viennes un sauvage, t'as pas vu ta sœur d'puis des mois, la dernière fois qu'elle est venue, t'étais même pas là !"

Faut dire que le Denis, en règle générale, il passe à la maison pour bouffer et dormir, un point c'est tout.

Les vacances scolaires ont rempli la cour intérieure de mômes, qui braillent à s'arracher les poumons. Doit y en avoir deux ou trois à jouer au foot dans l'entrée, j'entends le ballon rebondir sur les boîtes aux lettres. Vrai aussi qu'on est mieux à l'ombre, surtout pour gesticuler. J'entends la mère Guidel, qui habite au premier, gueuler dans l'escalier :

- Sales gosses ! Voulez-vous sortir de là ! Attendez un peu que j'aille chercher le gardien !

La menace fait son effet, et le ballon cesse de résonner. Pour les moutards, le gardien, c'est l'ogre. Faut dire qu'il a une grande gueule, et qu'il se gêne pas pour leur tirer les oreilles.

J'ai fermé les rideaux sur la fenêtre ouverte, mais ma chambre donne à l'ouest, et le soleil entre quand même. En passant au travers du fouillis genre jungle que Man a choisi comme le fin du fin en matière de décoration, il baigne la pièce d'une bizarre clarté verte, un peu trouble, qui fait plutôt irréel.

Je cogite, le bouquin sur l'estomac.

Admettons que la rivière soit bien là. Puisqu'on ne peut plus la capter à l'ancienne, si on essayait à la moderne ? Suffirait peut-être de remplacer ces ingrédients introuvables par d'autres, des trucs bien aujourd'hui et puis de croire, de croire un bon coup, de croire bien ferme.

Après tout, qu'est-ce que je risquerais à essayer ? Si ça marche pas, ça marche pas, mais si, par hasard, mon idée était bonne ? Si la rivière est bien là, et que je puisse la faire sortir ?

Voyons un peu... ma recette pour avoir de la veine.

1) La peau d'anguille.

Supposons que je remplace ça par un bout de croco... Du croco, les mecs de ce temps-là, ils devaient pas trop avoir l'occasion d'en rencontrer. Man a une pochette en croco qui lui vient d'une tante, et elle y tient comme à la prunelle de ses yeux, mais comme elle s'en sert jamais, à mon idée, ça lui manquera pas tellement. Je pique cette pochette, et j'en coupe un morceau... Vous me direz, le croco, il a pas été écorché vif. Mais Man, quand elle découvrira que son machin manque, croyez-moi, ça lui fera comme si on lui arrachait l'âme, ou je la connais pas. Alors, s'il faut de la douleur pour réussir le truc, la douleur y sera, faites-moi confiance.

2) Le fiel d'un cheval.

Là, je cogite un grand moment. Qu'est-ce qui serait vachement amer, courant de nos jours, et qui n'aurait pas été connu autrefois ? Je retourne ça tant et plus, et je trouve une idée. Quand j'étais au Plessis, un de mes potes avait une moto, et, des fois, je lui donnais un coup de main pour réparer. Bon, un jour, j'ai les pognes noires de cambouis, je m'entaille le doigt, et, machinalement, je suce la coupure. Eh bien, le cambouis, c'est drôlement amer. Pas qu'un peu. Bon, mais le canasson, il a été tué par des chiens. Donc, là aussi, il faut de la douleur. Supposons que je pique la moto du fils Mouriès, pour prendre ce cambouis ? Il a même pas fini de payer les traites. Si je la planque dans un coin où il pourra pas la retrouver tout de suite, il en fera une maladie, sûr de sûr, et la douleur y sera.

3) Le sang de vautour.

Là, c'est presque facile. Mettons que je prenne un peu de soda aux fruits. Impossible de trouver quelque chose de plus antinaturel, de plus chimique, et s'en procurer autrefois, sûr que ça aurait été bien plus impensable que du sang de vautour aujourd'hui. En plus, on peut très bien considérer que les mecs qui fabriquent ce genre de merde pour la vendre, c'est les vautours de maintenant.

4) La cervelle d'une huppe.

A mon avis, si j'achète un poulet à l'UGEC, et que je prenne sa cervelle, ça devrait gazer. Je vous entends d'ici. Les poulets, c'est pas neuf, il y en avait dans le temps comme aujourd'hui. Oui, oui, je veux bien, mais pas des poulets tout entiers élevés aux hormones, bien gonflés de produits chimiques. Une fois, Man, elle a voulu cuire un de ces poulets UGEC à l'autocuiseur. Vous auriez dû voir le résultat ! C'était plus du poulet, c'était de la purée, os et tout.

5) La corde de pendu.

Là je verrais bien du fil électrique, et même, mieux, ce fil, j'irai le prendre au réseau du bâtiment B, vu que la gosse des Condrieu, elle s'est électrocutée l'hiver dernier, en jouant avec la machine à laver. Ça fait que ce fil-là, il a tué, tout comme une corde de pendu.

Maintenant, question fumier chaud, moi, je me dis que si je planque mon bidule derrière la cuisinière, en faisant gaffe que ça puisse pas cramer, ça devrait aller aussi bien. Dans le fond, mon idée, c'est rien de plus que remplacer un truc par un autre, et voilà tout.

Il est déjà trois heures, et si je veux rassembler un peu de matériel avant que la famille se pointe, j'ai intérêt à me remuer. Cette semaine, Pa est de l'équipe de jour, il rentrera de bonne heure. Man et les gosses se radineront tôt aussi, because la bouffe à préparer, alors, vaudrait mieux que je m'active.

Je commence par foncer sur l'armoire où Man range ses affaires, et en fouinassent deux minutes, je déniche la pochette. Elle est rangée dans une boîte, bien entourée de papier de soie. Je laisse la boîte à sa place, mais le papier de soie, il passe dans le vide-ordures, parce que, sinon, Man mettrait bien dix ans à découvrir l'absence de sa pochette, et pourtant, faut la douleur. Comme ça, j'ai une chance, elle ouvrira bien la boîte à un moment ou un autre, histoire de vérifier.

Je pique une lame de rasoir à Pa, et je découpe la pochette, de quoi faire à peu près le tour de mon poignet, puisque l'idée originelle c'est de fabriquer un bracelet. Je planque le morceau entre les pages d'un gros bouquin, et je le coince bien serré. Je suis tranquille, personne ira le chercher là. Les bouquins, je suis bien le seul à y toucher. Man enlève la poussière, à l'occasion, mais elle se sert de l'aspirateur, et elle déplace rien.

Les restes de la pochette, je les fourre dans un vieux sac UGEC, et ça passe dans le vide-ordures.

Après ça, je file dare-dare acheter mon poulet, et une bouteille de soda à la fraise.

Ce poulet, il m'en fait voir de belles ! Vous avez déjà essayé de trancher la tête par le milieu pour prendre la cervelle ? Bon, passons. La boucherie terminée, je me débarrasse du superflu dans le vide-ordures, bien caché dans un sac aussi. Pas la peine que le gardien fasse des gorges chaudes de ce qu'il découvre en vidant ses poubelles. Un poulet entier, une pochette de croco massacrée, on en entendrait bien passer jusqu'à Noël.

Je nettoie tout ce que j'ai salopé, bien bien, sinon, là, c'est Man qui en parlerait jusqu'à Noël, et je planque ma cervelle, emballée dans du papier alu, dans une tatane d'hiver. Espérons qu'elle y restera, et que ça va pas trop chlinguer. Pour le cas où, je colle avec deux ou trois de ces boules de paradichlorobenzène que Man fourre partout, si bien que les vêtements de toute la famille empestent l'antimite.

La bouteille de soda, elle va dans une chaussette, c'est anodin du soda, vous me direz, mais si je la laisse traîner, elle disparaîtra dans l'estomac de Patricia ou de Denis avant que j'aie seulement fait ouf.

Je termine juste à temps, et quand Man se ramène, je suis innocemment étendu sur mon plume, les pieds déchaussés, comme un bon garçon, et je bouquine.

Le repas du soir avalé, je dis que je sors, et je me tire. Man demande rien, mais je vois qu'elle me regarde d'un œil plein d'espoir. Man, elle a l'âme vachement sentimentale. Elle adorerait que je bouboule avec une quelconque nénette. Que je roucoule, remarquez bien, parce que, pour le conjugo, ça serait une autre paire de manches. Mon frère Arnaud avait beau avoir vingt-deux ans sonnés quand il a annoncé qu'il pensait se marier, Man a fait un sacré cirque. Ses gars, elle aimerait bien les tenir en laisse jusqu'à la fin des temps. Mais une amourette gentille, sans importance, ça lui ferait des masses plaisir. Elle prendrait son pied à me charrier un peu, à s'attendrir en se rappelant sa jeunesse, et sûr que j'aurais droit à la mille et unième version de sa rencontre avec Pa, au bal de la mairie du XVe, quand elle l'a trouvé rudement beau garçon, mais trop blagueur.

C'est vrai que Pa, il me ressemble pas là-dessus. Question nanas, il a jamais eu la langue dans sa poche. Moi, ça serait pas tellement que les idées me manquent, mais ça me fatigue d'avance de les sortir.

Bon, je me tire, et je vais tout plan-plan jusqu'au bistrot du coin, où je tue le temps en faisant une belote avec le vieux Neuville, et une paire de gars de la poste.

Je décarre à la fermeture, dix heures, et je tue encore un moment en bavardant avec Jean et Maurice, les types de la poste, sur le trottoir.

On se dit bye-bye, et on se sépare.

Dix heures et demie. Je peux espérer que ça roupille ferme par chez nous. Dans les HLM, une fois le film terminé, tout le monde se pieute, et encore, il y en a qui vont même pas jusque-là, vu que le matin, faut se tirer des toiles de bonne heure, pour aller au charbon.

Je remonte jusqu'au bâtiment B. Fenêtres noires, et pas un bruit dans toute la bâtisse. Le grand silence.

Je descends à la cave, et j'ai pas de mal à passer la porte marquée EDF, vu qu'elle ferme plus depuis longtemps. J'ai pas de peine non plus à boucler le compteur général. Comme les locataires viennent tous de se pieuter, on peut raisonnablement espérer qu'ils s'apercevront pas qu'il n'y a plus de courant. J'ai pensé à prendre une lampe de poche, et je m'appuie huit étages à pinces.

Sur le palier des Condrieu, je prends pas la suée pour arracher la plinthe, qui tient pas trop, et je coupe un bon morceau de fil. Je redescends, je rebranche le courant, et le tour est joué. Remarquez, Condrieu et voisins du huitième, ça se pourrait qu'ils aient plus de lumière mais ils se déborderont. Faut ce qui faut.

Après ça, je vais piquer, peinard comme Baptiste, la moto du fils Mouriès. Comme j'ai la clé du garage à vélos où il la range (la petite sœur a une bécane) ça pose pas de problème.

Je pousse la moto jusqu'au bois, et, avant de l'abandonner dans un fourré, je gratte un peu de cambouis sur le moteur.

Voilà, j'ai tout ce qu'il me faut, et je rentre at home, content de moi comme tout. En plus, la veine m'a favorisé. En poussant la moto vers le bois, j'ai pas croisé un chat, alors que la nuit tiède incite tout de même pas mal de chats à se balader, surtout les chats amoureux,

*

**

Tous les jours que Dieu fait j'ai campo entre une heure, au moment où le père Houdan ferme la boutique, et quatre heures, instant où il la rouvre, mais, pour pouvoir fabriquer mon charme, j'attends jusqu'au jeudi.

Après le déjeuner, Man emmène Patricia qui fait un nez long d'une aune chez le dentiste. Pa est au boulot, Denis en vadrouille, et j'ai la baraque pour moi.

Je mets le cambouis dans le bout de croco. J'arrose de soda, j'ajoute la cervelle de poulet (elle cocotte pas mal), puis je ligote le paquet avec le fil électrique. Pendant toute l'opération, je me concentre pour croire, croire, tant que je peux, et je prie la rivière Magie de ressurgir pour moi.

Le boulot fini, j'enveloppe le tout dans du papier alu. Je tire la cuisinière, j'accroche mon pacsif dans un coin idoine et je remets en place. A mon avis, ça ne cramera pas, mais le risque, c'est la chaleur. Cette cervelle, déjà grandement puante, elle va sûrement pas s'améliorer. Si ça fouette trop, Man tirera la cuisinière pour nettoyer, sûr de sûr... Enfin, faut bien que je m'en remette au hasard.

IV

La moto du fils Mouriès, ça fait un drôle de chabanais.

Pour pas borner la liste des voleurs possibles aux possesseurs de clé, j'ai délibérément omis de refermer la porte du garage à vélos. Résultat, tout le monde accuse tout le monde.

Machin braille que :

- Ma tête à couper, c'est le gamin des Chose qu'a oublié de boucler la serrure !

Et Chose clame :

- Ma main au feu, c'est la petite des Machin qu'a pas refermé !

Vous voyez le genre.

Le fil électrique arraché au huitième du bâtiment B agrémente la corrida.

- Je vous l'dis, mâme Novalaise, on vit dans un drôle de monde ! Plus de moralité ni rien, et le gouvernement se croise les bras ! Vous verrez qu'un d'ces jours, on s'ra tous égorgés dans nos lits !

- M'en parlez pas ! mâme Guidel. Moi, c'est bien simple, j'ouvre plus ma porte sans mettre la chaîne.

- Si vous voulez mon avis, mâme Mouliès, c'est encore ces gangs de jeunes. Mais pour vot' garçon, c'est ben contrariant.

- Ah ! la la ! si vous saviez ! le pauvre, il en dort plus !

C'est vrai que le Mouriès, il fait peine à voir. J'ai pas le cœur en silex, et ça me flanque des remords. Je me dis qu'il la retrouvera bien, sa machine, avec le beau temps, dans les bois, les promeneurs manquent pas, mais deux jours se passent sans nouvelles. Je vais jeter un coup d'œil, comme ça, mine de rien, et voilà que cette sacrée moto s'est fait la paire ! Plus rien sous les buissons où je l'avais fourrée. Celui qui l'a dénichée, il s'est frotté les mains en disant : "Chic ! La bonne aubaine !" et il est parti avec.

Merde ! Je voulais bien que le fils Mouriès se fasse de la bile, il me fallait de la douleur, rappelez-vous, mais j'avais pas pensé qu'il la paumerait tout à fait, sa bécane. Le pauvre mec, je sais qu'il a lanterné pour l'assurance, et il lui reste plein de traites à payer. Dans ces cas-là, piquée ou pas, faut continuer à raquer bassin. Les compagnies de crédit, elles donnent pas dans le sentiment. Pour le coup, ça m'emmerde salement, mais qu'y faire ?

Mon charme mitonne derrière la cuisinière, faut dix jours pour qu'il mûrisse, et je patiente. Je continue à faire des petites prières à la rivière Magie, et je m'efforce de croire, envers et contre tout, même quand j'ai tendance à me dire que tout ça, c'est de la foutaise.

*

**

C'est la veille du 14 Juillet que Man me tombe dessus, quand je rentre vers une heure et demie. Elle a sa tête des mauvais jours. Ses cheveux, qui ont tendance à graisser, pendant en mèches, elle fait son œil rond de poule furax, et ses lèvres sont tellement serrées qu'on les voit plus.

- Jean-François..., qu'elle commence.

Quand elle m'appelle Jean-François, c'est que ça va drôlement mal.

- C'est pas toi qu'a pris ma pochette en croco ?

Je fais l'étonné, bouche ouverte, regard candide.

- Ben voyons, Man, pourquoi je l'aurais prise ?

Denis est invisible, et on ne l'entend pas. Patricia débarrasse la table, genre bonne petite ménagère, ce qui lui va comme un tablier à une vache. Ça a dû drôlement barder pendant le déjeuner !

Man a les mirettes rétrécies de deux tiers. Elle me scrute. J'ai l'œil pur du petit enfant et l'expression toujours surprise. Man explose :

- Faut bien qu'quelqu'un l'ait prise, pourtant ! Elle a pas disparu toute seule de l'armoire ! Les deux gosses m'ont juré qu'ils y avaient pas touché... Ça peut pas êt' ton père, quand même ! Tu m'jures qu'c'est pas toi ?

- Je te le jure.

Elle me croit, et du coup, elle s'affaisse. La colère ne la soutient plus. Elle tire une chaise, machinalement, et elle se laisse tomber dessus comme un sac.

- Ma belle pochette ! Tante Suzanne m' l'avait donnée pour mon mariage... Elle soignait ses affaires, cette pochette, elle était comme neuve...

Vers les années 1930, tante Suzanne, ma grand-tante, a, comme dit Man : "fait la vie". Cherchez pas, ça signifie qu'elle se faisait entretenir par l'un ou l'autre mec, rien de plus. Elle en a gardé quelques beaux restes. Pas question allure, avec ses soixante et onze, c'est une vieille pomme ridée, plâtrée de rouge et de poudre, la vraie tête de clown. Elle teint ses rares cheveux en blond ardent. Dessous, on voit la peau bien rose du crâne. Beurk ! Non, ses beaux restes, c'est une petite rente, quelques bijoux qui ne sortent jamais de leur coffret, et des fourrures qui perdent leurs poils sous des housses.

Elle est pas richissime, mais, par rapport à nous, elle est à l'aise. Le vieux chameau est d'une avarice sordide. Fêtes ou pas, ses petits neveux reçoivent jamais d'elle le moindre cadeau, et Man n'a rien obtenu de plus que cette fameuse pochette. N'empêche que son sens aigu de la famille fait qu'elle nous force, année après année, à aller embrasser le vieux tableau à l'occasion du jour de l'an, et à lui porter une boîte de chocolats ! Je vous jure !

Man est toujours effondrée sur sa chaise, les bras ballants. Elle bat des paupières, et j'ai l'impression très nette qu'elle se retient de chialer. D'un coup, le remords me tombe dessus, bien pire que pour le fils Mouriès. Ça me serre le gosier.

Man, elle est pas toujours facile à vivre, d'accord, mais si vous regardez un peu les choses, vous verrez qu'elle a pas eu non plus la vie douce. Mariée jeune, six gosses, dont un mort-né. Toute une existence à laver, repasser, nettoyer, repriser, faire les courses, préparer la bouffe... Et toujours les sous à compter, un par un, toujours à calculer... Vous croyez que c'est gai, vous autres ?

Cette pochette, elle s'en servait presque jamais, peut-être deux ou trois fois, à tout casser, pour un mariage, mais elle l'avait. Ça lui faisait chaud, c'était son truc de luxe, le seul. Et moi, je lui pique ! Je me sens moche, mais moche !

Man renifle. Patricia, qui a le cœur sur la main, lui saute au cou.

- T'en fais pas, Man, on t'en achètera une autre, une plus belle.

Denis, qui devait écouter derrière la porte, sort de la chambre, et va l'embrasser aussi.

- Sûr, Man, on t'en achètera une autre.

Je dis rien, mais je me promets de lui offrir, si mon satané sort réussit, le plus beau sac en croco qui existe au monde.

Rivière Magie, travaille pour moi ! Faut que ça marche ! Il faut !

Le soir, Man a une engueulade féroce avec Pa.

- C'est toi qui l'a prise, René, c'est toi !

- Non mais, t'es pas bien ! Qu'e' que j'en aurais eu à foutre ?

Ça s'envenime. A force de retourner le truc, Man s'est mis dans le cigare que Pa a piqué la pochette pour la donner à une nénette. Ça gueule des deux côtés à faire vibrer les murs.

Ça se termine comme d'habitude. Pa se tire en claquant la porte style coup de canon, et Man va faire la vaisselle, le nez plus pointu que jamais, l'œil encore arrondi de rogne.

La fête nationale se pointe avec la pluie tant attendue. Ça fait qu'on a le plaisir de voir, à la retransmission, notre bien-aimé président dégoulinant de flotte, comme tout le reste du cortège.

Man nous a sorti le gueuleton des grands jours. Une épaule de mouton au four sur lit de patates. Et pour le dessert, elle a fait un quatre-quarts aux fruits. Pa a débouché une bouteille de beaujolais UGEC, assez piquette, mais buvable.

Les géniteurs se sont réconciliés dans la nuit. Probable que Pa a dû mettre les pouces, sûr que c'est pas Man qui a fait les premiers pas. Pendant les hors-d'œuvre, elle a déclaré, style solennel, qu'elle faisait une croix. On parlait plus de la pochette, terminé. Malgré ça, on sent bien qu'elle est encore tracassée, surtout, je pense, de pas connaître le coupable. A voir les coups d'œil qu'elle lui lance, j'ai dans l'idée qu'elle recommence à soupçonner Denis. Because, bien sûr, l'histoire du camion UGEC. Qui a bu boira, et qui vole un œuf vole un bœuf, de fil en aiguille, et tout le bastringue. Pauvre Denis ! Ce camion, il le poursuivra jusqu'à la tombe.

Le soir, je vais faire un tour à Paris. Les bals dans la rue, c'est gratis.

Je me trouve une nénette toute mignonne, je la chauffe bien, seulement, au moment de récolter le fruit de mes efforts, que dalle ! La fille prend pas la pilule, sa mère veut pas, alors, elle a trop peur. Et d'ailleurs, il est tard, elle doit rentrer. Qu'est-ce que vous dites de ça ? Résultat, j'ai des crampes dans le bas-ventre, et en prime, je reste planté une éternité à faire du stop, vu que mon dernier train, il s'est barré depuis longtemps.

La journée du lendemain, elle est guère chouette, c'est moi qui vous le dis. Je suis loin d'avoir eu mon compte de sommeil, je dors debout. Le père Houdan est d'une humeur de dogue, madame fait sa gueule d'empeigne, et, comme on voit pas deux clients, mon singe me met à ranger la resserre. Des caisses et des caisses à transbahuter, qui pèsent toutes le monde, et moi qui suis frais comme un merlan de quinze jours.

J'en fous une par terre, comme de juste, et je casse trois bouteilles de pinard. Le singe pique une crise de toute beauté ! Il gueule, les yeux hors de la tête, la face apoplectique. S'il pouvait tomber raide !

Madame met son grain de sel, Celle-là, elle gueule pas, elle jappe. On jurerait un de ces roquets à mémère, qui sont plus hargneux qu'un régiment de dogues.

Fin finale, les trois bouteilles, on me les retiendra sur ma paye. A prix coûtant, et remarquez qu'on est encore bien bons !

Les charognards ! Au moins, ils auraient pu m'épargner l'engueulade, non ?

*

**

Man est tout en fièvre. Les vacances approchent. Elle a déjà remonté les valises de la cave, et elle trie les affaires à emporter. Elle se démène comme pas une, les bras chargés de vêtements et de linge, en soufflant sur une mèche qui lui retombe dans les yeux.

Man, elle est jamais proprement coiffée. Elle se fait des mises en plis, remarquez, et, pour la fête des Mères, on s'est cotisés pour lui offrir un beau casque séchoir, mais rien à faire, la mise en plis, elle tient pas deux heures. Man a les cheveux fins, raides comme des baguettes, et qui graissent beaucoup. Patricia a les mêmes, et Roseline. Man râle comme un pou que nous, les gars, on ait pris la tignasse de Pa, qui est épaisse, et plutôt frisée. Elle dit que pour des hommes, c'est bien du gaspillage.

C'est vrai que chez les Buron, les mâles sont plus réussis que les femelles. Les gars ont les tifs bien noirs, le teint clair, les yeux d'un bleu vif, et les filles ont les cheveux blond terne, la peau boutonneuse, et la forme ronde de leurs yeux noisette les fait ressembler, par moments, à des volailles. Le nez plutôt pointu accentue cette impression.

Ça a pas empêché ma sœur Roseline de se marier, et de bien se marier, encore, avec un type qui gagne autrement mieux sa croûte que Pa. Le beauf, il est représentant en électroménager, et faites-moi confiance, le pourcentage, ça dégringole dru. Faut voir l'appartement de ma sœur ! Trois pièces dans un beau quartier du Plessis-Robinson, achetées, s'il vous plaît. A crédit, bien sûr, mais tout de même.

Acheter un appartement, ça a toujours été le rêve de Man. Elle dit que ces sacrés loyers, c'est de l'argent à fonds perdu, tandis qu'en payant les traites d'un logement, on économise forcé tous les mois. Remarquez, ça serait pas infaisable, vu que les traites, ça irait pas chercher tellement plus loin qu'un loyer, seulement, le problème, c'est la mise initiale. Pour obtenir un prêt sur la paye de Pa, faudrait en faire une grosse, et nous, l'argent d'avance, on sait pas ce que c'est.

Mon charme est archicuit, bien mitonné, mais j'ai pas encore réussi à le sortir. Man fait ses courses le matin, l'après-midi, elle décolle pas, et je peux vraiment pas tirer la cuisinière sous son nez. Pas sans déclencher la grosse avalanche de questions. 

Mon bidule, je finis par le récupérer un vendredi. Man a filé à Paris avec Patricia pour faire des courses. Denis est en vadrouille, bien sûr, et Pa au boulot.

Mon charme est tout tiède, parce que Man m'a laissé mon déjeuner au chaud dans le four. Ça a juté pas mal, et le papier alu est tout collé. Je l'arrache, morceau par morceau.

Le truc est léger, dans ma main, ça me fait une drôle d'impression. Je renifle. Ça sent pas vraiment mauvais, mais pas bon non plus. L'odeur est bizarre, un peu sucrée, mais pas trop épaisse. Encore heureux. Ce machin, pour m'en servir, faudra que je le porte sur moi. Vous imaginez un peu le travail si ça puait la charogne ?

Je planque le charme dans mes bouquins, comme il se doit. Avec la fièvre départ de Man, qui trifouille et retrifouille dans toutes les armoires, c'est pas le moment de le mettre ailleurs.

Je déjeune. Salade de tomates, filet de merlan purée, et calendos pour finir. J'arrose de flotte. Le vin dégueulasse que boit Pa pour le tout-venant, j'ai jamais pu l'avaler. Autant boire du vinaigre, et baptisé aux produits chimiques, encore.

Après, je tourne en rond jusqu'à l'heure du boulot. Impossible de lire, j'arrive pas à fixer mon attention, même pas à rester assis. Je branche la télé cinq minutes, et je l'éteins. Du bla-bla pour bonnes femmes, à vous faire dégueuler.

Je suis en ébullition. Mon charme, je voudrais l'essayer tout de suite, tout de suite. J'en suis malade. Je prends le jeu de cartes, avec l'idée de faire une réussite, pour voir si je vais vraiment avoir de la veine, et, tout d'un coup, il y a comme une voix intérieure qui me dit non, faut pas faire ça. Même un essai, ça doit être pour du sérieux, pas pour de la broutille, sinon, tout ratera.

Mon premier essai, je le ferai dimanche matin, au tiercé.

V

Il finit par arriver, ce sacré dimanche, mais j'ai l'impression de l'avoir attendu mille ans.

Je me pointe au boulot, bien à l'heure, mais, au milieu de la matinée, quand la boutique est bien pleine de clients, je me plie en deux, d'un coup, et je braille :

- Oh ! que j'ai mal, oh ! la la ! que j'ai mal ! Je me tiens le vendre à deux bras, et j'arrête de respirer, pour devenir bien cramoisi. Les clients s'inquiètent, le singe aussi. C'est pas que ça lui ramollisse la moelle, remarquez, mais le commis qui piaille dans la boutique bien pleine, ça fait mauvais effet.

Il tient pas plus de trois ou quatre minutes (je geins tant que ça peut) avant de me dire :

- Rentre chez toi, mon gars.

Et la patronne ajoute, la raine renfrognée :

- Si ça passait pas, tu ferais mieux d'appeler le docteur, des fois que ça serait l'appendicite.

Je vais pas lui dire que mon appendice, je l'ai plus. On me l'a enlevé quand j'avais dix ans.

Je pars, tout courbé, chancelant et pitoyable, mais, dès que je suis assez éloigné, je cavale comme un lapin vers le PMU.

Vous me direz, j'aurais pu confier mon jeu à Pa, qui n'aurait pas demandé mieux. A l'usine, ils se mettent toute une bande pour jouer. Mais je suis sûr, sûr de sûr, et me demandez pas pourquoi, qu'il faut que je le fasse moi-même.

Arrivé au tabac, je commence par aller aux gogues, je sors mon charme de ma poche, et je le fixe à mon bras, au-dessus du poignet, avec un élastique. La manche de ma chemise rabattue et boutonnée, on n'y voit que du bleu.

Je refais un acte de foi, ça va marcher, je le sais, je le sens !

Le troquet est bourré. Une masse de mecs s'agglutine au comptoir, et il y a déjà une belle queue de parieurs.

Je traîne quelques minutes à choisir mes canassons. Je fais ça au pif, vu que question performances et tout les bisness, j'y connais que dalle. L'aurait suffi que je demande pour que Pa me refile des tuyaux à n'en plus finir, mais justement, je veux pas. 

Je m'arrête sur trois noms qui me plaisent. Le sept, Magie Brune (ça s'impose), le onze, Serpente, et le treize, Joli Démon. Ça me paraît aller très bien.

Je me mets à la queue, et je demande au gars devant moi s'il veut pas m'aider à faire mes trous trous, vu que je suis pas connaisseur. Le zigue, un petit mec à tifs crépus, il est tout plein serviable, et il dit :

- Donne-moi ça, je vais le faire. Qu'est-ce que tu veux jouer ?

Mais, quand j'annonce mon choix, il hurle :

- T'es pas bien ! Ces tocards-là, c'est pas du canasson, c'est d'la viande d'équarrisseur. Même si tu leur foutais une fusée sous la queue, y s'raient pas à l'arrivée. On voit que n'y connais rien, mon gars, t'as choisi ça avec une épingle, hein ? Mais ça fait rien, je vais t'aider. Tiens, t'as qu'à jouer le...

- Je veux jouer ceux-là !

On discute un moment, et il finit par piger que je suis décidé à mort. Il se marre.

- Bah ! Après tout, tu fais comme tu veux, c'est ton pognon. Si ça t'plaît de l'foutre en l'air...

Et il me fait mon tiercé, comme je l'ai demandé.

Je rentre à la maison vers les onze heures et demie, et je dis à Man, tout étonnée, que j'ai mal au ventre, et que le patron m'a autorisé à rentrer.

Man, elle est du genre inquiet. D'un truc de rien du tout, elle tire illico la catastrophe. Ça fait qu'elle me tourne autour comme une mouche enragée.

- Couche-toi tout de suite ! Je fais t'faire de l'eau d'riz. Tiens-toi l'ventre au chaud, surtout, va pas prend' froid ! C'est qu'que chose qu't'as mangé. Qu'est-ce qu'on a eu à dîner hier ?

Le résultat, c'est qu'à midi, Je mange avec les chevaux de bois. J'ai beau dire que ça va, que je me sens bien mieux, et que même, j'ai plutôt faim, je peux toujours flûter. La diète, un point c'est tout ! Tout ce que j'avale, c'est un grand bol d'eau de riz bien gluant.

Pour faire de la magie, de nos jours, faut s'en voir !

L'après-midi, Je regarde les sports à la télé avec Pa. C'est pas que je sois fan, remarquez, mais, la course du tiercé, je veux pas la rater.

Man s'étonne, elle sait bien que je suis pas un enragé du foot ou autre, alors je dis que ça me repose, que je peux pas lire, parce que ça me donne mal à la tête. Du coup, elle me croit mourant. La voilà repartie à faire de la tisane, et elle me force à m'enrouler un vieux cache-nez autour du ventre. Il fait grandement chaud, notez, Ah ! la la !

Je suis impatient. Nerveux comme un chat sur la braise. J'ai gardé mon charme au bras, sous ma chemise, même que l'élastique serre trop, j'ai la main qui s'engourdit. De temps en temps, je le tâte. Et je prie. Qu'est-ce que je peux prier ! Même quand j'étais tout moutard, et que je croyais encore au bon Dieu des curés, j'ai jamais prié comme ça, avec une pareille ferveur. Jamais. Les types qui tapent sur le ballon, je les vois même pas.

Pa s'excite tout seul, et me flanque des coups de coude.

- T'as vu ça, Jef ?

Tu parles que j'ai vu ! Peau de balle, oui.

Man tricote. Les aiguilles cliquettent. De temps en temps, elle compte ses mailles à mi-voix. Patricia et Denis sont dehors, Dieu sait où, à jouer à Dieu sait quoi.

Moi j'attends, j'attends !

Quand la course arrive, qu'est-ce que je regrette de pas avoir la télé couleur. Mes chevaux, je voudrais les voir mieux. Il y en a deux foncés, Joli Démon un peu plus que Magie Brune, et un clair, Serpente, peut-être gris. Oui, il est gris, Zitrone vient de le dire. Elle plutôt, c'est une jument.

La caméra se promène, les chevaux se rassemblent, et ça traîne, ça n'en finit plus, à croire qu'ils le font exprès. Pa fait des commentaires, Zitrone bavasse aussi, mais j'entends rien, je suis crispé à mort, j'en peux plus.

Ils sont partis !

Dites, vous avez déjà eu tous vos espoirs accrochés à ces bestiaux qui galopent, vous ? Peut-être que vous avez joué une fortune, votre cœur bat, vos jambes frémissent, vos mains tremblent, et les sabots martèlent votre crâne. Moi, j'ai pas joué lourd, vingt francs, j'aurais voulu plus, mais je pouvais pas, c'est la fin du mois. Mais sûrement qu'avec vos mille et vos cents, vous êtes pas plus excités que moi aujourd'hui, avec mes vingt balles.

Les chevaux galopent et galopent, tout serrés, tout emmêlés. La caméra suit le peloton. Les jockeys sont dressés sur les étriers, la visière des casquettes leur fait un bec, on dirait de petits faucons perchés. Zitrone s'excite, il crie des noms. J'entends Magie Brune, qui revient, deux ou trois fois, Magie Brune est en tête, et j'entends Serpente, avec d'autres noms, et j'entends Joli Démon. Je ne sais plus où j'en suis, mes oreilles se bouchent, j'en deviens dingue. Je crois que je crierais, si je pouvais, mais j'ai le gosier tellement contracté que les sons ne sortent pas.

Et c'est fini, ils ont passé le poteau.

Dans un brouillard, j'écoute Zitrone répéter qu'il pense pouvoir annoncer le sept, le onze et le treize, et que, si c'est bien ça, ça va faire un fameux tiercé, vu que la cote...

Je suis devenu sourd, ou presque, mais je vois monter les panneaux si lentement, l'un après l'autre... Le sept... La corde qu'on tire... le onze... la corde... le treize.

Croyez-le ou non, j'en chiale, ou quasiment.

Man me relique, l'œil inquiet, elle lâche ses aiguilles.

- Qu'est-ce que t'as, Jef ? ça va pas ? T'es tout blanc.

Et Pa m'empoigne l'épaule.

- Hé ! Mon gars !

Quand J''arrive à parler, ma voix sort toute couinante :

- Le tiercé, je l'ai. Dans l'ordre !

Ça déclenche un cirque, mais un cirque !

Ça va jusqu'à la bouteille de champagne que Pa file acheter chez cet épicier de Sèvres qui est ouvert le dimanche, et il revient avec une boîte de gâteaux en prime. Man a sorti des sous qu'elle gardait comme un chien son os pour les vacances, toute défaite. Elle savait plus où elle en était. Moi non plus, faut dire.

Les deux gosses se pointent, comme s'ils avaient reniflé la bombance, et la nouvelle leur fait pousser des cris de Sioux.

Pendant qu'on trinque, Pa me fait raconter pour la vingtième fois, je récite la fable que j'ai inventée. Un rêve que j'ai fait, qui me donnait les chevaux.

J'ai avoué ma ruse du mal de ventre, fallait bien que j'aille jouer, je voulais rien dire, j'étais pas sûr... ça a passé tout seul, et Man n'a pensé qu'à une chose. J'étais pas malade, et j'avais pas mangé. Elle m'a bourré de rosbif froid, et de salade de pommes de terre.

La bouffe mâchée trop vite, le champagne, les gâteaux, l'excitation, j'ai le cœur un peu barbouillé. Pa bâtit des châteaux en Espagne, et Man rappelle que l'argent est à Jef.

- T'en fais pas, Man, tu l'auras ton sac croco, et toi, Pa, si j'ai gagné assez, je te donnerai un coup de main pour la bagnole d'occase, et toi, Denis, qui me hurle comme une scie dans l'oreille :

- Dis, Jef, tu veux pas me payer une mobylette ?

Tu l'auras aussi. Et Patricia aura sa "bague avec une vraie pierre". C'est juré.

Mais foutez-moi la paix, que je pense un peu à ce que J''aimerais pour moi.

Dites, vous voulez savoir combien j'ai gagné, en finale ? Vous voulez savoir ? 350 000 francs. En francs anciens, trente-cinq briques !

Vous en revenez pas, hein ?

Eh bien, moi non plus.

VI

On part pour l'Auvergne, au jour prévu. De toute façon, comme dit Man, on sera aussi bien à la campagne pour réfléchir au calme. 350 000 francs, c'est une belle somme, mais c'est tout de même pas la fortune à Rothschild. Pour en tirer le meilleur parti, faut bien calculer. Ce pognon, elle arrête pas de répéter qu'il est à moi, mais elle peut pas s'empêcher de le dépenser en paroles. "Ce qui serait bien, Jef, c'est que tu fasses ci, ou que tu fasses ça."

Je lui en veux pas, je comprends. Elle a même pas eu son sac, la pauvre. Au PMU, ils m'ont donné un chèque, ça a déjà lanterné quelques jours, et après, j'ai dû ouvrir un compte bancaire pour l'encaisser. En plus, vous saurez que dans les banques, suffit pas de donner du papier, même avec beaucoup de zéros dessus. Pour que je puisse tirer des ronds, faut que le pognon ait été encaissé. Résultat, j'attends toujours. Tout ce que j'ai en poche, pour l'heure, c'est mon salaire du mois. Entier, parce que Man a bien voulu me laisser sa moitié en attendant.

J'ai emporté mon charme, et mon livre des Secrets. Je vais vous dire, je sais pas quoi croire, je sais pas... Tantôt, je me dis que c'est la magie qui a tout fait, tantôt, je pense que j'ai tout bonnement eu un coup de pot phénoménal, j'ai touché le plus gros tiercé de l'année, et voilà tout.

Faudrait que je fasse un nouvel essai, mais j'ose pas. Si ça marche, me voilà aussi riche que Crésus, et même davantage. Je n'aurai qu'à jouer, et jouer encore, et empocher à tous les coups. Mais si ça marche pas...

J'ose pas. Faut que je réfléchisse, et, jusqu'à maintenant, j'ai pas eu le temps.

J'ai fini ma semaine chez le père Houdan, comme un bon garçon, malgré l'envie que j'avais de l'envoyer se faire lanlaire, mais ç'aurait été con, pour juste quelques jours. Comme dit Man, qui est une mine de proverbes, faut pas lâcher la proie pour l'ombre, ou vendre la peau de l'ours avant de l'avoir tué.

Moi, ce qui me plairait, ce serait d'essayer de faire cette licence de lettres, comme disait le prof. D'un autre côté, si, réellement, j'ai réussi à capter la rivière Magie, j'aurai pas besoin de ça. Le monde est à moi. Faut voir...

J'ai eu un sacré bon moment quand j'ai raconté à mes singes le tiercé, et combien j'avais gagné. Lui est devenu vert rainette, et elle jaune coing. Ils suaient l'envie et la haine. Moi, je prenais mon pied en détaillant doucement tout ce que je pouvais envisager de faire avec mon beau pognon. Ouais, en fin de compte, dans la vie, il y a quand même des minutes à savourer.

Et voyez, quand tout va bien, tout va bien. Le fils Mouriès a récupéré sa moto. Les flics l'ont retrouvée, avec les pneus crevés, mais pas en trop mauvais état. Ça fait que j'ai même plus de remords pour me gâter mon plaisir. Vous me direz, si nécessaire, j'aurais pu lui en offrir une neuve, mais c'est plus simple comme ça, non ?

*

**

Comme d'habitude, la Grand nous accueille avec des cris de joie, et en avant pour la fricassée de museaux. Elle pourlèche et repourlèche Denis et Patricia à leur user les joues. Moi, elle me pose les mains sur les épaules.

- Comme te v'là d'venu grand, mon fi ! Un grand et beau garçon ! Tout le portait d'ton papa quand il avait ton âge.

Elle embrasse Pa.

- Mon fi, mon fi, mon René !

Man a son tour en dernier. Elle, c'est "ma bru". "Ma bru" gentil, mais "ma bru" tout de même. L'étrangère, la fille de la ville, qui a retenu le René dans ce lointain Paris. Sûrement, sans elle, le fils aurait fini par revenir à la ferme, là où était sa place. Elle a jamais pu piger que Pa aime pas la terre, tout simplement.

Elle, la terre, c'est sa vie, toute sa vie. Elle est née dans ce village, elle s'y est mariée, elle y a mis un fils au monde, elle est devenue veuve, brusquement (le grand-père est mort tué par son cheval, je ne l'ai pas connu), elle y a élevé son garçon jusqu'à ce que l'ingrat la quitte, elle y sera enterrée... Toute une existence, tissée sûrement de plus de peines que de joies, dans ce coin de campagne auvergnate.

Elle est venue à Paris une fois, pour assister au mariage de son garçon avec cette autre, "l'étrangère", "ma bru". Pour Roseline et Arnaud, elle a décliné, prétextant la fatigue du voyage, et son âge.

Ouais ! Elle est solide comme un chêne, aussi grande que Pa, et elle a ses yeux bleus. Sa chevelure blanche est assez épaisse pour qu'elle en fasse un beau chignon solide. Soixante-treize ans, et je suis sûr qu'il ne lui manque pas plus de deux ou trois molaires. Ses dents sont longues, très jaunes. Son visage recuit, froissé comme une feuille de papier de soie, est d'un brun de brou de noix.

Elle a du bétail, des poules, un cochon, un jardin potager, un verger, et elle cultive deux ou trois champs. Pour tout ça, un unique ouvrier agricole, qui fait le plus dur du boulot. Le reste, elle s'en occupe, et faut voir comme ! Je l'ai jamais entendue se plaindre du moindre malaise. Pas de "douleurs", de digestions pénibles, rien de rien. Elle se porte comme le Pont-Neuf. Faut croire que le grand air, ça conserve.

On entre, pour le verre d'eau de noix rituel (de l'alcool dans lequel ont macéré des cerneaux).

Les valises sont restées dans la cour, et Man fait son œil pas content. Elle sait d'avance, et moi aussi, que les poules vont chier dessus.

Tout ça, l'accueil, l'eau de noix, les crottes de poules, ça revient toutes les années. C'est du connu, du sûr, c'est la famille, et voilà.

Pour requinquer Man, je raconte à la Grand mon tiercé triomphal. D'abord, elle pige rien, et Pa s'énerve à lui expliquer les courses et le PMU. Imaginez un peu que la Grand, elle a même pas la télé. Elle a bien vu ces images, une fois ou l'autre, chez des voisins, mais ça l'a pas passionnée, elle s'en fout. Alors, lui faire entrer dans le cigare le système du tiercé ! Pa s'en voit de belles ! Croyez pas qu'elle est idiote, elle est pas. Elle saisit très bien et très vite que j'ai gagné 350 000 francs. Il faut dire trente-cinq millions. Elle compte avec les francs nouveaux, mais millions, ça fait tout de suite tellement plus riche !

Elle joint les mains, en extase.

- C'est un cadeau du bon Dieu, mon fi, un cadeau du bon Dieu ! Faut mettre un cierge, pour remercier, un gros.

Coup d'œil aigu de ses prunelles dont le bleu vif est à peine fané, soupir, puis elle dit :

- J'en mettrai un.

La Grand, sur la question de notre piété, elle se fait plus d'illusions.

Man nous a fait baptiser, et elle nous envoyés au catéchisme, pour la première communion, mais, quand on a laissé tomber la messe, les uns après les autres, elle nous a pas forcés à y retourner. A mon avis, pour elle, baptême et communion, c'est plus rite païen qu'autre chose.

Côté religion, Pa laisse courir. Lui a été élevé dedans jusqu'au cou, et c'est sans doute pour ça qu'il a cessé de croire de bonne heure. Mais il laisse les autres faire à leur mode. C'est pas un bouffeur de curés.

Personnellement, j'aurais tendance à voir les choses comme ça aussi. Tu crois? Tant mieux pour toi, mon pote, mais laisse-moi libre de ne pas croire si ça me lune.

Allez pas vous imaginer qu'avec ma magie, je remets ma philosophie en cause. Pas du tout. Pour moi, c'est un courant, une force, une rivière, rien de plus. Pas l'ombre d'une pointe de corne diabolique là-dedans.

Je suis bien, détendu. L'eau de noix a bon goût. C'est chaud, fruité. J'aime cette grande pièce un peu sombre, où tout le mobilier est solide, sculpté, d'un beau brun luisant. En matière de décoration, Man et moi, on n'a pas du tout les mêmes goûts. Ce que j'apprécie, ici, c'est une harmonie faite de teintes qui ne se heurtent pas. Tout est en accord, le crépi blanc cassé des murs, le sol dallé de rouge sourd qui répond aux rideaux de ce lit-coffre à l'ancienne, le brun poli des meubles, jusqu'à ce bouquet de plumes de paon qui orne le dessus de la cheminée, tout se mêle en douceur. Des particules de poussière dansent dans les rais de soleil qui entrent par l'étroite fenêtre.

Je sais que pour Man, cette pièce est hideuse, démodée à mort, déprimante. Et c'est moi, le jeunot, qui la trouve belle, comme la Grand la trouve belle. La part de sang paysan dont j'ai hérité doit m'aider, probable. Question de retour atavique. La ferme est très ancienne. J'ai dû avoir pas mal d'ancêtres qui ont connu ce décor-là. La seule chose qu'ils refuseraient de reconnaître, ici, c'est cette ampoule électrique qui se cache sous un globe à pendeloques de perles. Il ne leur manquerait que la chandelle.

Je me demande si Pa aime cette pièce ou la déteste. Je poserai pas la question. C'est pas le genre de chose qu'on peut discuter avec lui.

Dans le fond, je me plais à la ferme. J'ai des potes qui diraient que je suis louf. Tout un mois au fin fond de la cambrousse, dans une baraque sans télé ni radio, au milieu d'un désert sur le plan distractions. Pas de bistrots, pas de ciné, pas de bals. Question nanas, rien que quelques rustaudes, dégourdies comme leurs vaches (les malignes, elles se sont tirées) et la ville la plus proche à quarante kilomètres, service de cars trois fois par semaine.

Moi, je m'en fous. Je sais que je vais lire en paix (j'ai pas oublié d'emporter des bouquins, bien sûr), me balader, pêcher des écrevisses dans le ruisseau, travailler un chouïa avec la Grand, histoire de me faire les muscles, et que je serai heureux comme un roi.

Et, par-dessus tout, je vais rêver. Rêver à ma rivière Magie, rêver à mon fric et à ce que je vais en faire.

*

**

Quand je suis reposé, et que j'ai eu le temps de ruminer un brin, je décide que, trac ou pas, le premier truc, c'est d'essayer de nouveau mon charme de veine. Impératif.

Le lieu civilisé voisin, c'est une ville thermale, et il y a un casino. Ça fait que je dis à Man que je vais m'absenter, peut-être pour quelques jours, je ne sais pas encore, sans entrer dans les détails. Elle râle pas trop. Pas moitié autant, en tout cas, que la Grand qui fulmine. Man, elle s'est faite à cette idée que, maintenant, on est majeur à dix-huit ans. Pas la Grand, et comme, en plus, elle a le caractère vachement autoritaire... C'est Pa qui finit par la faire taire, en aboyant un peu, et, miracle, elle la boucle.

Ensuite, c'est Denis qui pique sa crise. Il s'emmerde, il trouve pas de copains ici, dans ce sale trou, il y a que lui qu'est condamné à passer ses vacances au fin fond de la bouse, les autres, ils vont à la mer, etc. Conclusion, il veut venir avec moi. Pas de raison que j'aille m'amuser tout seul.

Ça refait de la discussion. Pas qu'un peu ! Il y a guère que Patricia qui s'en mêle pas. Elle est trop occupée à faire joujou avec le petit chat. La gosse, elle est folle des animaux, et Man en veut pas à la maison, rien à faire : "Vous croyez qu'j'ai pas déjà assez à nettoyer comme ça ?"

Moi, le Denis, j'ai pas la moindre intention de me le farcir. Man pense que je devrais. La Grand est contre, n'importe comment. Contre mon départ, et contre celui du gosse encore bien plus. Pa ne sait pas trop. Que j'emmène Denis si ça me chante, que je le laisse si ça me chante pas. Pa, il est du genre tolérant. Quand il y a des histoires patron-syndicat à l'usine, il se fait mal voir de tout le monde, parce qu'il a toujours tendance à envisager le point de vue des deux côtés. C'est vous dire si ça le rend populaire ! Pour qu'il prenne vraiment parti, faut qu'il se foute en rogne. C'est pas le cas en ce moment.

Les adversaires sérieux, c'est l'attelage Man-Denis, le bloc des têtes de mules.

Je cloue le bec à Man en lui faisant remarquer que tout ce que j'ai en poche, pour l'heure, c'est mon salaire, et que je sais pas si mon fric a été encaissé par la banque, ce qui est bigrement vrai. Alors, partir à deux, ça fera double dépense. A elle de voir si elle veut payer pour Denis.

Elle veut pas. De mon côté, la discussion est close. Je ramasse ma trousse de toilette, et je me tire pour aller prendre mon car. Quand je passe la porte, ça braille encore ferme entre Man et Denis, et je prévois que le gamin va se ramasser une claque de première avant peu. Man, elle la main leste. Tenez, moi, avec mes beaux dix-huit ans et ma majorité, j'ai pris une calotte il y a pas deux mois, comme ça, à la chaude, parce que je lui avais cassé son cendrier en cristal.

Je prends mon car, qui me propulse jusqu'au paradis civilisé.

Je laisse ma trousse à la consigne. Je me balade en ville, je regarde les vitrines, je déjeune d'un sandwich, et, quand j'ai ramassé assez de courage, je me pointe au casino.

Mon charme est bien en place, caché sous ma manche de chemise. Une chemise-veste bleue, qui fait assez correcte. Mon pantalon est assorti, et le voyage ne l'a pas trop bosselé aux genoux. Mes sandales sont flambant neuves. J'espère que je fais fils de bonne famille en vadrouille. L'avantage, c'est que, maintenant, les jeunes s'habillent tous pareillement. Et même les vieux, des fois.

Remarquez, je ferais crado, que ça serait peut-être pas la mort du petit cheval. Un soir, dans une interview télé, j'ai vu un acteur tout ce qu'il y a de connu qui donnait dans le clochard, question mode. Le tif pas lavé depuis trois mois, la barbe de huit jours, et des frusques, jean et T-shirt, que j'aurais sûrement pas osé mettre pour aller bosser. Man m'aurait envoyé me changer en vitesse. "Tu vas pas sortir comme ça? T'es pas bien !"

Vous voulez que je vous dise ? J'ai le trac, voilà ! Trac que mon truc marche plus, rien que l'idée, ça me serre le kiki, mais, pour être honnête, le trac aussi du casino. J'ai jamais mis les pieds dans un machin comme ça, moi, même pas à la boule, qui est pourtant pour les miteux, à ce qu'on dit. Tout ce que je sais là-dessus, ça tiendrait sûrement à l'aise sur une feuille de papier à cigarettes. Des souvenirs de lecture, deux ou trois bouquins, peut-être, où une scène se déroulait dans un casino, et un film vu à la télé, mais ça se passait à Las Vegas. Ça va pas bien loin.

Vous me direz, t'as qu'à demander, comme pour le tiercé. Ouais, mais le tiercé, c'était pas intimidant, tandis qu'ici, j'ai l'impression de pas être sur mon terrain. Je me bourre le mou, probable, il y a sûrement dans le coin des mecs qui viennent jouer avec peut-être moins de fric que je n'en ai en poche, des types en vacances, ou des curistes, mais moi, il me semble que je vais me retrouver au milieu d'Onassis et de rois du pétrole, et ça me dérange.

C'est con, je veux bien, mais essayez de vous mettre à ma place.

Une chose de sûre, en tout cas, c'est pas à la boule que je veux jouer. Rien à faire. Ce qu'il me faut, c'est la roulette. Je peux pas vous dire pourquoi, mais je le sens comme ça. Tout comme si une voix, à, l'intérieur de ma tête, me le certifiait. La roulette, pas autre chose.

Merde ! Allez ! Du cran ! Je refais mon acte de foi, bien ferme, ça va marcher, et j'entre.

Plein de monde. Mecs et nanas, agglutinés, il y en a qui tendent du flic, et, dans des cages vitrées, des gonzes le prennent. Bon, ça, c'est sûrement la boule. Pas pour moi.

J'attends un peu, en repérant les lieux. Il y a une porte, là-bas, un gus planté, en habit ou je ne sais quoi, du noir et de la chemise blanche, une table, avec d'autres bonshommes.

Allez, Jef ! Redresse le dos, et fonce ! Tu vas pas canner, quand même !

J'y vais.

Ça se gâte tout de suite, et on m'arrête. Je crois qu'on va me faire le coup de la cravate, mais c'est pas ça.

- Votre carte, monsieur ?

Carte ? Kekseksa ?

Ça s'arrange assez vite. Pour entrer, faut être membre, et pour être membre, faut raquer. Aussi simple que ça, La dîme, quoi.

Je sors ma carte d'identité (faut prouver que je suis majeur) et je raque. Pas ruineux, remarquez, pour la journée, c'est 12 francs, mais tout de même, ça m'agace. Vous croyez qu'ils piquent pas déjà assez de flic aux perdants, sans aller en plus réclamer un droit d'entrée ? Pa, qui voit toujours les deux côtés des choses me rétorquerait : "Faut bien qu'ils comptent avec ceux qui viendront pour voir, et qui lâcheront pas un rond." Ouais, je veux bien, mais, à regarder, c'est tout de même pas aussi passionnant qu'un film, non ? Et c'est quasi le même prix.

Je pénètre dans le saint des saints, les jambes pas trop solides quand même, et je reluque.

Il y a pas mal de monde, mais nettement moins qu'à la boule. Des souvenirs de lectures me reviennent. Les croupiers, avec leur râteau; des types assis à une table, et ce machin genre boîte qui circule, ça doit être le sabot; et là, le tapis vert, avec ses gros chiffres, et les jetons (on dit des plaques, je crois) qui se promènent; la roulette qui tourbillonne, et la bille qui danse, en pluie de cliquetis. Faites vos jeux, rien ne va plus !

Mon trac s'en va. Je commence à tenir la grande forme. Rois du pétrole et Onassis vont venir me manger dans la main.

Faites gaffe, vous autres ! Lucky Jef arrive ! Le Roi du Jeu est là !

Je me pointe à la roulette, et, en voyant le râteau ratisser les jetons (les plaques, merde ! faut causer correct), je me rappelle qu'il m'en faut, et je demande à un larbin queue-de-pie où est le change. Voyez comme ça sert, de lire, on apprend plein de trucs.

Le gus me montre un trou dans le mur qui ressemble comme deux gouttes d'eau à cette caisse de l'UGEC où on va rendre les bouteilles consignées, et, en échange d'un beau billet de cinq cents tout neuf , je reçois des plaques multicolores, que j'empoche.

Je reviens à la roulette, et je regarde et écoute un moment.

Le croupier lance son bidule, et psalmodie, on dirait le grand prêtre d'une antique religion, qui observe les rites. Les types jouent. Le râteau ratisse, ou pousse les plaques. Un mec qui empoche en expédie une d'un doigt négligent vers le grand prêtre. "Pour le personnel.", Merde ! Heureusement que j'ai regardé. Le pourliche ! J'y aurais pas pensé. Tout juste, une mémère qui rappelle la tendre épouse de mon singe quand elle se met dans ses dimanches (robe à fleurs et décoration style arbre de Noël), récupère ses plaques sans rien donner, et le grand prêtre dit : "Merci, madame", ton d'ironie surgelée. Remarquez, la mémère, ça la démonte pas une miette, mais moi, tel que je me connais, j'en aurais piqué un fard du genre soleil.

Sur le jeu proprement dit, je me souviens de deux ou trois trucs, et, en particulier, qu'un numéro plein, ça fait trente-cinq fois la mise quand il sort. Tout juste ce qu'il me faut. Si j'ai bonne mémoire, doit y avoir une mise minimum, et un plafond. Je veux pas demander, alors je me dis queue vais miser cent francs, et on verra bien.

Je choisis le sept, mais je suis trop loin. J'ai vu faire les autres et je pousse ma plaque vers le grand prêtre, en annonçant mon choix. Il râtelle, bzitt, fait glisser, bzitt, et la plaque atterrit où il convient. On dirait un tour de passe-passe.

- Rien ne va plus !

La roue tourne, la bille galope, clicclicclicclicclic. Je suis considérablement plus calme que pour le tiercé. C'est à peine si mon palpitant tape un petit peu. La certitude de gagner, je la sens dans mes os, ma viande, mes tripes. Je la sens, je vous dis, je prie même pas.

Clic clic clic clic clic clic... clic... clic... clic...

Ça oscille un quart de seconde, entre deux numéros.

Clic !

Et j'ai gagné.

Ça vous étonne ? Moi pas.

J'empoche mes plaques, qui font des bosses dans mes fouilles, et j'en refile une de cinquante au grand prêtre. J'ai pas idée si c'est trop ou trop peu. Et quand il la ratisse, bzitt et "Merci, monsieur" (poli, pas comme pour la mémère), je suis pas mieux renseigné, tellement sa gueule est impassible. Probable que des expressions de visage, ça contrarierait les rites.

Après ça, je m'amuse drôlement, je vous le dis.

Je suis tout plein enhardi, et je demande, du ton d'un gars doré sur tranche, quel est le plafond. Le gus me débite une liste à toute allure, tant pour ceci, et tant pour ça. Tout ce que j'en retiens, c'est que sur un numéro plein, c'est 400 francs, alors, le coup d'après, je mise le maximum. Le seigneur, c'est ma pomme, qu'est-ce que vous croyez ?

Je gagne, bien sûr, et je remets ça. Pas toujours sur le numéro plein, je me dis que ça se remarquerait trop, ils iraient penser que j'ai déniché une combine pour tricher, ou Dieu sait quoi. Je veux pas d'emmerdes, c'est vraiment pas la peine, mon charme, c'est du solide, du sérieux, si je reveux du fric, je pourrai toujours jouer d'autres fois, non ?

Je fais joujou. Je mise ici ou là, des trucs que je me rappelle vaguement, à cheval, ou transversale, ou même des fois, juste le rouge ou le noir, pas d'importance. De toute façon, j'ai les mains du roi Midas, tout ce que je touche se transforme en or. Je peux pas perdre, c'est pas plus compliqué que ça.

Quand j'ai trop de plaques, je les change pour des billets, et quand je commence à avoir trop de billets, je demande au changeur de me garder mon fric, et il dit OK, et il me file un reçu à chaque fois.

Maintenant, quand j'allonge le pourliche au rend prêtre, le "Merci, monsieur" s'accompagne d'un beau sourire. Faut dire qu'à la longue, ça doit faire masse.

Ma veine, elle finit quand même par se voir, gros comme le nez au milieu de la figure, parce que tout d'un coup, il y a des gus qui commencent à jouer comme moi, un ou deux, d'abord, puis de plus en plus, et je me dis qu'il est temps d'arrêter, sinon, toutes les mises, sans en excepter une, finiront par se retrouver au même endroit. Ca, sûrement, ça fera des embrouilles, sauter la banque ou quelque truc comme ça. Bon, des emmerder, j'ai dit que j'en voulais pas, alors, je laisse tomber.

Les comptes faits, je sors du casino avec en poche un chèque de 680 000 francs, plus 10 600 en billets, et un mec complet veston cravate me raccompagne à la porte, tout sucre et miel, et il espère que "Monsieur reviendra". Comment donc mon pote, Monsieur se fera un plaisir, sûr de sur.

Je suis dehors, gonflé de fric. Il est tout juste quatre heures. J'ai pas mis longtemps, en finale, pour ramasser ma pelote.

Je me demande ce que je vais faire. Je pourrais prendre une chambre dans un palace, me payer le gueuleton de luxe, des trucs comme ça. Ou même une fille. Pas la pute, remarquez, enfin, pas la pute ordinaire. Une de celles qu'on appelle call-girls, et qui sont tout velours et soie, d'après les bouquins.

La fille, j'en ai envie, je vous le cache pas, vu que côté soulagement, les trois quarts du temps, j'en suis encore au travail du poignet, c'est tout dire. Pas puceau, j'ai quand même tiré ma crampe à l'occasion, mais je sais pas, pour les nanas, ou bien j'ai pas la manière, ou bien je tombe jamais sur la bonne. J'en ai envie, mais, là-dessus, j'ai une autre idée... Je vous raconterai.

Bon, côté palace et gueuleton, c'est pas que ça me tente des masses. Même topo que pour le casino, j'ai un peu le trac. Va y avoir plein de trucs que je saurai pas faire, des histoires du genre comment se tenir à table, et quelle est la bonne fourchette, tout le toutim, et j'imagine facile les larcins insolents.

Je vous entends d'ici : "T'es plein de fric, Ducon, qu'est-ce que ça peut foutre, les fourchettes ? Quand même que tu boufferais avec tes doigts, du moment que tu payes..." Ouais, mais moi, je manque de toc, et j'aime pas qu'on se foute de moi, ça, non !

Dans le fond, ce qui me fait vraiment envie, en ce moment, c'est dépenser, voilà. Jusqu'à maintenant, je me suis pas payé le moindre truc, et comment vous voulez savoir que vous êtes riche si vous achetez rien ?

Alors je m'en vais, le nez au vent, vers ce quartier de magasins de luxe que j'ai traversé avant d'arriver au casino. Il fait beau, les filles en robes légères sont jolies, enfin, celles que je regarde sont jolies, et je me sens pousser des ailes.

Je traverse un jardin, pelouses vertes, massifs fleuris, et des tourniquets qui crachent une pluie de gouttelettes. Une mignonne assise sur l'herbe se bronze les jambes, jupe relevée et un cacochyme à canne la relique en douce. Je relique aussi, mais ouvertement. Belles guibolles.

J'entre dans le premier magasin de vêtements où je vois des trucs qui me plaisent, et je ressors avec plein de paquets. Trois pantalons, deux chemises genre soie, une bleue et l'autre couleur de caramel. Une tunique indienne brodée. Un costaud en tissu fin fin, le poids plume, gris-bleu, et un en toile de lin blanc cassé. Deux ou trois T-shirts, quelques slips et chaussettes pour faire bon poids.

Quand j'ai acheté, chez le chausseur d'à côté, deux paires de mocassins super, je m'offre illico une valise légère pour y fourrer mes achats, ce qui me facilite le transport.

Je continue. Le sac de Man, une beauté en croco gold avec un joli fermoir d'argent, il me coûte 3 200, et je m'offre en prime un petit portefeuille. Mon paquet de biffons s'amenuise. Pas de problème, quand il n'y en aura plus, je ferai un chèque. Le virement du PMU sûr de sûr, c'est fait. Je suis tout de même pas fauché, non ?

J'ai soif et la fringale. Je m'installe à une terrasse, sous un joli parasol rayé, et je me tape deux sandwiches pain de seigle jambon cru, avec de la bière allemande.

C'est l'heure du thé, et le coin est plein de moukères déjà trop grasses qui donnent dans le gâteau et les glaces. Un birbe mélancolique sirote un Perrier citron en louchant sur ma bière. Régime, probable.

Je reprends ma balade, et j'entre chez un horloger-bijoutier. Là, c'est le gros coup. J'achète deux montres suisses en or, une pour Pa, une pour bibi. Sa bagnole, il l'aura, et neuve, même, mais je peux pas la ramener sous mon bras. J'ai pas le permis, et lui non plus, d'ailleurs, on verra ça après. J'achète la bague de Patricia, or et améthyste. Le bijoutier est tout sourire et courbettes. Pour le doigt, si ça n'allait pas, il n'y aurait qu'à revenir, on arrangerait ça. En prime, je lui prends un petit collier de pierres dures mélangées, qui est joli comme tout, et vraiment pas cher. Enfin, pas cher, tout est question d'optique. Seulement trois semaines plus tôt, j'aurais poussé des cris d'orfraie à l'énoncé du prix.

Je me demande quoi prendre pour la Grand, et, en voyant un chapelet en boules d'onyx avec une grande croix d'or émaillé, je me dis que ça ira au poil, et je le prends aussi.

Ce coup, la note est coquette, ça dépasse ce qui me reste en poche. Je tire mon carnet de chèques, style grand seigneur. Je vois de suite l'inquiétude dans l'œil du bijoutier, et je l'entends quasiment penser : "Un môme de dix-neuf, vingt ans... Chéquier volé ?" Je pare en sortant vite vite ma carte d'identité, et il me fait le coup de l'UGEC, la vache ! Il vérifie, discrètement, mais il vérifie, si je suis pas sur la liste des chéquiers volés. En plus, il me zieute bien, histoire d'être certain que je ressemble à ma photo !

Pendant ce temps, je remplis mon chèque. Le premier de ma vie, mais je m'efforce d'avoir l'air d'en faire tous les jours. Je paraphe, en fignolant ma signature : Jean-François Buron, d'une traite, avec de grosses capitales.

Je répartis mes achats dans mes poches. Que j'ouvre ma valise et qu'il repère mes trucs neufs, et il sera persuadé que, malgré sa prudence, j'ai réussi à lui coller un chèque bidon. Pas la peine de le mettre en transe, le pauvre minable.

Il me raccompagne à la porte, prêt à se plier en huit pour me plaire. En lisant les polards américains, je me suis souvent demandé à quoi ressemblait "un sourire à l'huile de castor". Maintenant, je sais.

Bon, la tournée du père Noël, ça se termine, mais reste Denis. Voyons voir... Je rentre chez le bijoutier, qui se précipite, plein d'espoir. Des fois que j'aurais encore envie d'un truc. Il ne montre pas sa déception quand je lui demande s'il peut m'indiquer, pas trop loin, un marchand de cycles assez important pour disposer d'un service livraison. Il en voit bien un, mais pas près d'ici, hélas, c'est à l'autre bout de la ville. Est-ce que j'aimerais qu'il m'appelle un taxi ? J'aimerais. Il me propose une chaise, il bigophone, et j'attends.

Pour me faire patienter, le gus me parle de la pluie et du beau temps, avec le petit côté interrogatoire discret. "Mes parents sont en cure, peut-être ?" Tout juste, mes parents sont en cure. Enfin, papa, qui souffre du foie. S'il m'entendait ! Lui, son foie, connaît pas, et, entre nous, sans être porté sur la bouteille, il préfère le coup de rouge à l'eau minérale.

Mon taxi arrive, et m'emmène à destination. En chemin, je demande au chauffeur s'il serait disposé à me transporter jusqu'à mon bled. Il veut bien si je paye le retour. Je dis que je payerai, et on est d'accord.

Il m'attend, pendant que je vais acheter pour Denis une mobylette d'un beau rouge vif, qui sera livrée demain sans faute.

En sortant, l'idée me vient que le gamin, il aura beau savoir que son truc va arriver, pendant la distribution des cadeaux, il pourra pas s'empêcher de se sentir minable. C'est jamais qu'un gosse. Je me fais arrêter devant un magasin radio, et je lui prends, en plus, un petit transistor. C'est vraiment acheter des verges pour me battre, parce que le machin, il le fera gueuler du matin au soir, mais que faire ?

Je pense à passer prendre ma trousse à la consigne. Pognon ou pas, faut pas charrier avec le sens de l'économie de Man. Si je ramène pas le bidule, elle trouvera moyen de râler.

Et je rentre à la ferme, roi Mage tout chargé de présents.

VII

Man, jusqu'à ce qu'elle ait vu et palpé le chèque, elle me croit pas. Déjà, le sac, ça l'avait fait chialer, la larme à l'œil, authentique, alors, vous pensez !

Je ressors la fable du rêve. Je vais pas leur raconter ma vie. La magie, c'est secret, tout le monde sait ça.

Je dis que j'ai vu une roulette, et un tapis, avec des numéros qui brillaient, et que, encore un coup, j'ai pas osé en parler, j'étais sûr de rien.

Man et Pa avalent très bien. Les rêves prémonitoires, ça existe, et même que "la cousine d'une couine à Man, tenez..." et "le beauf d'un pote à Pa, figurez-vous..." La Grand avale aussi, mais elle s'inquiète :

- Faut bien faire attention, Jean-François. Des fois, trop de chance, ça vient pas du bon Dieu, ça vient du Mauvais.

Le Mauvais. Avec un "M" majuscule. C'est comme ça que la Grand appelle le Diable.

- Faut faire un don à l'église, mon fi, un gros don. Pour conjurer...

Je l'envoie pas paître, je dis oui oui, mais vous pensez si je vais aller gaspiller mon fric comme ça.

J'en ai plus besoin qu'eux. Vous croyez qu'évêques et cardinaux, sans parler du pape, ils sont dans la misère ?

- Je prierai, dit la Grand, je prierai. Avec ce beau chapelet que tu m'as donné, mon fi.

Elle se doute bien que même si j'opine, je vais pas être trop chaud pour allonger les ronds. Je vous l'ai dit, elle est pas con.

La zizique de Denis (il a mis le bidule en route dès la première seconde) nous parvient, assourdie, par la fenêtre. La Grand l'a expédié dehors quand le volume du son est devenu intolérable. Faut dire qu'on ne s'entendait plus parler.

Quand Patricia ne tripote pas son collier, c'est sa bague, qu'elle tourne et retourne. Coup de bol, elle va juste à son majeur, pas besoin de faire rétrécir.

Pa reluque sa montre, de temps en temps, mine de rien. Je sais qu'il est content. J'espère que Man lui foutra la paix, sans exiger qu'il la planque dans une armoire, d'où elle ne repartira que pour les grandes occasions. Qu'elle fasse ça avec son sac (et c'est ce qu'elle va faire, vous pouvez me croire), d'accord, ça la regarde, mais bon Dieu ! qu'elle laisse les autres tranquilles !

Elle a déjà commencé avec Patricia. Elle voulait que la gosse range cette bague tout de suite.

- Elle va la perdre !

J'ai râlé un bon coup :

- Man, cette bague, elle est à Patricia. Pas à toi. Qu'elle la perde, c'est son affaire !

Elle a admis, mais j'ai bien peur que ce soit provisoire. Millionnaire en francs nouveaux, Man continuerait à compter. Faut comprendre, aussi. Toute sa vie, elle a dû le faire, obligée, bessif. Alors, l'habitude, elle s'est enracinée. Sacrément profond !

C'est seulement le soir, au plume, que je peux cogiter un peu. La ferme est grande, et j'ai une chambre pour moi tout seul, s'il vous plaît. Par rapport à nos pièces de Chaville, elle est plutôt vaste, plus haute de plafond, surtout. Le lit est en bois. Il a tendance à branler vachement, et il ne s'agit pas de danser la gigue dessus. Si on gesticule trop, il se déglingue. Pas le genre de lit où s'envoyer en l'air avec une ravissante douée pour le coup de reins.

Le matelas, c'est autre chose. Il doit dater d'Hérode. Tassé à mort, et plus dur que béton. Un creux s'est formé au milieu. C'est là qu'il faut dormir, et pas ailleurs. N'importe comment, on retombe dedans à tous les coups.

L'ampoule qui pend au plafond sous son abat-jour couvert de chiures de mouches, c'est pas la lampe flash, moi je vous le dis ! La Grand, elle est pour l'économie (c'est bien le seul point en commun qu'elle ait avec Man), et le courant, ça se paye. Ce lumignon, s'il fait les quarante watts, c'est tout le bout du monde. Je dis toujours que je vais me payer une baladeuse, histoire de pouvoir lire sans me crever les yeux, mais j'y pense jamais avant de partir, et, une fois sur place, ça devient compliqué à se procurer.

Pour la toilette, il y a une cuvette en faïence à fleurs, avec son pot assorti. Je m'en sers jamais. Le décrassage, ça se passe dans l'ancienne buanderie. Au moins, on peut se verser un seau d'eau dessus. Je vous dirai, c'est pas le rêve quand même. Un seau d'eau, ça rince pas comme la douche, on reste toujours un peu collant, et, par temps frisquet, c'est le aglagla garanti.

Donc, je suis allongé sur mon lit, bien moulé dans le creux, le dos calé par le traversin que j'ai plié en deux, et je réfléchis dur.

Mon charme, maintenant, je pense pouvoir dire que c'est du sûr de sûr. Je veux du fric, je joue, et ça dégringole comme grêle. D'y penser vraiment, ça me fout le vertige, tout d'un coup. Vous réalisez ? Le monde est à moi, dans ma fouille ! Une fortune comme la mienne, ça s'est jamais vu, sauf dans les contes de fées. L'âne qui chie des ducats, et à flots, encore. Vous voyez le genre ? La source inépuisable.

Je peux payer un appartement à Man, cash, en claquant des doigts, m'offrir une Rolls, si ça me lune, un yacht, tenez ; prendre un avion demain pour des endroits qui m'ont toujours fait rêver, les Caraïbes, le Mexique, Santiago du Chili... Oh ! bon Dieu de bois ! C'est pas vrai ! Doit y avoir un os quelque part, sûrement, c'est trop beau.

"Merde ! Jef, déconne pas. Oublie pas que tu dois croire, envers et contre tout, croire et croire, toujours.

Bon, pour le moment, laissons tomber la question fric, et voyons plutôt le reste.

Je vous ai dit que j'avais une idée, à propos des nanas, vous vous rappelez ? Eh bien, mon idée, c'est de reprendre les Secrets, et de m'en servir. Dedans, il y, a une recette pour faire apparaître un succube, et le soumettre à votre volonté. Qu'est-ce que vous dites de ça ? Un succube ! On dit au masculin, mais c'est une, en réalité. Je l'imagine belle à damner un saint (et pour cause), et sûrement licenciée ès baisage. En plus, le rêve ! Quand vous en avez fini avec elle, vous la renvoyez au néant, hop là ! adieu, je t'ai assez vue !

Dans mon bouquin, il y a aussi des recettes pour rendre les nénettes amoureuses de vous, mais ça, à mon idée, ce serait se préparer de belles emmerdes. La nana amoureuse, c'est casse-pieds, je vous le dis, et je parle d'expérience.

Mon pucelage, je l'ai perdu quand j'habitais au Plessis. Avec une voisine qui avait dans les trente-cinq. Chouette, remarquez, pas décatie, portée sur la chose, et rudement douée. J'aurais pas dû avoir à me plaindre, seulement, elle était amoureuse, tout juste. Vous pouvez pas vous figurer le pot de colle ! "Tu m'aimes ? Tu m'aimes ?" soixante fois par minute. Divorcée sans enfants, libre comme l'air, et il aurait fallu que je me pointe chez elle tous les soirs que Dieu fait.

Au début, ça allait encore, j'étais presque aussi enragé qu'elle, mais à la longue... Elle me bouffait tout vif. J'avais des cernes sous les yeux, noirs comme suie, et je maigrissais à vue d'œil. Man me croyait malade, elle voulait m'expédier chez le toubib. Plus ça allait, et plus le soir, moi, j'avais davantage envie de roupiller que de baiser.

La nana me guettait dans l'escalier. Elle chialait : "Tu m'aimes plus, je le sens bien !" Oh ! merde ! Qu'est-ce que j'ai été soulagé quand on est partis pour Chaville ! Elle m'a fait jurer mes grands dieux que je viendrais la voir aussi souvent que possible, mais j'aime autant vous dire que pour me ramener chez elle, l'aurait fallu me tirer avec un tracteur.

Alors, question canas amoureuses, vous repasserez !

Voyons voir un peu... Le succube... Je prends mon bouquin, et je l'ouvre à la page idoine.

Prenez :

1) Un basilic blanc de l'espèce qui a trois poils sur la tête.

Le voilà, celui-là ! Qu'est-ce que ça peut bien être, au nom du ciel ? Un truc genre salamandre ? Il y en a qui ont cette dégaine ? Va savoir. De toute façon, pas de problème, je vais remplacer par quelque chose de moderne. Par quoi ? Je cogite un moment, puis je me dis que si je prends une de ces petites bestioles en plastique qu'on vend par sac de douze pour les Dômes qui veulent jouer à l'arche de Noé, ça devrait gazer. Sur le lot, je trouverai sûrement un lézard, ou un bidule comme ça. En plus, ces jouets sont pas colorés. Pas blancs, ils font plutôt beige terne, mais, somme toute, le basilic en question, il était peut-être pas blanc de lait non plus.

2) La main gauche d'un enfant mâle mort-né.

Entre nous, même à l'époque, ça devait pas être tellement facile à trouver. Pour dénicher un succédané, j'ai du mal aussi. Je me creuse le cigare un sacré bout de temps. L'idée finit par venir. Je prendrai la main gauche d'un baigneur, Pourquoi ? Une poupée, c'est mort, mais c'est fabriqué à la ressemblance de la vie. Mort-né, non ? Tiré par les cheveux ? Ça se peut. Mais moi, je pense que c'est OK. Suffit de croire, je vous l'ai dit.

3) Du sang menstruel de la femme.

Bon bon, quelque chose de corrompu, dans l'optique de l'époque. Réfléchissons une miette... J'y suis ! De l'huile de vidange. Une voiture, c'est femelle, on dit toujours une, une auto, une bagnole. Et l'huile, c'est le sang de ses entrailles, le moteur, non ? Vidangée, elle est corrompue. Le tour est joué.

4) Piler le tout dans un mortier.

Simple comme bonjour. Utilisons la fée électricité. Je vais acheter un mixer, et broyer mes trucs dedans. Vous dites ? Je vais m'en voir de belles avec la bestiole en plastique et la main du baigneur ? Pas si sûr. Il y a mixer et mixer. Les minables bon marché qui sont tout juste bons à hacher un oignon, et les gros costauds ruineux qui digèrent tout. Suffira d'y mettre le prix. En plus, ces animaux plastiques, allez pas croire que c'est solide à défier le temps. Si ça l'était, le fabricant verrait diminuer ses bénéfices, le pauvre ! Vous avez jamais vu de ces petits bidules ? Marchez dessus, et ça s'émiette gentiment. Pour la main du baigneur, je sais pas, mais si c'était résistant comme béton, ça m'étonnerait bien. Si vous avez pas encore pigé qu'on vend plus que des trucs qui s'usent en moins que rien et qu'il faut toujours remplacer, c'est que vous vivez pas dans le réel.

5) Mettre la composition en un pot d'une contenance d'une demi-pinte, et le remplir à gueule de sang de chèvre noire.

Demi-pinte ? Ça fait combien, ça ? Je regarderai dans un dico. A gueule, c'est sûrement à ras bord. Sang de chèvre noire ? Pas de problème. Je reprends mon soda. Au cassis, ce coup, ça fera plus foncé.

6) Tracer après le coucher du soleil un cercle au lieu où l'on voudra faire apparaître le succube. Placer le pot en son centre, et entourer le cercle d'ail et de marjolaine.

L'ail, j'en mettrai du vrai. Quand c'est aussi simple, pas de raison de me casser à modifier les choses. La marjolaine, connais pas. Je prendrai des fleurs en plastique, d'une variété totalement imaginaire.

7) Sommer le succube d'apparaître et de boire, au nom de Kahab, Asbalot, Guoéron, et il sera contraint de vous servir jusqu'à l'aube.

Contraint de vous servir. Ça me fait rêver un grand coup. Ça vous plairait pas, vous, d'avoir une jolie esclave à votre merci ? Toute la nuit? Vous dites ? Menteurs !

VIII

Pour rassembler les matériaux de l'opération succube, je suis allé à la ville, et quand je rentre, en taxi, bien sûr, je trouve la ferme déserte. Toute la smala a dû se propulser jusqu'au verger, pour la cueillette des pommes. Ce matin, quand je suis parti, le projet était dans l'air.

Les pommes ont mûri très tôt, cette année, à cause de la chaleur exceptionnelle de l'été. La Grand dit qu'elles ne sont pas belles comme elles devraient, elles ont manqué d'eau, mais j'ai vu les arbres, et il me semble, à moi, que la récolte est pas si affreuse que ça.

A ce propos, pour être franc, il faut bien reconnaître que la campagne est assez sèche, malgré l'eau souterraine qui abonde en Auvergne. Et pour la pêche, j'ai fait tintin. Le ruisseau était à sec. En plus, s'il a flotté durant le début d'août, le temps m'a tout l'air de s'être remis au beau fixe.

Bon, la ferme vide, ça m'arrange très bien. Je vais pouvoir préparer ma petite cuisine en paix.

Pour être à l'aise, je me change, et j'enfile un short et un T-shirt. Jusque-là, j'étrennais mon costard blanc cassé. Comme de juste, en le voyant, Man a râlé :

"- Pourquoi t'as été acheter ça, Jef ? Du blanc ! ça s'ra tout le temps sale ! Est-ce que ça s'lave seulement ?"

Vous voyez. Même si je lui mettais un kilo de diams dans les mains, Man continuerait à compter.

Personnellement, vous parlez si je m'en balance, que ça se lave ou pas. J'ai jamais eu un machin aussi chic. Avec ma chemise caramel, et les mocassins fauves, je faisais milord. Et c'est drôlement agréable à porter. On transpire pas là-dedans comme dans du Tergal.

J'ai ramené tout le matériel nécessaire, y compris l'huile de vidange, qui est fourrée dans un flacon en plastique. Le garage me l'a donnée sans même s'étonner de ma demande, et je n'ai pas eu à sortir le baratin préparé (une blague que je voulais faire). Probable qu'en été, il doit avoir la grosse habitude du touriste à pognon farci d'idées bizarres. Vu mes fringues de luxe, j'étais apparenté.

Je me mets au boulot, et ça va assez vite. Comme je l'avais prévu, la bestiole (un truc dont je ne sais pas au juste s'il s'agit d'un crocodile ou d'un lézard) et la main du baigneur se ratatinent dans le mixer. Pas en poudre, j'admets, mais en assez menus fragments pour que je m'estime satisfait. L'huile de vidange a donné du liant. Je n'en ai pas mis des tonnes, à mon avis, le sang menstruel, ça ne devait pas se recueillir à flots.

Je verse dans mon pot, un truc en grès qui fait le demi-litre (la pinte, c'est le litre, à quelques poils près), et je monte le planquer dans le placard de ma chambre, avec la bouteille de soda cassis. Je remplirai au dernier moment. Je planque aussi le mixer et le flacon d'huile. Possible que ça resserve.

Le baigneur mutilé, je l'emmène dans les bois, et je l'expédie sous un embrouillamini de ronces tel qu'il faudrait être masochiste pour le dénicher là. Comme je le suis pas, je me sers d'une branche morte pour le pousser hors de vue.

Je rentre, et je l'installe avec un bouquin pour attendre la famille qui va sûrement pas tarder.

Elle a tardé quand même un brin, ça fait qu'on dîne plus tard que d'habitude, huit heures au lieu de sept heures. Ça me dérange pas, j'ai tout mon temps, vu qu'avec l'heure d'été, maintenant la nuit se ramène pas tôt.

On bouffe tous à cette table de bois qui est si grande qu'il resterait encore de la place pour pas mal de monde. La cuisine de la ferme, j'aime autant vous dire qu'elle a pas grand-chose de commun avec celle de notre HLM. Elle est facile quatre ou cinq fois plus grande. Cette table à pieds massifs, avec son épais plateau strié d'entailles, elle a été polie par plusieurs générations de coudes. Les tabourets à trois pieds qui la manquent ne datent pas d'hier non plus, ni cette bassine de cuivre dont la Grand se sert pour les confitures. Les casseroles émaillées sont modernes, mais pas le support de bois où elles s'accrochent. Le vaisselier tout en sculptures ferait très bien dans la vitrine d'un antiquaire. La cuisinière à butane est récente, mais pas l'évier en pierre dont les bords sont usés par le temps.

Il y a une cheminée, comme dans toutes les pièces. En hiver, la Grand n'use pas d'autre système de chauffage. Quand j'étais môme, on a passé plusieurs Noël à la ferme, et je pourrais vous en raconter long sur les cheminées. Le feu de bois, c'est rudement joli à l'œil. On peut découvrir tout un monde dans les flammes si on possède un tant soit peu d'imagination. Question chauffage, quand il fait vraiment très froid, c'est pas ça qui est ça. On est rôti par-devant, et on gèle côté dos. Conclusion, ayez une cheminée pour le plaisir, et installez un bon chauffage au mazout pour le confort.

Man est dans ses bonnes. Elle plaisante sur les crampes qu'elle a chopées en cueillant les pommes, et elle pense pas à engueuler Denis et Patricia, qui, l'estomac lesté de fruits à ras bord, avalent pas le ragoût avec la grosse fringale.

La Grand circule entre table et fourneau. Elle a cette manie d'être plus souvent sur ses pieds qu'assise pendant les repas. Pa a fini par perdre l'habitude de dire : "Bon Dieu ! Man, assieds-toi donc et mange, y a pas le feu !" Il y perdait ses peines.

Je bouffe de bon appétit. J'ai pas le trac pour deux ronds. Mon succube, je l'aurai ce soir dans ma chambre, aussi sûr que le soleil se lèvera demain.

Le dessert avalé (dites, les pommes qui viennent d'être cueillies, ça a un de ces goûts ! rien à voir avec ce coton vaguement sucré qu'on achète à l'UGEC), on bavarde un moment.

Man fait la vaisselle, Patricia essuie, et la Grand range. Denis astique sa mobylette dans la cour. Celui-là, il me rappelle le père Guidel avec sa bagnole, il passe sûrement plus de temps à bichonner sa machine qu'à rouler.

Le crépuscule s'amène, tout doux tout doux. Par égard pour Pa, qui lit le journal, la Grand a consenti à allumer la lumière. Man tricote, comme de juste. Dès qu'elle a plus les mains occupées, elle se sent fautive. Le boulot du ménage fini, je l'ai jamais vue s'asseoir sans prendre un truc à raccommoder, ou son tricot. Elle se débrouille pas mal, et ses pulls sont pas hideux, malgré la piètre qualité de la laine qu'elle achète. Toute la famille, de Pa à Patricia, se balade en tricots fabrication maison, Arnaud et Roseline, les éloignés, sont provisoirement exclus, mais je suis tranquille, dès le premier petit-fils, ça donnera dans la layette à tout va !

Dix heures approchent, et Man donne le sisal dodo en rangeant son tricot. Pa plie son journal en bâillant. Les deux gosses sont déjà pieutés, la Grand aussi, qui a coutume d'être debout aux aurores.

Bonne nuit bonne nuit, et je grimpe l'escalier pour rejoindre ma chambre, une piaule logée en coin de bâtiment, juste au-dessus de la resserre où la Grand range ses fruits. J'ai pas de voisins directs, ce qui m'arrange bien en ce moment. Si je fais du bruit cette nuit, personne entendra.

Je suis grandement excité par ce qui va suivre.

Je commence par fermer les volets. La nuit est tiède, sans un souffle de vent. Les branches épaisses du gros noyer qui touchent presque ma fenêtre assombrissent encore le ciel nocturne. Les étoiles sont brouillées, et peu visibles. Quelque part, un chien aboie. Il y a mille bruits menus, qui sont ceux de la campagne. Crissements de grillons, froissements de feuilles, ululement éloigné d'une chouette : "Tiouit, tiouit".

Je trace un cercle à la craie sur les dalles usées, entre le lit et la table. J'égrène des gousses d'ail tout autour, et je dispose mes fleurs artificielles qui semblent nées de l'union impossible d'orchidées et de lupins. Je remplis mon pot à ras bord de soda. Pour le placer au centre de ma circonférence sans qu'il déborde, j'y vais avec la grande précaution.

Et voilà, tout est prêt.

Au moment d'entamer l'incantation qui fera sortir mon succube du néant, j'hésite un peu. Pas question de trouille, je vous l'ai dit, pour moi, la magie, c'est une force, et je ne crois pas au Démon. Non, ce qui me gêne, c'est le côté cinéma de l'opération. J'ai tendance à me voir, comme sur une scène, en train de sortir des mots du genre abracadabra, et une part de mon esprit rigole. Imaginez un peu le truc, je vais avoir l'air un rien cloche, non ? Et si je suis certain d'une chose, c'est que pour que ça marche, il faut que j'aie la foi. Totale, absolue, sans la plus petite part de scepticisme ironique, sinon, pour la jolie esclave, je pourrai toujours repasser.

Alors je me concentre, bien bien, pour me persuader que la Force va me servir une fois de plus, et créer une forme, illusion peut-être, mais qui sera pour moi matière, que je pourrai toucher. Petit à petit, l'ironie s'en va, et je retrouve l'état de croyance nécessaire.

- Je te somme d'apparaître et de boire, succube ! Au nom de Kahab, Asbalot, Guoéron !

Les noms ont sonné clairs, et bien distincts.

Et elle est là ! Dans le cercle.

Plus belle que dans mes rêves, belle d'une beauté transcendante, surhumaine, inimaginable. Nulle perfection si totale n'a jamais existé dans l'histoire des hommes, et n'existera jamais.

Ses yeux sont verts, lumineux, légèrement obliques. Ses cheveux cascadent en longues mèches de soie noire. Elle est nue, et son corps parfait brille, dans la mauvaise lumière de ma chambre, comme si sa peau diffusait sa propre clarté.

Je suis bouche bée, comme un moutard qui vient de recevoir un trop beau cadeau. Je la regarde, je me l'entre dans les yeux.

Les petits pieds cambrés, la rondeur des genoux, les cuisses, le bassin, et ce triangle de sombre pelage, le ventre légèrement renflé, la taille fine, les seins aux pointes brun-rose, les bras et les épaules; et ce ravissant visage de femme-chatte, la bouche pure, le petit nez aux narines échancrées, le front bombé.

Elle se penche pour prendre le pot, et ses cheveux glissent en rideaux sur ses joues. Elle se redresse, elle porte le pot à ses lèvres, et renverse la tête.

Elle est si totalement femme que je vais m'écrier : "Arrête ! ne bois pas cette merde, tu vas t'empoisonner !" Puis je me rappelle brusquement qu'il s'agit d'un rite, et qu'elle n'est pas humaine. Une illusion, créée par la rivière Magie, rien que pour moi.

Elle boit. Sa gorge se gonfle en déglutissant. Elle tient le pot à deux mains. Ses ongles rosés sont très longs. Pas de vernis, pas plus que de poudre sur ses joues naturellement veloutées. Ses paupières abaissées sont soulignées d'une floraison touffue de cils noirs, qui n'ont jamais connu le mascara.

Dieu ! qu'elle est belle !

Elle repose le pot vide à terre. Ses gestes ont la grâce naturelle d'un animal.

Et, pour la première fois, elle me regarde, et me sourit.

- Me donnes-tu permission de quitter le cercle, mon seigneur ?

Permission ? Quelle permission ? Bien sûr qu'il faut qu'elle quitte le cercle, elle va pas rester plantée là.

Je n'ai pas ouvert la bouche, mais elle doit lire dans mes pensées.

- Alors il faut le dire, mon seigneur.

- Dire quoi ?

- Prononcer les mots, mon seigneur.

Quels mots ? Mon livre parlait pas de ça. Je pige pas. J'ouvre la bouche pour questionner, mais elle répond avant :

- Il faut dire : "Je te donne permission de quitter le cercle, au nom de Rékès, Orbos, Méhedon", sinon je ne pourrai point te servir, mon seigneur, et j'ai grand désir de le faire.

Elle se tend vers moi, cuisses, ventre et seins, et c'est l'invite la plus directe que j'aie jamais reçue. Sa bouche, ses lèvres et ses yeux appellent. Ça fait tilt, instantanément, et je bande comme un cerf.

- Je te donne permission de quitter le cercle, au nom de Rékès, Orbos, Méhedon.

Me demandez pas comment je répète sans erreur ces noms entendus qu'une fois, mais c'est comme ça.

Elle enjambe l'ail et les fleurs de plastique, pied tendu, comme une nana qui passe un caniveau, et, la seconde d'après, je l'ai contre moi, collée des épaules aux genoux. Sa bouche cherche la mienne, et sa langue me fouille.

Je pense plus à grand-chose, sauf que je me dis que je vais l'allongerais terre, vu que le lit, faut pas y compter. Avec sa manie grinçatoire, plus sa tendance à se déglinguer...

- Ne sois point en souci de la couche, mon seigneur, elle ne se rompra mie.

Curieux langage, moyenâgeux en plein, et tous ces "mon seigneur" ! Mais soyons honnête, ça me déplaît pas.

- Je n'ai désir que te plaire, mon seigneur. Laisse-moi te servir.

Ses mains passent sous mon T-shirt. Elles le remontent, et ses paumes glissent sur ma peau.

La séance déshabillage, ça me fait couler du feu partout. Elle ne se presse pas, ma beauté, elle entremêle de caresses, ses ongles frôlent, elle me rend complètement dingue.

Quand elle bascule enfin sur le lit, en m'entraînant, je suis sur le point d'éclater.

J'éclate, du reste, et pas longtemps après.

Quand je refais assez surface pour recommencer à penser, j'ai la réaction classique du gars qui vient de s'envoyer en l'air avec une nana qu'il connaît à peine. Je lui demande son nom.

- Celui qu'il te plaira de nommer, mon seigneur, car je n'en ai point.

Lui choisir un nom ? Pourquoi pas. Après tout, je l'ai créée, tirée hors de la rivière Magie avec des rites. Je passe en revue quelques noms féminins qui me plaisent, mais ça ne va pas. Pas du tout. Elle ne peut pas s'appeler Marianne ou Caroline, c'est tout bonnement impensable. Marianne et Caroline n'ont pas cette beauté invraisemblable, ces yeux de menthe, et ce paquet de cheveux bleus à force d'être noirs.

Une longue mèche soyeuse s'accroche à mon épaule. Je la prends pour l'enrouler sur mes doigts, et, brusquement, le nom voulu s'impose : Mandragore ! Elle s'appelle Mandragore, voilà.

Elle rit, en roucoulement de pigeonne.

- Mandragore soit, mon seigneur. Mandragore soit.

Elle lit mes pensées, pas de doute.

C'est quoi, au juste, cette beauté qui frotte sa joue sur mon épaule comme n'importe quelle nénette tendre ? C'est quoi ?

- L'incarnation de ton désir, mon seigneur.

L'incarnation de mon désir... Oui. Je l'ai appelée, et elle est venue, telle que je la voulais, plus ou moins consciemment. C'est moi qui l'ai créée avec ces cheveux noirs et ces yeux verts, parce que, en l'imaginant, je la voyais un peu comme la Vouivre, dans le roman de Marcel Aymé. C'est moi qui la fais s'exprimer de cette façon archaïque, parce que je la supposais tout droit surgie du Moyen Age. Elle est ma chose, mon bien, je peux lui imprimer la forme de mes rêves. De tous mes rêves...

Est-ce que '?...

- Certes, mon seigneur, je serai celle que voudras que je sois.

Celle que je voudrai... Toutes les femmes imaginables en une seule...

Je gambette ferme. Est-ce que j'aimerais que ?...

Imaginez pas le coup de cymbales, il n'y en a pas. Elle bouge pas, elle disparaît pas pour réapparaître, rien de tout ça.

Simplement, elle a changé.

Je regarde maintenant des yeux d'émail noir et blanc, un visage pur, d'un doux brun de chocolat, et un crâne casqué d'une coupe fourrure de cheveux crépus. Le nouveau corps est plus plein que l'ancien, les cuisses plus musclées, les seins plus volumineux. La peau brune est d'une incroyable douceur.

La plus belle Noire imaginable !

Elle rit, d'un rire chaud et profond.

- Je vais te réveiller, Jef chéri.

La voix aussi est différente, teintée d'un accent léger.

Les caresses sont bougrement précises. Assez directes pour que je cesse de penser.

Vous avez déjà passé la nuit avec un harem en une seule femme, vous ? Et fantastiquement douée, en plus. Je croyais avoir appris pas mal de trucs avec ma voisine du Plessis, mais je me gourais.

J'en découvre assez pour récrire le Kama-Soutra. En mieux.

Quand je me réveille, après m'être endormi sur l'épaule dorée d'une rousse toute cuivre, yeux, peau et cheveux, des barres de soleil entrent par les fentes des volets. Je suis seul, Mandragore est partie.

Le lit est ravagé, mais il ne s'est pas effondré au beau milieu de nos ébats. La Force l'a soutenu, mais elle est partie aussi. Je m'étire, et le bois couine un bon coup.

Mon cercle est toujours là, avec sa garniture d'ail et de fleurs artificielles. Va falloir que je l'efface, et que je planque les accessoires en attendant la prochaine fois.

Parce qu'il y aura une prochaine fois, je vous le garantis, et même plusieurs.

IX

Quand je descends, je trouve Man à la cuisine, en train de couper des pommes de terre. Le couteau tranche à toute allure, et les rondelles, zip zip zip, s'amoncellent dans le plat. Un morceau de saindoux fond dans la poêle.

Man lève la tête, et elle me fait son œil rond pas content.

- Y a qu'un fond d'café, Jef, mais tu t'en contenteras. J'vais pas en r'faire maintenant qu'on s'met à table d'ici un quart d'heure ! T'es pourtant monté d'bonne heure, hier au soir. T'as encore dû lire tout' la nuit. hein ? J'sais bien qu't'es en vacances, mais tout d'même ! T'as tout' la journée, pour tes sacrés bouquins. La nuit, c'est fait pour dormir. R'garde-toi un peu ! T'as les yeux cernés qu'on t'croirait malade ! T'es vraiment pas raisonnab' ! T'es pourtant plus...

Je laisse glisser, et je ferme mes oreilles. Quand Man part à râler, il y a que ça à faire. Si je discute, elle s'excitera davantage.

Je mets le caoua à chauffer directe dans la cafetière, et je garde un œil dessus. Man continue à grommeler sur ses patates, mais j'écoute pas. Coup de bol, Denis entre, et détourne l'orage sur lui en essayant de chiper une pomme. Il se fait incendier de première :

- Veux-tu bien m'remett' c'te pomme où qu'elle était ! On mange dans cinq minutes, et tu vas encore...

Décidément, Man s'est levée du pied gauche, ce matin. C'est pas son bon jour.

J'avale mon jus, même pas trois quarts de tasse, et amer comme chicotin, mais c'est pas le moment de faire le difficile.

Denis argumente : "Mais, Man..." Lui, faut toujours qu'il discute. Il a pas encore pigé. L'engueulade prend des proportions. Je me tire sur la pointe des pieds, et je vais faire un brin de toilette dans la buanderie.

Le déjeuner, c'est pas la grande joie, je vous le dis. Bagarre maison Man-Pa. En bricolant ce matin, il a déchiré un froc qui, d'après Man, aurait dû lui faire encore ses beaux dimanches. Pa, il est tolérant, mais pas toujours. En règle générale, quand Man pique sa crise, il fait comme moi, il attend que ça passe. Seulement, des fois, ça lui arrive de prendre la rogne aussi, et, aujourd'hui, c'est juste le cas.

Ça braille chouette chouette, et ça dégénère, comme de juste.

- T'es pas vivab' ! Y a pas un type au mond' qui supporterait une garce com' toi !

- Qu'est-c' qu'j'ai fait au bon Dieu pour épouser un salaud pareil ! Quand j'pense qu'Raymond...

Raymond, c'est le soupirant évincé qui aurait offert à Man une belle situation de femme de fonctionnaire. Chaque fois qu'elle s'engueule avec Pa, ça fait pas un pli, elle le ressort.

Jusque-là, la Grand s'est pas mêlée, mais le Raymond, elle l'a sur l'estomac.

- Vraiment, ma bru ! Mon fils aussi, aurait pu mieux choisir.

Oh ! la la ! Man, elle en écume !

Et comme un con, J''essaye d'apaiser en disant que tout ça, c'est pas si grave. Des pantalons, Pa, je peux lui en acheter une douzaine. Ça me retombe dessus, bien sûr.

- Toi, t'es bien même ton père ! Un gaspilleur né ! C't argent, c'est comme si il était d'jà parti en fumée ! Tu l'garderas pas longtemps, c'est moi qui t'le dis ! Les yeux pour pleurer, qu'y t'resteras...

Je fais la seule chose à faire. Je me débine dès que j'ai fini d'avaler ma portion. Marre ! Ras le bol ! La famille, j'aime bien, mais des fois, je m'en passerais.

Je vais m'installer avec une couverture dans un coin peinard pour bronzer un peu. Le soleil brûle, et les mouches sont emmerdantes comme tout. Elles piquent comme des taons. A mon idée, le temps pourrait bien se mettre à l'orage. Sur la gauche, le ciel paraît trouble.

Je rêvasse, les yeux fermés, et je commence à tirer mes plans.

Première chose, dès notre retour à Chaville, je me lance dans les gros achats. Un appartement pour Man. Elle le mérite pas, la chamelle, mais enfin... Moi, je m'offrirai un studio. Ça me plairait des masses d'avoir mon chez moi privé. Après ça, deux bagnoles, une pour Pa, assez grande pour qu'il puisse emmener tout le monde en balade, et un petit truc de sport pour bibi. Ouais, mon pote, et le permis ? Oh ! merde ! en attendant de l'avoir, je pourrai toujours prendre des taxis.

Je veux aussi une garde-robe complète, et du beau, je vous le dis. Fini pour moi le coup de l'étiquette qu'il faut vérifier avant de seulement regarder si les frusques vous plaisent.

Et puis ? Une chouette bibliothèque, bien sûr. Plein de ces bouquins à quarante ou cinquante balles, que je peux jamais acheter avant qu'ils sortent en édition de poche. Et une chaîne hi-fi, avec des tapées de disques, une télé couleur, un magnétophone, et... tout ce que je veux. Tout ce qui me fera envie.

Entre nous, par moments, j'arrive pas à y croire. J'arrive pas. Vous savez ce que c'est, quand on a trop de veine, on se méfie du retour de bâton, on peut pas s'en empêcher.

Dans une nouvelle de Damon Runyon, il y a un gars qui dit comme ça que la vie, elle est pas toute de crème glacée. Ça serait trop long de vous raconter le pourquoi de l'expression, mais je l'ai retenue, et je vous promets que j'en connais pas de plus juste. La vie, elle est jamais toute de crème glacée. Voilà.

Le bain de soleil, c'est bientôt fini. Les rayons n'arrivent plus que diffus, comme à travers de la fumée. Le ciel s'embrume et grisaille. Il fait de plus en plus chaud, et les bestioles volantes sont positivement enragées.

Je rentre, pour prendre un bouquin. La dispute, c'est fini, mais tout le monde fait la gueule d'acier. Dans la grande pièce, on entend quasi voler les mouches.

Man tricote, le nez sur ses aiguilles, qui cliquettent nerveux. Pa feuillette un lot de vieux magazines rongés et poussiéreux qui datent du temps du grand-père. La Grand est à la cuisine. Elle égrène des haricots et, par la porte ouverte, passe le petit bruit de mitraille des fagots qui atterrissent dans une jatte. Denis et Patricia jouent au nain jaune, sans échanger autre chose que des chuchotements.

Cet orage, qui a menacé tout le jour, il se décide à démarrer peu avant dix heures, juste comme je viens de me mettre au plume, avec une belle envie de roupiller. Un orage formidable. Le ciel se déchire de bleu intense, et allume des flashes chaque seconde. Les secousses du tonnerre font vibrer les vitres. La maison malmenée par des rafales de vent furieux geint de partout. Dans la cour, le gros noyer tord ses branches et se plaint.

Je regarde un moment par la fenêtre le spectacle, qui est sauvage, et très beau. Qu'est-ce qu'il va dégringoler ! Des cordes, et un peu plus. De la grêle, probable. Mais ça dure, ça s'éternise, sans une goutte d'eau. Le vent arrache au noyer ses branchettes et ses noix, et les disperse à la cadence d'une mitrailleuse. La Grand va faire le nez. Son huile de noix, elle y tient. Des fourches crépitantes fendent le ciel. Il se brise, et s'écroule en fracas de fin du monde.

Aussi sûr que deux et deux font quatre, les géniteurs sont déjà réconciliés. Man, elle a une trouille bleue de l'orage. En ce moment, elle doit s'accrocher au cou de Pa, avec une belle bloblote. Patricia, qui a la même frousse du tonnerre, ou à peu près, a sûrement fourré sa tête sous le traversin, et elle se bouche les oreilles à deux mains. Denis, je sais pas. Possible qu'il dorme. S'il roupillait avant que ça se déchaîne, il s'est pas réveillé. Celui-là, quand il ronfle, une explosion atomique le ranimerait pas. La Grand doit dire son chapelet. Pas que l'orage l'impressionne, mais, à tous les coups, elle prie pour qu'il s'éloigne. Grêle et foudre, à la campagne c'est du malheur.

L'orage se tire, petit à petit, sans avoir lâché une larme de flotte. Rien de rien. Probable qu'il va aller crever ailleurs.

Je me recouche, et je m'endors la tête à peine sur le traversin. Ma nuit d'hier, elle m'a fatigué, je vous le dis.

Le lendemain, on apprend par le boucher qui fait sa tournée en camionnette que la foudre est tombée sur une ferme, à deux kilomètres de là. Elle a cramé jusqu'aux fondations. Le fermier, sa femme et ses gosses sont tout juste tiré leur peau de l'affaire. Tout juste. Le bétail a brûlé dans l'étable.

"C'est du malheur !" répète le bonhomme toutes les deux phrases. La Grand lui fait écho :

- Ces pauvres Lavoute ! Du monde bien brave, pourtant !

Ça discute tant et glus.

- Et qu'est-ce qu'ils vont faire, les pauvres ?

- Ils savent pas. Vous pensez ! Ils sont chez le beau-frère. La Suzanne, elle fait que pleurer, et le Louis, on dirait qu'il a reçu un coup sur le crâne. Il reste assis, il bouge pas, il parle pas. Il est plus à soi, cet homme, ça se comprend.

- Et les pompiers n'ont rien pu faire ?

- Le Jacques dit que le temps qu'il coure téléphoner chez les Martin, le feu était déjà partout. Et avec ce vent qui soufflait, vous imaginez ! Paraît que la Suzanne s'est pendue aux basques du Louis, qui voulait au moins sauver ses vaches. Il serait rentré dans le feu, mais elle l'a cramponné.

- Elle a bien fait ! Dans ces cas-là... Au moins, ils sont vivants.

- Ça ! Mais dites, aussi, n'avoir plus rien...

La Grand et le boucher s'embarquent sur les tenants et les aboutissants, mais j'écoute plus. Je vois le feu, dans la nuit, je sens la fumée, j'entends les gosses qui hurlent de terreur, et le bétail qui meugle, terrible. Je vois cet homme qui veut entrer dans l'étable en flammes, et la femme qui s'agrippe à lui, toutes griffes dehors, hurlante elle aussi. Le vent furieux attise le brasier. Par instants, le tonnerre éclate, et les flashes dominent, à force d'intensité bleue, le rouge ardent du feu. Moi, pour me faire du cinéma, j'ai pas besoin de la télé.

Pauvres gens, quand même. Une sale vacherie. Dans le fond, la Grand et le boucher ont raison. C'est bien du malheur.

L'après-midi, quand on se tape, Pa et moi, les trois kilomètres à pince rituels pour aller acheter du tabac au village, on passe devant cette ferme incendiée. Et c'est vrai qu'il ne reste rien. Des blocs de pierre noire, des tisons charbonneux, des morceaux de métal tordu... C'est impressionnant. Un gros pommier a brûlé aussi, il n'en demeure qu'un chicot carbonisé.

Au village, les gens ne parlent que de ça.

- Il aurait plu, seulement, mais pensez ! ce vent d'enfer, et pas une goutte d'eau.

- Leur petite, elle en reste malade, de cette peur qu'elle a eue.

- Le Louis, il fait peine, et pas moyen de lui tirer une parole.

- Pensez ! On voyait les flammes de chez les Roucole, et ça ronflait ! Je l'entends encore.

- La Suzanne, elle dit qu'elle a senti la fumée, et, le temps de faire sortir les gosses, ça brûlait déjà partout. Les flammes étaient à la grange, à la maison, à l'étable, même au poulailler... A n'y rien comprendre. On n'a jamais vu un feu aller aussi vite. Quand les pompiers sont arrivés, il n'y avait plus rien à sauver...

- Tout ce qui leur reste, c'est ce qu'ils avaient sur le dos ! Ils ont pas seulement emporté un mouchoir.

- On n'avait pas vu ça depuis 1932, quand le feu a pris dans la cuisine des Massiac. Une nuit de vent aussi, vous vous rappelez ?

Pa s'en mêle pour raconter un incendie qu'il a vu pendant qu'il était au maquis, et de là, ça s'embarque sur feu, flammes et brasier, sur des histoires de gens transformés en torches et de femmes sautant par les fenêtres ; chacun a la sienne à dire.

Fin finale, moi, j'en ai marre, et je tire Pa par la manche jusqu'à ce qu'il se décide à décarrer. Le problème, c'est que mon imagination fonctionne trop bien. A chaque fois, je vois tout. A la longue, ça me tourne sur l'estomac, tous ces brûlés rôtis.

On rentre, sans presser. Pa bavarderait bien encore un bout sur le feu, mais je le détourne en parlant bagnole. "Qu'est-ce qu'il aimerait acheter ?" Du coup, le voilà parti à détailler les avantages et inconvénients de telle marque par rapport à telle autre.

- Tu comprends, d'un côté, une...

*

**

Le lendemain, je prends mon car pour la ville. J'ai l'intention de faire quelques achats, et cette fois, pas d'histoires, je reste deux ou trois jours, pour tâter un peu du luxe. Et pas question de canner. La vie à grandes guides, va falloir que je m'y habitue.

J'ai mis le costaud gris-bleu, et pris ma valise, la chouette que j'ai achetée pour transporter mes achats après le casino. Ça fait que quand je débarque en taxi devant le palace du coin, le chasseur m'ouvre la portière, et me prend dévotement la valise en question des mains.

J'entre, je demande une chambre, et tout va comme sur des roulettes. On dirait que j'ai fait ça toute ma vie. Enfin, j'espère, j'oublie pas le pourboire, chasseur, portier, groom, et comme ils disent tous merci bien poli, je suppose que j'ai donné assez.

Je commence par prendre un bain. Vous me croirez si je vous dis que c'est mon premier ? Dans notre HLM, Plessis comme Chaville, on n'a jamais eu que des douches. Vous voulez mes impressions ? J'aime. J'aime beaucoup.

Je déjeune. Pas l'expérience gastronomique grandiose, vu l'heure, il n'y a plus que grill, mais c'est OK quand même.

L'après-midi, je me balade. J'achète plein de frusques, et je fais tout livrer à l'hôtel. Je voudrais que vous voyiez l'imper en cuir que je m'offre en prévision du mauvais temps possible ! Pas croyable !

J'ai mon charme au poignet, fixé avec de l'albuplast. Je me tâte pour savoir si je vais retourner au casino, mais je sais pas pourquoi, il me semble que l'idée n'est pas bonne. Je passe devant une guérite, et c'est comme si on me sifflait. Je m'arrête, et j'achète un billet de loterie. Entier, bien sûr.

Je me paye des bricoles, Un briquet en laque noire, une gourmette en or qui me fait de l'œil dans une vitrine, une petite chaîne de cou pour aller avec, un pull en cachemire, si doux qu'on se frotterait les joues dessus comme sur une peau de femme, pour le plaisir. A propos de femme, faut que je pense à me procurer du matériel. Ma Mandragore, j'ai bien l'intention de l'essayer dans ce lit moelleux comme un nuage que j'ai tâté dans ma chambre tout à l'heure.

Entre parenthèses, baigneurs et lézards, j'aurais intérêt à les acquérir par grosse. J'ai la vague impression qu'après mon succube, la nana ordinaire, ça risque de me sembler fade.

Pour transporter le bazar, je me paye un de ces sacs de cuir souple à bretelle, qui ont des allures de musette version luxe.

Je vais vous dire quelque chose. Acheter des trucs sans compter, comme ça, en claquant des doigts, c'est drôlement agréable. Possible qu'on s'en lasse, je sais pas, mais quand on a été fauché toute sa vie, c'est le pied, je vous le garantis !

Le soir, pour éviter les pièges genre couvert idoine, je me fais monter le dîner dans ma chambre. Vous saviez pas qu'on pouvait faire ça ? Moi non plus. Je viens de l'apprendre, en lisant le truc qui est placardé sur la porte. A propos, ma piaule, elle coûte 300 francs par jour. Si Man le savait, elle tomberait dans les pommes !

Le gueuleton, il est à la hauteur, et j'arrose de champagne. Je savais pas quels vins choisir. J'ai lu quelque part que le champagne, ça va avec tout. Faudrait que j'apprenne, quand même. Des types aussi riches que ma pomme, ça court pas les rues, même chez les émirs. Bah ! j'ai le temps, ça viendra.

Ma piaule, elle est d'un calme ! J'entends rien, ni les voisins ni la rue. C'est insonorisé, et climatisé. Même que j'ai monté un peu, je trouvais qu'il faisait frais. Et je vais vous dire, il y a une télé. Remarquez, je m'en fous, je suis pas fana à ce point, mais c'est pour vous faire piger.

Le repas avalé, je sonne pour qu'on débarrasse, je refile le pourliche (dites donc, dans ces trucs pour mens bourrés, on a toujours la main à la poche, non ?), et je commence à préparer ma petite cuisine personnelle.

*

**

Mandragore est toujours aussi belle.

Elle a ses yeux de menthe, ses longs cheveux noirs, et son langage moyenâgeux. Je voudrais dire qu'elle a l'air heureuse de me revoir, mais je mentirais. Elle est comme la première fois, tentante, suprêmement belle, et souriante.

Au moment où je pense ça, elle dit :

- Mon cœur languissait sans toi, mon seigneur.

Seulement, je sais bien que cette phrase, c'est moi qui la lui fait prononcer. Elle se modèle sur mes désirs, rappelez-vous.

Je la libère :

- Je te donne permission de quitter le cercle, au nom de Rékès, Orbos, Méhedon !

Cette nuit-là, je la passe avec des femmes venues du monde de l'imagination pure. J'ai lu pas mal de science-fiction, alors j'essaye des rêves impossibles. Une femme-félin, pelage de velours rayé, et yeux fendus verticalement. Une femme-plante, avec une chevelure qui cascade en flot végétal fleuri, et des mains en feuilles caressantes. Une Martienne, un peu verte, avec des antennes. Une femme-oiseau, tout en plumes azurées...

Invariablement d'une parfaite beauté, invariablement prévues pour s'adapter au sexe d'un mâle humain, et offrant invariablement des gammes de sensations maximum.

Entre nous, je me demande sérieux si je pourrais, maintenant, faire l'amour avec une nénette bien réelle, très jolie ou pas. Le succube, croyez-moi, c'est quelque chose !

Quand je m'éveille, elle est partie, comme la première fois. Pas de problème, pour la faire revenir, je connais la recette. Remarquez, maintenant, je vais attendre un peu avant de la rappeler. Trop, c'est trop, et ma voisine du Plessis m'a bien appris qu'il est préférable d'éviter la satiété.

En plus, ma Mandragore, elle me met sur les genoux. Tout à fait. C'est pour le coup que Man me trouverait les yeux cernés !

Je passe deux jours très chouettes. Cinéma, piscine, promenades, achats par-ci, par-là.

J'essaye deux ou trois des restaurants gastronomiques du coin. On s'y fait très bien. Faut se lancer, c'est tout. Question fourchettes, c'est simple comme bonjour. Suffit de reluquer. Il y a bien toujours un mec ou l'autre qui boulotte le même truc que vous, avec le couvert ad hoc. Côté pinards, pas compliqué non plus. On demande conseil au sommelier.

Remarquez, possible que je me fasse entuber, parce que, dans les additions, mes bouteilles de picrate, elles ont toujours l'air d'avoir contenu de l'or liquide. Bast ! qu'est-ce que j'en ai à foutre ?

Un soir, je m'offre une boîte de nuit. Là, je trouve pas transcendant. Le champagne est aussi cher que mauvais, et, pour les attractions, on voit autrement mieux à la télé, sans aller chercher plus loin. Possible qu'on s'amuse comme des fous quand on va dans ces trucs-là en bande, déjà bien bourrés au départ, mais tout seul, c'est pas grandiose. Et le genre de nénettes qui se proposent dans le coin pour vous tenir compagnie, après Mandragore, j'en voudrais pas pour cirer mes pompes.

Je rentre un jeudi, tout plein rassasié des joies de l'existence dorée sur tranche. En taxi, comme de juste, et je ramène des cadeaux, faut ce qui faut.

A propos, j'oubliais de vous dire. Question tirage, je vais pas vous faire le coup du suspense, pas la peine. J'ai gagné, vous vous en doutiez. Combien ? 1 000 000. En francs nouveaux, bien sûr.

Ce coup, je raconte rien à personne. Ça ferait trop de schproum. Déjà, pour mon tiercé, j'avais demandé l'anonymat, mais dans Chaville, ça s'était su. (J'en avais bien parlé moi-même, comme une bonne pomme.) Vous n'imaginez pas le nombre de mens à peine connus, genre bonjour-bonsoir, qui sont venus me taper. Sans parler des potes à Pa, et des bonnes copines à Man. Je tiens pas du tout à faire la une des canards, et encore bien moins à voir ma bobine à la télé. L'heureux gagnant, et tout le toutim. En plus, ça risquerait de faire bizarre, même vis-à-vis de la famille. Gagner comme ça coup sur coup, et des sommes faramineuses...

Mon billet, je l'ai, bien rangé dans mon portefeuille. Je me suis renseigné, il est valable six mois. J'irai l'échanger à Paris, au siège de la Loterie, contre un beau chèque, mais je vois pas la nécessité d'en faire part au monde entier. Et pour la famille, de toute façon, je suis déjà bien assez riche comme ça.

*

**

Le lendemain matin, Man me réquisitionne pour lui descendre les valises, qui ont été rangées au grenier.

Le départ approche, et Man, elle aime que tout soit prêt à l'avance. C'est pas elle qui cavalera jamais pour bourrer les galoches à la dernière minute.

Elle recommence à se trimbaler les bras chargés de linge, et elle engueule tout le monde. "Patricia ! Qu'est-ce qu' t'as fait de ton pantalon bleu ?" et "Denis ! Où qu' t'as encore fourré ton blouson vert ?"

La Grand s'active aussi, à entasser les trucs qu'elle veut qu'on emporte : pots de confiture, bocaux de fruits, eau de noix, plus les légumes et les pommes, sans parler des deux poulets rituels, qui seront cuits la veille du départ. Tout ça, ça fera des paquets encombrants, emballés de bric et de broc.

Je connais la musique. Au retour, on a toujours l'air de poser pour illustrer la couverture d'un bouquin sur l'émigration. La famille pauvre, en vêtements miteux (Man nous fait toujours porter de vieux trucs, "dans le train, on salit") avec ses ballots et ses valises fatiguées, qu'on a renforcées d'une ficelle parce qu'elles ferment mal. On représente tout juste les Joad des Raisins de la colère. Voyez le genre ?

L'après-midi, Man expédie Pa chez ce pote à la Grand qui, tous les ans, nous véhicule jusqu'à la gare de la ville dans sa camionnette. Faut qu'il s'entende avec lui sur l'heure du départ.

Pa essaye de m'embaucher pour avoir de la compagnie, mais, comme je décline, il embarque Patricia.

Quand ils reviennent, la gosse se précipite, toute excitée, pour nous raconter qu'il y a eu un nouvel accident au village. Un gamin de cinq ans a été piqué à mort par des guêpes. Le toubib faisait sa tournée. Le temps qu'on le trouve et qu'il se ramène, c'était trop tard.

La Grand s'écrie. Man plaint la mère, et dit que :

- Perdre un gosse, y a rien de pire !

Pa déclare que :

- Les accidents, ça arrive en série, c'est bien connu.

Et la Grand répond que :

- Ça arrive en série parce que le Mauvais s'en mêle.

Je sais que Pa pense : "foutue superstition !" mais il rétorque rien.

Denis demande des détails :

- Comment qu' c'est arrivé ?

On ne sait pas trop. Le père était aux champs, la mère faisait sa lessive. De temps en temps, elle jetait un coup d'œil sur le gosse, qui jouait dans la cour. Tout d'un coup, elle le voit plus. Elle s'inquiète, elle appelle, elle cherche... Rien de rien. Elle commence à s'affoler, elle cherche plus loin, puis elle voit un pied qui dépasse de sous un buisson. Le petit était déjà tout enflé, et incapable de parler. On suppose qu'il a dû déranger un nid de guêpes. On en a trouvé d'écrasées sur lui. Il a crié, sûrement, mais personne n'a rien entendu.

C'est pénible d'imaginer ce petit gosse en train de se débattre, submergé par les furies jaunes et noires, pleurant, hurlant... J'essaye de penser à autre chose, mais l'image s'accroche.

Man répète que :

- Vraiment, pour la pauvre mère, ça doit être horrible.

Et la Grand opine :

- Un affreux malheur ! Affreux !

Pa regarde Patricia, la petite dernière, le poussin, et il fait son œil père sévère, ce qui lui arrive pas souvent.

- Va jamais t'amuser à tripoter dans n'import' quel trou ! Des fois, les guêpes s'y mettent !

Et la gamine hausse les épaules, vexée.

- J'suis plus un bébé, quand même !

Jamais deux sans trois. Le troisième, on l'apprend le matin même du départ, quand le copain s'amène avec sa camionnette pour nous embarquer.

La veille, un type s'est tué en tombant d'une échelle. Un barreau qui a cédé.

La Grand se signe, vite vite, les yeux tout inquiets.

- C'est le Mauvais qui rôde ! C'est le Mauvais !

X

Nous voilà rentrés à Chaville, dans notre HLM.

Pa est retourné au boulot. Je trouve ça archicon, et j'en ai discuté avec Man jusqu'à plus soif mais je perdais ma salive. Ce que je proposais, moi, c'était de lui acheter un appartement, cash, et Pa demandait à l'usine sa retraite proportionnelle. Il est plus tout jeune, ça devrait pouvoir se faire sans trop de perte. Alors, pas de loyer, juste les charges, elle arriverait bien à s'en tirer, et si ça n'allait pas, moi, j'allongerais la sauce.

Va te faire lanlaire ! Elle voulait rien entendre.

- Tu crois qu' t'es Crésus ? L'appartement payé, il t'restera quoi ?

On a fait les comptes, crayon en main. Mettons tant pour l'appartement, reste tant. Le pognon, ça se place, et ça fait des petits.

- Ah oui ? Eh bien, on verra ça, quand tu m'auras montré les p'tits qu'ça fait, justement. Moi j'm'embarque pas à la légère !

Ça ! je risque pas de l'ignorer. Bon, la seule solution, ça sera de lui dire, d'ici quelques jours, que j'ai gagné à la loterie. Comme ça, elle finira peut-être par être d'accord. Man, c'est un cas, je vous le dis !

Imaginez qu'en plus, elle voulait que je retourne chez le père Houdan ! Textuel !

- T'as une bonne place. Apprends bien l'métier, et garde ton argent pour acheter un commerce plus tard. L'alimentation, c'est d'l'or en barres !

On s'est pas engueuler, mais c'était tout juste. L'alimentation, moi, elle me sort par les trous de nez. Vous pensez comment je prenais cette idée-là ! Passons. On a fini par s'entendre, quand même, comme suit : moi, je continue à lui verser mon demi-salaire, et elle, elle me fout la paix.

- Tu vas quand même pas rester sans rien faire ?

Non. Je me renseignerai, et je verrai si je peux préparer cette licence de lettres. Bon, comme ça, à la rigueur, ça pouvait aller. A la rigueur. Licence de lettres, elle voyait pas bien, tandis que le commerce... Merde et remerde ! Je peux quand même pas lui raconter que j'ai pas besoin de bosser, que l'argent me dégringole dans les poches, quand je veux, où je veux. D'abord, elle me croirait jamais.

J'ai passé un moment délicieux avec mes ex singes. Le pied ! J'ai pris ça à la douce, d'abord, l'air de demander une faveur, puis, petit à petit, je suis devenu de plus en plus insolent, et de plus en plus grossier. A mesure qu'ils pigeaient que je les laissais choir, comme ça, illico, et que j'allais même pas faire mon mois de préavis, l'indignation et la rogne les enflaient comme une paire de dindons. Un régal !

Le singe m'a menacé du tribunal des prud'hommes, et j'ai rigolé doucement. "Fais-le, ton procès, vieux con !" J'ai pas bossé un jour chez lui sans dépasser les heures légales de présence, et il le sait rudement bien. Il va pas se lancer dans un truc qui lui retomberait sur le nez style tonne de briques.

La guenon a glapi que je reviendrais bientôt pleurer à leur porte, et que je pourrais toujours courir pour qu'ils me reprennent. J'ai répondu que moi, j'avais pas de rancune. Quand ils seraient en taule pour avoir volé les clients et fraudé le fisc, parole, j'irais leur porter des oranges.

Tableau ! Ils en étaient aussi verts l'un que l'autre. La trouille grandiose ! Des fois que j'aille les dénoncer.

Remarquez, ils ne risquant rien, moi, je me battrais pas dégueulasse, à coups de lettres anonymes, mais comme eux, c'est tout juste leur arme favorite, encore maintenant, ils doivent attraper la jaunisse à attendre les contrôleurs, et trimer jusqu'à l'aube pour retripatouiller dans leurs factures et livres de comptes.

Cette idée-là, je vous dirai pas qu'elle me fait pleurer.

*

**

Je me pointe à la banque pour déposer le chèque de la loterie, et le caissier, qui fait des yeux un peu là en voyant tous ces jolis zéros, me dit que justement, si j'avais quelques minutes, M. Trucmuche aimerait beaucoup me voir.

J'ai quelques minutes, et je bavarde avec M. Trucmuche dans son chouette bureau. Cherchez pas, mon argent l'intéresse, et voilà tout. Il me propose tout un tas de choses et machins en fait de placements, et je lui dis de me préparer, sur la base du million que je viens de déposer, un programme que j'étudierai à loisir.

C'est pas pour moi, vous vous en doutez, c'est pour fourrer le truc, noir sur blanc, sous le nez de Man. Comme ça, peut-être qu'elle deviendra raisonnable. Quand je pense à ce pauvre Pa, qui est encore à l'usine ! Il y a de quoi chialer !

Je rentre un peu avant sept heures, pour le dîner, et je trouve notre HLM en révolution. Le gosse des Novalaise s'est fait ratatiner par un camion en traversant la 10. Ratatiner, ce qui s'appelle. En bouillie, à ramasser à la petite cuillère... Rien que l'idée, ça me retourne l'estomac.

Tout l'immeuble est devant la porte, à discuter tant et plus. Patricia pleure tout ce qu'elle sait sur l'épaule de Denis. L'André, c'était son copain, ils jouaient toujours ensemble.

Man et Pa sont chez les Novalaise, pour aider. Marguerite Novalaise dort, le médecin lui a fait une piqûre, elle devenait folle furieuse.

- On était trois à la t'nir, me dit le père Guidel, et on y arrivait tout juste. Elle voulait s'fout' par la f'nêtre ! On rentrait du boulot, avec ton père et Novalaise, et, d'loin, on entend hurler, mais hurler ! On pensait même pas à un' femme, on croyait un animal. Ton père me dit, tout juste : "Écoute c'cabot ! L'a dû s'faire écraser, la pauv'bête." C'était Mâme Novalaise qui criait. Les femmes en v'naient pas à bout. Novalaise a pris l'truc dans la gueule, en plein ! On était même pas à la port', les gosses, ça pense pas ménager, y en un qu'arrive au galop pour dire, tout à trac, qu'André vient d's'faire écraser ! Tu t'imagines ! Novalaise d'vient tout blanc, y fait comme un hoquet, et y tombe à moitié dans les pommes. Ton père et moi, on a juste le temps d'le rattraper chacun par un bras. C'est des moments, ça ! Quel malheur !

Merde ! les accidents, je trouve que ça commence à bien faire. Quatre à la file, et, ce coup, il s'agit de gens que je connais bien. André était aussi souvent fourré chez nous que chez lui. Pa bosse dans la même équipe que Novalaise. Man et Marguerite copinent, quand elles ont un moment, l'après-midi, elles prennent le café, et tricotent en bavardant. Denis est pote avec l'aîné, Jacky, qui a juste son âge, et ils font leurs quatre cents coups ensemble.

Cette histoire, elle me coupe les jambes. Je sais pas quoi faire. Aller sonner chez les Novalaise, ça me paraît pas une bonne idée, j'encombrerais plus qu'autre chose. Alors, j'attends.

Les voisins tardent pas à m'agacer sérieux, avec leur bavassage. C'est pas des monstres, bien sûr. Ils auraient à donner une pinte de sang pour qu'André soit toujours en vie, ils le feraient sans rechigner, mais, d'un autre côté, on sent que ça les excite. Leur existence, c'est monotone. Une histoire comme ça, c'est mieux que la télé. "C'est arrivé chez moi, j'étais là, j'ai tout vu !" Et ils feront les importants, à l'usine, au marché, chez les commerçants, au bistrot du coin. Le meilleur des cœurs, celui qui regrette sincèrement André, et qui ressent le chagrin des parents, il ne pourra pas s'empêcher de raconter mille et une fois l'histoire, avec une bonne dose de fierté. ça me dégoûte !

Vous me direz : "Ça va, mon pote ! fais pas ton petit saint ! Tu feras comme les copains, tu raconteras aussi." Peut-être, je ne sais pas. Mais en ce moment, ça me dégoûte, de les entendre jaboter, ça me dégoûte à dégueuler !

Alors, je fais monter Denis et Patricia, et on se rentre.

Pa s'amène un peu après huit heures, pour prévenir. Il va nous envoyer Jacky, qui couchera chez nous. Faut l'accueillir gentil, et surtout surtout, pas lui parler de son frère. Faire mine de rien, et essayer de lui changer les idées.

C'est pas à moi que les conseils s'adressent, c'est à Denis et Patricia. Pa redoute la grosse gaffe. A mon idée, il se goure. Les deux gosses seront plus naturels que lui, qui voudrait sûrement trop en faire.

Pa se tourne vers moi :

- Ta mère r'monte pas. Elle va coucher avec Marguerite, des fois que... Je reste aussi. Charles est dans les vapes, pas seulement capab' d'prendre une décision. J'dormirai dans l'fauteuil. Donne ton lit à Jacky, et prend l'nôt'. Ta mère dit qu'pour la bouffe, y a des conserves dans l'placard d'la cuisine. Tu sauras t'débrouiller ? Et faire manger les mômes ?

- évidemment.

Pa baisse la voix :

- Et... écouter Jef, les Novalaise sont pas au larg'. Charles s'bile pour l'enterrement... J'ai dit qu't'avancerais les sous. T'es d'accord ? Y t'remboursera p'tit à p'tit...

- Bon Dieu ! Pa ! pas besoin de rembourser, j'ai de quoi. Si ça peut les soulager...

Pa se gratte le nez.

- Charles voudra pas. Il a sa fierté...

Juste, ça. Moins vous êtes riches, et moins vous pouvez vous permettre d'accepter les cadeaux. Parce qu'ils s'appelleraient charité.

- Bon, laisse courir pour le moment. On tâchera de le raisonner.

Ce serait con, tout de même, qu'un type se saigne à rembourser, alors que je déborde de pognon.

J'avais dans l'idée d'annoncer demain, jour où les canards publient les résultats du tirage, que j'avais gagné encore un coup, mais maintenant, je crois qu'il vaut mieux que j'attende. Après ce malheur, ça ferait moche. Un type qui est trop verni, et l'autre qui a trop de déveine. Remettons à la semaine prochaine.

XI

Je viens de me payer un appartement. Pour moi tout seul. Deux pièces, cuisine, salle de bains. 46 mètres carrés et une énorme terrasse qui donne sur le bois de Fausses-Reposes.

Je biche comme un pou. Mon palais, c'est une petite merveille. Pas neuf, notez, mais ça a été habité à peine deux ans, par un pilote d'Air France qui n'était pas chez lui les trois quarts du temps. Je vais faire repeindre, mais c'est juste pour le kif, pour le plaisir de choisir mon propre décor. Sinon, je pourrais m'installer comme ça, c'est propre à miracle. Quand je pense à l'état dans lequel on a trouvé l'appartement, en déménageant du Plessis à Chaville ! Toute la famille a dû frotter à mort, et on s'est tapé de repeindre partout. Un boulot à crever !

La vie en communauté, j'en avais ras le bol. En plus, j'étais dévoré d'une envie féroce de convoquer Mandragore, et où le faire ? Dans ma chambre ? Denis a beau avoir un sacrément bon sommeil, ça risquerait quand même de le réveiller, vous croyez pas ? Pendant que les gosses sont à l'école, Pa au boulot, et que Man fait ses courses ? Pour qu'elle me trouve, en rentrant plus tôt que prévu, au beau milieu d'une séance de baisage maison ? Je vois le cirque d'ici ! Vous aussi, je pense. Bon, déconnons pas.

En bref, il me fallait un chez moi, Je l'ai. A très bon compte. Le type était pressé de fourguer, besoin de fric, ou Dieu sait quoi, il m'a pas raconté sa vie, et j'ai rien demandé. J'ai raqué cash, un chèque de 200 000 francs. Au départ, le mec en voulait bien plus.

L'immeuble est très chouette. Pierre de taille, jardin avec de grands arbres, et, tenez-vous bien, une piscine en sous-sol, chauffée l'hiver, donc utilisable toute l'année. Comme dirait la Grand, je suis "fier comme un pou sur l'épaule d'un prêtre". Me demandez pas le pourquoi de l'expression.

Que je vous décrive les lieux : une entrée, un grand séjour, une petite chambre. La salle de bains est minuscule, mais la baignoire y loge. Il y a un bout de cuisine. Pas le Champ de Mars, à coup sûr, à côté, celle de notre HLM fait grand, c'est tout dire, mais ça me suffira très bien. De toute façon, Man insistera pour que je continue à bouffer à la maison. Tant qu'elle sera à Chaville, tout au moins.

Parce que ça y est, elle se cherche un appartement. Je lui ai dit, pour la loterie, et, ce coup, elle est tombée en digue-digue pour de bon. Toute blanche, et les jambes fauchées. Après, elle me regardait avec un air bizarroïde. Plus apeurée que folle de joie, mais elle a pas fait de commentaires.

Il n'y a qu'elle et Pa à le savoir, et je leur ai fait jurer le secret, même vis-à-vis des deux gosses. Ils ont reconnu que c'était plus prudent.

En voyant les papiers à en-tête de la banque qui exposaient, chiffres à l'appui, combien je pouvais encaisser comme rente avec mon fric, Man s'est laissé convaincre. Pa va prendre sa retraite proportionnelle. Il bosse encore jusqu'à la fin du mois, et c'est fini. Il dit que pour pas s'embêter, il se cherchera des petits boulots, bricolages et autres. Vrai aussi qu'il est drôlement adroit de ses mains.

Lui et Man veulent pas entendre parler de retraite à la campagne. Pa a pris la terre en horreur quand il était encore môme, et Man, vacances à part, l'éloignement maximum de Paris, c'est la banlieue, pas un mètre plus loin.

Donc, je me sens tout frétillant, mais veine pour l'un déveine pour l'autre, ça doit être drôlement juste, parce qu'il y a encore eu un drame dans les parages. Un chauffe-eau a explosé, arrachant à moitié la gueule d'une bonne femme qui habite au bâtiment E. Elle n'est pas morte, mais ça n'en vaut guère mieux. Si elle s'en tire, elle promènera une bobine drôlement amorcée ! Un œil arraché, et parlons pas du nez et de la mâchoire. Plus les brûlures...

Je la connais à peine, cette nénette, mais je peux pas m'empêcher de me biler pour elle. Man dit toujours que j'ai le cœur trop tendre. Quand j'étais môme, je pouvais pas voir un chien ou un chat perdu sans le ramener à la maison. Avec Man qui en voulait pas, rien à faire, ça déclenchait de ces bagarres ! Et c'est pas qu'une fois, je vous le dis, que la fourrière est venue ramasser chez nous un animal quelconque. Man me faisait croire que comme ça, ils seraient adoptés par des gens gentils. Quand j'ai appris qu'on les tuait, la plupart du temps, je lui en ai drôlement voulu ! Drôlement !

Dites, tout d'un coup, une idée me vient, et je la prends comme un gnon en pleine poire !

Tant d'accidents... Et si c'était ma faute ? Si, de quelque façon, il fallait que veine et déveine s'équilibrent ? Si, en l'attirant toute à moi avec mon charme, j'en enlevais aux autres ? Si je leur faisais avoir du malheur, comme ça, simplement en prenant pour moi toute la chance possible ?

Oh ! non ! Bon Dieu, non ! Je peux pas croire ça. Non ! Il n'y a pas de raison.

J'ai capté la force de la rivière Magie, et elle travaille pour moi. Elle fait courir plus vite des chevaux, elle pousse une bille à tomber dans l'alvéole voulu, elle fait sortir les bons numéros à la loterie... C'est tout, c'est tout !

Quand même, Jef, si...

Non ! C'est du masochisme. Je déconne à pleins tuyaux. Assez ! Suffit comme ça ! Pense à autre chose, pense à ton appartement, pensa à...

Tout de même, si...

Vous voulez savoir ? Cette idée, elle me ronge j'jusqu'a ce que j'en arrive à la conclusion : d'une façon ou de l'autre, faut que je me débrouille pour découvrir la vérité.

Et si s'est bien ça, si ma chance anormale amène aux autres une déveine anormale, eh bien, je ne me servirai plus jamais du charme ! Plus jamais !

Tant pis pour les voyages, le yacht et tout le reste. Je m'arrangerai de ce que j'ai déjà amassé, et c'est rudement beau. Je ferai comme j'ai dit à Man, je préparerai une licence, et je gagnerai ma croûte avec, peu importe en quoi faisant, ça sera toujours mieux que commis épicier.

Vous pensez que je suis rudement con ? Ça se peut. J'en connais que le malheur des autres empêcherait pas de dormir. J'en connais même des masses, Seulement, chacun a sa façon de penser. Et moi, satisfaire mes désirs en fermant les yeux sur les catastrophes que je provoquerais, ça me gênerait. Ça me gênerait bougrement. Déjà, si j'étais certain d'être responsable de tous ces accidents, je pourrais commencer à acheter des somnifères, je vous le dis !

*

**

Le soir, pour me changer les idées, je convoque Mandragore dans mon nouvel appartement. Tout ce que j'ai pour la recevoir, c'est une grosse couverture achetée l'après-midi même, mais ça suffira très bien. Éclairage à la lampe camping. Le pilote avait fait boucler son compteur, et j'ai pas eu le temps de demander qu'on le rouvre.

Bon Dieu ! Cette beauté incroyable ! Ça a beau être la troisième fois, ça me fait le même choc à tous les coups.

- Mon cœur languissait sans toi, mon seigneur. Oui oui, viens par là, ma belle.

- Je te donne permission de quitter le cercle, au nom de Rékès, Orbos, Méhedon.

Comme je me sens pour l'heure le goût de l'exotisme, je la change avant même de me mettre sérieusement au boulot en une Tahitienne. C'est réussi, le moins qu'on puisse en dire, et la nénette qui jouait la dulcinée de Brando dans le remake des Révoltés du Bounty peut allers se rhabiller.

Après, j'essaye une Japonaise. Toute yeux délicieusement bridées, extrémités menues, gestes gracieux. On la croirait surgie d'une de ces peintures sur soie, incroyablement antenne, et incroyablement ravissante.

Je commence à être rassasié, alors je bavarde, bien sûr, comme n'importe quel gars avec sa nénette entre deux séances de rapprochement.

Parler avec Mandragore, je vous dirai, c'est un peu comme converser avec moi-même. Elle ne prononce jamais une phrase que je n'aurais pas envie d'entendre. Elle fait cent pour cent nana à l'ancienne, une qui ne saurait même pas que le MLF existe. A l'usage, ça surprend un peu. C'est pas que j'apprécierais une virago, loin de là, même, mais une nénette qui est toujours d'accord, quoi que vous disiez, c'est un peu lassant. On n'est jamais content, faut croire.

Vous me direz, elle est à ta dévotion, t'as qu'à lui ordonner d'entrer dans la contestation. Je l'ai fait. Résultat, c'était pas ça. Je saurais pas vous dire pourquoi, mais ça sonnait pas juste.

Bon. Aujourd'hui, je lui raconte, comme je confierais à une amie sûre, tout ce qui me pèse sur le cœur. Et elle me rassure? elle me rassure complètement.

Elle me dit que j'ai tout inventé, que c'est mon imagination qui me tracasse, que les accidents, c'est des accidents, rien de plus. Que ça arrive tout le temps. Que le fait qu'ils semblent me suivre, c'est juste une coïncidence. Que... Que...

C'est complètement con, parce que je sais parfaitement que tous ces arguments, c'est exactement ceux que je me répète depuis que j'ai commencé à me faire de la bile, mais je me sens mieux.

Du coup, la fringale me reprend, et je fais l'amour avec une longue Nordique aux cheveux d'argent, qui parle avec un léger accent que j'imagine suédois.

*

**

Pendant que je m'activais sur ma couverture avec des nanas aussi expertes que variées, un meublé a cramé dans Chaville. Pas tout près de chez moi, mais pas à des kilomètres non plus.

Je prends la nouvelle en pleines gencives, en voyant le gros titre du canard que je viens d'acheter. Ça me sonne, littéralement, et je m'arrête en pleine rue pour lire l'article.

Le meublé, c'était le genre trou à rats crado, où les fauchés s'entassent, généralement à plusieurs par chambre. Le truc vétuste, insalubre, infesté de punaises, qui ne devrait plus exister en notre beau siècle de progrès, et qui prospère cependant. Conditions de sécurité déplorable (ça, c'est après qu'on s'en aperçoit), des aliments pour le feu partout, et pas de possibilités de fuite.

Résultat, 13 morts, 11 blessés graves. Je vous détaillerai pas les scènes d'horreur, sur lesquelles le journaliste s'étend complaisamment (intérêt humain avant tout). Déjà, le truc, je le vois trop bien, mon cinéma personnel fonctionne à tout va, et il y a cette voix qui me répète : "C'est toi, c'est toi, c'est ta faute !" J'en ai les jambes coupées.

J'entre au bistrot du coin pour avaler un café arrosé, histoire de me remettre, mais l'idée n'était pas bonne, et je reste pas, vu que tous les clients, sans en excepter un seul, ne parlent que de ça. La serveuse, qui est pourtant rudement gentille, insiste sur les détails croustillants. Pour un rien, j'irais au refile.

Vous dites ? Je suis trop sensible ? La vraie lopette ? Je vais vous expliquer. Je lirais ça dans le canard, comme vous, je me dirais merde ! les pauvres types ! et j'y penserais plus cinq minutes après, exactement comme vous le faites. Seulement, là, je peux pas m'empêcher de croire que je suis responsable. Je peux pas. Mettez-vous à ma place. Ça vous dérangerait pas un brin, si vous vous disiez que tous ces gens, ils ont clamé par votre faute ? Ça vous dérangerait pas ? Tant mieux pour vous. Mais quand même, je voudrais pas être dans votre peau.

Je descends vers notre HLM, en marchant comme un somnambule, et je carbure du cigare à le faire exploser. Faut que je déniche une combine pour découvrir la vérité. Impératif ! La meilleure solution, à mon avis, c'est de voir dans mon livre des Secrets. Je crois me souvenir d'un truc du genre : "Pour connaître les choses cachées".

Je trouve Man en train de préparer la bouffe. Elle est d'humeur radieuse. Ça l'empêche pas de grogner parce que Denis n'arrive pas.

- Toujours en r'tard, çui-là !

Elle est pressée comme tout. Cet après-midi, elle va visiter un appartement à vendre du côté de la Pointe. Elle veut pas de neuf, elle le trouve trop cher. Je lui donne pas tort, surtout depuis que j'ai cette idée que peut-être, mon charme pourra plus servir. L'appartement, je l'ai promis, pas question de revenir là-dessus, mais je me sens plus aussi riche qu'avant, et de loin...

Man me demande si je veux pas l'accompagner. Non, je suis occupé. A quoi ? Faut que je passe à l'EDF pour faire rétablir le courant, et au Central des abonnements pour le transfert de ma ligne. (Je vous ai pas dit ? Le pilote avait le téléphone.)

Man renaude. Cet appartement, c'est moi qui vais le payer. Faut quand même que je le visite, non ? Pour quoi faire ? C'est elle qui l'habitera. Qu'elle le choisisse, on verra après.

Elle secoue la tête, et comme j'ai gâché sa bonne humeur, elle m'entreprend sur le téléphone. J'ai pas besoin de ça. Les cabines publiques sont pas faites pour les chiens. Je la coince en lui demandant si elle a déjà vu une cabine en bon état de fonctionnement quand on en a le plus urgent besoin, sans parler de la monnaie qui manque toujours à l'instant idoine. Ça lui coupe une seconde, mais pas plus. Quand même, à qui je veux tellement, téléphoner ? Merde ! au Pape.

Remarquez, là, c'est elle qui me coince, même si je l'avoue pas. Les rares potes que j'ai, le téléphone, ils connaissent pas. Enfin, je pourrai toujours bavarder avec l'horloge parlante, à défaut d'interlocuteurs plus valables. Ce téléphone, pour moi, c'est un symbole plus qu'autre chose. Et j'y renoncerai pas, quoi qu'elle dise.

Elle soupire, et repousse derrière son oreille la mèche qui flotte sur son nez.

Denis arrive, et se fait engueuler à son tour.

- Où qu' t'as encore été traîner ? Toujours en r'tard ! Et juste qu'aujourd'hui j'suis pressée d'liquider la vaisselle !

Il s'esquive, sous prétexte de lavage de mains. En temps ordinaire, c'est le genre de truc qu'il faut lui rappeler vingt fois.

Pour ramener Man à sa joie, je lui demande :

- Tu crois qu'il est bien, cet appartement ?

- Ben, j'l'ai pas encore vu, mais Mâme Mortagne dit que...

La voilà de nouveau toute contente et en transportant les plats de la cuisine au séjour, elle bavarde d'abondance. J'écoute d'une oreille. Mon problème personnel me tracasse tout le temps.

Quand Man et les gosses se sont tirés, je me plonge dans les Secrets. Je déniche rapidement ce qu'il me faut. Une recette pour obtenir qu'une tête de mort réponde à toutes vos questions. Pour dire oui, elle sautera deux fois, et une fois seulement pour le non.

J'étudie un moment la liste des matériaux nécessaires, que je remplace, à tous les coups et comme d'habitude, par un autre truc. Pour la tête de mort, par exemple, je vais utiliser une tête de poupée, et voilà tout.

Je me mets en route pour aller à l'UGEC, où je trouverai à peu près tout ce qu'il me faut, et voilà qu'en descendant l'escalier, je rate une marche, je ne sais comment.

Je fais un vol plané de première, j'atterris de traviole, et une douleur fulgurante m'expédie dans les pommes, ou quasiment.

Quand je refais assez surface pour pouvoir bouger, j'essaie de me relever, mais pas mèche. Impossible de m'appuyer sur ma jambe. Impossible ! Ça me fait tellement mal, du côté de la cheville, que pour un rien, j'en gueulerais.

Je me traîne sur les fesses, et allez pas croire que c'est simple, jusqu'à la porte la plus proche. Comme il n'est pas question d'atteindre la sonnette, j'y cogne du poing pour réclamer du secours.

XII

Une patte cassée, c'est long à se remettre, et je suis resté un bon bout de temps sans pouvoir me déplacer, avec Man emmerdante comme tout, à toujours me regarder sous le nez.

- Ça va, Jef ? T'as b'soin d'rien ?

J'ai toujours la cheville plâtrée, mais maintenant, je peux marcher un peu, en m'appuyant sur une béquille.

Pendant mon immobilité forcée, les accidents en série ont continué dans les parages. Un type s'est tué en dégringolant d'un échafaudage, une gamine a avalé de l'eau de javel, une femme s'est brûlée terrible en se renversant dessus de l'huile bouillante, un petit môme est tombé par la fenêtre... Ça fait que je suis toujours salement emmerdé.

Cet après-midi, Man est partie visiter un autre appartement (celui de la Pointe, ça n'a pas gazé), et je décide de profiter de l'aubaine pour aller acheter mes matériaux, et filer ensuite chez moi pour tout préparer en paix. Ça va me faire une belle balade clopinante, et Man râlera que je suis pas raisonnable de me trimbaler comme ça avec ma patte folle, mais je m'en fous. Il faut que j'interroge la tête. Et que je sache.

Je me lève, je cale la béquille sous mon bras, et j'ai pas traversé le séjour qu'elle se prend dans un pli du tapis.

Je pars à la renverse, promis au casse-gueule maison !

Par je ne sais quel miracle, j'arrive à me raccrocher au buffet, et j'évite la catastrophe. Je suis secoué, mon dos qui a cogné contre l'arrête du meuble me fait pas de bien, mais je suis entier, j'ai pas recassé ma guibolle.

Ça vous fait pas réfléchir, tout d'un coup ? Moi, si. J'ai brusquement l'impression très nette que quelque chose ne veut pas que je questionne cette tête, et s'arrange pour m'arrêter.

Quelque chose, je ne sais quoi, qui ne tient pas à ce que j'en apprenne trop.

C'est fantastique, comme hypothèse ? Mais le reste ne l'est pas moins. J'ai utilisé la magie, un truc auquel plus personne ne croit, de nos jours, sauf peut-être quelques tordus, et ça a marché. Alors ?

C'est pas plus difficile de supposer qu'en ce moment, pour une raison inconnue, la Force commence à jouer contre moi.

Je lâche mon buffet, et je vais m'installer sur une chaise, en me déplaçant avec beaucoup de précautions. Je vous le cache pas, j'ai la frousse ! Une belle trouille, même ! j'en transpire. En y réfléchissant bien, cette Force de la rivière Magie, elle est sacrément puissante, non ? Si elle se met contre moi, peut-être qu'elle est capable de me tuer ?

Entre nous, je me sens pas du tout l'âme du héros de roman, celui qui dit : "La mort n'est rien, seul l'honneur compte." Ouais ! Ça fait bien, ça, quand vous êtes en train de lire l'histoire, mais dans la réalité... La mort qu'on regarde d'un peu près, elle a une sale gueule, je vous le promets !

Vous me direz, t'es encore à te bourrer le mou, mon pote, comme avec ces accidents dont tu te crois responsable. T'as glissé deux fois, y a pas de quoi en faire un fromage. Coïncidences et accidents, ça existe, bon Dieu !

D'accord, seulement, il y a le si... Pensez-y, à ce si... Pensez-y bien. Moi, j'y pense, en tout cas.

Et me voilà à cogiter, tant que ça peut.

La magie... Les mecs d'autrefois la coupaient en deux. La blanche d'un côté, la noire de l'autre... Mon bouquin des Secrets fait pas le distinguo, mais j'ai dans l'idée que ce que j'ai utilisé, ça doit être vachement noir. Rien que le succube, tiens. Difficile de trouver plus diabolique, non ? Remarquez, je suis toujours pas d'accord. Le Démon, j'y crois pas. Mais peut-être que la Force est bonne, ou bien mauvaise, suivant les occasions.

Voyons voir... Autrefois, la magie était réelle parce que les gus y croyaient. En faisant comme eux, en croyant, je l'ai ressuscitée. Prenons cette époque où la magie est là, bien présente, mêlée à la vie de tous les jours... La noire est effrayante, ils ont peur, alors, ils s'en protègent. Avec quoi ? Avec la religion, bien sûr. Si le Démon est d'un côté, Dieu est de l'autre, ça ne fait pas un pli. Et les forces du Bien sont plus puissantes que celles du Mal... Ils prient, ils mettent du buis béni dans leur maison, ils font des signes de croix...

La croix ! Voilà le truc.

Ils en fourrent partout. Chez eux, sur leur porte, ils en installent aux carrefours. Avant de couper le pain, ils en tracent une au couteau dessus.

La croix. Est-ce que ça pourrait me protéger, moi ? Dieu, j'admets pas, d'accord, mais en prenant ça comme un symbole, tout simplement ?

Je pense que le gros truc, c'est tout bonnement de croire, rien d'autre. Si je me persuade que la croix me protège, je serai protégé. A mon idée, c'est pas plus compliqué que ça.

Remarquez, je suppose que je pourrais choisir n'importe quoi, n'importe quel gri-gri, et que ça marcherait aussi, à condition d'y croire ferme. Mais j'ai pas envie de me casser le tronc. La croix, ça m'ira.

D'abord, j'aime bien Jésus. Celui-là, c'est pas comme le bon Dieu assis ses nuages, il a existé, c'est sûr, et on en a des témoignages, même s'ils sont probablement pas très exacts. En plus, c'était un gars bien. Aimez-vous les uns les autres. On n'y est pas encore arrivé, d'accord, mais il a essayé quelque chose, ce gus, il a essayé... Pensez comme ça pourrait être chouette, si on se décidait à accepter le voisin tel qu'il est, avec ses défauts et ses qualités. Et si on l'aimait un petit peu. Rien qu'un tout petit peu...

Donc, je suis assis là, à calculer sur cette croix. Dans la maison, on n'en trouve pas une seule. C'est pas comme chez la Grand, qui en fourre dans toutes les pièces. Remarquez, même si on en avait, je pourrais pas me balader avec un crucifix sous le bras, ça ferait un peu trop voyant, non ? Alors je me dis que ce qui compte, c'est le symbole, et que si je prends ce crayon feutre que Denis a laissé traîner, et que...

Je jure que ce que je vais dire, maintenant, c'est vrai ! Aussi vrai que je suis là, en train de raconter mon histoire dans un micro.

Le crayon feutre s'envole, et file tout droit par la fenêtre, raide comme une balle de fusil. La chaise se dérobe sous mes fesses, je dégringole, la table se soulève, et fonce sur moi. Le lustre se balance, si furieusement que d'une seconde à l'autre, il va se décrocher. Les chaises dansent la gigue, le divan commence à glisser...

Ce qui m'a sauvé, c'est que j'ai mis mes deux index l'un sur l'autre, pour dessiner une croix.

Et que j'ai cru, de toute mon âme. Cru que ça me protégerait.

Il était temps. La table me clouait au sol, tous les meubles de la pièce convergeaient vers moi, et le lustre était presque dégagé de son crochet.

Il se balance encore, sur la vitesse acquise. C'est un gros machin en bois torsadé, avec de fausses bougies-lampes. Il doit peser le monde, et s'il était tombé, je l'aurais pris juste en pleine poire.

J'ai l'estomac meurtri par l'arête de la table, qui m'a pressé à me faire craquer les côtes. Le divan et le buffet sont tout proches. Une chaise est cassée. Elle a essayé de me coincer les bras, et je me suis débattu féroce.

J'ose pas bouger. J'ose pas bouger d'un poil. J'ai jamais eu aussi peur de ma vie. Je dois être vert. J'ai la tremblote, irrépressible. Je serre l'un sur l'autre mes deux index, de toutes mes forces. J'essaye de réfléchir, mais c'est tout juste si ma cervelle fonctionne.

Et voilà que d'un coup, je pense à la tête de Man quand elle verra ses meubles chambouler, sa chaise en morceaux, sans parler de la vaisselle qui doit être en miettes dans le buffet, vu la façon dont ça cognait tout à l'heure, et je me mets à rire, mais à rire, je peux plus m'arrêter. J'en pleure, même.

Oh ! pas la peine de me faire un dessin. Je le sais, que c'est nerveux.

Ça me soulage, remarquez, parce qu'après, je peux penser avec logique. Je trouve une solution, au moins pour l'immédiat. Tout en gardant mes index en bonne position, je m'arrange pour ramasser deux morceaux de la chaise, et je les mets en croix.

Et ça va. Les meubles ne bougent plus. Je peux récupérer ma béquille, et me lever.

Je prends un autre crayon feutre dans les affaires de Denis, je remonte mon pull, et je me dessine une belle croix rouge sur le torse. Difficile d'être mieux protégé, non ? Le symbole à même ma peau.

Et ça marche, je vous dis, ça marche ! Je peux me déplacer, je ne glisse pas, le mobilier prend pas la crise, tout est ultra-calme.

Je remets en place ce que je peux remettre. Pas trop simple, avec ma patte folle, mais je m'en tire.

Fin finale, il n'y a que le buffet qui reste planté à bonne distance du mur. Il est bien trop lourd, je n'arrive même pas à le faire remuer. Le divan est monté sur roulette, j'ai pu le repousser sans peine, mais ce mastodonte !...

Bon, pour Man, faut que je trouve une parade. Je cogite un peu, puis je lui fais un mot. Des potes sont venus me voir, ils ont déconné sans que je puisse les arrêter. Pour les trucs cassés, qu'elle se bile pas, je remplacerai. Je sors faire un tour, histoire de me changer les idées. Qu'elle ne m'attende pas pour la bouffe, je rentrerai tard.

Je sais qu'elle pensera que je m'esquive pour lui laisser le temps de calmer sa rogne, et c'est très bien comme ça.

Je fourre mon livre des Secrets dans la besace de cuir que j'ai achetée en Auvergne, et je me tire.

Croix protectrice ou pas, en traversant la 10, je manque tout juste de me faire ratatiner par une moto que je n'avais pas vue. Ca, vous me direz, c'est peut-être réellement accidentel, vu que la 10, la traverser, c'est jamais de la tarte, à moins d'avoir la patience de se propulser jusqu'au feu rouge.

*

**

La nuit est venue, quand j'ai terminé tous mes préparatifs.

Ma tête de poupée est là, posée à même le plancher, entourée d'un fouillis de plantes artificielles. Elle est blonde, joufflue, et dotée d'un regard de verre bleu. Sa petite bouche est figée dans un sourire factice.

L'ampoule électrique nue qui pend au bout d'un fil éclaire la scène, et en fait ressortir le côté étrange. La pièce est vide de meubles, j'ai fermé les volets, et cette tête coupée à même le parquet luisant a une allure inquiétante.

Je suis prêt à officier, les poignets, les chevilles et le cou enduits d'une mixture épaisse, plutôt malodorante, et voilà que le téléphone se met à sonner.

De surprise, j'en fais presque un saut. La ligne a été rétablie, d'accord, mais à part la famille, personne ne possède mon numéro.

Alors ? Une erreur, probable. Pas Man, de toute façon. Même si elle tient la maxi rogne, elle s'est pas propulsée jusqu'au tabac pour m'appeler. Le bigophone, c'est pas dans ses meurs, ou alors, il s'agit d'une chose grave.

Ça sonne toujours, en insistant, driiiiiing, driiiiiing, driiiiiing...

Je me décide à aller décrocher. Je sais pas pourquoi, je suis inquiet.

- Allô ?

- Jef ? T'es là ! Ah ! mon Dieu ! Rentre vite, mon gars, rentre vite ! Ton frère...

C'est la voix de Pa, mais pas normale. Elle est basse, étranglée. Il s'est tu et j'entends plus que des bruits bizarres comme des hoquets peu distincts. Mon frère... Quoi, mon frère ? Arnaud ? Denis ?

- Allô ! Allô ! Pa ? Tu m'entends ? Qu'est-ce qui se passe ? Bon Dieu !

- Rentre à la maison, Jean-François... Denis a eu... Il est...

Puis ça sort avec un cri :

- Ton frère est mort !

XIII

Croyez pas que je me pardonnerai jamais ça. Jamais. Même si je devais vivre mille ans. Parce que cette fois, c'est ma faute, pleine et entière.

Mon petit frère ! Le gamin qui partageait ma chambre. Et je le trouvais emmerdant, avec sa zizique, je râlais parce qu'il tapotait mes affaires... Je lui avais foutu une baffe, une fois, parce qu'il m'avait déchiré un bouquin...

Oh ! bon Dieu ! Je donnerais quoi, pour qu'il soit encore là ? Une main ? Un œil ? Peut-être plus. Mais rien à faire, il ne reviendra pas. Même la magie ne ressuscite pas les morts...

La magie ! Parlons-en de la magie ! Qu'est-ce que j'ai été foutre, à me mêler de ça ! Et j'étais content de moi ! Je devenais riche, je faisais à tout va, avec des filles que j'aurais seulement jamais rêvées. Oh ! bon Dieu ! Le con ! mais le con !

Tout ça pour finir par tuer mon frère ! Parce que je l'ai tué. Si ! Si !

Oh ! d'accord, pas avec mes mains. J'étais pas là quand il est descendu dans ces fondations fraîchements creusées, et qu'une avalanche de terre et de cailloux s'est abattue sur lui... J'étais pas là, mais la Force, elle, y était. Et me parlez pas d'accident, s'il vous plaît ! C'est pas un accident qui a projeté les meubles sur moi, c'est la Force, celle qui voulait m'arrêter.

J'ai trouvé un moyen pour me protéger, mais j'ai pas pensé aux miens. Pas une minute.

Ça aurait pu être Pa, ou Man, ou la petite... Ça a été Denis, le plus facile à atteindre, parce qu'il passait son temps à jouer les casse-cou...

Vous la voyez, la bande de gosses en balade, qui passe près d'un chantier ?

"- Hé ! les gars ! On va regarder ?"

"- C'est défendu."

"- Et alors ? Tu cannes ?"

Ils entrent, en arrachant une planche de la palissade. Ils se promènent, ils tapotent, ils flanquent des coups de pied dans les machines.

"- Mince ! Vise ce vache de trou !"

"- Oh ! dis donc, qu'est-ce qu' c'est profond ! J'parie qu' même Denis os'rait pas y descendre !"

"- Moi ! J'oserais pas ? Tu paries combien ? ,>

"- Ah ! la la ! vantard ! J't' parie dix francs, tiens !"

Il y a peut être une voix prudente pour dire :

"- Eh ! déconne pas, Denis ! c'est dangereux !"

Et une autre qui répond :

"- Laisse donc ! Il est toujours à faire l'malin ! J'suis bien tranquille il os'ra pas !"

Et c'est parti. Le gosse s'accroche au bord du trou, il se laisse pendre, il saute. Et la masse de terre s'écoule d'un seul coup !

Vous la voyez, la scène ? Parce que moi, je la vois. Encore maintenant, en vous racontant, je la vois. Et je suis avec mon frère, écrasé sous ce poids impossible, je me débats vainement, j'ai de la terre plein le nez et la bouche, et j'essaie de crier..., de crier...

Denis, il n'est pas mort sur le coup, il a été étouffé.

Les gamins qui l'accompagnaient ont perdu un temps précieux à essayer de creuser dans l'éboulement, puis du temps encore à discuter... Faut comprendre, c'était des mômes, ils avaient peur de l'engueulade. Ils se sont décidés à aller prévenir, tout de même, mais les secours sont venus trop tard.

Un accident, bien sûr, un déplorable accident. Pas de gardien sur le chantier, des gosses qui déconnent, ça arrive tous les jours... Mais moi, je sais bien que la terre s'est pas écroulée comme ça, parce qu'elle était mal étayée. Moi je sais que la Force a poussé un bon coup, pour m'arrêter, comme elle avait essayé de le faire avec les meubles. Parce qu'elle ne veut pas que j'interroge la tête.

Alors, vous voyez bien que j'ai tué mon frère.

Il est au cimetière, depuis deux jours.

La Grand est repartie ce matin. Elle était venue. Deux voyages, en sa vie : un pour marier son fils, l'autre pour enterrer son petit-fils.

Vous avez déjà assisté à l'enterrement de quelqu'un que vous aimiez ? C'est dégueulasse. Toutes ces cérémonies, le rituel, ce chagrin organisé, et la tête compassée du croque-mort en chef, qui parle à voix basse. Il respecte votre douleur. Tu parles ! Ça l'empêche pas de s'engraisser avec. Mourir, c'est pas à là portée du premier venu. Cercueil, convoi, concession au cimetière, tout ça, ça se paye.

Moi, je trouve que la mort, ça devrait pas s'entourer de tant de trucs et de machins. Quelle différence ça fait, que vous soyez à la fosse commune ou dans un caveau ? C'est terminé, de toute façon.

Man pensait pas comme moi. Pour Denis, elle voulait rien que le plus beau. Et elle l'a eu. Si ça a pu, seulement, lui atténuer un tout petit peu son mal...

Man, j'ose pas la regarder. Ce visage ! Marbré de plaques, les yeux bouffis... Elle tourne dans la maison, elle sait plus ce qu'elle fait. Et tout le temps, ces larmes qui coulent... qui coulent... Elle commence à éplucher des légumes, elle s'arrête, et la voilà la tête dans ses mains, les épaules qui tressautant...

Patricia dit :

- Pleure pas, Man, pleure pas !

Et déjà, elle commence à sangloter aussi.

Remarquez, sûrement que ça soulage. Moi, j'ai pas pu pleurer. J'aurais bien voulu. Mon sentiment de culpabilité, en plus du chagrin, il me rend dingue. Complètement. A se taper la tête sur les murs, et je parle pas par image, je l'ai fait. C'est pas une solution...

La solution, la seule envisageable, c'est d'interroger la tête. Que j'apprenne, que je sache. Pourquoi la Force s'est-elle retournée contre moi ? A mon idée, ça va sûrement plus loin que ces accidents qui m'inquiétaient.

Qu'est-ce que j'ai fait, que j'aurais pas dû faire ? Qu'est-ce qui a mal tourné ? Peut-être que la magie, c'était un truc à ne pas toucher, de toute façon. Un truc trop dangereux. L'apprenti sorcier, vous connaissez ?

Interroger la tête. Oui. Mais comment ? Moi, je suis protégé, la croix, je l'ai sur moi. J'en ai acheté une petite chez un bijoutier, et je l'ai accrochée à ma chaîne de cou. Même pour me laver je l'enlève pas, et je dors avec. Mais la famille ? Comment faire pour que la Force n'en tue pas un autre ? Comment? Je peux pas leur raconter, pourtant, impossible. Man et Pa me croiraient jamais. Ils penseraient que je tourne cinglé. Leur offrir des croix ? C'est pour le coup qu'ils me trouveraient bizarre ! En plus, Patricia porterait peut-être la sienne, par coquetterie, mais Man et Pa ! D'abord, ils s'interrogeraient des heures sur cette idée dingue d'aller offrir des croix, et ensuite, ils les mettraient jamais sur eux...

Les seules qui sont protégées, en plus de moi, c'est la Grand, et le vieux chameau de tante. La Grand, elle a toujours le chapelet dans sa poche, et, à la ferme, il n'y a guère de pièces sans crucifix. En plus, le moindre truc bizarre qui se produirait, elle se signe, illico. Et la tante, sur ses vieux jours, elle a tourné pécheresse repentie. Les croix manquent pas chez elle non plus.

Vous voyez où j'en arrive ? Moi qui ne suis pas croyant, je commence à regretter qu'on ne soit pas une de ces familles bien bondieusardes !

Je vous entends : "Allez, Jef ! Baratine pas. Le Diable et le bon Dieu, tu commences à y croire, et voilà tout". Eh bien, en toute honnêteté, non. Mais je crois à la Force, bonne ou mauvaise, ça oui. Je crois que maintenant, la Force est entièrement mauvaise. J'ai dû faire une connerie, je ne sais pas laquelle...

Si seulement je pouvais interroger cette tête ! Si je pouvais lui demander s'il existe un moyen de sortir de mon merdier, un moyen de renvoyer la rivière Magie à son lit souterrain...

Maintenant, pour moi, d'apprendre si je suis ou non responsable des accidents, ça a moins d'importance. De toute façon, la magie, c'est terminé ! Plus de charme pour gagner au jeu, et même plus de Mandragore, et ça, c'est plus dur que de renoncer au fric, je vous le dis.

Mais je n'oserais plus. Je n'oserais plus. Après ce qui est arrivé, mon seul désir, c'est de brûler le livre des Secrets, et croyez que si j'en rencontre un autre dans une caisse d'occases, il y restera ! Mais, pour le moment, je ne peux pas me débarrasser du bouquin. J'en ai encore besoin.

Comment protéger la famille ? Comment ? Et sans qu'elle le sache ?

*

**

Pa ne bosse plus depuis peu, mais je crois qu'il regrette presque l'usine. Au moins, ça l'obligeait à penser à autre chose.

Man s'est remise à vivre. Ses crises de larmes sont un peu moins fréquentes. Le courant des jours, ça émousse légèrement le chagrin.

Roseline et Arnaud, qui passaient à la maison presque tous les soirs, viennent moins souvent. C'est eux qui ont déménagé toutes les affaires de Denis, pour les donner, même la mobylette.

Man, de voir les trucs du gosse, ça la tuait. Moi aussi.

Les accidents, ça continue à Chaville, sans répit. Je n'ai plus d'illusions là-dessus. Le responsable, c'est moi, je le sais bien.

Faut que j'arrête ça ! Il faut !

J'ai maigri, on compte mes côtes. Man me tarabuste pour que je mange, et je me force à avaler, pour lui faire plaisir. J'ai pas faim. Et je dors à peine. Les trois quarts de la nuit, je me tourne et me retourne, à chercher une solution que je ne trouve pas.

Je me suis habitué à mon plâtre et à ma béquille, et je me promène sans trop de difficulté, mais je ne vois pas comment interroger la tête sans provoquer un autre drame.

Je suis pas retourné à mon appartement. Ma tête de poupée, elle doit attendre, plantée au milieu de la pièce, dans son fouillis de plantes. Et ce pot d'onguent, que j'avais préparé, il attend aussi.

Je n'ai goût à rien. Mon appartement, je devrais le meubler, mais ça me fait même plus envie. Je voudrais pouvoir revenir en arrière, tout effacer. Tenez, je me retrouverais au temps où je bossais chez le père Houdan, je serais heureux comme tout !

Je dois promener une drôle de sale gueule, parce que ce matin, pendant que Man était sortie faire les courses, Pa m'a dit :

- On a tous du chagrin, Jef, et du gros, mais la vie, ça continue quand même. Toi, t'es jeune, mon gars, t'as la tienne d'tant toi. Faut essayer d'plus tant y penser. Denis, maintenant, il est en paix, mais nous, on a encore à faire. Ça passera, tu sais, l'temps efface...

Il était mal à l'aise. Il faisait un effort pour tenter de me faire comprendre. Pa, c'est pas souvent qu'il cherche à communiquer. Pas par indifférence, non, mais parce qu'il n'aime pas discuter de trucs compliqués. Ça le gêne.

J'ai bien pigé qu'il se bilait pour moi. Et d'un coup, là, j'ai eu envie de tout lui dire. Si je pouvais, seulement, me confier à quelqu'un... Partager ce truc qui m'étouffe, me décharger... Si je pouvais...

Je l'ai pas fait, bien sûr. Vous croyez que ça aurait été honnête, de lui mettre mes emmerder sur le dos ? Il m'aurait cru fou, pour commencer. Et en admettant que je sois arrivé à lui faire avaler l'histoire ? Il n'aurait pas pu la garder pour lui. Il l'aurait dit à Man. Et les voilà, tous les deux, avec un chagrin bien pire qu'avant...

J'en sais quelque chose. Un accident, j'aurais pu l'accepter. Ce qui ne passe pas, c'est ma responsabilité.

Man, elle serait comme moi, elle en deviendrait à moitié folle.

Vous voyez bien que je suis forcé de tout garder, même si ça m'étouffe à vomir. A qui j'irais raconter mes misères ? A qui ? Un copain ? J'avais quelques potes, au Plessis, mais on se voit pour ainsi dire plus, et, de toute façon, j'ai beau chercher, j'en trouve pas un d'assez proche. Mon frère ou ma sœur ? Roseline, pas question. Tête de linotte sur les bords, et plus bavarde qu'un régiment de pies. Lui confier un secret, ça serait comme de le hurler dans un porte-voix. Arnaud ? Il a sa vie, maintenant, sa femme, son boulot... Tout ce que je ferais, ça serait l'emmerder.

XIV

Oh ! bon Dieu ! Ces accidents ! ça n'arrêtera jamais ?

Il ne se passe pas trois jours sans qu'on apprenne un nouveau malheur. Dans le quartier, ça commence à jaser.

- Et dites, mâme Mouriès, vous trouvez pas bizarre, toutes ces catastrophes qu'arrivent par ici ?

- Oh ! si, et même, si vous voulez mon avis, mâme Guidel, j'vous dirai qu'y a qu'que chose d'pas normal là-d'dàns !

Je vois venir, gros comme une maison, le moment où un journaliste malin repérera le truc, et ça fera un bel article : "La Malédiction Chavilloise", avec photos et tout.

Moi aussi, je me pose des questions, et plus que personne. Si c'était seulement une histoire de veine et déveine, ça devrait être fini, maintenant, non ? Le charme, je m'en sers plus. Je peux pas croire qu'en gagnant trois fois, j'ai épuisé une telle quantité de chance que tant de gens doivent le payer pendant des mois. Ca me paraît pas possible... Doit y avoir autre chose mais quoi ?

Comme je m étais mis à dégueuler mes repas assez souvent, Man m'a expédié chez le toubib. J'ai eu une belle ordonnance, j'avale plein de trucs, même des tranquillisants. Le résultat ? J'ai la tête cotonneuse, j'arrive pas à réfléchir, mais je suis pas plus heureux pour autant.

Man me relique tout le temps. Je sais qu'elle se fait de la mousse. Elle dit :

- T'as une mine d' déterré !

Elle dit :

- Prends un bouquin, Jef, ça t'changera les idées. Reste pas à rien faire comme ça !

Elle aussi, elle m'a entrepris sur le sujet Denis. Maladroitement, avec des larmes qui lui montaient déjà aux yeux. Elle a sorti à peu près la même chose que Pa. Que la vie continue, qu'il faut essayer d'oublier...

Je peux pas lui dire que ce qui me taraude, c'est le remords, et que chaque fois que j'apprends un nouvel accident, ça me replonge dedans jusqu'au cou.

Elle s'est remise à chercher son appartement. Tous les après-midi ou presque, elle va visiter des trucs. Il y a toujours quelque chose qui ne colle pas. La salle de bains qui est mal conçue, ou la cuisine, ou les placards qui manquent, ou... Remarquez, ça l'occupe. Pendant qu'elle cherche comme ça, elle pense pas à son gosse au cimetière...

Pa est occupé aussi. Il a déjà trouvé trois ou quatre clients pour des bricolages, et, tous les deux jours, il va prendre sa leçon à l'auto-école.

Moi, je sors presque pas de la maison. Je lis, quand j'arrive à fixer mon attention sur un bouquin. C'est pas toujours.

D'ici quelques jours, on m'enlèvera mon plâtre. Pa m'a conseillé de m'inscrire aussi à l'auto-école dès que ma jambe sera libérée. J'ai pas envie. J'ai envie de rien.

Par l'intermédiaire de la banque, une grande partie de mon pognon a été placée. Des trucs sûrs, qui font des petits, bien gentiment, même qu'il va falloir que je pense aux impôts. Vous voulez savoir ? Eh bien je m'en fous ! Je m'en fous, je vous dis ! Je me retrouverais sans un centime, ça me ferait ni chaud ni froid.

Je voudrais être mort, voilà ! J'en ai marre ! Marre !

*

**

L'idée, la bonne idée, elle me vient un dimanche après-midi.

Pa, Man et Patricia sont allés voir Roseline. J'ai refusé de les accompagner, et Man a rouscaillé jusqu'à ce que Pa lui dise de me laisser tranquille, en lui flanquant un coup de coude qui se voulait discret, mais qui ne l'était pas. Je sais bien qu'ils me trouvent bizarre, tous, même la gosse, mais qu'y faire ?

Je n'ai plus mon plâtre, et, en sortant de la clinique, je me sentais drôlement allégé. Au physique, parce qu'au moral... Ma jambe s'est bien réparée. Je la trouve un soupçon raide, mais le toubib dit que ça disparaîtra dès que j'aurai pris un peu d'exercice.

La maison est relativement calme. On entend des éclats de télés, par-ci, par-là, quand la musique du film monte. J'ai essayé de le regarder, mais, comme de juste, c'était pas buvable. Surtout surtout, pas faire de concurrence aux salles de spectacle. Alors, le dimanche, le bon peuple se tape les séries B américaines vieilles de trente ans et plus, avec ce doublage mauvais à vous écorcher les oreilles, et le texte sonnant aussi juste qu'une comédie jouée par les demeurés du patronage.

Il pleut, et le vent de l'automne pousse sur les vitres des rafales crépitantes de gouttes.

Ca fait un bon moment que je cherche, sur mes rayonnages, un livre que j'aurais envie de relire. J'arrive pas à le trouver. J'en sors un, je le feuillette, et je le rentre pour en prendre un autre.

Et je tombe comme ça sur ce bouquin qui se passe à l'époque des Croisades. Ca me fait rêvasser. Je pense à ces types, qui partaient se battre si loin, et qui commençaient à crever comme des mouches dès l'arrivée, de dysenterie ou autre, bien avant les combats. Ils parlaient, ces petits chevaliers qui vivaient sur leur terre comme des paysans, avec des rêves de gloire, et l'espoir de se tailler un royaume plus que celui de libérer le tombeau du Christ. Ils prenaient la croix. Ils la portaient sur leurs vêtements.

Et c'est là que ça me vient, d'un coup, comme une illumination. Sur leurs vêtements ! Supposons que...

Je me mets au boulot, sans attendre. Un boulot qui me prendra longtemps. Je sais pas si je pourrai finir avant le retour de la famille, mais ça ne fait rien, je continuerai plus tard.

La solution, je l'ai.

Vous savez ce que je fais ? Je prends un crayon à bille, et je commence à tracer des petites croix sur les frusques de tout le monde. Je fais ça dans un endroit peu visible, bien soigneusement. Le crayon à bille, ça ne part pas au lavage, faut frotter à l'alcool. Et je vais en mettre partout. Sur les sous-vêtements, aussi, à l'intérieur des tatanes, sur les tabliers de Man. J'en fourrerai aussi derrière les meubles, dans toutes les pièces. Dehors, ils seront protégés par leurs vêtements, dedans, par les croix dans la maison.

Bon Dieu ! Comment j'ai pu traîner comme ça, sans y penser plus tôt ? Faut que je sois un rien con, quand même ! Un môme de deux ans, et pas doué encore, ça lui serait venu du premier coup, non ?

Vous vous rappelez ? Je disais que grand-mère et grand-tante étaient protégées par leurs crucifix, et moi, quand les meubles m'ont fait la guerre, j'ai pu me relever et me déplacer en remplaçant la croix de mes index par une autre, faite de deux bouts de chaise brisée. Probablement que rien qu'une, dans la maison, ça suffirait peut-être...

Faut que j'en tienne une couche, tout de même, pour ne pas y avoir pensé plus tôt ! J'étais là, à mouronner, avec même des idées de suicide, pour tout vous dire.

Je me demande... La croix protège, bon. Au moins contre la violence de la Force. Ca, je l'ai expérimenté, j'en suis certain. Mais peut-être qu'elle est là, quand même, qui épie, qui surveille... Elle ne peut plus me nuire physiquement, mais mes pensées'? Peut-être qu'elle souffle un peu dessus. Elle m'empêche de voir l'évidence, elle me suggère qu'il n'y a pas de solution, sauf une, me tuer... Peut-être...

Si je ne me trompe pas, va falloir que je fasse drôlement gaffe. Parce que, maintenant, ça va être la guerre, en plein. Qu'est-ce qu'elle pourrait faire, contre moi ? Détacher cette croix de mon cou ? Je ne pense pas. Elle ne doit pas pouvoir y toucher, sinon, mes deux bouts de chaise, ils auraient voltigé en vitesse !

Quand même, j'ai peur. Drôlement peur.

Tant pis pour toi, Jef. Il y a plein de gens qui souffrent encore de tes conneries. Alors, trouille ou pas...

Tout ce que j'espère, c'est que si la Force frappe, elle ne touchera que moi.

*

**

Mon travail de protection, une semaine plus tard, je l'ai terminé. Je suis sûr de n'avoir rien oublié. J'ai même pensé au linge sale, et j'ai attendu qu'ils aient tous changé les trucs qu'ils portaient. Des croix, il y en a jusque sur les jouets de Patricia. Je ne peux pas faire plus. J'espère que ça suffira.

Arnaud et Roseline ? Vous pensez pas que j'ai laissé ça en rade. Des croix, il y en a chez eux aussi. Pas absolument partout, je le reconnais, mais les appartements en ont. La voiture du beauf aussi, et ce briquet qu'il porte toujours sur lui. Ma belle-sœur en a une sur son trousseau de clés, elle risque pas de sortir sans.

Croyez pas que le boulot a été facile. Je m'en suis vu ! Des vertes et des pas mûres ! Fallait bien.

N'empêche que quand je me retrouve dans mon appartement, devant cette tête de poupée qui a un air plus inquiétant que jamais, j'ai les jambes en flanelle.

J'ai l'impression de répéter la scène de la dernière fois, l'appartement vide, les volets tirés, l'ampoule au bout de son fil, et cette mixture poisseuse, collée à ma peau.

La seule différence, j'ai peur ! Je crève de peur !

Ca fait que quand le téléphone sonne, exactement comme l'autre fois, juste à l'instant où j'ouvrais la bouche pour prononcer l'incantation, je ne peux pas m'empêcher de crier. J'arrive tout juste à amortir le beau hurlement à ébranler les murs qui sortait, et à le transformer en quelque chose de hoqueté, et de moins vibrant.

Oh ! bon Dieu ! Cette sonnerie ! Elle me gèle la moelle des os. A chaque driiiiing, c'est comme si la roulette du dentiste entrait dans un nerf à vif. J'en suis malade. Je voudrais me boucher les oreilles, mais je suis incapable de bouger.

Driiiiiing, driiiiiing, driiiiiing. Ca s'éternise, ça s'étire...

Oh ! mon Dieu ! Non ! Non !

Allez, Jef, va répondre. Ca t'avance à quoi, de rester planté là ? C'est pas de cette façon que tu échapperas à ce qui t'attend. Allez ! minable, vas-y !

Et j'y vais, comme des gars ont dû aller à la guillotine. En me forçant. En me forçant à chaque pas.

- Allô ?

- Mon seigneur, je t'en conjure ! Pour ta sauvegarde, n'interroge point la tête ! Ne l'interroge point !

Ca alors ! Pour de l'inattendu ! Mandragore ! La jolie voix musicale de Mandragore, bien reconnaissable !

Comment peut-elle être au bout du fil ? Comment ? Je ne l'ai pas appelée, et, cette fois, ce n'est pas moi qui lui inspire sa phrase...

- Je suis en souci de ta vie, mon seigneur. Je t'en prie, n'interroge point la tête. Convoque ta servante, plutôt, elle t'apprendra ce que tu veux savoir.

Elle m'apprendra ? Ca ne tient pas debout ! Mandragore n'a pas de personnalité propre. C'est une projection de la Force, un jouet créé pour moi...

- Je t'en supplie, mon seigneur, appelle-moi, appelle-moi.

La jolie voix est mouillée de larmes. Les nanas qui pleurent, moi, ça me ramollit toujours. Je m'y laisse presque prendre. Presque.

Mais, bon Dieu ! Mandragore est une projection de la Force. Elle est la Force ! Si la Force cherche à me nuire, Mandragore aussi. Elle ment ! Elle veut que je la convoque. Pourquoi ? Pour pouvoir dire :

"Oh ! regarde, chéri, ta croix m'a égratignée. Enlève-la." Facile à obtenir, d'un mec qui ne pense plus qu'avec son bas-ventre...

Elle lit dans mes pensées, je l'ai toujours su.

- Nous nous unirons contre toi, Incarné ! Et nous te détruirons !

Vous avez déjà été menacé par une jolie voix de femme ? Vous pensez que c'est pas impressionnant ? Eh bien, moi, je suis vert de trouille. J'en claque des dents.

Une menace aussi féroce, aussi sauvage, jamais vous l'avez entendue ! Jamais !

Il n'y a plus personne, au bout de la ligne, et je raccroche.

Dehors, le vent se lève, et secoue les volets à les arracher. Un éclair allume leurs fentes de bleu virulent. Le tonnerre éclate. Il roule, enragé. Un orage en automne. Pas fréquent, mais ça arrive. Seulement, celui-là vient un peu trop à point.

C'est censé me démoraliser davantage, je suppose, mais ça à l'encontre du but recherché. La Force en fait trop. L'intervention de Mandragore, la menace, l'orage, tout ça me prouve que je l'inquiète, qu'elle doit être vulnérable, sur un plan quelconque, et que je suis hors de sa portée. Elle ne peut pas m'arrêter, maintenant, sinon, elle l'aurait fait.

L'orage se déchaîne avec une violence incroyable. Le tonnerre gronde sans interruption, les éclairs se succèdent, flash sur flash. Le vent hurle comme une âme damnée. Il secoue mes volets comme s'il cherchait à les arracher.

Ca ne m'empêche pas de reprendre mon livre des Secrets à la bonne page.

- Je t'ordonne de répondre à mes questions, au nom de Maharis, Juriam, Capraton !

L'orage s'arrête, d'un seul coup. Plus rien.

La tête de poupée n'a pas bougé. Il me semble que les yeux de verre me guettent.

Au moment de poser ma première question, je traîne, j'ai peur que ça ne marche pas. La croix qui empêche la Force de m'atteindre va peut-être empêcher le reste... Mais non, idiot ! Si la Force essaye tant de t'arrêter, c'est que ça doit marcher. Rappelle-toi : magie noire, magie blanche. Deux courants dans la rivière, un bon, un mauvais. C'est le mauvais, qui est contre toi. Appelle le bon, maintenant, et crois ! Crois !

- Est-ce que je suis responsable de tous les accidents ?

Deux petits sauts bien nets. C'est oui. Je le supposais, mais la certitude me secoue quand même. Inconsciemment, j'avais dû garder un brin d'espoir.

- Est-ce que c'est à cause de la magie ?

Deux sauts. C'est impressionnant de voir cette tête de poupée se soulever, et retomber. A chaque fois, la petite secousse fait battre ces paupières mobiles, qui sont bordées de cils raides comme du crin. On dirait qu'elle opine avec les yeux aussi.

Bon, cette réponse-là, je l'attendais également. Elle découle de la première.

Ce que je voudrais demander, maintenant, c'est pourquoi ? Pourquoi je suis responsable ? Pourquoi la Force qui me servait si bien s'est retournée contre moi ? Pourquoi les accidents ? Pourquoi, et comment ?

Seulement, comment et pourquoi, ça ne va pas. Les réponses, c'est oui ou non, pas autre chose. Faut que je me démerde autrement.

- Est-ce que j'ai fait une erreur ?

Oui.

- Est-ce que je peux la réparer?

Oui.

La, le comment, je le sors presque. Pour avoir la bonne réponse par oui ou non, ça va pas être simple... Commençons par bien cerner le problème.

- Si je répare, les accidents cesseront ?

Oui. .

Oh ! bon Dieu ! Le soulagement ! Jusque-là, j'étais debout, mais mes guibolles sont toutes mollasses, et je m'assieds, en face de cette tête. Après tout, rien dans les rites ne dit que je peux pas poser mes fesses. En plus, pour que j'arrive à débrouiller l'écheveau, ça va prendre du temps.

L'immeuble est incroyablement paisible. Pas un bruit. Si, un peu de vent qui frotte sur les volets, et la pluie qui crépite sur la terrasse.

Voyons un peu... Quelle question poser qui me rapprocherait du but ?

- Est-ce que je peux réparer par un rite ?

Oui.

Ca y est ! Je suis sauvé ! Vite la question suivante :

- Est-ce qu'il figure dans le livre des Secrets. Un saut. Non.

Oh ! merde ! La vacherie ! Où je vais dénicher la solution, maintenant?

- Est-ce qu'il figure dans un autre livre ?

Non.

Allons bon ! Ca manquait, ça ! Comment m'en tirer ?

- Est-ce que je peux le trouver ?

Oui.

Ce coup, le comment, je le sors malgré moi. La tête répond rien, bien sûr. Reprenons.

- Est-ce que quelqu'un fut m'aider à le trouver ?

Oui.

Qui ? bon Dieu ! Qui ?

- Quelqu'un que je connais ?

Non.

Eh bien ! c'est joyeux ! Qu'est-ce que je vais faire ? Détailler l'annuaire du téléphone ? Et ceux qui n'y figurent pas ?

Je me tais un grand moment pour cogiter ferme. C'est pas possible. J'y arriverai jamais comme ça... Ce qu'il me faut, c'est des réponses, des vraies, pas des oui et non.

- Existe-t-il, dans le livre des Secrets, une recette qui me permettrait d'avoir des réponses plus précises ?

Oui.

Ouf ! Victoire ! On va y arriver, peut-être.

Je prends mon bouquin. Passons la préface et l'avertissement. Ensuite, ça se débite en cinq parties. Je questionne, en partant de la première, et, à coups de non, j'arrive à la quatrième.

Pas difficile, mais lassant, de reprendre page par page, en commençant à la 331, pour arriver enfin à la bonne, la 403.

Elle comporte trois recettes, et entre la combine pour fabriquer un onguent qui protège du feu, et celle pour chasser les loups: la seule qui me paraisse possible, c'est : "Pour faire apparaître un farfadet".

Je demande si c'est bien celle-là, et j'ai un oui. Eh bien ! Un farfadet ! Autant que je sache, c'est un lutin, non ? Enfin, s'il peut répondre à mes questions, lutin ou autre, il sera le bienvenu.

Je peux rien faire ce soir, évidemment. Il me faut des matériaux que je n'ai pas. Alors, je range un peu ce qui traîne, tête et autre, et je m'en vais.

Je prends l'ascenseur, je sors, et je traverse le jardin pour aller au portail.

Brusquement, mon pied se pose sur quelque chose de mou et de vivant. Je sursaute, je perds l'équilibre et je plonge en avant dans un buisson. Un truc m'égratigne le cou, je me rejette en arrière pas réflexe, et une branchette qui s'est glissée sous ma chaîne me l'arrache, hop ! Elle va voltiger je ne sais où.

J'ai même pas un quart de seconde pour penser : ma croix !

Le lampadaire proche a commencé à vivre, gigantesque serpent d'acier, avec le réflecteur qui lui fait une tête, et l'œil ardent de son ampoule.

Il siffle en s'abattant, monstrueuse mèche de fouet. Je saute de côté, dans un réflexe frénétique. Il m'a frôlé de si près que je ne suis pas sûr d'être encore entier.

Il se redresse, et revient à l'attaque !

De terreur, j'en ai les cheveux hérissés sur la nuque, et c'est pas une image. J'arrive pas à penser. Je pèle de frousse. Je suis même pas capable d'essayer de fuir.

Il s'abat, de nouveau. Ca siffle dans l'aigu.

C'est l'énergie du désespoir, qui m'a fait croiser mes index, à la dernière seconde, en me forçant à croire, passionnément : je suis protégé !

Et il m'évite ! Il cingle à côté, sur un arbuste qui se brise en craquements de branches. Il se redresse, en ondulant. Il est toujours animé. Il me guette. Il se balance comme un cobra qui gonfle son capuchon avant de frapper. L'analogie avec un serpent est totale, mais je crois que j'aurais moins peur si j'en voyais un vrai, même démesuré. Mes index sont soudés l'un à l'autre. Aucune force au monde ne pourrait les décoller. "Je suis protégé ! Je suis protégé ! Il ne peut rien me faire !"

Et c'est vrai. Il frappe à côté. La tige d'acier heurte l'angle d'un muret, et projette une pluie de fragments pierreux.

Ma terreur recule, je redeviens capable de raisonner. Je comprends que la Force tente de me terrifier, pour me faire commettre une sottise qui me livrera. La croix, c'est moi qui l'ai arrachée de mon cou, en me rejettent trop brutalement en arrière. Et la chose molle et vivante qui m'a fait trébucher, c'est... un crapaud ! Un inoffensif crapaud, qui s'éloigne en sautillant, traînant son gros ventre flasque.

Et voilà ! C'est ma peur, uniquement ma peur, qui a failli me laisser sans défense. Un sursaut qui m'a projeté dans le buisson, un autre qui a cassé ma chaîne... "Méfie-toi de ta peur, Jef ! N'agis pas par réflexe, avant de réfléchir. La Force ne peut pas t'atteindre, si tu n'ouvres pas la brèche toi-même."

Le lampadaire ne bouge plus. Il est redevenu objet, figé dans le métal. Et il éclaire, bien gentiment.

Je cherche ma croix un moment, mais c'est sans espoir. Même en plein jour, je la retrouverais pas dans ce fouillis d'arbustes. Je calcule. Quelque chose peut me contraindre à décroiser mes doigts. Que je tombe, par exemple, et mes mains iront en avant pour amortir ma chute, sans que ma volonté consciente y soit pour rien.

Alors je fais la même chose que le jour de la danse des meubles. Je croise deux branchettes, et quand elles sont bien en place, posées par terre, je les fixe l'une à l'autre avec un mouchoir. C'est avec ça, que je vais rentrer chez moi. Et si je rencontre un voisin qui pense que j'attrape des manies bizarres, il ira se faire cuire un œuf.

La nuit est fraîche, venteuse. Les bois que je longe sentent la feuille morte et l'humus, mélange d'odeurs qui évoque le champignon.

Sa deuxième tentative, la Force la fait juste comme j'arrive à un carrefour.

Jusque-là, je n'ai croisé personne, mais un type débouche de la gauche. Un type pressé, qui marche à grands pas. J'y fais pas trop attention, avant de réaliser qu'il n'est pas pressé, il court, et droit sur moi.

Il passe dans une flaque de lumière, et la terreur me gèle de nouveau les os.

Jusqu'au cou, c'est un homme, en pull et pantalon comme vous et moi. Mais la tête ! Oh ! bon Dieu ! la tête ! Même dans le mieux réalisé des films d'horreur, vous avez pas vu ça. Le loup-garou !

La gueule, avec des dents comme des gousses d'ail, le poil noir hirsute, les oreilles pointues, les yeux comme des tisons, et ces pattes tout en griffes qui sortent des manches d'un tricot à torsades !

Il fonce, avec le pire grondement de gorge imaginable. Un son à vous coller une jaunisse ! Ses crocs découverts dégoulinent de bave !

Se bagarrer contre la frousse, la vraie, celle qui vous ferait pisser dans votre froc, c'est pas facile, vous pouvez me croire.

Mais j'arrive quand même, tant bien que mal, à tendre cette croix comme un exorciste qui officie, pour l'interposer entre lui et moi.

Il n'insiste pas. Il a compris. Ce qu'il voulait, c'était me la faire lâcher par excès de trouille. Ca aurait pu arriver, j'avais les mains drôlement molles, mais maintenant, je suis en rogne. Il me fait plus peur.

Et il le sait. Il se laisse choir à quatre pattes. C'est pattes, qu'il faut dire. Il porte pas de chaussures. Ses pieds sont velus, et pleins de griffes. Il s'en va, au trot, comme un chien qui se promène. Un chien géant, qu'on aurait habillé de vêtements humains. Ce côté incongru le rend beaucoup plus effrayant que s'il s'agissait d'un animal réel. Une panthère serait moins horrifiante.

La Force est habile. Les armes de terreur qu'elle emploie sont rudement bien choisies. Tout au moins pour moi. Il est vrai qu'elle lit mes pensées.

Le loup-garou disparaît derrière une bagnole à l'arrêt. Je le vois plus.

Le reste du chemin, je le fais en surveillant tout, les yeux montés sur roulements à billes. Je ne me laisserai plus surprendre. Résultat, je brandis ma croix contre un malheureux matou en vadrouille, qui me regarde, intrigué, en penchant la tête, et qui me lance un miaou interrogateur.

C'est ça ! Payez-vous ma fiole ! J'aurais bien voulu vous y voir.

XV

J'ai passé une sale nuit, mais alors, ce qui s'appelle sale ! A faire des cauchemars, sans arrêt, et à me réveiller gluant de sueur, les draps à tordre, et le cœur dans la gorge.

La croix, je l'avais dessinée sur moi, à même la peau, avant de me mettre dans les toiles. Seulement voilà, dans mes rêves, j'étais plus protégé. Et, à tous les coups, je voyais foncer sur moi des trucs innommables, ou alors, la chambre entière devenait vivante. Les murs qui se rapprochent, le plafond qui descend, les draps qui me ligotent, le traversin qui m'étouffe... J'en passe, et des meilleures.

Ca s'est tassé à l'aube, et j'ai pu dormir sans rêves, tout au moins sans rêves dont je me souvienne.

Quand je me lève, il est pas loin de 11 heures.

J'entends Man fourgonner dans la cuisine, alors je boutonne bien ma veste de pyjama, jusqu'au cou. Pas la peine qu'elle repère cette croix d'un beau rouge qui me décore l'estomac. Ca en ferait, des questions ! On n'aurait pas fini !

Elle est dans ses bonnes, et elle me fait du café frais sans penser à me sortir son habituel : "Tu t'couches trop tard, Jef. La nuit, c'est fait pour dormir !"

Pa est pas là, Il installe un placard chez une voisine. Man m'en parle un moment.

- Et t' sais, Jef, avec ses bricolages, j'aurais pas cru, mais ton père gagne bien. Sans loyer, on d'vrait s'en sortir.

Elle embraye sur l'appartement. Elle a trouvé quelque chose de correct, mais le vendeur en veut trop. Elle va essayer de faire baisser le prix.

Je le plains, le type ! Avec Man, il a pas fini de s'en voir. Quand il s'agit de marchander, elle rendrait des points à un prêteur sur gages.

L'après-midi, j'achète une nouvelle croix avec sa chaîne, et je la passe à mon cou. On n'est jamais trop protégé, non ? Dites ? Vous me voyez pas comme le roi Louis XI, avec mes médailles saintes plein son chapeau ? Moi si, et une part de moi en rigole doucement, mais je repousse l'ironie un bon coup. Faut croire, rappelez-vous.

Ensuite, je fais un saut à Paris, et j'achète ce qu'il me faut pour ma recette.

Je rentre, et je vais à mon appartement, pour tout préparer.

Convoquer le lutin, ça doit se faire après le coucher du soleil. Et c'est ça qui m'inquiète. Pas la convocation, bien sûr, mais la nuit... De jour, avec ce beau soleil qui est sorti des brumes ce matin, loup-garou, lampadaire-serpent, c'est pas pensable. Mais la nuit ?

Les rues vides et froides de la banlieue en automne. Personne ne s'y attarde. A part sur la 10, où ça circule tout le temps, on voit plus guère de voitures, passé l'heure des retours du boulot. Et mon immeuble, dans cette petite rue qui longe le bois, on peut pas imaginer coin plus désert...

Des voisins, j'en ai, j'en rencontre de temps en temps dans l'ascenseur, mais c'est même pas bonjour-bonsoir. Le signe de tête poli, tout juste, et pas un mot d'échangé pendant que la cabine grimpe ou descend. Le bon bourgeois, ça distille pas la chaleur humaine, je vous le dis ! Et sauf les fois où ils reçoivent, on ne les entend guère. L'immeuble est pas sonore comme un HLM, et comme j'ai personne au-dessus de moi...

Les voisins de palier ? Celui de droite est jamais là, je sais pas ce qu'il trafique. Et celui de gauche, le seul qui dise bonjour gentil, avec un sourire, il a dû partir en voyage, ses volets sont fermés.

Tout ça pour dire que ce soir, je vais me sentir bigrement seul. Oh ! d'accord, c'est pas un voisin qui pourrait me venir en aide contre un lampadaire-serpent ou un loup-garou, je le sais bien. Mais sentir la présence des autres, pas loin, ça réchauffe un peu....

Oh ! merde ! la vérité, c'est que je caille de trouille. Voilà !

*

**

Je caille toujours, au crépuscule, pendant que j'attends la nuit. Jusque-là, la Force ne s'est pas manifestée, mais je sens sa présence, comme si elle emplissait la pièce... Je la sens, je vous dis !

La croix, je l'ai toujours sur la poitrine, même que je viens de la renforcer d'un trait de crayon feutre, et la chaîne est à mon cou. Malgré ça, malgré le "tu es protégé, elle ne peut rien te faire" que je me répète sans arrêt, j'ai peur quand même. Rien à faire. c'est plus fort que moi.

Tout est prêt. C'est un peu comme pour le succube. Il y a un cercle de craie, des plantes séchées autour, (des vraies, je les ai achetées chez un herboriste) et un pot qui attend au centre.

Cette fois, c'est la première où j'ai pu tout me procurer sans rien remplacer par autre chose. C'était pas des trucs compliqués. Rien que des plantes. Même dans le pot, c'est une décoction de plantes. Violettes séchées, pétales de roses, fenouil, fruits d'églantier, menthe... plus du miel, et quelques gouttes de sang. Le mien. J'ai entaillé le bout de mon pouce, avec une lame de rasoir. Comme j'étais trop nerveux, j'ai coupé plus profond que je ne voulais. Ca me pilote, en ce moment, sous le pansement adhésif que j'ai collé dessus.

Je jette un coup d'œil par la fente des volets. Presque noir, mais pas encore tout à fait. Ca vient, oui ? Je suis comme un chat plein de puces. J'ai des fourmillements partout.

Voilà, il fait nuit.

L'incantation, elle est ultrasimple, pas besoin de la lire dans le livre, j'ouvre la bouche, et...

Vous pensez le téléphone, hein ? Moi aussi. Je l'attendais. Mais j'avais décidé de pas répondre, alors, c'est pas ça.

Le fil électrique descend du plafond. Il s'allonge, en se tortillant comme un ver. C'est répugnant. L'ampoule s'approche de ma joue. C'est une grosse cent watts, elle est brûlante, je sens la chaleur...

Oui, je sais. Elle aurait pas pu me toucher. Je le sais. Mais sur le moment... Qu'est-ce que vous auriez fait, à ma place ? La même chose que moi, je vous le promets !

Je flanque un grand revers de main ultra-nerveux, comme une nana qui veut chasser un insecte à aiguillon. Et l'ampoule Mandingue, elle s'écrase sur le plafond, en explosion de verre fragmenté.

Et me voilà dans un noir de poix, les yeux écarquillés, le cœur qui cogne à me défoncer les côtes...

Du bruit. Là, tout près. Un bruit mou et cliquetant à la fois, un bruit gras, mouillé, clapotant et crissant...

Quelque chose s'approche, que je ne peux même pas distinguer. Quelque chose de gros, de lourd, qui ébranle le plancher par son poids, ça grince, gratte, tressaute... Et ça se met à grogner ! Un son atroce ! C'est ni humain, ni animal, ça a pas d'équivalent. C'est l'abomination, l'horreur absolue...

Là, je vais vous dire, je suis fier de moi, quand même. Parce que je braille pas à réveiller les morts, j'essaye pas de fuir comme un cinglé, je tourne pas de l'œil, je dégueule pas mes tripes, toutes choses que je crève d'envie de faire.

J'attends. Je me bagarre contre la vague de terreur. Je la repousse à coups de "ça peut rien contre toi, ça peut rien contre toi". Et quand j'arrive à retrouver assez de cran, je m'en vais à tâtons vers le placard où j'ai rangé ma lampe camping.

La pièce est vide, bien sûr, quand la lumière revient. Rien de rien. Pas même un poil de loup-garou, ou une écaille de dragon. Rien. Toujours la même arme de terreur.

Je vous entends. "T'es protégé, Duchnoc, tu le sais, alors nous les brise pas menu, y a pas de quoi en faire un tel plat."

Oui ? Vous vous êtes déjà trouvé dans le noir avec l'atrocité qui grogne, quasi dans vos oreilles ? Non ? Alors essayez, pour voir, on en reparlera après.

En traversant la pièce, j'ai dérangé les plantes de mon cercle. Je remets tout bien en place, et j'y vais.

- Je t'ordonne d'apparaître et de boire, farfadet, au nom de la Fougère !

Il y a un petit homme, dans le cercle, qui se baisse pour prendre le pot. Tout petit, la taille d'un enfant de six ans, mais c'est un homme. Velu de roux, barbu, avec un paquet emmêlé de cheveux flamboyants. Ses épaules sont carrées, ses jambes pleines de muscles. Ses organes génitaux miniatures surgissent d'une floraison de poils rouges. Le visage brun comme une noisette est sans âge. Deux pointes d'oreilles aiguës sortent de ses mèches en broussaille.

Il boit, frotte sa bouche du dos d'une petite main brune à paume large. Il sourit. Ses yeux couleur d'ambre sont prolongés d'un fin réseau de rides ironiques.

- Hum ! pas mauvais. Tu t'es bien débrouillé. Tu me libères du cercle, à présent ?

- Comment ?

- Il faut dire : "Je te donne permission de quitter le cercle, au nom de la Fougère", évidemment.

J'ouvre la bouche pour répéter la phrase, et il éclate de rire, en avançant sans attendre. Son pied velu se pose sur les plantes.

- Et voilà ! Encore une fois. Jeune idiot sans cervelle ! Et si je t'apportais le mal ?

- Mais j'ai la croix !

- Et alors ? La croix n'a jamais dérangé ceux de la Fougère. Tu veux que je te le prouve ?

Il s'approche, et tend la main vers moi. Ses ongles sont épais, striés, un peu jaunes. Je recule d'un pas, sans l'avoir voulu, et il rit à en avoir des larmes de joie dans les yeux.

Il glapit : "Haï haï iiiiyo !" longuement modulé, et le rire le secoue de nouveau.

- Ah ! il y a bien longtemps que je n'ai plus effrayé les paysans qui battaient leurs chevaux, avec ce cri, Tu as peur ?

Non. Je ne sais pas pourquoi, mais je donnerais ma tête à couper qu'il n'y a rien de mauvais en lui.

- Allons ! dit-il, il y a encore de l'espoir. Tu es peut-être moins stupide qu'on n'aurait pu le supposer. Mais tu en as fait de belles, jeune fou ! Nous nous demandions quand tu te déciderais à nous appeler à la rescousse.

- Mais qu'est-ce que j'ai fait?

- Ce que tu as fait ! Et tu le demandes, en plus ! Il lève les bras au ciel, et les laisse retomber avec un découragement feint.

- Qu'est-ce que tu as fait ? Tu as libéré trois Mauvais, et tu les as lâchés sans chaînes dans le monde des Incarnés. Le tien ! Voilà, ce que tu as fait !

Il ne rit plus. Les yeux d'ambre me foudroient, et je me sens tout petit garçon. Mais je ne comprends pas. Trois Mauvais ? Comment ?

- Comment, ânon ? En jouant avec la magie la plus noire sans rien y connaître ! Tu convoques un Mauvais, et tu le libères ! Tu dis : "Je te donne permission de quitter le cercle", avec les noms qu'il ne faut pas prononcer ! Simplement parce qu'il te le demande. Par la Fougère, tu mériterais le fouet ! A t'arracher la peau ! Ca ferait peut-être entrer un peu de sagesse dans ta tête stupide !

- Mais, le livre...

- Parlons-en, du livre ! Est-ce que tu y as vu quelque chose comme : "Je te donne permission de quitter le cercle" ? Est-ce que ça y figurait ? Non, n'est-ce pas ? Alors ?

- Mais elle m'a dit...

Il fait une grimace d'ironie.

- Elle t'a dit ! Imbécile ! Ils mentent, ils mentent toujours. Un Mauvais ne peut faire autre chose. Il manquait un morceau, à ta recette, le plus important. Les rites qui auraient contraint le Mauvais à garder ses chaînes, pour que tu puisses le renvoyer après l'avoir utilisé. Le manuscrit originel était très vieux, un peu rongé. L'éditeur ne s'en est pas soucié. Ah ! autrefois, vous étiez plus prudents ! Mais qui aurait cru que l'un de vous allait ressusciter la magie ! Après tant de siècles ! Et tu t'y es bien pris, en plus ! Tu as très bien compris que les ingrédients de base n'ont pas tant d'importance, que ce qui compte, c'est la foi. Si tu n'avais pas fait de telles sottises ensuite, je te féliciterais. Si encore tu t'étais contenté du charme pour le jeu ! Ce n'était pas bien grave. Un peu noir, évidemment, mais tu n'y aurais guère perdu de plumes. Mais tu as convoqué un Mauvais ! Et tu en libères trois, les uns après les autres !

- Trois ?

- Évidemment, trois. Ce n'était jamais le même qui venait, bien entendu. Ils n'allaient pas rater une si belle occasion, Chaque fois que tu as prononcé les noms qu'il faut taire, tu en as libéré un. Et sans ces accidents, qui t'ont forcé à réfléchir, tu aurais continué. Ah ! le monde des Incarnés serait devenu joli ! Dès qu'ils sont libres, ils nuisent, ils nuisent sans arrêt, c'est leur raison d'être. Ne t'imagine pas que tu n'as que les accidents de Chaville sur la conscience. La liste est beaucoup plus longue, beaucoup plus !

Oh ! bon Dieu ! Il avait bien besoin de me dire ça ! Il me fait des yeux sévères.

- Si, j'avais besoin de te le dire. Je sais que tu regrettes, sinon je ne serais pas venu. La magie ne contraint pas ceux de la Fougère comme les Mauvais. Nous sommes libres de passer d'un monde à l'autre. Mais il est juste que le remords te pèse. Le mal se paye, mon garçon, le mal se paye !

Bon. Il se paye. Ca doit être juste, en effet. Mais c'est pas agréable. J'ai l'impression qu'un flot de morts me dégringole dessus, avec leurs angoisses et leurs souffrances...

- Qu'est-ce que je peux faire ?

- Renvoyer les Mauvais au monde des immatériels. Mais je te préviens, ça ne va pas être facile. Pas du tout. Tu t'en es tiré jusqu'à présent parce qu'ils sont incapables de coordonner leur action, mais si tu tentes de les réenchaîner, ils s'uniront contre toi. Il te faudra du courage, peut-être plus que tu n'en as. Et si tu faiblis, la croix ne te protégera plus. Ils te tueront. Réfléchis bien !

C'est tout réfléchi, hélas. Je peux pas laisser ces saloperies libres de continuer à tuer. Je peux pas. Même si je dois y perdre ma propre peau... Qu'est-ce que vous feriez, vous ? Si vous êtes pas des dégueulasses, vous devez bien piger que je suis coincé, non ?

Le petit homme roux me sourit. Il n'y a plus de colère ou d'ironie dans ses yeux ambrés.

- Allons ! ne te tracasse pas trop. Je pense que ça ira. Tu as fait le bon choix. De toute façon, ils auraient fini par te tuer, un jour ou l'autre. Ils t'aiment, et quand ils aiment, ils haïssent. Ils n'auraient pas pu s'empêcher d'exercer leur nuisance contre toi, même si tu étais resté de leur côté.

Ca me console pas; vous savez. Et ça m'enlève pas ma belle frousse. Un jour ou l'autre, c'est pas maintenant, à la minute... Enfin, quand faut y aller, faut y aller...

- Comment je dois m'y prendre ?

- Tu vas tracer un cercle avec ton sang. Et tu les convoqueras. Avec ta volonté. Ils viendront. Tous. Et quand ils seront là, tu les contraindras à rentrer dans le cercle. Ce sera dur, ils refuseront d'obéir. Tu devras te battre. Oh ! pas avec tes mains, ni même avec une arme. Avec ton esprit, c'est tout. Si tu ne faiblis pas, tu peux les vaincre, rappelle-toi bien ça. Quand ils seront dans le cercle, je les renverrai au monde des Immatériels, mais, pour qu'ils y entrent, c'est toi que ça regarde. C'est toi qui les as fait sortir, c'est toi qui dois les faire rentrer... Là, je ne pourrai pas t'aider.

Eh bien, c'est gai ! Je vous ai déjà dit que je me sentais pas l'âme héroïque. Qu'est-ce que je donnerais, pour pouvoir me défiler ! Qu'est-ce que je donnerais...

"Allez, Jef ! Au boulot !" J'enlève le pansement de mon pouce. La coupure ne saigne plus, ça s'est coagulé. Je la rouvre, en tirant dessus, et je trace un cercle à côté de l'autre.

Le petit homme roux me regarde, l'air tout plein encourageant. J'ai l'impression de le connaître depuis longtemps. Que c'est un ami, un de ceux sur qui on peut compter, et qui sont si rares.

Je lui demande :

- Comment tu t'appelles ?

- J'ai un nom pour ceux de la Fougère, pas pour les Incarnés. Donne-m'en un, si tu veux.

Mais je le connais, son nom, bien sûr. C'est Puck.

Il rit.

- Ah ! c'est un nom ancien. Ceux de la Fougère l'ont entendu. Il a déjà été donné. Mais c'est bien, il me plaît. Je serai Puck pour toi.

Le cercle est tracé.

Je suis pas chaud pour la suite. Vraiment pas. Mais je sais pas si vous êtes comme moi, pour la séance chez le dentiste, je traîne jamais devant la porte. Plus vite c'est fini, et mieux ça vaut.

- Comment je les appelle ?

- Pense à celle que tu nommes Mandragore, vois-la telle qu'elle est, multiple, et appelle-la. Avec ton esprit. Tu es son maître, tu lui ordonnes de venir. Sois bien ferme. Ils viendront, les trois Mauvais. Ils seront contraints de venir. Mais ne t'attends pas à les voir sous une séduisante forme féminine. Rappelle-toi le garou. Cette fois, ce sera pire.

Merde ! ça suffit ! J'ai déjà bien assez la trouille comme ça.

- La peur ne te gênera en rien, Jef, sauf si tu la laisses te dominer. Souviens-t'en ! Tiens-la ferme en laisse ! Si tu lui permets de t'envahir complètement, ils te tueront ! Il faudra te battre contre ta peur et te battre contre eux. Mais ce n'est pas sans espoir. Tu peux gagner. Tout dépend de toi.

Bon. Si ça dépend de moi, d'être tué ou non, je vous garantis que j'ai pas envie de mourir. Ils vont pas m'avoir. Ca, non !

- Bien ! C'est ainsi qu'il faut penser. Vas-y ! Appelle-les !

Alors j'appelle Mandragore, les Mandragores, puisqu'elles sont multiples. C'est pas difficile, je la vois sous ses trois formes les plus plaisantes. Je me concentre, j'ordonne, le maître, c'est moi.

Mais, quand ça vient, parce que ça vient, c'est pas un lot de jolies moukères, je vous le dis !

Les vieilles terreurs de l'humanité, vous connaissez ? Celles qui sont tapies au fond de votre inconscient ? Peut-être que pour vous, ça serait des araignées géantes ? ou des rats, ou des serpents, ou des requins... Ce que vous craignez le plus, les pires horreurs que vous puissiez imaginer. L'essence même de la peur.

C'est monstrueusement gros, clapotant, visqueux, griffu et endenté. Le talent du meilleur auteur de SF au monde n'a rien produit, comme monstruosité, qui soit comparable, ni celui du dessinateur le plus doué.

Et c'est pas figé sur le papier. Ca vit, ça remue, ça menace ! Et ça meugle ! Je vous souhaite pas des sons comme ça. Même dans vos cauchemars, vous les avez jamais entendus !

Je suis sûr que sans la présence de Puck, je ne m'en serais pas tiré. D'accord, il ne m'aide pas, mais il est là. Vous savez ce que c'est, quand il y a un témoin, vous pouvez pas canner. Forcé de tenir le coup, bessif, même si vous avez les dents qui jouent des castagnettes, les jambes qui se débinent, et les tripes qui se liquéfient.

Je vais pas vous raconter la bagarre par le menu. Si vous êtes amateurs d'Heroic Fantasy, vous connaissez. Les autres auront qu'à s'en payer un. C'est ça, en plein ! La lutte du héros contre la Force Mauvaise, celle qui lui bouffe l'esprit, l'écrase, le précipite dans des abîmes d'atrocité... Un combat immobile, volonté contre volonté, où l'esprit seul attaque, frappe, est blessé et se replie, et agresse de nouveau.

Et ça dure... ça dure... des siècles.

Mais je les amène, pas à pas, rechigants, luttants, révoltés, jusque dans le cercle. Jamais j'ai fait un boulot comme ça, et jamais je pourrai le refaire. C'est pas pensable !

Ils sont entassés, serrés, horreur contre horreur, et la voix de Puck claque comme un fouet :

- Je vous ordonne de retourner à vos chaînes, dans l'immatériel ! Au nom de la Fougère !

Ils Ont disparu. Instantanément.

Alors je me paye le grand luxe. Je tourne de l'œil, purement et simplement.

Quand je me réveille, Puck me tapote les joues. Il sourit.

- Bravo, Jef ! C'était du beau travail !

Vous savez quoi ? Je lui fais même pas le coup de la modestie. Je proteste pas : "C'était rien du tout", en battant des cils. Sincèrement, je pense que j'ai fait du beau boulot. Et pas facile ! Oh ! bon Dieu ! Pas facile ! Rien que d'y dépenser, ça me gèle la moelle. Je sais que je m'en suis tiré par un miracle d'amour-propre , uniquement parce que Puck était là, à me regarder faire.

- Mais non, mon garçon. Tu as plus de ressources que tu ne le penses. Sinon, ceux qui ordonnent dans la Fougère ne m'auraient pas autorisé à venir. Nous sondons les reins et les cœurs.

Il est bien brave, le gus, mais moi, je sais. On peut pas se mentir à soi-même. Reins et cœurs ! Tu parles ! J'en avais plus du tout.

- Je vais te quitter, Jef, à présent. Tu n'as plus besoin de moi. Laisse dormir la magie, c'est mieux ainsi. Il y a déjà bien assez de maux dans votre monde...

Ca ! Difficile de discuter sa phrase. Des maux. On finira bien par en crever, tous. A croire que des nuées de Mauvais s'activent contre nous...

- Il y en a, dit Puck, très sérieux. Il y en a. Et qui ont pris tant de force que tu ne pourrais les renvoyer à leurs chaînes, même en combattant plus durement que tu ne l'as fait. Ils sont près de vous depuis si longtemps... Vous leur avez laissé puissance et pouvoir...

- Vous pourriez pas les renvoyer, vous ? Ceux de la Fougère ? Si je comprends bien, vous êtes la Force bonne, non ?

- Nous aurions pu. Nous les combattions, autrefois, mais vous nous avez chassés.

Chassés ?

- Comment pourrions-nous vivre encore près de vous ? Vous tuez la sylve et la faune. Comment pourrions-nous vivre sans les arbres, l'herbe et la fougère, ou sans l'écureuil et le hérisson ? Cela nous détruirait, comme cela vous détruira de les faire disparaître. Ah ! les Incarnés n'ont jamais eu de raison !

Les yeux d'ambre sont pleins d'une sagesse attristée.

- Allons ! Il faut que je te quitte, jeune Jef.

J'ai l'impression que je vais perdre un ami irremplaçable, et ça ne me rend pas gai.

- Je te reverrai jamais ?

- Jamais, c'est bien longtemps. Alors, disons cela : si un jour, tu as terriblement besoin d'aide, si tu te sens le cœur si lourd que le goût de vivre te quitte, appelle-moi, et je viendrai.

L'appeler? Alors, je ne peux pas...

- Mais si, tu peux brûler ce livre. C'est une très bonne idée, du reste. Pour m'appeler, tu n'en as pas besoin. Les rites ne sont pas indispensables, pour ceux de la Fougère. L'indispensable, c'est de croire, et tu as prouvé que tu pouvais le faire. Pense simplement à moi, avec ton cœur, et ça suffira.

Je me sens triste, rien à faire. Je me sens triste, même en sachant qu'il viendra le jour où j'aurai besoin d'un ami...

- Et si je te laissais un petit souvenir ? Quelque chose qui t'aidera quand tu le tiendra dans ta main ?

Il tend sa paume carrée. Un objet y brille.

Je le prends, et je l'examine. C'est un pendentif, à ce qu'il me semble, avec un anneau pour l'accrocher. Ce n'est pas plus grand que la moitié de mon pouce. Un bijou, d'un exquis travail, taillé dans une pierre d'un vert lumineux. On jurerait une feuille de fougère miniature.

Je le serre dans mon poing, et, d'un coup je me sens heureux. C'est difficile à expliquer. Heureux, pas d'une de ces joies exaltantes qui vous soulèvent et vous emportent, non, heureux d'un bonheur calme, paisible...

- Oui, dit Puck. Il donne la paix du cœur. La chance, aussi. Garde-le bien. Si tu le perdais, la faveur de la Fougère partirait avec lui. Mais je sais que tu ne le perdras pas. Au revoir, Jef.

- Au revoir, Puck.

Il a disparu. La pièce est vide. Mais je ne suis pas vraiment seul. La feuille de fougère dans ma main est une présence, chaude, amicale... Oh ! on ne peut pas expliquer ce genre de truc. C'est pas dans les mots. Faut le sentir.

XVI

Voilà, mon histoire est terminée. Je n'ai plus rien à dire.

Quoi ? Qu'est-ce que vous voulez savoir, encore ? La famille ? Elle va très bien. Patricia pousse comme une asperge. Man s'occupe de son nouvel appartement. Oui, ça y est, elle en a enfin trouvé un à son goût. Dans Chaville, à la limite de Vélizy. Pa s'est fait réquisitionner, et il bosse tant et plus pour installer tout ce qu'elle juge indispensable. Elle, elle cavale partout, choisir du tissu pour les rideaux, et ci, et ça, et elle veut un couvre-lit neuf, le vieux n'est plus sortable, et faudra changer la suspension, elle ira pas dans le nouveau séjour, et... Je l'ai jamais vue dépenser de si bon cœur.

La Grand ? Toujours bon pied bon œil. Elle vient d'écrire qu'elle pensait se lancer dans l'élevage des pintades. Même le vieux chameau de grand-tante prospère, et, au jour de l'an, faudra encore se taper la visite.

Moi ? Ca va bien aussi. J'ai fini d'installer mon propre domicile, et je l'habite. Bien entendu, les repas, je vais les prendre chez Man; si je disais non, elle en ferait une maladie. Pour être libéré de ça, faudrait que je me marie. Je suis pas tenté. Pour être honnête, dans toutes les filles que je rencontre, je cherche Mandragore, mais c'est jamais ça. Jamais.

Mon fric fait des petits, bien régulier. Je suis pas Crésus, surtout quand le percepteur est passé par là, mais je suis pas fauché non plus. Je peux vivre de mes rentes, mais j'ai toujours dans l'idée de préparer cette fameuse licence, comme ça, histoire de ne pas mourir idiot, et puis, j'imagine que ça me plaira. On verra bien.

Le livre des Secrets ? Je l'ai brûlé sur la terrasse. Même que ça a fait une sacrée tache noire sur les dalles d'ardoise, et j'arrive pas à la ravoir. Il reste une trace sombre, comme un mauvais souvenir.

J'ai toujours la fougère, bien sûr. Et il suffit que je la prenne dans ma main pour me sentir content. Même les jours de cafard, quand je suis mal dans ma peau, et que mes remords me reviennent.

Ca va, maintenant, non ? J'ai assez bavassé comme ça. Ah ! si, une dernière chose. Le livre des Secrets, j'ai brûlé que le mien. Des exemplaires, il doit en rester, ici ou là. Peut-être que vous l'avez acheté, et qu'il dort dans votre bibliothèque. Peut-être qu'en fouillant une boîte d'occases, vous allez en dénicher un. Ou qu'un de vos copains l'a, et qu'il va vous le prêter.

Alors, un bon conseil. Si l'idée vous vient de moderniser la magie, le faites pas.

Le faites surtout pas !