Affaire de la veuve noire (l')

Jeronimo Tristante

Publié:
2010

Depuis qu'il a avec brio percé le mystère de la Maison Aranda ; Victor Ros est devenu l'un des plus célèbres enquêteurs madrilènes. Un nouveau cas va mettre à l'épreuve son flair légendaire... En ce Noël 1878, l'assassinat du colonel Ansuàtegui fait grand bruit. Les radicaux sont dans la ligne de mire : on les soupçonne d'avoir voulu. en éliminant cet homme de pouvoir. porter un nouveau coup à la monarchie. Mais Victor Ros se lance sur une autre piste après avoir deviné que le colonel appartenait à une société ésotérique. la Rose-Croix. dont d'autres membres en Europe ont récemment disparu. Un sombre individu semble avoir décidé de régler leur compte à certains rosicruciens. Qui est-il ? Quel est son mobile ? Dans une Espagne troublée, de Madrid à Cordoue. Victor Ros va être chargé de démêler deux affaires aussi complexes que liées. Le défi est à sa mesure.

JERÓNIMO TRISTANTE

L’AFFAIRE

DE LA

VEUVE NOIRE

roman Traduit de l’espagnol par

ELENA ZAYAS

PHÉBUS

Titre original de l’ouvrage :

El caso de la viuda negra

© Jerônimo SalmerónTristante, 2008

Pour la traduction française :

© Libella, Paris, 2010

www.phebus-editions.com

Ce roman est dédié à mes amis de Ábrete libro, pour avoir créé un espace en ce monde, où parler de littérature et d’autres choses importantes de la vie.

Merci d’exister.

« À Juan Antonio Cebrián, force et honneur. »

PROLOGUE

Printemps de l’an 1838, Madrid

Deux silhouettes vêtues de noir attendaient près d’un attelage, protégées par l’obscurité. On devinait au loin les premières lueurs de la ville. La voiture était arrêtée au-delà du quartier d’Injurias, en bordure du fleuve Manzanares, en partie cachée par le terre-plein qui séparait le fleuve des faubourgs. Les deux hommes parlaient à voix basse. L’un d’eux tenait entre ses mains un pesant coffret en bois poli où se reflétait la lune, en cette nuit sereine et fraîche de mai.

Un autre équipage arriva. Deux hommes en descendirent tandis qu’un troisième demeurait à l’intérieur.

— Bonsoir messieurs, dit l’un des nouveaux arrivants.

Les autres répondirent au salut à l’unisson, tous se serrèrent la main selon le rituel, puis échangèrent leurs cartes.

— Nous sommes Martínez et Las Heras, les témoins du commandant. Vous êtes…

— Ruiz de la Casa et Arnaldos, pour le marquis de la Entrada.

— Les armes ? demanda Martínez, un homme grand au visage rond, avec des favoris impressionnants.

Arnaldos, le propriétaire du coffret, intervint.

— Je parlerai au nom du marquis.

Il ouvrit le coffret. Les deux hommes qui venaient d’arriver examinèrent les pistolets à la clarté de la lune.

Martínez répondit alors :

— Et moi au nom du commandant.

Arnaldos précisa :

— Ce sont d’authentiques pistolets Enfield, calibre quinze millimètres, de chez Barnet de Londres, ils pèsent un kilogramme trois chacun.

— Dites-moi, murmura Martínez contrarié, voulez-vous vraiment qu’aucun des duellistes ne survive ?

— Le marquis de la Entrada, dont je suis le témoin, a été provoqué, c’est donc à lui que revient le choix des armes. Je ne fais que ce qu’il m’a demandé, même si je considère que tout ceci est folie. Aucune femme ne vaut la peine que l’on meure pour elle. Et encore moins une de ce genre.

— Mesurez vos paroles, je vous en conjure ! s’écria le témoin du commandant Campos.

— Peut-être envisagez-vous de vous battre pour l’honneur de l’épouse de votre ami ? rétorqua Arnaldos. Ne jouez pas les offensés. Je sais pertinemment que vous aussi, vous l’avez fréquentée !

— Chut ! fit l’autre, très inquiet, battant en retraite. Vous ne voudriez pas que le commandant nous entende !

Arnaldos expliqua alors, en chuchotant :

— Messieurs, nous tous, ici présents, savons que la femme du commandant Campos s’est avérée… « très active »… durant la longue absence de son mari. C’est pourquoi je considère qu’il est stupide que mon grand ami le marquis se voie dans l’obligation de le tuer.

— Je ne sais qui va tuer qui ! ironisa Martínez. N’oubliez pas que le commandant est militaire de carrière.

— Et le marquis a aisément survécu à sept duels, rétorqua Arnaldos.

Les quatre hommes firent silence. C’était une méchante affaire, ils le savaient. Un valet s’approcha avec une bouteille isotherme pleine de café bien chaud.

— Avec les compliments du commandant, dit-il.

Tandis qu’ils savouraient la boisson réconfortante, les témoins eurent le temps de réfléchir. La température commençait à baisser et l’humidité du fleuve pénétrait jusqu’aux os.

— Il me semble, commença Arnaldos, après avoir bu son café, que le marquis de la Entrada et le commandant Campos sont tous deux d’excellents tireurs. Si à cela nous ajoutons que le calibre choisi par mon ami n’est pas des moindres, nous craignons tous que cette affaire tourne au drame. Ne pensez-vous pas que nous pourrions leur parler pour les dissuader de se battre ?

Ils firent de nouveau silence.

— Arnaldos, vous qui êtes un homme raisonnable, ne croyez-vous pas que nous devrions faire une ultime tentative, proposa Martínez. Au fait, où est votre homme ?

— Il s’est rendu à une fête. Il est en chemin. Il dit vouloir en finir vite car il désire terminer cette nuit de bamboche avec des amis de passage à Madrid.

— Dieu du ciel !

Les cahotements d’un attelage leur firent tourner la tête vers la sombre allée de peupliers. Une voiture tirée par deux chevaux surgit soudain de l’obscurité. C’était le jeune marquis de la Entrada : sportman, bon vivant¹, beau parleur, noceur et, bien entendu, séducteur ; à trente ans, il avait déjà beaucoup vécu et il se disait qu’aucune femme vertueuse ne lui résistait. Ses publications, dans La Época, rapportaient aussi bien ses chasses à l’ours en Alaska que les péripéties de ses expériences transcendantales chez les moines bouddhistes du Tibet.

Joli garçon, grand, la chevelure brune et abondante, les favoris fournis, vêtu d’un frac cintré, il descendit de sa voiture et enjoignit aussitôt :

— Pressons-nous, messieurs, je dois m’en retourner. Finissons-en !

Ruiz de la Casa, le plus âgé des témoins, qui avait plus d’ascendant sur lui, le rejoignit et lui dit en aparté, sur le ton de la conciliation :

— José Miguel, c’est de la folie. Réfléchis bien, cela n’en vaut pas la peine. Invente une excuse pour le commandant, disparais, pars en voyage, dans un mois, tout sera oublié !

L’air surpris et contrarié, le jeune marquis de la Entrada s’adressa à son ami :

— La Casa, tu es un excellent avocat et tu sais combien je t’estime. Tu as toute ma confiance, sans le moindre doute je déposerais entre tes mains tout ce que j’ai de plus cher, mais dans le cas présent, tu fais erreur. Tu n’es pas au fait de ce genre d’affaires. S’il est certain que doña Lourdes a reçu le Tout-Madrid dans son lit (y compris moi-même), il n’en demeure pas moins qu’il faut se comporter en gentilhomme lorsque l’on a connu intimement une telle dame ; son honneur repose entre nos mains. Ne comprends-tu pas ? Le commandant m’a accusé devant témoins de profiter des faveurs de sa femme et je l’ai traité de menteur. Aussi m’a-t-il demandé réparation. Si je renonçais à ce duel en lui présentant des excuses, ce serait reconnaître implicitement qu’il a dit vrai, que j’ai couché avec sa femme ; autant la qualifier publiquement de femme dévergondée. Je ne peux pas, mon ami, c’est impossible. Je dois me battre, justement pour elle.

— Je ne partage pas ton point de vue, José Miguel, et je dois te dire que j’ai, je ne sais pas… comme un mauvais pressentiment. Renonce ! Qu’importe la réputation d’une courtisane !

De son élégant cab, le commandant lança sur le ton du défi :

— La Entrada ! Vous avez peur, semble-t-il !

— Allons-y ! Quant à vous, le traîneur de sabre, préparez-vous ! répliqua le marquis avec aplomb.

Le commandant descendit de sa voiture et s’approcha d’un pas décidé. Les duellistes se placèrent dos à dos. Ils refusèrent même de se saluer. Tous deux avaient ôté leurs vestes. Les témoins leur remirent les armes et s’éloignèrent prestement. Quelqu’un commença à compter lentement jusqu’à vingt. Les quatre hommes serraient les dents. Il était évident que cette nuit, sous leurs yeux, un homme allait mourir. En arrivant à la distance convenue de vingt pas, les adversaires se retournèrent et firent feu. L’obscurité fut déchirée par la déflagration du pistolet du commandant qui tira le premier. Le sifflement de la poudre en train de brûler précéda la détonation du pistolet du marquis. Les deux balles sillonnèrent l’air presque à l’unisson. Le bruit sourd de deux corps heurtant le sol fit savoir aux témoins que les deux hommes étaient touchés. Le médecin, qui attendait en haut du terre-plein, dévala la pente. Lorsqu’il arriva près du premier blessé, les témoins lui firent comprendre qu’il n’y avait plus rien à faire. Le marquis de la Entrada, excellent tireur, avait défiguré le commandant Campos qui gisait, immobile, sur le sol argileux frais et humide de la berge.

Le médecin courut alors vers l’autre blessé, le marquis. Il semblait mort. Le projectile l’avait atteint à l’oreille, qu’il avait presque arrachée.

— Il est mort ! Il est mort ! répétait Arnaldos, la tête entre ses mains.

Le médecin posa son oreille sur la poitrine de l’homme à terre et exigea :

— Silence !

Tous se turent.

— Son cœur bat encore, murmura-t-il.

À ce moment, le marquis de la Entrada se redressa soudain, murmurant des propos incohérents. Il ne savait plus où il était. Il fut pris de vomissements.

— Qui va là ? entendirent-ils. Le cri provenait des dernières maisons du quartier d’Injurias.

— La garde ! s’exclama le médecin. Vite, en voiture ! Dépêchons-nous !

Avant l’arrivée des soldats sur les lieux du drame, les duellistes, l’un mort et l’autre moribond, furent portés par leurs témoins jusqu’à la voiture du marquis qui s’envola vers le sud. Les quatre témoins, le médecin et les corps inertes des rivaux tenaient à peine dans l’habitacle exigu dont les vitres commençaient à s’embuer.

— Vite, il se meurt ! gémissait Arnaldos en soutenant la tête du marquis qui se tordait comme un possédé, les yeux révulsés.

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE 1

Madrid, quarante ans plus tard

Victor Ros lisait la presse près de la cheminée tandis que sa belle-mère, doña Ana Escurza, surveillait sa petite-fille qui marchait à quatre pattes sur une couverture. Clara vint les rejoindre dans le confortable salon. À l’évidence, elle était belle. Son visage n’était plus celui de la jeune fille que Victor avait rencontrée sur la promenade du Prado, la maternité lui avait donné une beauté plus épanouie, encore plus sereine. Son teint était toujours aussi blanc, même si l’on remarquait un léger fard rose sur ses joues ; elle en faisait usage dans le but « d’avoir meilleur mine ». Les yeux de la jeune femme, clairs et limpides, brillèrent de joie à la vue de son mari et de sa fille.

— Tu es très belle, chérie, dit-il.

Clara, lissant le chignon qui retenait ses cheveux dorés comme les blés, se dirigea vers l’enfant.

Elle portait une élégante robe verte, très ajustée à la taille, sur un jupon à tournure, comme le voulait la mode. Une dentelle blanche, festonnée soulignait le col et les poignets, donnant à Clara un air délicat et gracile. Cette soirée de Noël justifiait une telle élégance.

Une grande agitation régnait dans leur maison de la rue San Marcos où l’on s’affairait pour le réveillon.

— Où en sont les préparatifs ? demanda doña Ana.

— Tout va bien, répondit la maîtresse de maison en adressant son plus joli sourire à Victor. À la cuisine, Nuria et Blasa s’en tirent très bien pour le moment.

— Qu’y a-t-il au menu de ce soir, ma fille ?

L’inspecteur Ros, sans lever les yeux de La Época, répondit à la place de son épouse :

— De la dinde farcie avec une sauce aux noix, accompagnée d’une garniture de patatas a lo pobre un assortiment de salades, des turrones et des massepains, ce qui est classique en ce jour. Ah ! j’oubliais, il y aura également des pâtisseries typiques de la région de mon mentor, don Armando, appelées cordiales.

Doña Ana, à laquelle ressemblait davantage son autre fille, Aurora, aux traits plus forts, avec un nez prononcé et une mâchoire légèrement masculine, lança un regard surpris à sa fille, dans l’attente d’une explication. Clara répondit immédiatement :

— Oui, maman, ton gendre a tout deviné. Tu ne le connais pas encore ?

— Si, ma fille, si, mais j’ai toujours l’impression que c’est de la sorcellerie. Je ne m’y habitue pas, remarqua la dame, visiblement impressionnée.

Victor abandonna son journal.

— Doña Ana, je n’ai pas deviné, intervint le détective en souriant. Les choses sont bien plus simples qu’il n’y paraît. La sorcellerie n’y est pour rien, cela n’existe pas.

— Je vois, tu es sans doute allé à la cuisine.

— Mais non !

— Ma fille a dû te parler du menu qu’elle pensait nous offrir ce soir…

— Pas davantage !

— Alors ?

— Tout est là, répondit-il, l’index pointé sur son front.

Clara, amusée, rit en voyant sa mère se signer. Elle prit la petite dans ses bras. Victor se leva, défroissa son élégante redingote bleu marine, caressa sa barbe noire bien taillée qui commençait curieusement à s’éclaircir et, fixant ses profonds yeux verts sur sa belle-mère, déclara :

— Je crains, chère belle-maman, que l’explication ne soit fort simple. Voyons un peu : en cette nuit si exceptionnelle, qu’y a-t-il au menu des bonnes familles de Madrid ?

— De la dinde ?

— Exact. Si nous ajoutons à cela que ce matin j’ai croisé dans notre rue un de ces vendeurs qui pullulent à Madrid en cette période, conduisant son troupeau de dindes…

— Ce n’est pas un argument, commenta Clara tout en cajolant sa petite fille.

— Je te l’accorde, chérie, mais ce vendeur-là offrait avec chaque volaille un ruban de velours pour les cheveux, et Nuria porte exactement le même, depuis la mi-journée.

— Et la sauce aux noix ? insista doña Ana.

— Belle-maman, si vous aviez été réveillée ce matin, comme moi, très tôt, par les terribles coups que donnaient à l’office la femme de chambre et la cuisinière, vous n’auriez pas douté un instant que dans cette maison, on cassait des noix pour alimenter un régiment d’infanterie.

— Bon… Et les patatas a lo pobre ?

— C’est tout simple : ce soir mon ami et collègue don Alfredo Blásquez et son épouse, doña Mariana, viennent dîner et je sais bien que le brave inspecteur adore ce plat de pommes de terre que notre cuisinière, Blasa, prépare comme personne. Il était prévisible que mon épouse, en bonne hôtesse, n’oublierait pas cette délicate attention.

— Jusque-là, je suis d’accord, mais… et cette histoire de pâtisserie ?

— Ah, oui ! mon défunt protecteur, que j’ai tant admiré, était de Murcie. Ce sont des douceurs typiques de sa région et il y a deux jours, mon épouse a rendu visite à sa veuve, doña Angustias. Ces délicieux gâteaux, fourrés de cheveux d’ange, sont élaborés avec du papier azyme dont Blasa a rapporté plusieurs feuilles aujourd’hui. J’étais certain que la veuve de mon ami avait donné la recette à Clara, car ma chère épouse sait que j’en suis très friand.

— Eh bien, tu devrais un peu moins les aimer car tu t’empâtes légèrement, plaisanta Clara, tandis que doña Ana ne pouvait cacher sa stupéfaction.

Le détective reçut le gentil persiflage avec un sourire et regarda par la fenêtre d’un air pensif. C’était vrai, il avait pris un peu de poids mais il se sentait toujours en forme. Son aspect n’avait guère changé depuis qu’il était revenu à Madrid. C’était un homme de taille moyenne, aux cheveux sombres, avec une barbe taillée ; ses yeux verts, parfois fauves, pénétrants, entraînés à fouiller l’âme humaine, se perdirent un instant dans le vide.

C’est alors que résonna le heurtoir de la porte d’entrée. Deux coups violents.

— Voilà don Alfredo et sa femme, remarqua Victor.

Quelques instants plus tard, on entendit des voix, puis Nuria apparut.

— Excusez-moi, don Victor, il y a un homme qui veut vous parler. Il dit que c’est urgent, il refuse de s’en aller.

— Alors comme ça, c’était don Alfredo ? fit Clara en se moquant effrontément de son mari.

— Eh bien, cela ne pouvait être que lui, mais je crains, ma chère, que, comme toujours, mon manque de modestie ne m’ait joué un tour, reconnut-il.

— C’est toi qui l’as dit, ce n’est pas moi. Tu te précipites, tu t’envoles et parfois tu t’écrases !

— Je ne m’améliore pas, en effet, mais c’est si tentant d’éblouir les profanes avec le raisonnement déductif.

— Ne te tracasse pas, mon fils, crois-en ta belle-mère : tu es un grand détective, tu l’as prouvé en élucidant le mystère de la maison maudite dont le souvenir nous attriste encore ; ne te prive pas d’un peu de gloire, tu la mérites.

— Maman, il ne manquait plus que tu le complimentes, se plaignit Clara en faisant la moue. La presse l’encense bien assez, regarde-le, il devient insupportable !

— Mea culpa, mea culpa, dit l’inspecteur en baissant la tête humblement.

— Arrête de faire le clown ! s’exclama Clara en éclatant de rire.

À ce moment, Nuria, impatiente, interrompit ses maîtres :

— Excusez-moi, mais qu’est-ce que je dis à l’homme qui attend à la porte ?

— Je le connais, ce monsieur ? demanda l’inspecteur Ros.

— Non, c’est un cul-terreux. Si vous voulez, je le renvoie.

— Non, non, ce n’est pas nécessaire. Mais s’il ne me connaît pas, que me veut-il ?

— Il insiste pour vous voir, il dit qu’il a besoin de votre aide, que vous êtes le seul au monde à pouvoir le faire et que si vous ne voulez pas le recevoir ce soir, il s’ôtera la vie.

— Allons bon, quel drame ! J’y vais. Je ne voudrais pas avoir sa mort sur la conscience et encore moins un soir de Noël, bougonna le maître de maison qui suivait déjà la bonne jusqu’au vestibule.

Ils y trouvèrent un homme frêle, d’environ cinquante ans, le bonnet à la main, tête basse, attendant que l’on s’occupât de lui.

— Demóstenes López, pour vous servir, se présenta-t-il.

— Nuria, prends le manteau de monsieur, ordonna Victor Ros.

Elle prit le vêtement élimé du nouveau venu qui portait une longue blouse noire, un vieux pantalon de velours côtelé et des espadrilles usées. Il semblait profondément affligé.

— Entrez, par ici, s’il vous plaît, indiqua Victor en montrant la porte de son bureau.

— Vous avez une bien belle maison, monsieur. De l’extérieur, avec ce lierre, on dirait un palais, expliqua le brave homme avec empressement, dans l’intention manifeste de flatter le détective.

À ce moment, on frappa de nouveau à la porte d’entrée, cette fois, c’était bien Alfredo Blásquez accompagné de son épouse. Après avoir prié Demóstenes, intimidé, de s’asseoir, Victor alla accueillir son collègue et ils revinrent ensemble auprès du visiteur.

Demóstenes López semblait angoissé : assis sur le siège que Victor lui avait indiqué, il triturait son bonnet. Le maître de maison et don Alfredo, avec ses éternelles petites lunettes et sa moustache de petit comptable étriqué, s’installèrent dans de confortables fauteuils en face de lui.

— Alors ? demanda l’inspecteur Ros.

— Eh ben, voilà. Jusqu’à ces derniers jours, j’étais un homme heureux. J’avais une profession honnête qui me permettait, tant bien que mal, de faire vivre ma famille ; mais un événement bizarre m’a déshonoré et m’a fait perdre le travail que j’avais hérité de mon père qui le devait à mon grand-père.

— Alors vous ne travaillez plus comme fossoyeur, lâcha tout naturellement Victor.

— En effet, acquiesça Demóstenes, avant de s’exclamer : Jésus, Marie, Joseph !

Victor sourit, amusé, tandis que le pauvre homme se signait et que don Alfredo partait d’un éclat de rire, habitué aux coups d’éclat de son collègue.

— Mais, c’est pas possible ! Comment vous savez ? Quelqu’un est venu vous voir ? On vous a raconté… ?

— Laissez, laissez, Demóstenes, c’est mon travail. Ne vous en faites pas, je devine les gens rien qu’en les observant et j’ai découvert votre profession à partir de quelques petites observations, mais maintenant dites-moi, que s’est-il passé ?

— On m’avait dit que vous étiez fort, et c’est ben vrai, murmura le fossoyeur en montrant du doigt le détective. Voilà, ça fait plus d’une semaine qu’il est arrivé une chose bizarre et, du coup, j’ai été renvoyé. Je travaillais au Cimetière général du Sud le jour où un assassinat retentissant a été commis.

— Celui du colonel Ansuátegui.

— C’est ça.

— Apparemment, un radical lui a tiré une balle dans la nuque alors qu’il sortait de l’église San Sebastián après la messe de huit heures et demie, précisa l’inspecteur Ros pour son ami.

— Je suis au courant, Victor. L’affaire a fait suffisamment de vagues. Je sais que, dans les hautes sphères, on prend cela très au sérieux. L’inquiétude est d’autant plus grande que le mariage royal est, comme qui dirait, pour demain.

— En effet. Alfredo, sais-tu par hasard qui est chargé de l’enquête ?

— L’inspecteur Martínez de la Rosa.

— Bravo ! s’exclama Victor. Ils comptent sur ce crétin pour arrêter le coupable ! Mais, poursuivez, Demóstenes, poursuivez. Nous vous avons interrompu.

— Le colonel étant mort dans une paroisse sous notre juridiction, son cadavre a été conduit à la morgue du cimetière. Il devait y rester en attendant que le médecin légiste certifie le décès, avant d’être enterré le lendemain dans son village, du côté de Guadalajara, je crois. Deux soldats de son régiment, de la caserne du Conde Duque, ont monté la garde devant la morgue, au sous-sol.

— A-t-on pratiqué une autopsie ? demanda Ros.

— Non, la cause de la mort était évidente. Plusieurs officiers ont fait savoir au légiste de garde, don Melquíades Ruiz, qu’ils ne laisseraient personne ouvrir le ventre du colonel.

— Quelle coopération !

— Alors moi, je suis parti dormir sur le coup de minuit. J’ai une petite guérite près de l’entrée du cimetière, je touche une prime si je dors sur place. Vous savez, c’est à cause du vandalisme. La nuit, à deux et à quatre heures, je fais une ronde. Je n’ai rien vu d’anormal. Le lendemain matin, les militaires sont venus chercher le corps du colonel et alors…

L’homme éclata en sanglots et cacha son visage dans ses mains.

Don Alfredo se leva et lui tendit un mouchoir. Après s’être un peu repris, Demóstenes López se moucha bruyamment et continua son récit :

— Alors, j’ai ouvert la morgue avec mon trousseau de clés et nous sommes entrés. J’ai rien vu de bizarre, mais un des officiers a poussé un cri. Le mort avait un doigt coupé.

— Que dites-vous ?

— Vous avez bien entendu.

— C’est vraiment étonnant ! Vous êtes certain que le cadavre avait tous ses doigts en arrivant à la morgue ?

— D’après ce que m’a dit mon chef avant de me renvoyer, le rapport du légiste, don Melquíades, ne mentionne aucun doigt coupé.

— De quel doigt s’agit-il ? Portait-il un bijou de valeur ? voulut savoir Victor.

— Je crois que c’était l’annulaire et, en plus, un des soldats m’a dit en aparté que le mort portait toujours une bague avec une très grosse pierre qui attirait l’œil.

— Je suppose qu’une plainte a été déposée.

— Ben non. Ils étaient pressés de transporter le corps qui allait commencer à sentir, vous comprenez, et, en plus, comme cet homme avait pas de famille, qu’il était célibataire, personne s’est donné la peine de signaler le vol. Si c’est le cas, bien entendu.

— Les deux soldats ont-ils pu pénétrer dans le local durant la nuit ?

— Impossible. La porte en fer est résistante. On la ferme avec deux cadenas et elle a pas été forcée.

— Et les fenêtres ?

— Au sous-sol, il y en a pas.

— Quelque passage, une autre issue ?

— Aucune.

— Étrange…

— A-t-on retrouvé le doigt ? demanda alors don Alfredo.

— Pas la moindre trace.

— Et l’on vous a renvoyé pour ça ?

— Oui, dit l’homme qui se remit à pleurer. En fait, après la levée du corps, on nous a conduits au commissariat, les deux soldats et moi. Aucune plainte pour vol a été déposée parce que personne avait la certitude que le cadavre portait une bague, mais ce qui était sûr c’est que le corps d’un chrétien avait été profané.

Victor remarqua alors :

— À en juger par la teinte violacée de votre œil droit, je constate que l’on vous a bien arrangé !

— Oui, mais ils ont compris que j’avais rien à voir avec tout ça ; pareil pour les soldats.

— À ce que je vois, nos collègues sont toujours aussi civilisés. J’apprécie la façon dont ils appliquent les méthodes modernes, remarqua ironiquement l’inspecteur Ros, faisant sourire malicieusement don Alfredo.

— Il était deux heures de l’après-midi lorsque je suis revenu au cimetière. Mon chef m’y attendait pour me réprimander. Apparemment, les militaires avaient poussé les hauts cris en apprenant la mutilation subie par le colonel ; mais je dois dire, pour respecter la vérité, que pour une fois, mon chef m’a défendu en disant à ces beaux messieurs que c’était pas ma faute, mais celle des deux soldats qui gardaient la porte. Il m’a expliqué que l’affaire allait être étouffée, il avait cependant reçu des ordres d’en haut, de très haut pour me renvoyer, à ce qu’il m’a dit. Bref, j’étais à la rue. Je reconnais qu’il a fait son possible pour arranger les choses parce qu’il m’a dit de pas me tracasser, de continuer à travailler, il se rendait à la mairie pour prendre ma défense. Vraiment, j’en menais pas large. Après le déjeuner, je me suis occupé de l’autre cadavre…

— Quel cadavre ?

— Celui du mendiant, bien entendu.

— Quel mendiant, Demóstenes ?

— Ben, celui qu’on avait apporté la veille sur le coup de onze heures du soir. Avec un collègue, on l’a enterré dans une des parcelles réservées aux indigents, la 236. Après, j’ai passé mon temps à nettoyer des tombes. À huit heures et demie, le chef est revenu et il m’a annoncé qu’il avait rien pu faire. Dehors ! On m’a fichu dehors après vingt-cinq ans de service ! Quelle honte ! Je suis resté plusieurs jours au lit. Fièvre cérébrale. Mais dès que je me suis senti un peu mieux, j’ai décidé de venir vous voir ; le cousin d’une de mes voisines est policier, don Aniceto.

— Abenza.

— En personne. Il m’a dit le plus grand bien de vous.

— Excusez-moi, Demóstenes, mais je suis inspecteur de police, tout comme don Alfredo, mon ami ici présent. Notre métier est de travailler sur les enquêtes qui nous sont confiées, mais là, il s’agit plutôt d’une affaire privée…

— Je suis allé au commissariat pour porter plainte. Je veux qu’on enquête pour savoir qui a profané le corps du colonel, pour laver mon nom. Ils se sont moqués de moi. J’ai dit qu’il y avait eu vol, qu’on avait pris sur le mort une bague de grande valeur et ils m’ont répondu que c’était même pas sûr que le colonel la portait au moment du décès.

— Mais personne ne l’a remarquée ?

— Quand on lui a tiré dessus, il était en uniforme et portait des gants blancs, on l’a amené comme ça à la morgue.

— Bon. Je ne peux qu’insister, ce n’est pas de notre ressort, même si cette affaire n’est pas sans intérêt, répéta Victor d’un air pensif. L’histoire avait manifestement piqué sa curiosité.

— Je vous en supplie, il y va de ma vie, don Victor, aidez-moi ! Je sais rien faire d’autre ; j’ai sept enfants qui n’auront plus rien à manger. Aidez-moi, je vous en prie. C’est Noël.

Les deux policiers échangèrent un regard.

Victor fit une longue pause avant de répondre :

— Réfléchissez, Demóstenes : à partir du moment où le corps est arrivé à la morgue la veille au soir, quelqu’un est-il resté seul avec le colonel ?

— Mais non !

— En êtes-vous certain ?

— Certain. À part votre serviteur, il y avait un capitaine et un médecin légiste. Plusieurs officiers sont entrés et sortis, mais aucun n’a touché au cadavre.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— J’ai embaumé le corps et juste après, on a apporté celui d’un mendiant trouvé dans la rue Moratin. Un ivrogne. J’ai dû attendre le retour de don Melquíades pour certifier la mort du second cadavre, parce qu’il était parti jouer aux cartes avec ses amis. Il devait être onze heures et des poussières quand il en a eu fini avec le mendiant. Il a dit que c’était un « arrêt cardiaque » et il est parti. On a fermé la porte a double tour. Les deux soldats sont restés dehors.

— Et le lendemain ?

— J’ai ouvert la porte et j’ai rien vu en entrant. Tout était à sa place. Exactement comme la veille au soir. Sauf le doigt, bien entendu, excusez du peu !

— Je vois, dit Victor qui semblait méditer. Réfléchissez Demóstenes. Faites un effort pour revenir au moment où vous avez franchi le seuil de la pièce. Essayez de revoir mentalement la scène. De quoi vous souvenez-vous ?

— De pas grand-chose… répondit le fossoyeur en fermant les yeux pour fouiller dans sa mémoire. En entrant, j’ai rien vu de bizarre. Sans le faire exprès, j’ai donné un coup de pied dans un flacon et je me suis baissé pour le ramasser. Le médecin légiste, don Melquíades, était entré avec moi, j’ai voulu le lui donner. Il m’a dit de le mettre dans le placard, que c’était pas à lui. Alors quelqu’un a crié : « Le doigt, le doigt ! »

— Un instant. Attendez, attendez ! Vous entrez et vous donnez un coup de pied dans un flacon.

— Oui.

— De quelle taille était-il ?

— Petit, comme ceux qu’ont les dames riches pour leurs parfums.

— Et vous le ramassez.

— Comme je vous l’ai dit.

— Était-il ouvert ?

— Ben oui, le bouchon était pas loin, entre deux civières.

— Par terre ?

— Oui.

— Vous l’avez ramassé ?

— Oui, bien entendu. Et j’ai rebouché le petit flacon.

— Pourquoi ?

— Il restait quelques gouttes.

— Et vous l’avez déposé dans le placard ?

— Oui.

— C’est alors que quelqu’un a découvert la profanation ?

— Exact.

— Qui d’autre se trouvait dans la pièce ?

— Un officier, le lieutenant Gutiérrez, et un sergent.

— N’auraient-ils pas pu trancher le doigt pendant le laps de temps où vous vous baissiez pour ramasser le flacon et le tendiez au légiste avant de le ranger ?

— Je ne crois pas.

— Avec des cisailles, on peut couper un doigt comme un rien.

— Vous me faites douter, mais je crois pas. Je les aurais vus du coin de l’œil.

Victor demeura pensif un bon moment. Il regardait fixement la cheminée, comme hypnotisé.

— Il est vrai que cette histoire ne manque pas de piquant…

— Alors, vous m’aiderez, don Victor ?

— C’est vous qui l’avez dit : c’est Noël. On verra ce que l’on peut faire. Et maintenant, allez retrouver votre famille, mon brave. Laissez votre adresse à la femme de chambre, j’irai vous trouver pour vous poser les questions qui me viendront à l’esprit. En revanche, je ne peux rien vous promettre, mais je ferai mon possible.

Juste au moment où Demóstenes se confondait en remerciements et en vœux de bonheur, Clara ouvrit la porte du bureau pour leur annoncer que le repas était servi.

Ils se rendirent au salon sans faire de commentaires.

CHAPITRE 2

Après le dîner, alors qu’ils fumaient un cigare dans le petit salon tout en dégustant un bon cognac, don Alfredo brisa le silence :

— Je ne comprends toujours pas comment tu fais.

— À quel sujet ?

— Eh bien, pour deviner les choses.

— Allons, Alfredo, c’est incroyable que tu me fasses cette remarque. Tu sais très bien que je ne devine rien, je ne fais que déduire. La logique et le raisonnement déductif sont de puissantes armes entre les mains d’un enquêteur aguerri. Un esprit entraîné peut…

— Je sais, je sais. Je t’ai vu à l’œuvre. N’oublie pas que j’étais présent lorsque tu as élucidé le mystère de la maison Aranda. Et, soit dit en passant, ce n’était pas une mince affaire ! Mais j’ai beau savoir tout cela, je dois reconnaître que tu me surprends toujours.

Victor laissa errer son esprit vers ces jours où il avait fait la conquête de Clara en menant l’enquête sur la maison Aranda. Une demeure maléfique qui semblait avoir envoûté Aurora, la sœur de sa bien-aimée. Il se rappela ces jours difficiles où, guidé par Alberto Aldanza, un dandy excentrique qui l’avait adopté comme élève, il avait résolu l’affaire des prostituées assassinées dont personne ne se souciait.

Deux enquêtes exceptionnelles menées conjointement qui l’avaient rendu célèbre. Et il avait obtenu la main de Clara. Il se souvint qu’il avait commencé les investigations sur les prostituées disparues à la demande de Lola la Valencienne, une fille qu’il fréquentait au bordel de Madame Rosa, près d’Embajadores. Il chassa cette pensée car il se sentait en grande partie responsable de sa mort. Son esprit le ramena au présent et il répondit à don Alfredo :

— Cela fait partie de ma méthode. Ces effets de surprise, que je sais si bien ménager, m’attirent les reproches de ma chère Clara qui n’y voit que les arguties d’un filou vaniteux. En réalité, c’est banal. Je déduis quelque chose, presque toujours de façon simple, surtout au début d’une enquête, puis je lâche le résultat tout à trac. Bien entendu, je ne dévoile pas l’enchaînement du raisonnement qui m’y a conduit et tu dois te demander pourquoi…

— En effet. Pourquoi ?

— Parce qu’il me semble évident que les gens perdent ainsi leur assurance, ils en arrivent à croire que j’ai un don surnaturel, que je lis dans leurs pensées, cela les impressionne et je ne fais aucun effort pour les en dissuader. C’est ce qui m’intéresse. Ils deviennent nerveux. Tous. Même les innocents. Bien entendu, cela conduit le véritable coupable, qui se sent observé, à commettre une erreur.

— Tu admettras qu’il y a un brin de vanité dans tout cela.

— Peut-être, j’essaie cependant de m’en préserver.

— Mais, Victor, même si tu le nies, tu fais et dis des choses étonnantes. Par exemple, avant le dîner, tu as déclaré que Demóstenes était fossoyeur. C’est extraordinaire. Il en est resté pétrifié.

— Ah ! C’est cela ? répliqua Victor d’un air amusé. Rien de surprenant, Alfredo. Lorsque je lui ai serré la main, j’ai senti qu’elle était puissante, rêche et pleine de durillons. J’ai compris que dans son métier, il empoignait quelque chose avec force, mais quoi ? Il pouvait être déménageur, maçon ou journalier. Son aspect révélait qu’il passait de nombreuses heures dehors par tous les temps ; as-tu remarqué son teint, ses rides ? Sa blouse noire et son pantalon étaient maculés de boue, sans parler de ses espadrilles crottées. Lorsque nous nous sommes assis, j’ai remarqué qu’il avait les ongles sales. Donc, l’homme creusait souvent. Dans quel métier remue-t-on de grandes quantités de terre à une certaine profondeur ? Je vais te répondre : paysan, jardinier ou fossoyeur. L’homme venait de la Latina, donc il n’était pas agriculteur, et en entrant, il a fait l’éloge du beau lierre qui tapisse la façade de mon humble demeure.

— Et alors ?

— C’est un bougainvillier.

— Donc, il n’était pas jardinier.

— Il ne restait finalement qu’une possibilité.

— Fossoyeur.

— Impressionnant mais simple, très simple. Tu vois que je ne devine rien ?

— Oui, expliqué en ces termes, on dirait même que c’est facile.

— Si l’on dévoile le raisonnement, l’astuce perd tout son sel.

— Tu me surprendras toujours.

— Tu es incorrigible, Alfredo, incorrigible ! Mais je dois admettre que tes éloges et tes marques d’admiration me font du bien, c’est vrai, reconnut Victor Ros en partant d’un sonore éclat de rire. Allons rejoindre ces dames. Je pense qu’elles voudront faire quelque jeu.

Victor passa chez lui une paisible journée de Noël ; il lut, bavarda avec Clara et s’occupa de la petite. Il ne put rien entreprendre avant le jeudi 26 où, après avoir consacré la matinée à la paperasse accumulée, il put convaincre Blásquez de l’accompagner pour commencer les investigations sur l’affaire du colonel Ansuátegui. Ils prirent un café en chemin Chez Agapito, puis un fiacre les déposa, à midi, devant la caserne du Conde Duque.

C’était une immense bâtisse en briques rouges, le plus vaste édifice de Madrid, conçu par Pedro de Ribera pour abriter les guardias de corps, un régiment d’élite composé de volontaires d’origine noble qui, même si leurs tâches se limitaient à escorter, garder ou protéger la famille royale, affichaient au moins le grade de lieutenant ou de capitaine.

Les deux amis furent impressionnés par l’étrange portail de l’enceinte militaire.

— On dirait du cuir, remarqua Blásquez au sujet d’une sculpture insolite, située juste à l’entrée, encadrée par deux colonnes rustiques.

— Tu n’as pas tort, répondit Victor tout en contemplant, perplexe, ce portail de style churrigueresque qui, à son avis, ne convenait guère au portique d’accès à une caserne.

Alors qu’ils franchissaient le seuil, un sergent vint à leur rencontre. Ils demandèrent une audience avec le supérieur hiérarchique du colonel Ansuátegui. Le sous-officier leur fit savoir que le défunt était instructeur au Collège général militaire et proposa aimablement de les conduire au bureau du général Esparza, directeur de ladite institution. Ils sortirent dans la cour centrale, la plus grande des trois que comptait la caserne, tournèrent à droite puis passèrent entre des groupes de fantassins, portant une casaque bleue et un pantalon rouge, qui suivaient l’instruction. Après avoir franchi un portail aux proportions plus modestes que celui de l’entrée, ils accédèrent à une autre cour légèrement moins grande.

— Sais-tu que pour Godoy²tout a commencé ici, lâcha Victor tout en marchant.

— Comment cela ?

— Manuel Godoy a débuté comme guardia de corps ici même. Il paraît qu’il avait un don pour manœuvrer à la cour du roi, ce qui lui a permis de brûler les étapes.

— Jusqu’à devenir le maître de l’Espagne.

— Un homme d’État intelligent, certes.

Ils entrèrent dans le pavillon du fond qui abritait le Collège général militaire et suivirent sur leur droite un petit couloir jusqu’à l’angle de l’immense édifice.

— Asseyez-vous, proposa le sergent avant de disparaître derrière une porte.

En attendant, Victor dit à son ami :

— Tu sais, Alfredo, une étrange histoire lie les guardias de corps à l’église San Sebastián où Ansuátegui a été assassiné. Quel hasard, non ?

— Que dis-tu ? questionna Blásquez, manifestement peu intéressé.

— Oui, curieusement, j’ai lu cela il y a une quinzaine de jours dans un des livres que j’ai hérité de mon grand ami don Armando. Dans l’église San Sebastián, sous le christ des hallebardiers, il y a trois étonnants ex-voto : le tricorne, l’épée de cérémonie et le grand cordon d’un guardia de corps qui renonça à tout pour se faire moine. Il s’appelait Juan de Echenique, on dit qu’il fut garde sous le règne de Carlos III. Une nuit, après avoir perdu une coquette somme au jeu, le jeune homme, qui avait fière allure, demanda à ses compagnons de le couvrir pour aller à un rendez-vous galant, profitant des deux heures qui lui restaient avant son tour de garde. Comme il avait beaucoup plu, il s’efforça d’éviter les flaques d’eau qui auraient taché sa tenue impeccable. On aurait dit une gravure de mode. En dépassant le couvent des bernardines, il entendit un appel provenant d’un balcon où il découvrit une belle dame brune aux formes exubérantes qui le priait de monter. Il ne fit ni une ni deux et, bien qu’une autre femme l’attendit, grimpa l’escalier et entra au premier étage où il eut une relation ardente avec la femme exotique. Ensuite, épuisé, il resta étendu sur le lit où il s’endormit en compagnie de la jeune femme.

— Et ?

— Les cloches le réveillèrent en sursaut. C’était son tour de garde. Il s’habilla rapidement et, après avoir donné un baiser d’adieu à la séduisante inconnue, dévala l’escalier et sortit. En arrivant dans la Calle Mayor, il s’aperçut qu’il avait oublié son épée chez la belle. Il revint sur ses pas. Il eut beau frapper au portail, il fut désolé de constater que personne ne venait lui ouvrir. Il se faisait tard. Un homme passa alors et lui lança : « Votre grâce fait erreur, il y a plus de cinquante ans que personne n’habite ici. » Un frisson lui parcourut le dos. Il fit céder la porte d’un bon coup de pied et découvrit une maison à l’abandon ; il gravit l’escalier en évitant les marches brisées et les toiles d’araignées, arriva dans la chambre, absolument dévastée par le passage des ans, et sur une chaise disloquée, il aperçut…

— Quoi ? s’exclama Blásquez.

— Son épée !

— Jésus, Marie, Joseph !

— Tu as bien entendu ; deux jours plus tard, il prononça ses vœux pour entrer en religion et offrit les ex-voto dont je t’ai parlé.

— Diantre ! Victor, je ne sais comment tu peux aimer ces histoires…

— Elles me stimulent. Elles me plaisent de plus en plus. J’envisage même de réunir ces légendes d’Espagne dans un volume.

— Eh bien, moi, j’en ai les cheveux qui se dressent sur la tête.

Victor sourit. Ils demeurèrent un moment en silence.

Quelques instants plus tard, le sergent revint, accompagné d’un jeune lieutenant à la tenue exagérément soignée qui se présenta comme le secrétaire du général et dit s’appeler Gutiérrez.

Le sergent prit congé et les policiers suivirent l’officier. Ils traversèrent trois pièces, où des militaires s’affairaient à des tâches de bureau, avant d’arriver à une porte ouvragée où Gutiérrez frappa.

— Entrez, rugit une voix sévère et martiale.

Le général Esparza était un homme impressionnant, grand, avec un léger embonpoint. Son énorme moustache devait laisser un souvenir inoubliable aux hommes de troupe et même aux officiers. Il serra la main des nouveaux venus, leur offrit un cigare et les invita à s’asseoir dans le petit salon attenant au bureau. Victor et don Alfredo lui remirent leurs cartes.

— Bien, je vous écoute, dit-il en jouant avec sa moustache, tandis qu’il les observait de ses petits yeux bleus et profonds, Victor prit la parole :

— Voilà, mon général, l’inspecteur Blásquez et moi-même avons appris ce qui est arrivé au colonel Ansuátegui et nous voulions connaître votre opinion.

— Avez-vous quelque chose sur les coupables ? Des radicaux, à n’en pas douter ! Une bien mauvaise affaire à un bien mauvais moment. Les avez-vous arrêtés ?

— Non, non, précisa le jeune inspecteur. Nos collègues se chargent de l’enquête. Nous nous intéressons seulement à l’autre incident, vous savez… le doigt.

— Ha, ça ! s’exclama en riant le géant. Oui, oui, quelle macabre histoire ! Certainement le fait de quelque fossoyeur avide d’or, il est bien connu qu’ils détroussent les cadavres…

— Oui, bien sûr, mais nous aimerions savoir si le défunt portait ou non une bague. Pourrions-nous avoir un entretien avec l’ordonnance du colonel Ansuátegui ?

Le général prit un air peu aimable. Son teint parut s’enflammer sous le coup d’une irritation passagère. Il souffla lentement, comme pour se calmer, avant de répliquer sur un ton faussement amical.

— Excusez-moi, inspecteur…

— Ros, Victor Ros.

— Inspecteur Ros. Quelle importance cela peut-il bien avoir qu’un cul-terreux ait volé la bague de ce fou d’Ansuátegui ? Arrêtez l’assassin, c’est le plus important, au lieu de vous occuper de ces stupides balivernes. Je vous signale que, parmi les généraux, l’ambiance n’est guère, disons… festive. Certains pensent que Cánovas³ est un faible et que cette nouvelle Constitution, ce Parlement et toutes ces foutaises ne font que préparer le terrain à une nouvelle étape révolutionnaire.

Victor, comprenant que cet homme, rompu au commandement, était habitué à imposer ses opinions, se montra diplomate.

— Mon général, vous avez entièrement raison. Cette histoire est une affaire mineure, une vétille. D’autres collègues se chargent d’enquêter sur l’assassinat, ils attraperont les coupables, n’ayez crainte. Je suis certain que Cánovas souhaite, comme tout un chacun, que ce genre de fait divers ne se reproduise plus. J’essaie seulement d’aider un brave homme, un bon ami qui a perdu son travail à cause de cet incident. Il est père de sept enfants, et je me propose de prouver qu’il n’a pas volé la bague. C’est important pour lui. Cette famille va sombrer dans la misère. L’homme a été renvoyé, mon général.

— Sept enfants, me dites-vous ?

— Oui, mon général.

— Êtes-vous certain que ce n’est pas lui qui a coupé le doigt d’Ansuátegui ?

— Non, je n’ai pas de certitude. C’est pourquoi j’enquête.

Le général resta pensif un instant.

— Soit, on va vous accompagner. Je ne veux pas avoir sur la conscience le malheur de ces sept enfants. J’en ai assez vu mourir de faim aux Philippines.

— Pourriez-vous, si cela ne vous dérange pas… ?

— Oui ? fit le militaire comme si le policier venait au bout de sa patience.

— Vous étiez le supérieur du colonel Ansuátegui. Quel genre d’homme était-ce ?

— Un excellent professeur, très sévère, mais les cadets apprenaient beaucoup avec lui, n’en doutez pas. C’était un homme bizarre, si je puis dire.

— Bizarre ?

— Oui, il parlait peu et me donnait l’impression d’être excessivement réservé, mais il ne faut pas dire du mal des morts, n’est-ce pas ? De plus, j’ai à faire. Si vous n’avez plus besoin de moi, Gutiérrez vous raccompagnera.

— Une dernière chose.

— Dites, inspecteur, dites !

— Je souhaiterais rencontrer les deux soldats qui montaient la garde devant la morgue, cette nuit-là.

— Eh bien, je crois qu’ils sont aux arrêts. Demandez à Gutiérrez, il vous indiquera comment faire pour les voir. Je me chargerai des démarches pour vous obtenir l’autorisation nécessaire, mais cela prendra quelques jours. Maintenant, si vous permettez, j’ai une réunion dans moins de cinq minutes.

Le lieutenant Gutiérrez les accompagna voir l’ordonnance d’Ansuátegui. Victor demanda soudain :

— Excusez-moi, mon lieutenant, mais êtes-vous le militaire Gutiérrez qui est entré à la morgue le matin où l’on a découvert qu’il manquait un doigt au colonel ?

— Lui-même, en chair et en os, reconnut le militaire, un jeune homme de grande taille, bien pomponné, dont la moustache impeccable était finement dessinée.

— Parfait. Qui le premier annonça que le colonel avait été mutilé ?

— Le médecin légiste. Un certain don Melquíades.

— Et le fossoyeur ? interrogea Victor tout en observant un peloton de fantassins qui marchaient au pas dans la cour, le fusil à l’épaule.

— Je crois qu’il fut le premier à pénétrer dans la pièce. Il s’est penché, oui, il s’est même baissé pour ramasser quelque chose et nous sommes entrés, le médecin, votre serviteur et le sergent qui me suivait.

— Donc le sergent n’a pas pu couper le doigt du colonel.

— Non, c’est certain.

— Et le médecin légiste ?

Le militaire resta pensif.

— Je me souviens que j’ai regardé en bas, sur la gauche, là où le fossoyeur s’était accroupi, puis j’ai levé les yeux et j’ai vu qu’il manquait un doigt au colonel ; quelqu’un lui avait retiré son gant. Non, non, je ne crois pas que le médecin ait eu le temps matériel de le faire, si c’est ce que vous voulez savoir.

— Merci, mon lieutenant, vous nous avez été très utile.

— Attendez-moi ici, dit Gutiérrez en indiquant une porte qui ouvrait sur le corps de garde. Je vais chercher l’ordonnance du colonel.

Ramiro était un jeune homme de Burgos, mince, frêle, blond, avec un regard vif et éveillé. Il semblait profondément regretter la mort de « son colonel », car depuis lors, il était affecté au pavillon central de la caserne du Conde Duque, à la direction de l’état-major de l’armée, où, à ses dires, « il se tapait plus de tours de garde qu’un bleu ».

Les policiers purent sortir avec le soldat et entrèrent dans un bistrot sur la place du Limon, juste en face de la brasserie Mahou. Là, protégé du froid hivernal, devant un apéritif et des olives, le jeune homme accepta de se confier à eux :

— Mon colonel n’était pas précisément un « joyeux drille », mais je savais comment le prendre et j’étais bien avec lui. Cette affectation était une aubaine. C’était un homme aux habitudes strictes : il se levait toujours à sept heures, faisait sa gymnastique, sa toilette, prenait son café, s’accordait un petit somme dans son fauteuil à oreilles et voilà ! L’après-midi, il allait donner ses cours. Ensuite, il se rendait tous les soirs à la messe de huit heures et demie.

— Dans l’église San Sebastiàn.

— En effet. Il rentrait à neuf heures et quart, dînait, fumait son cigare et hop, au lit ! Et moi, je m’occupais de mes petites combines, vous voyez ce que je veux dire.

— Ramiro, dit Victor, tu as bien dit qu’il faisait de l’exercice.

— Oui, de la gymnastique suédoise. Ah ! et aussi de la boxe. Mon colonel avait beaucoup voyagé. Dans sa jeunesse il avait vécu à Cuba, après il s’était battu aux Philippines. Il fut aussi attaché militaire à Londres, à Stockholm et en Suisse, à Genève, je crois.

— Dirais-tu qu’il menait une vie Spartiate ?

— Comment ?

— Était-il très strict envers lui-même ? Des vices ? L’alcool, le tabac…

— Mais non ! Il ne buvait pas une goutte d’alcool. Un petit cigare par jour, après dîner. Quant aux femmes…

— Oui ?

— Vous savez, des bruits couraient qu’il était peut-être inverti. On ne l’a jamais vu en compagnie d’une femme et il ne fréquentait même pas les maisons de rendez-vous. Moi je dis que non, il ne penchait ni d’un côté ni de l’autre. J’avais parfois l’impression qu’il n’y pensait pas. C’était un homme… Comment avez-vous dit déjà ?

— Un homme aux habitudes spartiates.

— Oui, c’est ça.

— L’accompagnais-tu à la messe ?

Non. Il y allait tout seul dans une des voitures que le régiment met à la disposition des officiers.

— Alors il n’avait pas d’escorte, évidemment.

— Pour quoi faire ?

— Avait-il peur de quelqu’un ? Sais-tu s’il se sentait surveillé, ou traqué ?

— Pas que je sache. Mais, maintenant que vous le dites… il ne quittait jamais la caserne. Depuis que je suis ici, je ne l’ai vu s’absenter que pour se rendre à l’église, un point c’est tout. Il ne sortait jamais à un autre moment de la journée.

— Même pas pour acheter ses cigares ?

— Je me chargeais de toutes ses courses. Le monde extérieur ne semblait pas l’intéresser.

— Te rappelles-tu si le jour de sa mort il portait une bague particulièrement voyante ?

— Sans aucun doute. Il ne l’enlevait presque jamais, elle était très grosse, avec une sorte de sceau rouge. Ce jour-là, il l’avait, j’en suis sûr, je l’ai remarquée en lui donnant son bâton de commandement et sa casquette. Sûr !

— Bien. Tu m’as apporté une aide précieuse, mon garçon, remercia Victor en sortant quelques pièces pour le jeune homme, avant d’appeler la serveuse.

Cette affaire, pourtant si simple, semblait décidément ne pas avoir de solution.

Lorsqu’ils montèrent en voiture pour rentrer, Blásquez interrogea son ami qui regardait par la fenêtre d’un air pensif.

— Alors ?

— Oui ?

— As-tu une idée sur la question ?

— Ma foi, non. Le crime semble évident, un attentat des radicaux, la façon de procéder ne fait aucun doute, même s’il faudra que je lise le procès-verbal en question ; quant au doigt, j’irai jeter un coup d’œil à la morgue, mais je crains de ne pouvoir rien éclaircir. Je subodore que, dans la confusion du transport du cadavre, n’importe qui a pu trancher le doigt du colonel. Peut-être le médecin légiste, je ne sais pas. C’est simple à faire et l’on peut supposer qu’un petit malin s’est emparé du bijou, c’est courant. Le malheur, c’est que le pauvre Demóstenes paie les pots cassés. Éventuellement, je ferai surveiller le lieutenant Gutiérrez et le médecin légiste, don Melquíades. Je ne peux guère faire plus, sinon aller trouver le chef de Demóstenes pour le persuader de le reprendre.

— On fait une partie de dominos, ce soir Chez Agapilo ?

— Non, je ne peux pas. J’ai rendez-vous avec Fitzgerald.

— Dis donc, tu te passionnes vraiment pour l’anglais !

— J’en ai besoin, Alfredo ; sans cela, je n’aurais pas pu prendre directement contact avec Owen Bownes de Scotland Yard qui, à son tour, m’a mis en relation avec Köem Lubbers de Bruxelles.

— Et cela te sert vraiment à quelque chose d’avoir une correspondance avec ces étrangers ?

— Je crois bien ! Nous échangeons des informations, Alfredo ; ils me communiquent les affaires importantes de leur pays et moi, je leur fais part des faits les plus intéressants de notre panorama criminel. Car, tu sais, même dans ce domaine, nous avons du retard ; chez nous, c’est plus simple : beaucoup d’homicides à l’arme blanche, quelques coups de feu et de petites escroqueries. En Grande-Bretagne, il y a des délinquants d’une autre envergure ; ici, je t’assure, on a affaire à des barbares, à des amateurs.

— Pourtant… Pourquoi prends-tu encore des cours ? J’ai l’impression que tu te défends déjà très bien en anglais.

— Ce ne sont pas des cours. Nous bavardons. Trois heures de conversation par semaine. Je ne m’intéresse plus à la grammaire anglaise, désormais je veux pouvoir communiquer en anglais. Parler cette langue et la comprendre, c’est tout.

Alfredo Blásquez soupira en regardant par la fenêtre. Rien n’arrêtait cet excentrique. Il serait bien capable d’aller vivre en Angleterre. Un pays sans corridas !

Victor profita de la fin de semaine pour consulter le rapport sur l’assassinat d’Ansuátegui. Les recherches n’avaient pas donné grand-chose, malgré l’arrestation de plusieurs radicaux qui s’étaient retrouvés en prison où l’on s’employait à les faire « chanter ».

Les faits étaient simples. L’homme qui avait tiré une balle dans la nuque du colonel, au sortir de la messe, était grand, costaud, il avait les cheveux bruns et le teint mat. Plusieurs témoins affirmaient avoir vu son visage, de sorte que s’il était arrêté, il serait facile de le condamner. Apparemment, un complice l’avait aidé à fuir ; un cab sans immatriculation attendait le tueur qui s’y était engouffré d’un bond. Les témoins virent à peine le cocher, dissimulé dans une cape, portant un chapeau haut de forme d’où sortaient de spectaculaires favoris roux.

Il était évident que les policiers étaient dans le brouillard. Soit l’un des radicaux détenus avouait, soit l’enquête piétinerait. Victor connaissait le fonctionnement des cellules radicales. Il savait que le tueur se trouvait peut-être déjà à mille lieues de Madrid.

Dans le contexte politique, un tel crime était d’autant plus malvenu. Victor était certain que Cánovas del Castillo, de connivence avec Sagasta⁴, faisait tout pour consolider une monarchie parlementaire sur le modèle britannique. Ils voulaient assurer la continuité du régime par le mariage imminent du jeune roi, prévu pour le 23 janvier. Nombreux était ceux qui voulaient faire échouer ce projet, parmi eux les carlistes, les radicaux et même les secteurs les plus réactionnaires qui plaidaient pour une monarchie plus autocratique, dictatoriale, totalement soutenue par l’armée et l’Église.

Si l’on ne parvenait pas à arrêter immédiatement les assassins d’Ansuátegui, il était probable que des bruits de bottes se feraient entendre. Victor pensa que sa responsabilité n’était pas engagée. Il se réjouit de ne pas être chargé de l’enquête sur la mort du colonel. Il ne s’occupait que de la bague et c’était bien peu de chose.

Après avoir analysé la situation, il décida qu’il parlerait au chef de Demóstenes afin d’obtenir la réintégration du fossoyeur dans son emploi. Que pouvait-il faire d’autre ?

Il avait des billets pour emmener Clara, ce dimanche soir, à la représentation de La Favorite de Donizetti. Le chanteur n’était autre que Julián Gayarre ; Elena Sanz lui donnait la réplique. Il se sentit ragaillardi en pensant qu’il en oublierait ainsi cette maudite enquête.

À la première heure, le lundi matin, il se rendit au Cimetière général du Sud. Il demanda à parler au responsable et se retrouva devant un rustre du nom de Zacarías qui s’adressait à lui comme s’il était ministre. L’homme semblait très impressionné par sa plaque ; Victor en déduisit qu’il avait dû avoir affaire à la justice dans sa jeunesse. C’était un individu de taille moyenne avec une panse imposante soutenue par une immense ceinture rouge, comme celles des bandits de grands chemins.

— Zacarías, je suis venu vous voir à propos d’un sujet délicat. Il s’agit du renvoi de Demóstenes López.

L’homme hocha la tête et dit :

— Triste histoire. C’est un ami à vous ?

— Disons que je m’intéresse à lui. Il n’a pas volé la bague.

— Comment le savez-vous ?

— Parce qu’étant le gardien il était la personne la moins indiquée pour le faire. De fait, il en a perdu son travail, non ?

Zacarías demeura un instant pensif.

— Oui, c’est vrai que c’est pas bête ce que vous dites.

— Cela arrive-t-il souvent que des objets de valeurs soient dérobés sur des cadavres ?

— Mais non, c’est pas courant. Du moins, depuis que je suis chargé de ce cimetière.

— Croyez-vous possible que quelqu’un ait pu s’introduire dans la morgue ?

— C’est une cave, elle était fermée à double tour, vous savez.

— Oui. N’importe qui a pu faire ça, non ?

— Bien sûr, au moment du transfert du cadavre, dans la confusion, ou lorsqu’ils sont entrés le matin.

— Donc vous ne croyez pas que ce soit Demóstenes.

— Que non !

— Bien, alors il vous sera facile de le reprendre.

— Impossible, moi, j’ai presque failli me faire renvoyer ! Tant de choses bizarres à la fois, c’est pas normal, je sais pas comment je travaille encore ici !

— De quoi parlez-vous ?

— Du vol du cadavre.

— Quel vol de cadavre ?

— Oui, celui du mendiant que Demóstenes a enterré le jour même où j’ai dû le renvoyer. Cette nuit-là, j’ai été obligé de monter la garde moi-même puisque je n’avais plus de surveillant de nuit. Quand j’ai fait la ronde de six heures, j’ai découvert que la sépulture avait été profanée… et que le corps avait disparu !

— Vraiment ? Vous dites…

— Vous avez bien entendu, dit Zacarías en se signant. J’étais médusé. Le cadavre de la 236 avait été déterré et emporté.

— Comment ça ?

— Quelqu’un avait sauté le mur, du côté ouest, j’ai vu des traces. Il s’est approché de la tombe, l’a profanée, a ouvert le cercueil et emporté le corps du miséreux. J’ai jeté un coup d’œil autour parce que c’est pas si facile de franchir un mur avec un mort sur l’épaule !

— En effet.

— J’ai regardé dans les mausolées, dans les niches vides : rien.

— Et les empreintes ? Y avait-il des empreintes de pas ? demanda Victor intrigué.

— Seulement celles que l’individu avait faites en entrant.

— Alors, vous me dites que quelqu’un s’est introduit dans le cimetière en laissant des empreintes mais qu’il a sorti le cadavre de l’enceinte sans laisser la moindre trace en partant ?

— Mais oui.

— Pouvez-vous me conduire à l’endroit où vous avez trouvé les empreintes de pas ?

— Bien sûr.

Les deux hommes se dirigèrent vers la partie ouest du cimetière ; en chemin, le détective demanda :

— Et le cercueil ? Pourrais-je le voir ?

— Je l’ai brûlé ce matin. Vous vous rendez compte, quel genre de personne peut bien faire une chose pareille ? Emporter le corps d’un chrétien ! Dieu sait les raisons qui poussent un homme à se comporter ainsi !

— C’est ici ? intervint Victor en se plaçant au pied du mur.

— Ici même.

Le détective s’accroupit et observa le sol avec attention, avant d’émietter du bout des doigts quelques petites mottes de terre.

— Il ne reste presque aucune trace, mais c’est une grande pointure, on dirait des bottes avec une semelle grossière. Et la tombe ? Où se trouve-t-elle ?

Zacarías l’accompagna sur les lieux : une tombe ouverte qui attendait un nouveau locataire. La terre rougeâtre était entassée de chaque côté de la fosse. Victor y jeta un regard mais n’en tira aucune information.

— Ce fait divers était intéressant, mais là il devient extraordinaire, commenta Victor. Voyons un peu, d’après ce que je comprends, la nuit même où le corps du colonel a été transporté ici, arriva aussi celui d’un malheureux, un sans-logis retrouvé mort dans la rue.

— Oui, c’est ça.

— Et le lendemain matin, avant de vous rendre à la mairie, lorsque l’on a découvert l’histoire du doigt du colonel, vous avez ordonné à Demóstenes d’enterrer le mendiant.

— En effet.

— C’est donc le lendemain, après le renvoi du pauvre Demóstenes, que vous avez découvert le vol du corps.

— Oui, ça s’est passé exactement comme ça. Vous comprenez pourquoi j’ai failli être renvoyé. Trop de choses bizarres en un seul jour pour un cimetière.

— C’est le moins que l’on puisse dire, Zacarías, vous avez raison. Et je ne crois pas aux coïncidences. En vingt-quatre heures, on a mutilé un cadavre, avant de subtiliser un corps ; ce serait un bien grand hasard s’il n’y avait pas un lien entre les deux événements.

— Pensez-vous qu’un fou rôde aux environs du cimetière ?

— Je ne peux pas écarter cette possibilité. Me permettez-vous de visiter la morgue ?

Ils se rendirent au pavillon central, entrèrent, descendirent un escalier étroit, faiblement éclairé par des lampes à gaz, jusqu’à une solide porte en fer, fermée avec deux cadenas. Juste devant se trouvait un petit vestibule.

— C’est là que les deux soldats ont monté la garde, n’est-ce pas ?

— C’est ça, acquiesça Zacarías tandis qu’il ouvrait les cadenas. Entrez !

Le grincement de la porte précéda une horrible puanteur, mélange d’odeur de cadavre et de formol qui incommoda le détective. Zacarías alluma deux lampes. Victor découvrit une pièce carrée, vaste, très obscure, avec plusieurs civières où reposaient les cadavres avant leur inhumation. Il jeta un regard circulaire. Les murs étaient recouverts de carrelage blanc comme dans les hôpitaux. Il remarqua une trace de sang séché par terre et se sentit frissonner. Il frappa les murs avec sa canne et examina les armoires du fond. Sur une table se trouvaient des instruments chirurgicaux utilisés par les médecins légistes, ce qui lui rappela son apprentissage avec son autre mentor, Alberto Aldanza. Il essaya de chasser cette pensée qui appartenait au passé.

— Il n’y a pas de fenêtre, fit-il, pour tout commentaire.

Ils entendirent quelqu’un descendre l’escalier précipitamment.

— Don Victor ! Don Victor ! appela une voix. C’est votre femme !

Le détective se retourna et vit apparaître l’agent Peláez, à la porte de la cave.

— Que lui est-il arrivé ? parvint-il à articuler, alarmé.

— Elle s’est évanouie ! répondit l’homme. Elle a été arrêtée. Elle était dans une manifestation organisée par les suffragettes devant le Gouvernement civil et on nous a donné l’ordre de les coffrer. Je savais que c’était votre épouse, don Victor, j’ai bien dit à mes collègues qu’elle, il ne fallait pas l’embarquer. Mais, vous savez, elle s’est obstinée à dire qu’elle « était comme les autres », que si on arrêtait ses compagnes, « elle aussi ». Vous n’imaginez pas comment elle s’est mise en colère ! Nous les avons fait monter dans le chariot, celui pour le transport des détenus. Elles étaient nombreuses, l’air a dû manquer et elle a perdu connaissance. C’est don Horacio qui m’envoie, elle est dans son bureau ; son médecin y est déjà. J’ai pris un fiacre pour venir vous prévenir.

— Allons-y ! ordonna Victor en s’élançant dans l’escalier.

CHAPITRE 3

— Cessez de vous tracasser, Victor, elle va très bien, dit don Braulio, le médecin personnel du commissaire Horacio Buendía. Je lui ai prescrit un peu de repos ; il s’agit d’un simple évanouissement. Avec un peu d’eau de fleur d’oranger, elle se sent déjà mieux. Attendez encore un petit moment et ensuite, à la maison ! Ah, j’oubliais, félicitations !

Victor serra la main du médecin, ouvrit la porte du bureau de son chef et vit Clara, allongée sur le sofa des visiteurs. Elle n’avait pas mauvaise mine et semblait détendue. Assis dans un fauteuil, Alfredo Blásquez veillait amicalement sur elle. Tous deux soutenaient une conversation très animée.

— Clara ! s’exclama Victor en s’asseyant près de son épouse et en lui prenant les mains. Comment te sens-tu ? Comment as-tu… ?

À cet instant, il pensa que le médecin l’avait… félicité ?

— Du calme, du calme, ce n’est rien, répondit-elle très sereine.

Le visage de Victor refléta un certain mécontentement. Il ne savait comment réagir. Il était indigné. Clara avait de nouveau provoqué un incident lors d’une manifestation avec ses amies suffragettes que tout le monde prenait pour des folles. Elle avait agi de manière inconsidérée.

— Comment as-tu pu te mettre dans une telle situation ? Comment est-ce possible ? La police n’aurait pas dû t’arrêter, ils savent que tu es…

— Pourquoi ? Parce que je suis ta femme ?

— Elles ont toutes été libérées, Victor, indiqua don Alfredo sur le ton de la conciliation.

— Tu aurais dû m’en parler ! Je suis ton mari tout de même !

— Mais tu es aussi policier, répliqua Clara. Je ne veux pas trahir mes amies en te révélant le lieu de nos rassemblements.

— Mais quel besoin as-tu de t’attirer, de m’attirer, de nous attirer de tels ennuis ? Ignores-tu que tu peux recevoir un coup de matraque ou être piétinée par un cheval ? C’est dangereux !

— Bien sûr, pour toi c’est facile. Tu peux voter.

Victor fit entendre un grognement de désespoir. Il savait qu’elle ne céderait pas. Des folles, ces femmes ! Et la sienne était l’une d’elles ! Le comble, c’était qu’elles avaient raison !

Il compta jusqu’à trois. La regarda. Elle avait l’air tout à fait remise. Il avait vraiment eu peur.

« Je vous félicite ? »

Il la regarda dans les yeux. Elle était forte, bien que son aspect délicat et sa beauté la fissent paraître vulnérable. Et si un jour il lui arrivait quelque chose ? Il ne voulut même pas y songer. Son teint pâle, ses yeux bleus et sa bouche parfaite étaient comme au premier jour, lorsqu’il l’avait croisée sur la promenade du Prado, alors qu’il n’était rien et croyait ne jamais parvenir ne serait-ce qu’à lui parler. Il se rappela son arrivée d’Estrémadure avec sa mère, la misère des premières années à Madrid, l’aide de don Armando, le « sergent Moulinet », qui l’avait sorti du ruisseau pour lui offrir un avenir dans la police. Il pensa aux livres qui lui avaient permis d’échapper à sa condition. Clara était très belle, de cette beauté sereine que seules les femmes enceintes peuvent avoir.

— Don Braulio m’a félicité, parvint-il à articuler.

Blásquez et Clara échangèrent un sourire.

— Oui, des fois je te trouve bien obtus… déclara l’inspecteur en regardant son jeune collègue avec tendresse.

— Il me semble qu’il y a des moyens un peu moins spectaculaires d’informer un homme qu’il va être père, non ? rétorqua Victor, conscient de son bonheur, tandis qu’elle l’étreignait.

Si sa femme l’avait contrarié, il n’en appréciait pas moins la vie qui le comblait. Clara allait lui donner un autre enfant. Depuis quand le savait-elle ? Comment pouvait-elle participer à une manifestation dans son état ? Quelle inconscience ! Quel courage ! Il souhaita qu’elle ne changeât jamais.

Dans le courant de l’après-midi, à la demande de l’inspecteur Ros, Blásquez vint le retrouver chez lui.

— Et Clara ? demanda-t-il en s’asseyant.

— Elle se repose. Une bonne sieste lui fera du bien.

— Et la petite ?

— Avec sa grand-mère.

— Tu en es quitte pour la peur. Il ne faut pas t’inquiéter.

— Notre médecin est passé, il affirme que tout va bien, mais je ne peux pas m’empêcher de me tracasser pour elle. Tu vois, je préférerais qu’elle ne participe pas à ces manifestations avec ses amies que les gens prennent pour des exaltées.

— Et depuis quand es-tu concerné par ce que pensent les autres ?

— Ce n’est pas cela. Mais c’est qu’elles organisent des actions incroyables. Elles n’ont pas hésité à lancer de la peinture rouge sur le sénateur Miñano à la sortie d’une session ! Cette fois-là, j’ai fait des pieds et des mains pour leur éviter une nuit en prison.

— Depuis lors, cet homme leur en veut à mort. Il les déteste.

— Je sais bien, c’est un fieffé réactionnaire, mais…

— Tu as beau être d’accord avec elles, tu souhaiterais que Clara ne soit pas toujours en première ligne.

— En effet.

— Mais elle est comme ça. Lorsque tu as fait sa connaissance, elle était déjà suffragette. C’est une jeune idéaliste qui ne supporte pas les limitations, tout comme toi. Elle se bat pour ce qu’elle croit juste.

— Oui, mais maintenant qu’elle attend un enfant… J’aimerais qu’elle prenne les choses plus calmement. Sais-tu combien de fois j’ai dû aller au commissariat pour intervenir et les faire sortir de prison ?

— Je sais bien, il faut reconnaître qu’elles ont de la suite dans les idées !

— À un point que tu n’imagines pas. Si elles obtiennent le droit de vote, elles l’auront bien mérité, sans aucun doute.

— Victor, ce matin, dans le bureau de don Horacio, Clara m’a affirmé que, durant la grossesse, elle ne participerait plus aux actions menées par ses amies, toutefois elle les soutiendra toujours à l’arrière-garde. Telle que je la connais, c’est déjà une marque de bonne volonté.

— Tu as raison, c’est toujours ça, concéda Victor, soulagé. J’espère qu’elles finiront par gagner la bataille. Tu sais, tout ceci me met parfois dans une situation très délicate… J’en ai plus qu’assez des ricanements des collègues. J’imagine d’ici les commentaires : « Un policier célèbre marié à une suffragette ! », « Il ne tient même pas sa propre femme… »

— Et en quoi cela t’affecte-t-il ?

— En rien, c’est vrai, mais cela commence à me lasser. D’ailleurs, toi-même tu étais opposé au vote des femmes lorsque nous avons fait la connaissance de Clara.

— Mais elle m’a convaincu.

— Tiens donc ! Mieux vaut tard que jamais !

— Mon épouse a même décidé de rejoindre leur groupe.

Victor éclata d’un rire sonore. Au moins, il pourrait compter sur son ami pour l’aider à faire libérer ce groupe de féministes indomptables, chaque fois qu’elles seraient arrêtées.

— Il n’y a pas d’âge pour bien faire ! Bien qu’en vérité je n’imagine pas ta chère Mariana s’enchaînant aux grilles de la Chambre des députés.

Ils échangèrent un sourire.

— Moi non plus ! Mais tu ne m’as pas fait venir pour parler de tout cela, n’est-ce pas ?

— Non, bien sûr. Un cigare ?

Blásquez accepta. En silence, ils allumèrent lentement leurs havanes. Le regard de don Alfredo erra sur les étagères de la bibliothèque bien fournie de Victor.

— C’est au sujet du fossoyeur, dit soudain Victor. C’est une histoire bizarre, très bizarre. Figure-toi que le lendemain de l’incident du doigt, quelqu’un a dérobé un corps au cimetière.

— Non !

— Comme tu le sais, je ne crois pas aux coïncidences. Alors je t’ai demandé de venir parce que j’aimerais que nous allions voir Demóstenes ; il faut reprendre avec lui tout ce qu’il nous a raconté. Un individu a laissé des empreintes de pas en pénétrant dans le cimetière pour s’emparer du cadavre, mais pas en partant.

— Comment est-ce possible ?

— C’est simple, il est entré par le côté ouest où se trouve un petit banc de pierre adossé au mur extérieur qui permet de l’escalader plus facilement, j’ai vérifié en sortant. En revanche, il est sorti du cimetière par le sud : pour cela, il a parcouru l’allée empierrée qui arrive au pied du mur, ce qui explique l’absence de traces. Il s’y trouve aussi une sorte de petite marche qui peut aider à franchir le mur. Mais il y a quand même un problème : pour faire passer un cadavre par-dessus un mur, il faut au moins être deux.

— En effet. Qui pouvait bien avoir intérêt à emporter le corps ?

— Je n’en sais rien. Il y a pas mal de fous en liberté. J’ai dans l’idée que le doigt du colonel n’a peut-être pas été coupé à cause de la bague ; nous avons sans doute affaire à un déséquilibré qui cherche des cadavres entiers ou en morceaux. Mais ne nous avançons pas trop, allons voir notre ami Demóstenes. Il faut que je lui parle. J’ai bien peur qu’il soit très difficile de le faire réembaucher.

— Qui enquête sur la disparition du corps ?

— Personne, c’était un mendiant.

— Tu as raison, il faut que nous interrogions ce brave Demóstenes.

Victor et don Alfredo se rendirent à pied au quartier de la Latina, emmitouflés dans leurs manteaux, car le soleil s’était couché, la nuit tombait et le froid s’installait en cette soirée typique de l’hiver madrilène. Une vieille femme, le visage dissimulé par un énorme châle noir, qui ne laissait voir que son nez proéminent, proposait les meilleurs marrons grillés de Madrid et réchauffait ses vieux os près du brasero. Dans les rues, les passants se faisaient rares et les becs de gaz n’avaient pas encore été allumés. L’électrification était imminente et les Madrilènes attendaient le jour où ils contempleraient leur ville illuminée par des lampadaires électriques. Un signe de plus du progrès des temps nouveaux.

Une vague tristesse envahit les deux amis durant leur trajet jusqu’au domicile de Demóstenes, au bout de la rue Segovia, dans un édifice appelé « Los Corralillos ».

« Les amours royales » ! annonçait un gamin en proposant à grands cris la Gacetilla popular qui publiait apparemment tous les détails sur le futur couple royal, pour le plus grand plaisir des servantes et des commères.

— Donne-m’en un, demanda Blásquez en tendant une pièce au garçon.

— Ne me dis pas que tu vas lire ça ? lâcha Victor. C’est un ramassis de ragots…

— Et alors ? Ne dis-tu pas qu’il faut tout connaître ?

— Touché ! Mais tout ceci, ajouta-t-il en indiquant d’un signe de tête la feuille de chou, n’est qu’une grossière mascarade.

— Comment ?

— Mais, oui, tu sais bien, le mariage impossible entre deux jeunes gens dont les familles se haïssent. C’est de l’histoire ancienne : les Capulets et les Montaigus.

— Je ne te suis pas, Victor.

— Mais si Alfredo ! Dans un premier temps, Cánovas était favorable au mariage de notre jeune monarque avec Beatrice, la fille de la reine Victoria d’Angleterre qui refusa tout net en apprenant que sa fille devrait se convertir au catholicisme. Il devient urgent de marier le prince, c’est évident ; ses sorties nocturnes constituent un authentique danger.

— Ne m’en parle pas… Mon cousin Juan Jesús qui fait partie de la garde royale dit qu’il les rend fous.

— Et puis, on invoque la nécessité d’assurer la descendance du jeune roi au plus vite.

— Mais c’est un gamin !

Victor sourit intérieurement.

— L’autre jour, j’ai eu l’occasion de parler dans notre bureau de Sol avec Blás López. Tu sais, il fait son chemin.

— Eh bien ! Si tu l’avais connu quand il a débuté !

— Un jobard, je sais. Bon, toujours est-il qu’il est passé me voir. Il est chargé de la sécurité de Cánovas, de son escorte, des gardes du corps… Bref, il est au courant de tout.

— Et ?

— Il m’a raconté que le jeune roi a été malade lorsqu’il s’est rendu dans le Nord pour se battre contre les carlistes. Il a eu de fortes fièvres, des quintes de toux et même pire : il a parfois tâché ses mouchoirs de sang.

— Tuberculose ?

— Chut… souffla Victor en regardant autour de lui.

— Vilaine histoire !

— Pas étonnant ! Cela fait des siècles que les Bourbons se marient entre cousins germains. On ne peut pas dire que le jeune homme soit fort comme un chêne. La tuberculose, rends-toi compte ! La continuité du régime doit être assurée, maintenant que s’applique une Constitution à peu près fiable. Voilà l’explication des fiançailles avec sa cousine. L’idée n’était pas du goût de Cánovas. Il cherchait une princesse d’une autre trempe. De plus, le peuple déteste le père de María de las Mercedes.

— Enfin, Victor, c’est naturel, ce Montpensier a tué l’infant Enrique en duel et il n’a cessé d’intriguer pour s’emparer du trône.

— Justement, les gens n’auraient pas apprécié du tout, de sorte que le duc de Sesto, qui n’a pas son pareil dans ce domaine, a inventé l’histoire : les cousins s’aiment mais la reine mère, doña Isabel, ne veut rien savoir de cette union qui reviendrait à renforcer ses liens de parenté avec ce beau-frère si peu présentable.

— Mais c’est vrai, non ? Elle est partie à Paris au moment de la demande en mariage ?

— Oui, oui, c’est certain, mais tout cela a été monté en épingle et le peuple s’est laissé attendrir par une histoire d’amour impossible. Voilà : une aspirante au trône éveille soudain la ferveur populaire grâce à ce genre de gazette que tu viens d’acheter.

— J’en suis sidéré.

— Cela s’appelle de la manipulation des citoyens.

— Tu dis de ces choses ! C’est ton côté républicain qui ressort ?

— Mais non, Alfredo, mais non ! Je reconnais que je rêve d’une Espagne républicaine, mais dans l’immédiat, c’est impossible. Je suis d’accord avec Cánovas. La république ne durerait pas une semaine, il faut amener des changements posément, lentement. Le « Monstre⁵ » a parfaitement réussi son coup en tramant ce mariage. Mais, c’est ici, nous sommes arrivés. C’est ce portail.

Les deux amis franchirent la lourde porte de bois. En haut, dans une mansarde misérable à peine plus grande que le salon de Victor, vivaient Demóstenes, sa femme et leurs sept enfants, agglutinés autour du brasero pour lutter contre le froid. Victor ne put éluder le souvenir de son enfance dans ce même quartier de la Latina : la peur et les espoirs suscités par l’arrivée à Madrid, le salaire de misère de son excellente mère, malgré des heures et des heures de couture, et ses débuts de petit vaurien porté par le désir fou de s’en sortir et d’aller loin.

Il faisait froid dans la mansarde mal calfeutrée et les gosses du fossoyeur semblaient faméliques, fatigués, les yeux enfoncés dans les orbites comme pour prouver que la faim commençait à se faire sentir dans la maison. Victor, le cœur serré, en prit bonne note. Le lendemain matin, il enverrait sa cuisinière au marché pour dire à ses fournisseurs habituels de leur livrer un panier de provisions, chaque semaine. C’était toujours une façon de les aider.

Le fossoyeur leur proposa de trouver un lieu plus adéquat pour parler et les deux policiers redescendirent avec lui dans la rue. Ils entrèrent dans la première taverne ouverte qu’ils trouvèrent, celle d’Eusebio qui salua Victor d’un signe de tête, comme une vieille connaissance.

L’inspecteur Ros, retrouvant ses esprits après avoir abandonné la pièce minuscule où grandissaient les enfants de López, annonça :

— Demóstenes, je ne vous cacherai pas que les choses se présentent mal. Mais il y a un mince espoir, une petite lumière au fond du tunnel qui me dit que je réussirai à vous faire retrouver votre travail.

— Dieu soit loué ! remercia le pauvre homme en vidant son petit verre de vin d’un trait.

— Oui, je crains qu’une bande de dépravés ne s’emploie à voler des restes humains pour une raison inconnue. Il faut les arrêter et nous prouverons ainsi qu’ils ont coupé le doigt du colonel.

— Et pourquoi un individu sain d’esprit voudrait se procurer des morceaux de cadavre ? demanda Demóstenes.

— Ils cherchent peut-être des objets de valeur. Le lendemain de votre renvoi, Zacarías a manqué être remercié à son tour : le corps que vous aviez enterré la veille a été exhumé puis emporté.

— Comment ?

— Oui, ils ont dû s’y prendre à plusieurs.

Avant de poursuivre, Demóstenes attrapa le pichet pour se servir un autre verre.

— Mais vous dites que ces types cherchent à voler des objets et…

— Oui ?

— Le type que j’ai enterré, c’était un malheureux ; comment aurait-il eu des choses de valeur ?

— Je reconnais que vous avez raison. C’est le point faible de ma thèse, reconnut Victor. Mais je refuse de croire qu’il n’existe aucun lien entre deux faits aussi étranges survenus le même jour. De combien de cas semblables avez-vous eu connaissance depuis que vous êtes employé au cimetière ?

— Ma foi, j’y ai travaillé toute ma vie et je me rappelle rien de tel.

— Est-il arrivé qu’un cadavre soit mutilé ?

— Jamais.

Un corps a-t-il été déterré ?

— Pas davantage. Des bêtises de petits voyous, ça oui, comme abîmer à coups de pierre une inscription sur une sépulture ou renverser des jardinières de fleurs, mais rien de plus.

— Êtes-vous bien certain que le mendiant n’avait aucun objet de valeur sur lui ? J’ai connu le cas d’indigents, retrouvés morts dans la rue, qui sous leurs vêtements étaient littéralement couverts de billets pour se protéger du froid, remarqua Blásquez.

— Je suis sûr qu’il avait rien sur lui. Je l’ai moi-même préparé. Mais vous savez… j’ai pas eu l’impression que le corps était celui d’un mendigot, sa peau était blanche. De toute sa vie, cet homme avait pas dû prendre beaucoup de soleil… comme les nobles. Il avait des mains très délicates, des mains de pianiste ; le travail, il connaissait pas, pour sûr !

Victor et Alfredo échangèrent un regard.

Demóstenes López s’essuya la bouche du revers de la main avant d’ajouter :

— Comme vous vous en doutez, j’ai enterré beaucoup de miséreux et ce type souffrait pas de la faim ; il avait même des dents parfaites !

— En êtes-vous bien certain ?

— Oui, je risque pas d’oublier un détail pareil, en plus de ces cheveux tellement roux et…

Victor Ros donna un coup sur la table et s’exclama :

— Qu’avez-vous dit ? Répétez-moi ça !

— Le cadavre avait les cheveux roux.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Blásquez, surpris.

— Le complice de l’assassin du colonel Ansuátegui était roux. Voilà le lien entre les deux événements, Alfredo.

— Tu exagères ! Cela me semble vraiment tiré par les cheveux, si je puis dire !

— Pourtant, si je te demande à brûle-pourpoint combien de roux tu connais, pense à ton entourage, ta famille, tes amis, au travail, dis-moi un peu…

Blásquez leva les yeux au ciel comme pour chercher dans sa mémoire.

— Ma foi, aucun, c’est vrai.

— Combien en as-tu croisé aujourd’hui dans les rues de Madrid ?

— Aucun.

— Et hier ?

— Aucun, Victor ; nous ne sommes pas en Angleterre, les rouquins ne courent pas les rues !

— C’est ce que je dis. Quel curieux hasard ! Ne crois-tu pas ?

CHAPITRE 4

Victor ne ferma pas l’œil de la nuit. Étrange histoire ! Ce qui au début semblait une broutille, un fait insignifiant qui avait coûté son emploi à un pauvre fossoyeur, devenait une affaire complexe et prometteuse. Un colonel avait été tué à la sortie de sa messe quotidienne. L’assassin, un homme grand et brun, avait fui, aidé par un complice masqué aux favoris roux. Puis, durant la nuit, quelqu’un avait tranché le doigt du militaire. En outre, un mendiant roux avait été enterré et sa tombe profanée pour emporter le corps. Pourquoi ?

Ce pourrait-il que le mendiant et le cocher, complice de l’assassin, tous deux roux, fussent une seule et même personne ? N’était-ce pas un trop grand hasard ?

Certes, le raisonnement pouvait sembler exagéré, mais à Madrid les rouquins étaient rares, or l’un d’eux apparaissait dans deux faits divers aussi bizarres que rapprochés, et en partie liés : de quoi alimenter les soupçons de Victor. Il ne pouvait donc pas écarter cette possibilité.

L’assassin s’était peut-être débarrassé de son complice par mesure de sécurité. Il l’avait probablement empoisonné, car son corps avait été découvert en pleine rue, assis, comme s’il était mort en exerçant la mendicité. Mais pourquoi voler son corps ? Il y avait peut-être, sur le cadavre ou dans les vêtements du mort, un indice, quelque chose qui menait à son complice, l’assassin d’Ansuátegui. Oui, c’était une possibilité.

Mais pourquoi couper le doigt du colonel ? Et encore plus curieux, comment ? Il était impossible de pénétrer dans la cave. Il n’y avait pas de fenêtre, deux soldats montaient la garde devant la porte fermée par deux cadenas qui n’avaient pas été forcés.

Tout cela était bien étrange.

Quelqu’un avait peut-être coupé le doigt, profitant d’un moment d’inattention pendant que l’on s’affairait autour du cadavre. Ou alors, il s’agissait d’un simple vol sans aucun lien avec la profanation de la tombe du rouquin, mais il était tentant de suivre l’autre piste, celle qui exigeait un raisonnement plus complexe. Le lendemain, il pourrait rencontrer les deux soldats qui avaient monté la garde cette nuit-là. Le secrétaire du général Esparza lui avait envoyé un billet à ce sujet. Les deux hommes pourraient peut-être lui fournir quelques éclaircissements. Victor pensa qu’il devrait examiner les effets du défunt colonel, ce curieux homme qui sortait à peine de la caserne du Conde Duque. Craignait-il quelqu’un ?

Le crépitement apaisant de la cheminée le fit sombrer dans un sommeil pesant.

Le lendemain matin, avant de se rendre à Sol, Victor passa par la caserne. Le secrétaire du général Esparza avait laissé un message au corps de garde, un sergent attendait Victor pour l’accompagner jusqu’au sous-sol, l’antichambre des cellules, où il put interroger les deux sentinelles, bernées la nuit des faits. Cela sentait la paille et l’humidité. Il faisait froid. Les deux soldats semblaient abrutis car ils étaient enfermés depuis une semaine ; ils s’appelaient Matías et Eugenio. Le premier était sévillan et le second, basque de Eibar. Victor demanda qu’on le laissât seul avec eux et les pria de s’asseoir.

— Êtes-vous bien traités ?

— Oui, oui, affirma le Sévillan, le plus jeune et élancé des deux. La nourriture est la même que pour le reste de la troupe et ici, à la caserne du Conde Duque, on ne mange pas mal. Mais on a écopé d’un mois et il reste encore trois semaines. Les jours passent très lentement entre quatre murs. En plus, les cellules sont glaciales.

L’autre soldat acquiesça comme pour corroborer les paroles de son compagnon d’infortune.

— Tout ce que vous pourrez me dire restera entre nous. Vous comprenez ? Je voulais vous parler de l’incident du doigt du colonel.

Les deux détenus se regardèrent.

Le plus trapu, le Basque, commença :

— Moi, j’ai cru entendre des bruits dans la pièce, je ne sais pas, comme des sons amortis…

— Vous vous étiez endormis, pas vrai ? l’interrompit le détective, avec sa perspicacité habituelle.

Les deux prisonniers échangèrent un regard surpris.

— Non, ce n’est pas la peine de faire semblant. Dès le début, j’ai pensé que c’était le cas. C’était évident. En plus, c’est comme ça que cela se passe, n’est-ce pas ? Pendant que l’un dort, l’autre surveille. Pourquoi rester éveillé quand on garde un mort qui ne risque pas de s’enfuir, enfermé dans une pièce en sous-sol, sans fenêtre, fermée avec des cadenas ?

— C’est sa faute ; c’est lui qui s’est endormi, accusa Matías en désignant son collègue.

— La ferme !

— Du calme, du calme ! Ce qui est arrivé n’est pas votre faute, c’est évident. Personne n’est entré par la porte, les cadenas n’avaient pas été forcés. À moins que…

— Oui ? dit le Basque.

— Aviez-vous beaucoup bu ? Vous avait-on apporté à boire ou à manger ?

— Il y avait une cruche dans la petite pièce où nous montions la garde.

— Avez-vous bu tous les deux ?

Ils acquiescèrent.

— Maintenant j’ai un doute. Matías, tu dis avoir entendu des bruits en rêve, non ?

— Oui, j’ai bien essayé de me réveiller mais je n’ai pas pu. Je vous le jure.

Victor commença à retourner le problème dans tous les sens. Les choses se compliquaient. Avait-on versé un somnifère dans la cruche ? Si tel était le cas, cela accusait quelqu’un de l’intérieur. Comprenant qu’il n’allait rien tirer de plus de ces deux-là, il appela le sergent.

Ramiro, l’ordonnance du défunt colonel Ansuátegui s’empressa de l’accompagner dans la chambre où il avait rangé dans un coffre les quelques affaires du militaire. Il ne faisait aucun doute que l’homme était strict, au point de friser l’austérité la plus sévère. La pièce était sobre, seules deux gravures de scènes militaires ornaient les murs. Pas une décoration, pas une statuette. Un coffre près du lit et les meubles typiques d’une chambre de pension, avec une petite lampe à gaz au mur. L’armoire renfermait ses uniformes mais aucun costume civil. Trois paires de bottes reluisantes somnolaient, alignées dans la partie inférieure, sous les vareuses.

Le contenu du coffre se limitait à quelques livres, une djellaba, un revolver, un étrange couteau exotique avec une lame courbe et d’anciens daguerréotypes des colonies où l’on reconnaissait le colonel, jeune, mince, grand, avec une barbe bien taillée. Il ne souriait sur aucun des clichés qui commençaient à prendre des teintes aux reflets cuivrés.

Victor fit l’inventaire des livres : une bible, un Quichotte et deux romans de Goethe en allemand. Il remarqua alors un petit volume. On aurait dit un journal intime. Il l’ouvrit. Les pages blanches étaient vierges, excepté la première et la dernière. Sur la première, il y avait un dessin : une croix avec une rose au centre.

— Un rose-croix, murmura Victor.

— Ce symbole, commenta Ramiro, c’est le même que celui de la bague du colonel.

— Ha, vraiment ?

Le policier examina le journal. Près de la croix apparaissait le numéro : 4578, et sur la dernière page, cinq noms étaient notés avec leurs adresses :

— Georg Müller, Kopenhagener Strasse 8, Berlin.

— Archibald Blake, 25 Nether Street, Londres.

— Jozsef Somogyi, 11 Szeher Ut, Budapest.

— Colonel Herminio Ansuátegui, caserne du Conde Duque, Madrid.

— Agustin Sousa, 2 rue Maria Auxiliadora, Cordoue.

Que signifiait cette liste où Ansuátegui apparaissait en quatrième position ?

Victor se promit de contacter son ami l’inspecteur Owen Bownes de Scotland Yard pour lui demander des informations sur Archibald Blake. En revanche, il serait facile de vérifier qui était Agustin Sousa, à Cordoue.

Des rose-croix.

Il devait enquêter davantage sur le passé du colonel Ansuátegui.

Ce même après-midi, il put localiser Melquíades Ruiz à L’Auberge de la Croix de Malte, dans la rue Caballero de Gracia, près de la banque de Felipe Tuato et de la serrurerie-armurerie de Antonio Tomé. Tout le monde savait que ce docteur minable passait plus de temps à la taverne, à boire et à jouer, que dans son cabinet. Il complétait ses maigres revenus en travaillant pour l’Administration comme médecin légiste. C’était manifestement un raté, un homme maudit, aux dires de ses collègues guindés.

— Bonsoir à tous, salua Victor.

Le médecin dut se retourner pour apercevoir le nouveau venu.

— Tiens ! Mais c’est don Victor, la diva de la brigade métropolitaine ! lança-t-il sur un ton ironique.

Le commentaire fit sursauter ses compagnons de jeu ; il était clair que ces individus louches n’appréciaient pas la présence du policier.

Le détective fixa le visage de celui qui avait une mine vraiment patibulaire et annonça le plus tranquillement du monde :

— Vous voudrez bien m’excuser, mais je dois m’entretenir avec don Melquíades au sujet d’une affaire officielle.

En grognant parce que l’inspecteur avait interrompu la partie, le légiste sortit de la salle de jeu avec Victor et s’arrêta dans le couloir près d’un rideau de velours rouge qui assurait une apparente tranquillité à l’endroit.

— Je vous écoute.

— Je voulais vous poser quelques questions à propos du colonel Ansuátegui.

— Ha, c’est ça ? s’exclama le médecin, tandis que Victor constatait son air soulagé.

Décidément, cet individu n’était pas fiable.

— Lisez mon rapport ! rétorqua Melquíades.

Victor lui saisit le bras pour l’empêcher de repartir dans la salle de jeu. L’homme sentait la vinasse.

— Je l’ai lu, répliqua-t-il sèchement. Je viens également vous voir au sujet de l’autre mort, le mendiant roux.

— Oui, je m’en souviens.

— Où en êtes-vous du rapport d’autopsie ?

Melquíades Ruiz le regarda, fit entendre un petit rire méprisant et demanda :

— Quelle autopsie ?

— Celle de l’indigent.

Le légiste partit d’un gros éclat de rire.

— Inspecteur, c’était un misérable, un moins que rien ; qui se préoccupe de la mort d’un gueux ?

— Je vois ; vous n’avez pratiqué aucune autopsie.

— Vous avez gagné le prix de la sagacité ! répondit en riant le charlatan qui, apparemment, trouvait tout cela très drôle.

Victor sentit croître son aversion pour cet homme. Gros, le visage luisant, avec de longs favoris, il respirait avec difficulté comme si l’air lui manquait.

— Vous devez au moins pouvoir m’informer de la cause du décès.

Un autre rire du légiste lui fit comprendre que c’était peine perdue.

— Avez-vous au moins vérifié qu’il s’agissait bien d’un miséreux ?

— Je ne le lui ai pas demandé !

— Quel humour ! On ne peut pas dire que vous me soyez d’une grande utilité !

— Et alors ? Puisque c’était un mendiant !

— Pour en revenir au colonel, le lendemain matin, vous êtes entré le premier à la morgue ? Vous savez, au moment où l’on a découvert la mutilation.

Melquíades eut un mouvement d’impatience.

— Oui, je crois.

— Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal ?

— Non, non, je me suis dirigé vers le fond de la pièce pour y déposer ma mallette ; c’est alors que j’ai entendu le militaire crier que le mort avait perdu un doigt.

— Bien ; je suppose que, la veille au soir, le corps était intact.

— Oui.

— Le colonel portait-il ses gants lorsque vous avez quitté la morgue ?

— Oui, je vous le confirme.

— Vous ne les lui avez retirés à aucun moment ?

— Non.

— Vous n’êtes pas particulièrement minutieux dans votre travail.

— Qu’est-ce que vous insinuez ? répondit le légiste. Troublé, il commençait à transpirer abondamment.

— Je crois que c’est assez clair : cette nuit-là deux cadavres sont entrés à la morgue et vous n’avez pratiqué aucune autopsie…

— Les militaires m’en ont empêché ; en plus, la cause de la mort du colonel était évidente.

— Et le rouquin ?

— Encore ! C’était un indigent !

— Oui, vous me l’avez déjà dit. Don Melquíades, vous aurez de mes nouvelles. Je vais rédiger de ce pas un rapport détaillé sur votre intervention le jour des faits. Bonsoir !

Francisco Martínez de la Rosa n’était pas un mauvais policier, bien que Victor le trouvât trop dur, parfois violent. C’était l’un de ces hommes, si nombreux au sein de la police, qui utilisaient plus la brutalité que l’intellect. Ils se servaient des mouchards et écoutaient les ragots ou tabassaient le premier suspect qui leur tombait sous la main pour résoudre n’importe quelle affaire.

— Je t’écoute, Martínez, dit Victor en le voyant entrer dans son bureau, exhibant un gilet de drap beige sur une chemise aux manches retroussées.

— Ros, don Horacio m’a informé que tu étais sur l’affaire Ansuátegui.

— Non, non, c’est toi qui mènes l’enquête. Moi, je cherche seulement à savoir qui lui a coupé le doigt, c’est une autre histoire.

— Ah bon ! Je viens te voir parce que nous n’avons rien tiré au clair. On a mis le grappin sur tous les radicaux fichés et on les a travaillés au corps. Rien sur les deux complices qui ont assassiné ce collet monté de colonel.

Victor et don Alfredo échangèrent un regard.

— Oui, ils étaient deux, continua Martínez. L’un a tiré et l’autre était là pour assurer sa fuite en voiture.

— J’ignorais ces détails, mentit Victor. Il ne voulait pas que son collègue pensât qu’il se mêlait d’une investigation qui ne le concernait pas.

— Ils se sont envolés. Personne n’a le moindre indice. Tu connais ce genre de racailles ! Ce matin, j’ai bien cru être sur la bonne piste. Apparemment, un type se vantait d’être anarchiste et d’avoir descendu le colonel. Nous l’avons arrêté, mais ça n’a rien donné. On l’a un peu bousculé, mais il affirme qu’il mentait, qu’il faisait le malin pour emballer une fille. En plus, son physique ne colle pas avec la description des tueurs, il est petit avec des cheveux châtains. À l’heure qu’il est, les assassins doivent être au moins à Paris. Tu n’imagines pas les pressions que je subis. En haut, ils veulent des résultats alors qu’on est dans le brouillard. Les chefs sont sur les dents avec ce sacré mariage royal. Le détenu est un pauvre type, mais alors, un vrai dur à cuire ! Tu veux l’interroger ? Pour sûr, dans son milieu, ils doivent être au courant de quelque chose, mais ce fils de pute ne veut pas lâcher le morceau. J’aurais tendance à renoncer, j’abandonne.

— Comment s’appelle ton détenu ?

— Olegario Puig ; il est venu de Sabadell pour prêcher l’anarchisme à Madrid. Un illuminé. Dangereux, à mon avis. Il a été en contact avec le groupe de El Combate. Il a déjà été arrêté pour incitation au désordre sur la voie publique. On a reçu un télégramme de Barcelone : d’après les aveux d’un anarchiste de là-bas, il semble qu’il soit impliqué dans l’assassinat du fils d’un industriel de Mataró, il y a sept ans. Une sale histoire, un gamin enlevé et assassiné dès le premier jour pour extorquer de l’argent à la famille en faisant croire qu’il était vivant. Quels enfoirés… Dès qu’on en aura fini avec lui, on l’enverra à Barcelone. Tu veux l’interroger ?

— D’accord. Tels que tu nous vois, mon ami don Alfredo et ton serviteur, nous allions faire notre partie de dominos, mais avant nous passerons jeter un coup d’œil sur ton anarchiste. Tu dis que l’affaire ne t’intéresse pas ?

— Non, pas du tout. J’abandonne, pour moi, c’est une affaire quasi archivée.

— Tu me la laisses, alors ?

— Elle est à toi, Ros ; si tu réussis, je te paie un repas. J’ai assez de travail comme ça avec l’histoire des falsifications d’Aranjuez.

— Bon, c’est d’accord.

Avant de se rendre Chez Agapito, Blásquez et Victor descendirent dans les cellules de Sol pour voir Olegario Puig. En attendant dans la petite salle des interrogatoires, Victor pianota sur la table en pin et Don Alfredo alluma une cigarette.

— On dirait un christ, murmura Blásquez en voyant apparaître le prisonnier.

Les policiers ne l’avaient pas loupé ! Il avait un œil violacé, une coupure à la lèvre et les pommettes tuméfiées. Il s’assit avec difficulté sur une chaise, aidé du geôlier et les regarda, la tête penchée sur le côté pour pouvoir les observer de son œil intact. Sa chemise blanche était pleine de tâches rougeâtres.

— Olegario Puig ? demanda Victor, à qui l’homme faisait pitié.

— Ça vous reprend. J’ai déjà dit tout ce que je savais.

— C’est-à-dire : rien, précisa Blásquez en jetant un coup d’œil sur la déclaration du prisonnier.

— Je m’appelle Ros, Victor Ros, et je reprends l’enquête.

L’autre cracha en apprenant l’identité du policier qui se trouvait devant lui.

Victor poursuivit :

— Vous savez parfaitement pourquoi vous êtes ici. Vous vous êtes vanté en public… comment avez-vous dit ? « d’avoir réglé son compte à ce maudit colonel ».

— Je faisais le fanfaron.

— Je vois.

— Écoutez, j’avais bu un coup de trop, j’étais avec des copains et vous savez comme c’est, des fois on se donne de l’importance. On était avec des greluches et je faisais le malin.

— Vous voulez me faire croire que l’on peut être assez idiot pour devenir le suspect numéro un d’un crime commis sur quelqu’un de si important ? Vous ignorez que nous avons des informateurs partout ? En ce moment, les mesures de sécurité sont extrêmes. Le mariage royal approche, la pression sur les séditieux va s’accentuer et le jour de la cérémonie, vous serez tous au trou. Au moins par mesure de précaution, intervint Blásquez. Vous avez intérêt à parler.

Olegario Puig les regarda avec mépris.

— Vous êtes un porc et je refuse de me laisser insulter. J’ai pas tué ce militaire, croyez-moi, même si j’aurais aimé le descendre. De plus, qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Mon avocat m’a informé qu’on me réclame à Barcelone pour une autre accusation. Je pense que là-bas, personne m’évitera le garrot. Vous croyez vraiment que j’avouerais pas un autre crime dans ces circonstances ? Ça me serait bien égal de vous dire une chose ou une autre, on peut pas me zigouiller deux fois. Non, j’ai pas fait la peau à cette ordure de militaire ! Maintenant, je regrette de m’être vanté, sans ça, on m’aurait pas arrêté et on m’enverrait pas à Barcelone.

— Vous ne m’inspirez aucune indulgence, affirma Victor. Vous méritez ce qui vous arrive.

— Pour qui vous prenez-vous pour me parler comme ça ? Vous êtes pas meilleur que moi. Je vous connais, ou plutôt, nous vous connaissons. Vous êtes le traître qui avez infiltré la cellule d’Oviedo. Par votre faute, certains bons camarades sont tombés, mais croyez-moi, votre heure viendra aussi. Les camarades oublient jamais, et je suis sûr qu’ils arriveront à vous faire payer la facture.

Victor se leva et lui tourna le dos en disant :

— Il n’y a rien à en tirer, allons-nous-en, Alfredo.

— Tout le monde vous connaît ! s’exclama le prisonnier. Vous êtes le fils d’un monstre ! Vous en savez des choses, quelle science, ça oui ! Mais vous êtes qu’un boucher. Nous savons tous ce que vous avez fait à ces pauvres filles…

Une baffe sonore fit taire le prisonnier. Victor s’était retourné pour gifler le détenu. Puis il quitta les lieux à toute vitesse. Don Alfredo, qui n’avait jamais vu son ami se comporter de la sorte, s’empressa de monter l’escalier pour le rejoindre.

Sur le trajet à pied qui les conduisit Chez Agapito, Victor resta plongé dans ses pensées. Manifestement, son passé serait toujours là, à l’affût, et le poursuivrait peut-être éternellement. Il était pourtant fier de son travail à Oviedo. En bon libéral, il méprisait les radicaux qu’il considérait plus dangereux encore que les conservateurs dont ils faisaient le jeu, freinant ainsi la modernisation de l’Espagne. Il avait agi selon sa conscience. Il était le premier policier à infiltrer une cellule radicale. En se faisant passer pour un ouvrier et en gagnant leur confiance, il avait permis de démanteler tout le réseau, ce qui lui avait valu une promotion. Il était sans doute plus tracassé par l’autre souvenir, l’affaire d’Alberto Aldanza. Il s’efforçait de ne pas revenir sur cette période. Certes, il était vrai qu’il avait résolu deux enquêtes complexes, un vrai tour de force : l’affaire de la maison Aranda et celle des prostituées assassinées, mais il ne pouvait s’ôter de l’idée qu’on lui ferait payer un jour son apprentissage aux côtés d’Alberto Aldanza, ce monstre auquel l’anarchiste venait de faire allusion. Victor se sentait en partie coupable. Sans aucun doute, ses connaissances, toutes neuves à cette époque, en médecine légale, en botanique ou sur les arthropodes, avaient contribué à sauver de nombreuses vies, mais la façon dont il les avait acquises le mettait mal à l’aise. En plus, il se souvenait de Lola, la jeune prostituée qu’il n’avait pas pu sauver. Elle lui avait avoué, en mourant dans ses bras, qu’elle était amoureuse de lui. Son visage lui apparaissait encore en rêve, pâle, exsangue. Il tenta de ne plus y penser.

Situé dans la rue Flora, Chez Agapito tenait plus de la taverne que du café. Les deux amis appréciaient le lieu car c’était un local retiré, tranquille, où il était possible de faire une partie de dominos avec les clients ou de boire un petit verre de vin en parlant corridas avec le patron, défenseur enflammé de Frascuelo. La taverne se trouvait entre l’ambassade d’Italie et l’Association royale de bienfaisance, près de la maison où l’on pouvait encore voir les impacts de balles de l’attentat perpétré contre le roi Amadeo et son épouse. Victor avait découvert cet endroit grâce à Blásquez qui en était un client assidu ; ils y entretenaient une rivalité exacerbée avec le couple constitué par Sebastián, un boucher du marché de la Cebada, et Aurelio, un veilleur de nuit du quartier de la Latina, qu’ils n’avaient jamais réussi à battre aux dominos. Dès leur arrivée, ils commandèrent un café avec une goutte d’eau-de-vie pour se réchauffer après le froid de la rue et découvrirent avec satisfaction que leurs rivaux étaient déjà là. La partie aurait lieu.

Les deux hommes étaient la cible des railleries de la clientèle, car tous savaient qu’ils appartenaient à l’élite de la police, à la brigade métropolitaine basée dans les locaux du ministère du Gouvernement, à la Puerta del Sol. « Toute cette science, tout ce savoir et vous n’êtes pas fichus de gagner contre un boucher et un veilleur de nuit ! » disait souvent Agapito, le tavernier originaire de Cordoue, qui se vantait de servir les meilleures olives cassées de la capitale du royaume.

Victor et Alfredo supportaient stoïquement les persiflages, en attendant le jour de leur victoire, car ils commettaient toujours une erreur qui faisait gagner leurs adversaires. Ce n’était pas qu’ils jouassent mal, ils s’entendaient bien et respectaient les règles du jeu classique : « Soigner la stratégie d’ouverture… », « Empêcher les rivaux de poser leurs doubles… » Mais il n’y avait rien à faire. Sebastián et Aurelio avaient une habileté presque diabolique pour deviner les dominos de chacun, à peine terminé le premier tour de table.

De toute façon, les policiers se sentaient bien Chez Agapito, à parler de politique, de corridas ou à discuter pour savoir si la chaleur estivale était plus forte à Ségovie ou à l’Escurial. Un havre de paix dans leur vie agitée.

CHAPITRE 5

Le lendemain matin, Victor et don Alfredo furent convoqués par le commissaire Horacio Buendía qui les reçut avec sa bonne humeur habituelle. Il n’était pas difficile de deviner pourquoi on le surnommait « le Bouledogue ». Sa mâchoire inférieure saillante et la ligne à peine perceptible de sa bouche lui donnaient l’air d’un homme obstiné, têtu à en devenir exaspérant, ce qui, dans un métier où il fallait se battre avec la lenteur et la bureaucratie de l’Administration de l’ancien régime, pouvait être tenu pour une vertu.

Après avoir jeté un coup d’œil sur un rapport, la mâchoire serrée dénotant sa détermination farouche, il commença :

— Bien. Martínez de la Rosa me signale que vous reprenez l’affaire du colonel Ansuátegui.

— Oui, c’est ce dont nous sommes convenus hier.

— D’accord. Vous avez commencé à enquêter au sujet du doigt.

— En effet.

— Tel que je vous connais, je parie que vous vous y êtes plongé jusqu’au cou !

— Plus ou moins, reconnut Victor en riant.

— Écoutez, je ne veux pas vous leurrer. Le malaise a gagné les milieux militaires. Les relations entre Sagasta et Cánovas sont assez tendues. Vous savez à quel point il en coûte à certains secteurs d’admettre que les libéraux tirent les ficelles, bien que ce soit conforme à l’accord conclu lors de la promulgation de la Constitution de 1876 ; l’alternance au pouvoir a fait l’objet d’un pacte et, bien entendu, il devra être respecté. Le problème, c’est que les radicaux n’arrangent rien avec leurs attentats continuels, et le meurtre d’Ansuátegui a provoqué des remous dans l’armée. Cánovas et Sagasta s’accordent pour demander que cette affaire soit élucidée au plus vite. Les militaires pensaient que l’arrestation de l’assassin serait l’affaire d’un ou deux jours, mais il n’en est rien et nous avons absolument besoin d’un coupable. J’ai cru moi-même qu’en arrêtant tous les radicaux fichés et en faisant pression sur eux on trouverait rapidement l’assassin, mais nous n’avons qu’un détenu qui, en vérité, nous fait douter de sa culpabilité.

— Olegario Puig est innocent, affirma Victor. Nous avons des témoins qui confirmeront que ce n’est pas lui. L’assassin était un individu grand, costaud, Puig est un petit maigrichon. Sans identification, il n’y pas matière à procès. S’il était jugé, il ne serait pas condamné.

— Oui, mais il y a l’affaire de Barcelone. Là-bas, il va être déclaré coupable, c’est certain. Pour le moment, je pense que c’est un joker que nous devons garder dans la manche. Si nous ne trouvons pas les coupables, nous ferons porter le chapeau à ce pauvre diable qui, soit dit en passant, est un sale type.

— Mais il est innocent ! protesta Victor.

— Je sais, je sais ! répliqua don Horacio en levant la main droite pour le calmer, mais c’est toujours mieux que de laisser grandir le mécontentement des militaires, furieux que nous n’arrivions pas à éclaircir les circonstances de l’assassinat de l’un des leurs. De plus, avec le mariage, c’est un vrai casse-tête ! Vous n’imaginez pas tous les problèmes que cela pose ! Tant de célébrités à protéger avec si peu d’effectifs… Les délégations arrivent des quatre coins de l’Europe. Même le père du roi va assister à l’événement !

— Sacré Paquito Natillas ! commenta Victor en riant.

— Un peu de respect, don Victor, je vous prie, coupa le Bouledogue. L’heure n’est pas à la plaisanterie, mes amis. Le mariage doit être un succès. Il faut assurer la continuité, vous savez bien. Plus tôt nous aurons une descendance royale, mieux ce sera. Le temps joue contre nous.

— Oui, du fait de la maladie du roi, ajouta Blásquez.

— Comment ! Vous êtes au courant ? s’exclama le commissaire en ouvrant de grands yeux étonnés.

— Oui, bien entendu, répondit Victor.

— Eh bien ! C’est encore pire que je ne le croyais. Imaginez un jeune couple fragile et de surcroît, malade !

— Comment ? demandèrent Victor et don Alfredo en même temps ?

— Oui, la jeune fiancée : elle est atteinte de phtisie.

Le silence tomba.

— Tiens, l’ignoriez-vous ?

— Oui, avoua Victor. Nous avions entendu parler de la maladie du prince mais elle…

— Bon, maintenant vous êtes au courant. C’est peut-être mieux ainsi. La jeune Maria de las Mercedes est atteinte de tuberculose comme son futur époux. Ce qui signifie que nous évoluons en terrain marécageux. Si certains secteurs politiques disposaient de cette information, ils s’en serviraient, cela me semble évident.

— Quelle perspective ! Ils sont malades et en plus cousins…Triste avenir, murmura Victor.

— Ils ont d’excellents médecins, jeune homme, ne l’oubliez pas. Ils vivront de longues années, vous verrez. Mais une chose est claire : il faut résoudre l’affaire Ansuátegui au plus vite. Je vais vous dire comment nous allons procéder : dans l’immédiat, le coupable officiel est Olegario Puig, même si nous savons tous qu’il n’a pas tué le colonel, ceci pour gagner du temps et vous permettre de tout faire pour arrêter les véritables assassins. Si le crime est le fait des radicaux, il est possible qu’ils passent de nouveau à l’action. Je n’aimerais pas apprendre qu’une cellule active opère à Madrid, à quelques jours du mariage royal. Compris ?

Les deux amis acquiescèrent.

— De quels éléments disposons-nous pour l’instant ? demanda le commissaire.

— Une situation des plus embrouillées, répondit Victor. Pour l’instant nous savons qu’un individu grand, brun et costaud a tiré une balle dans la nuque du colonel à la sortie de la messe et qu’un complice avec des favoris roux l’a aidé à s’échapper. Curieusement, cette même nuit, peu après l’arrivée du corps à la morgue, le cadavre d’un mendiant rouquin trouvé mort dans la rue y a aussi été déposé. Je suppose que c’était le complice, le cocher qui a aidé l’assassin à s’enfuir.

— Pourquoi ?

— Je vais vous le dire. Le lendemain, on a découvert que quelqu’un avait sectionné le doigt du colonel, dont les restes furent transportés au cimetière de son village, près de Guadalajara. Et le jour suivant, quelqu’un a déterré et volé le corps du mendiant.

— C’est curieux, en effet…

— Plusieurs faits bien étranges et rapprochés dans un lieu bien concret en un bien court laps de temps.

— Certes Victor, mais rien ne prouve que le cadavre disparu soit celui du cocher roux, remarqua Buendía.

— C’est aussi mon opinion, ajouta Blásquez.

— De toute façon, nous avons un assassinat et deux faits bizarres survenus dans le même cimetière. Même s’il s’agit d’affaires indépendantes, il faudra les résoudre, non ?

— Oui, oui, bien entendu. Mais concentrez-vous sur l’assassinat.

Victor et son ami se regardèrent.

— Cela ne va pas être simple. Je crains que les oiseaux ne se soient envolés, dit don Alfredo.

— De plus, je voudrais éclaircir certains détails, ajouta Victor.

— Quels détails ?

— Je crois qu’il ne faut pas attribuer trop hâtivement le crime aux anarchistes ou aux radicaux. En inspectant les affaires du colonel Ansuátegui, j’ai trouvé un cahier avec une liste de noms. Pour l’instant, j’essaie d’obtenir des renseignements sur ces personnes, mais ce qui a le plus attiré mon attention, c’est qu’un symbole était dessiné sur la première page : une croix avec une rose en son centre.

— Et alors ? s’enquit le commissaire.

— C’est le symbole des rose-croix.

— De qui ? demanda Blásquez.

Victor expliqua :

— Une sorte de secte assez similaire à la franc-maçonnerie. Cet après-midi, j’ai rendez-vous à l’université avec le professeur Antonio Urrutia, qui fut archidiacre de la cathédrale. C’est un théologien très savant en matière de cultes hérétiques, de sectes et de sociétés secrètes. Au ministère des Affaires étrangères, j’ai obtenu de m’entretenir demain avec don Baltasar Losantos, notre ex-ambassadeur en Suisse, où le colonel occupa durant presque vingt ans le poste d’attaché militaire. Ansuátegui assistait à la messe tous les jours, or il me semble qu’être rose-croix et catholique fervent est incompatible. On dirait qu’il se rendait à l’église comme pour se repentir d’un passé hérétique et le fait qu’il ne sorte jamais de la caserne laisse à penser qu’il se sentait peut-être menacé.

— Ah bon ! s’écria le Bouledogue intrigué. Menez l’enquête comme vous l’entendrez, mais agissez au plus vite. La situation politique est tendue. Dans l’immédiat, je vais calmer les militaires en utilisant Olegario Puig comme tête de Turc, mais dépêchez-vous. Je veux que tout soit bouclé au plus vite.

— Et si nous échouons ? intervint Victor.

— Ne vous en déplaise, jeune homme, nous mettrons l’assassinat sur le dos de Puig. Allez, allez, au travail ! Je suis heureux que vous vous chargiez de l’affaire, ce Martínez de la Rosa doit avoir du mal à retrouver sa braguette, alors un assassin… Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, ce soir ma maison sera le théâtre d’un assaut.

— Comment ? s’exclamèrent à l’unisson les deux inspecteurs.

— Oui, répondit le commissaire sur le ton de l’évidence. Ce soir, ma maison sera prise d’assaut.

— Don Horacio, si vous avez besoin d’aide… proposa Victor.

— Elle est bien bonne ! s’esclaffa le Bouledogue, en riant aux éclats. Vous êtes impayables !

Victor et son collègue se regardèrent, surpris, tandis que don Horacio séchait ses larmes, provoquées par le rire.

— Vous avez cru que… !

Et il se remit à rire.

— Don Horacio, intervint Blásquez, excusez-nous mais…

— Ne le prenez pas mal, mes amis, n’allez pas vous fâcher, mais vous êtes d’une naïveté incroyable. Je crains que vous n’ayez cru que ma maison allait être attaquée par des malfaiteurs ou quelque chose de ce genre, n’est-ce pas ?

— C’est ce que vous nous avez dit, reprit Victor.

— Mais, pour l’amour du Ciel, mon garçon, comment allez-vous faire votre chemin dans la société ? Ne savez-vous pas ce qu’est un « assaut » ?

Les deux amis, de plus en plus déconcertés, firent non de la tête. Le Bouledogue reprit la parole.

— Eh bien, c’est la dernière mode qui nous vient de Paris… Bon, je vois qu’il faut que je vous explique tout. Disons que vous devez célébrer… ou plutôt que vous avez envie d’organiser une fête chez vous, vous me suivez ?

— Dans ma famille, nous ne sommes pas très amateurs de ce genre de réjouissances, indiqua Victor.

— Nous non plus, renchérit Blásquez.

— Alors vous ne ferez pas carrière. Il faut avoir des relations, mes amis ! Bon, reprenons. Vous avez envie de donner une petite fête chez vous avec des amis, des proches, vous savez, un groupe de personnes avec lesquelles vous vous sentez vraiment bien. Mais, si vous donnez une fête, il faut inviter toutes vos connaissances, car sinon, certains pourraient en prendre ombrage. Quelles dépenses ! Servir à boire et à manger à tant de pique-assiettes, par obligation… car il y a des gens que l’on se doit d’inviter mais dont on se passerait bien. Alors, les « assauts » sont faits pour cela. Disons qu’un groupe d’amis fait soudain irruption chez vous, un soir, dans l’intention de vous rendre visite et en même temps d’organiser une petite fête. Les connaissances ou les amis plus ou moins éloignés n’auront aucune raison de se fâcher, du fait qu’il s’agit de réjouissances, disons, improvisées.

— Ah, je vois, acquiesça Victor.

— Voilà. Ce soir nous avons donc un « assaut » : un groupe d’amis intimes se présentera à l’improviste et nous ferons la fête.

— Mais, vous êtes au courant…

— Bien sûr, mon bon. Tout est préparé. Sinon, comment pourrions-nous recevoir comme il se doit autant de personnes ? C’est la dernière mode à Paris.

— Oui, ajouta Blásquez, amusé, un « assaut » consenti.

— Vous avez tout compris, don Alfredo, vous avez tout compris… Le Bouledogue sourit, le doigt pointé vers l’inspecteur, tout en les raccompagnant à la porte.

Le père Urrutia était un homme mince à l’allure ascétique, avec sa haute stature, sa barbe et ses cheveux blancs coupés très court, comme ceux d’un militaire. Il vivait dans un petit deux-pièces qui donnait sur la Plaza Mayor, d’où l’on apercevait les grands arbres et même le manège qui occupait alors le centre de la place. Les espaces verts n’avaient rien à voir avec l’aspect austère qu’elle prendrait, des années plus tard, lorsque seraient supprimés tous ces aspects décoratifs qui l’agrémentaient pour le plus grand plaisir des citadins.

Tandis que le prêtre, un authentique érudit, préparait un thé, Victor jeta un coup d’œil sur les étagères remplies de livres, qui tapissaient les murs de l’appartement, petit mais agréable. La bibliothèque renfermait des ouvrages traitant tout aussi bien d’ésotérisme que de la vie des saints ou encore des guides de voyage, sans parler de la partie réservée aux classiques. Cet homme ne perdait jamais son temps. Dès que le prêtre apparut avec un plateau, le détective s’assit dans un fauteuil fatigué mais confortable.

— Comment voulez-vous votre thé ?

— Avec deux morceaux de sucre et une goutte de lait.

— Ainsi, c’est ce brave professeur Pernia qui vous envoie ?

— Oui, c’est un ami de toujours de la famille de ma belle-mère.

— J’ai lu des articles sur vous dans la presse. Vous vous êtes forgé une solide réputation avec ces deux affaires.

— J’ai tout simplement eu de la chance.

— Modeste, en plus. C’est tout à votre honneur. Et maintenant, enquêtez-vous sur une affaire en rapport avec des sectes ?

— Oui, dans une certaine mesure, répondit Victor en déboutonnant la veste de son costume de drap anglais à carreaux. L’appartement était bien chauffé grâce à un petit brasero dont le prêtre attisait les braises.

Urrutia jeta un regard vers sa table de travail en remarquant qu’elle éveillait l’intérêt du policier.

— Je suis en train de traduire quelques textes sacrés du grec original, expliqua-t-il. Vous savez, il y a eu pas mal d’incompétents dans l’histoire de l’Église, ce qui a donné lieu à des erreurs qui sont à l’origine de certains malentendus. Les rose-croix ont justement insisté sur ce point. Car vous vouliez me consulter à leur sujet, si je ne m’abuse ?

— Oui, d’une certaine façon, je crains d’avoir croisé leur chemin. Croyez-vous qu’ils soient dangereux ?

— L’ordre de la Rose-Croix est une confrérie secrète ; certains disent qu’elle n’existe même pas, mais je dirais que toute société ou association qui agit de façon occulte peut être, en effet, virtuellement dangereuse.

Victor fit alors le récit de l’assassinat et de la disparition de la bague du colonel.

— Le sujet ne manque pas d’intérêt. À ce que je comprends, vous ne semblez pas croire à la culpabilité des anarchistes.

— Non, en vérité.

— Et vous croyez à l’existence d’un lien entre la mort de cet Ansuátegui et la mutilation pour subtiliser une bague.

— Je le crains. Le colonel sortait fort peu de la caserne où il était impossible de lui voler sa bague. La seule chance était de le tuer à la sortie de la messe, malgré la présence probable de nombreux témoins devant l’église San Sebastián. Pour lui trancher le doigt, il fallait attendre qu’il fût à la morgue. Toutefois, je reconnais que je ne m’explique pas comment ils ont procédé et j’ignore l’utilité que pouvait avoir le bijou en question.

— Il est possible que la bague n’ait qu’un caractère symbolique ; vous n’avez pas idée de l’importance des symboles pour les membres de ces sociétés. Les francs-maçons, sans chercher plus loin, frisent le ridicule au cours de leurs cérémonies.

— Les rose-croix sont-ils francs-maçons ? intervint Victor.

— Pas vraiment, mais il y a des liens, j’en suis certain, entre certaines loges maçonniques et les rose-croix. De fait, ils partagent les mêmes idéaux et une partie de leurs symboles.

— Y a-t-il des rose-croix en Espagne ?

— Non, je ne crois pas. Mais vous dites que votre homme vécut à…

— À Cuba, aux Philippines et en Suisse.

— Il a dû adhérer à cette confrérie en Suisse. C’est un mouvement d’origine allemande et même, devrais-je dire, d’Europe centrale, avec des ramifications en France et en Grande-Bretagne. Il est certainement entré en contact avec des adeptes de la Rose-Croix lors de son séjour en Suisse.

— Je dois rencontrer demain l’ambassadeur dont il a été l’attaché militaire.

— Bien, vous êtes sur la bonne voie.

— Sont-ils révolutionnaires ?

— Ils peuvent l’être, ou du moins, ils souhaiteraient changer l’ordre des choses dans certains domaines. Ils sont connus sous le nom de l’ordre mystique de la Vieille Croix, mais ils n’ont rien de chrétiens, expliqua le prêtre en ouvrant un livre où il lut : « Les rose-croix constituent une confrérie, un groupe d’hommes et de femmes progressistes, désireux d’explorer toutes les possibilités de la vie par l’usage sain et sensé de leur héritage des connaissances ésotériques et des facultés qu’ils possèdent de par leur essence humaine. Ces connaissances, qu’ils développent et enrichissent de nouvelles découvertes, couvrent tout le champ des efforts humains et tous les phénomènes connus de l’univers. Depuis toujours, ils s’efforcent de île pas être catalogués comme une religion ou un culte, mais Rome les a systématiquement poursuivis pour hérésie. Ils croient en une sorte de Dieu impersonnel, quelque chose comme une Intelligence cosmique qui rassemble toutes les forces de la nature et qu’ils cherchent à travers le gnosticisme. » Puis, tout en refermant le livre, le religieux poursuivit : ils sont attirés par l’ésotérisme, c’est pour cela que je suis étonné que cet Ansuátegui ait assisté quotidiennement à la messe. J’ai plutôt l’impression qu’il se repentait de son passé de rose-croix. Ils sont organisés en diverses juridictions gouvernées par un imperator qui autorise la création de diverses loges. On dit que, tous les quatre-vingts ans, ils se manifestent avec une nouvelle découverte ou un document révélateur. Et savez-vous qu’il y a soixante-dix ans, ils ont fait leur réapparition à Aix-la-Chapelle ?

— Donc, selon vous, ils se préparent actuellement à rendre leur existence publique d’une façon ou d’une autre.

— Exactement.

— C’est curieux, mon père, c’est vraiment curieux.

Ils eurent une conversation animée sur d’autres thèmes. Urrutia, spécialiste d’histoire sainte, ravit le policier en évoquant certains aspects des Saintes Écritures qu’il ignorait. Victor le trouva, pour un membre du clergé, en avance sur son époque. Il avait sacrifié son ascension possible à la curie de Rome pour travailler avec les lépreux de Molokai alors qu’il était à peine âgé de vingt-deux ans. Un authentique illuminé ! Malgré le plaisir qu’il prenait en sa compagnie, Victor dut se retirer, car c’est à peine s’il était passé chez lui durant les derniers jours et il voulait profiter d’un chaleureux dîner familial avec les deux femmes de sa vie.

En sortant de l’appartement du prêtre, alors qu’il marchait sous les arcades de la Plaza Mayor, il s’arrêta soudain et se retourna pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Il revint sur ses pas et regarda derrière la colonne où il avait entr’aperçu l’inconnu. Il en était sûr. C’était la troisième fois en deux jours qu’il avait cru voir derrière lui un individu grand, mince, vêtu d’un élégant costume noir avec un chapeau haut de forme et une canne.

Il regarda par terre et vit un mégot. Il était encore chaud. Il le sentit. Du tabac anglais, sans aucun doute. Son ami le chimiste Córcoles lui avait appris à distinguer quarante-cinq sortes de tabac et de papier à cigarettes. Cela se révélait très utile, par exemple, pour associer un suspect à une scène de crime.

Qui était ce mystérieux individu qui le suivait ?

Il pensa aux menaces d’Olegario Puig. Ses anciens amis radicaux avaient-ils l’intention de l’agresser ? Avaient-ils envoyé quelqu’un pour lui faire payer son rôle dans l’élimination de la cellule d’Oviedo ? Il n’était plus le jeune policier qui n’avait rien à perdre. Au contraire. Il avait désormais une petite fille et Clara attendait un autre enfant. Il ne s’était jamais senti aussi vulnérable. Et si c’étaient les rose-croix ? Le père Urrutia lui avait assuré que la secte n’avait aucun membre en Espagne. Il se sentit intrigué par la simple existence du mystérieux individu.

En arrivant chez lui, il trouva un sergent de police que Clara avait fait patienter avec un verre de xérès et des biscuits pour attendre le retour de son mari. Le sergent Alfonso Iniesta se répandit en éloges sur la maîtresse de maison dès que Victor apparut.

— Je t’écoute, Alfonso, le pressa Victor, fatigué, après avoir confié son manteau, son chapeau et sa canne à Clara qui les laissa seuls.

— La surveillance du médecin légiste s’est avérée fructueuse. Il s’est rendu aujourd’hui chez un receleur de la rue Fuencarral, nommé Blás Bermúdez, qui trafique dans la quincaillerie volée, enfin vous voyez ce que je veux dire.

— Oui, je le connais.

— On lui a fait le grand jeu et il nous a raconté que Melquíades lui vend des bijoux qui proviendraient de la morgue. On a arrêté le médecin. Un type répugnant !

— Cela ne m’étonne pas du tout. Et la bague ?

— Aucune trace ; le fourgue ne sait rien, du moins ce n’est pas à lui qu’on l’a apportée.

— Écoute, Alfonso, je me suis chargé moi-même de faire savoir à tous les receleurs, joailliers et bijoutiers de Madrid que la bague avait été volée à un militaire. Personne n’en voudra, le risque est trop grand, c’est clair, et si quelqu’un se présente pour l’écouler, je suis certain que l’on nous préviendra. Pour ce qu’ils en ont à faire…

— Nous avons fouillé la maison de ce Melquíades et nous avons trouvé des bijoux dont il ne sait pas vraiment justifier l’origine. Il affirme que c’est son héritage, que ça lui vient de sa mère et qu’il les vend peu à peu pour payer ses dettes de jeu et d’alcool.

— C’est peut-être vrai.

— Que faisons-nous, inspecteur ?

— Demain, je parlerai au juge. Cet individu est louche et il a eu, par trois fois, l’occasion de couper le doigt du colonel. Dans le doute, mieux vaut le laisser mijoter en prison et il avouera peut-être. Et puis, cela ne lui fera pas de mal de passer quelques jours sans boire et sans jouer. Tu sais, je crois même possible que ses bijoux ne soient pas volés, mais avec ce genre de racaille, va savoir… Merci, Iniesta, rentre chez toi, tu as autant besoin que moi de te reposer en famille.

— Vous avez bien raison, reconnut l’agent, en se dirigeant d’un pas fatigué vers le vestibule pour prendre son manteau.

Le lendemain matin, Victor se fit accompagner par Alfredo, pour se rendre en fiacre rue Lagasca, dans le quartier construit par le marquis de Salamanque, qui imitait les nouveaux quartiers résidentiels de Paris, pas très éloigné du centre, avec des avenues et des rues dégagées, de beaux arbres et de vastes demeures. Après avoir payé le cocher pour qu’il les attendît, ils se dirigèrent vers la maison de l’ex-ambassadeur. Ils trouvèrent don Baltasar Losantos en train de prendre le soleil hivernal dans son jardin, tout en lisant la presse et en buvant un chocolat chaud. Il semblait vraiment très âgé et fatigué. Victor pensa que ce noble décrépit devait friser les quatre-vingts ans. Le jardin, parfaitement entretenu, ne détonnait en rien avec le style néoclassique de la demeure ornée de reproductions de statues grecques taillées dans le marbre. Le soleil d’hiver donnait au gazon bien tondu une teinte qui hésitait entre le vert et le jaune et faisait presque penser au printemps. Victor s’immobilisa pour contempler ce panorama que, sans aucun doute, il jugea reposant.

— Entrez, entrez, je vous attendais. Voulez-vous du chocolat ou préférez-vous un café ? demanda avec empressement l’ancien ambassadeur d’Espagne à Genève. Il semblait se consumer de l’intérieur, peut-être du fait de sa maigreur extrême ; pour son âge, il arborait toutefois une enviable chevelure blanche. Une frange, trop longue, tombait sur son visage, le cachant à demi.

Victor choisit un café et Blásquez prit un chocolat avec des toasts.

— Je vous écoute ; il m’est agréable de pouvoir être utile à mon âge. Je ne fais que lire et parfois je me fatigue la vue. C’est au sujet d’Ansuátegui, n’est-ce pas ?

— En effet, acquiesça Victor. Il a été sous vos ordres en Suisse et il n’a ni famille ni amis qui puissent nous parler de lui.

— J’ai lu dans la presse qu’il avait été assassiné. Au cours des dernières sept ou huit années à Madrid, je ne l’ai vu qu’une seule fois. À l’occasion d’une cérémonie officielle. Il me sembla très différent de l’homme que j’avais connu autrefois. Plus guindé, me sembla-t-il… C’était devenu un authentique militaire. Je crois que ces derniers temps, il se rendait même à l’église, non ?

— Oui, c’est exact.

— À son arrivée en Suisse, c’était un jeune commandant avec un avenir prometteur. Idéaliste, de bonne famille, instruit et cultivé. Là-bas, c’était le paradis pour lui. Ne vous vexez pas, mais cela n’a rien à voir avec ce nid d’ignorants que nous appelons l’Espagne ! On y respecte toutes les idéologies, les théories, les tendances, quelles qu’elles soient. Ansuátegui y était comme un poisson dans l’eau. Dans cette ambiance culturelle, il allait d’un cénacle à un autre comme une abeille de fleur en fleur. Il semblait très impressionné. Presque excité, dirais-je. Le bruit courait qu’il était devenu franc-maçon. Je sais qu’il était agnostique, très anticlérical. Je peux affirmer qu’il se fit des amis puissants. Mais n’auriez-vous pas une cigarette ? On m’empêche de fumer.

Les deux inspecteurs sourirent. Blásquez ouvrit son étui et le tendit au vieillard qui alluma une cigarette et aspira la fumée avec délectation, tandis que Victor poursuivait :

— C’est à cette époque qu’il a été nommé aux colonies ?

— Oui, je crois qu’il fut d’abord envoyé à Cuba puis aux Philippines. On dit qu’il s’y comporta en véritable héros. Toutefois, c’est à cette époque qu’il se forgea une réputation de misanthrope revêche, si je puis dire.

— Qu’est-ce qui peut bien conduire un homme à oublier sa haine de l’Église pour assister tous les jours à la messe ?

— C’est normal d’être plus ouvert dans sa jeunesse pour finir ancré dans le conservatisme le plus traditionnel, non ? répliqua l’ambassadeur en l’observant du fond de ses petits yeux marron, très vifs.

— Oui, oui, accepta Victor, mais ce changement me semble trop extrême. Savez-vous si Ansuátegui s’était fait rose-croix ?

— Je ne sais pas de quoi il s’agit, jeune homme.

— Bon. J’imagine qu’il n’apprécia guère sa mutation ?

— En effet, vous avez raison. Il s’emporta violemment lorsqu’il apprit qu’il devait partir à Cuba. Il disait que des affaires importantes rattachaient à la Suisse. Il dit qu’il ne pouvait pas abandonner ses frères ou quelque chose de ce genre. Ou alors, il y avait peut-être une femme… on ne sait jamais.

— C’est curieux, remarqua Blásquez. « Ses frères. » C’est très significatif.

À cet instant, don Baltasar leva les yeux et son visage changea soudain d’expression. L’infirmière particulière du vieil homme, qui ressemblait aussi à un bouledogue, se dirigeait vers eux. Elle marchait d’un pas décidé et avait l’air contrarié. Le vieux monsieur passa discrètement la cigarette à Blásquez.

Victor reprit alors la parole.

— Merci beaucoup, don Baltasar, vos propos nous ont beaucoup aidés. Nous avons enfin appris quelque chose sur notre victime.

— Au contraire, le plaisir est pour moi, oui, pour moi ! Mon majordome vous raccompagnera, et revenez quand vous voudrez. Si vous trouvez quelque chose, tenez-moi au courant. Au fond, je me souviens avec affection d’Ansuátegui et puis j’apprécie une cigarette de temps en temps, vraiment ! Ne dites rien à cette sorcière.

— N’ayez crainte, cher monsieur, soyez tranquille !

Ce même jour, à l’heure du déjeuner, pendant la sieste de la petite, Victor put bavarder tranquillement avec Clara.

— Quel sera votre prochaine action ? dit-il en levant subitement le nez d’El Imparcial.

— Ce n’est certainement pas à toi que je vais le dire, répliqua-t-elle en faisant semblant de se fâcher. Toute la police de Madrid nous attendrait !

— Mais, pour qui me prends-tu ? Jamais je ne vous dénoncerai. Je suis ton mari ! Je veux seulement m’assurer que tu ne participeras à aucune action qui puisse te mettre en danger.

À ce moment, Blasa, la cuisinière, entra avec le premier plat. Victor posa son journal.

— Et Nuria ? Où est-elle ? demanda-t-il, désireux d’avoir des nouvelles de la femme de chambre, car il était rare qu’elle ne leur servît pas le repas.

— Ce matin elle a eu un malaise, je lui ai dit de se reposer dans sa chambre.

— Tu as bien fait. Voyons ce que nous avons de bon ? dit Victor en soulevant le couvercle du plat en porcelaine.

— Des boulettes de viande, répondit la cuisinière. Je vais chercher les pommes de terre.

Il y eut un silence.

— Il ne faut pas te faire de soucis, reprit Clara en évoquant le sujet qui tracassait son mari. Je t’ai déjà dit que je ne compte plus me rendre aux manifestations, même si je continue à travailler dans l’ombre. Regarde.

Au moment où Blasa entrait avec le plat de pommes de terre, Clara s’approcha du buffet et en sortit une étoffe blanche pliée en quatre.

— Aide-moi, Blasa.

Toutes deux déplièrent le drap et le policier put lire : « LIBERTÉ POUR LES FEMMES : POUR UN AUTHENTIQUE SUFFRAGE UNIVERSEL. »

— Cela m’a pris deux matinées et un après-midi. J’ai cousu les lettres, elles sont en tissu.

Victor se cacha le visage de la main droite pour ne pas voir, tandis que, de la gauche, il cherchait son verre de vin car il avait besoin d’une bonne rasade. Elle était décidément têtue. Il sourit.

— Tu sais que je sympathise avec votre cause, mais tu me mets dans une situation…

Elle sourit et rangea la banderole. De retour à table, elle s’approcha de son mari et s’assit sur ses genoux.

— Tu sais, j’ai encore autre chose à te raconter. Devine !

— Je ne sais pas, surprends-moi. Qu’est-ce qui peut bien arriver ? La bonne est malade, ma femme est une dangereuse activiste et ma cuisinière me regarde de travers.

— Ne dis pas de bêtises.

— Blasa ne m’a jamais accepté.

— Bah, fadaise ! Bon, allez, devine…

— Je me rends, Clara, j’ai eu des journées assez rudes.

— Ma mère a fait la connaissance de quelqu’un.

— Dieu du ciel ! s’exclama-t-il en remplissant de nouveau son verre.

— Elle sortait de sa partie de bridge au club des Amies des pauvres lorsqu’elle a laissé tomber son ombrelle. Un homme d’âge mûr, élégant paraît-il, l’a aidée à la ramasser. Elle l’a remercié. Il s’est alors offert de l’accompagner en fiacre jusque chez elle. C’est un comte, Victor, un comte italien ! Tu imagines ? Ils ont rendez-vous, demain, pour aller se promener sur le Prado.

— Avec ce froid ?

— Ne sois pas rabat-joie ! Au fait, as-tu envie de faire une petite sieste avec moi ?

Victor la regarda, surpris.

— Es-tu certaine ? Ne crois-tu pas que dans ton état… ? Elle sourit malicieusement.

— Le médecin m’a dit que cela ne posait aucun problème. Enfin une bonne nouvelle ! pensa-t-il.

CHAPITRE 6

— Il y a un agent à la porte qui demande à vous voir. Il dit s’appeler Abenza, annonça Blasa avec son habituel ton revêche.

Il était presque minuit. Clara était couchée, la petite dormait et Victor lisait au salon, près de la cheminée, en écoutant la pluie tambouriner sur les vitres des grandes fenêtres.

— Entre, entre, Aniceto.

L’agent, toujours aussi immense, apparut sur le seuil du salon et Victor l’accueillit en lui tendant un verre de xérès.

— Ce n’est pas de refus, remercia le géant qui semblait trempé jusqu’aux os.

— Tu vas attraper une pneumonie, remarqua l’inspecteur Ros en remplissant son verre.

— Ne parlez pas de malheur ! répondit Abenza, dont la réputation d’hypocondriaque n’était plus à faire au sein de la police. Il dévorait tous les jours El Siglo Médico pour se tenir au courant des dernières infections et des épidémies qui se propageaient dans la capitale.

— Excusez l’heure intempestive de ma visite, mais j’ai des nouvelles surprenantes qui vont vous intéresser. C’est au sujet de l’affaire du colonel. Vous m’avez dit que nous cherchions un type robuste, grand, brun qui se faisait accompagner d’un rouquin, n’est-ce pas ?

— C’est bien cela, Aniceto.

— Alors j’ai peut-être une piste. Il faut que vous veniez avec moi. Une prostituée dit les connaître. Elle nous attend, à deux pas d’ici, don Victor, dans votre quartier. Chez los chisperos  ⁶.

À ces mots, Victor se leva et dit :

— Suis-moi, je crains que nous n’ayons besoin de l’artillerie.

Arrivés au premier étage, les deux hommes prirent un escalier plus étroit qui menait au second où dormaient les domestiques. En passant près d’une porte, Victor s’arrêta et dit :

— Chut !

Ils entendirent des sanglots. C’était Nuria, la femme de chambre, qui pleurait dans la solitude de sa chambre. Elle est enceinte, se dit le policier avant de tirer sur une sorte d’anneau qui fit descendre un escalier pliant permettant d’accéder au grenier.

— Tiens ! dit Abenza, en proie à l’étonnement.

Ils montèrent l’un derrière l’autre.

— C’est votre quartier général ?

— En effet, répondit Victor en allumant une lampe à gaz qui révéla à l’agent un spectacle fort étrange.

La pièce était vaste, bien que mansardée. Quatre énormes planches posées sur des tréteaux, faisant office de tables, rappelèrent à Aniceto l’atelier d’un charpentier ou quelque chose de ce genre. Une appréhension désagréable s’empara de lui lorsqu’il découvrit, sur la première, des spécimens naturels dans des flacons, des animaux empaillés, des os et des instruments de dissection. Sur la deuxième, près de la lucarne, il vit des herbiers et une grande variété de plantes, des loupes et des petits pots de fleurs. Au fond, la troisième était couverte de pierres et de fragments de roches, avec des flacons de couleurs, des burettes, des cornues, une espèce d’alambic, des pipettes, des matras et même un bec Bunsen. À côté, une grande étagère regorgeait de livres dans différentes langues. Enfin, la quatrième table servait de bureau.

Pendant qu’il fouillait dans une boîte et en sortait un revolver, l’inspecteur affirma :

— Je sais ce que tu penses, Aniceto, ne crains rien, il n’y a rien d’anormal dans tout cela. C’est simplement un laboratoire. Tu ne risques pas d’attraper des miasmes. Tout est dans du formol.

L’agent poussa un soupir, redoutant que l’inspecteur ne « lût dans ses pensées », comme on l’en disait capable. Puis Victor lui tendit une espèce de poignée métallique formée de quatre anneaux scellés.

— Tiens, j’en ai un autre. Les voyous irlandais les utilisent à New York. Avec ça, un coup de poing peut devenir mortel.

Dans la rue, un vrai déluge les attendait. Le quartier de Victor était clairement séparé en deux secteurs : le Barquillo, le plus récent, résidentiel et moderne ; l’autre, plus humble, construit à l’époque des Habsbourg et où les chisperos, les prostituées et les ruffians vivaient à leur guise.

Selon son habitude, Abenza but une bonne gorgée d’un sirop qu’il prenait sans que l’on sût dans quel but. Dans d’autres circonstances, Victor ne se serait pas privé de quelque raillerie sur l’hypocondrie du policier et son habitude obsessive d’ingérer tous les médicaments et breuvages qui lui tombaient sous la main. Mais il se souvint des jours où, après avoir résolu les deux célèbres affaires, il était tombé dans un état de grand abattement.

— Je n’ai pas oublié que tu m’as tiré de l’abîme, Abenza.

L’homme le regarda, surpris.

— Vous dites ça à cause de la liqueur de Rojas du Pérou que je vous avais trouvée, n’est-ce pas ?

— En effet.

— L’extrait de feuille de coca est très indiqué dans les états de carence, de mélancolie et dans la pathologie dont vous souffriez : la dépression nerveuse. Un remède miracle, affirma-t-il.

Les explications du médecin frustré firent rire Victor.

— J’avais perdu l’envie de vivre. La responsabilité de mes actes pesait sur moi et je suppose que j’en éprouvais une sorte de honte. J’avais causé la mort de plusieurs personnes.

— Cependant vous en avez sauvé bien d’autres !

— Oui. En tout cas, ton breuvage me fit réagir. Merci, Aniceto.

— Mais avant, vous m’aviez sauvé la vie, don Victor.

— Tous les jours, je rends grâce à Dieu de t’avoir eu à mon côté ce jour-là, lorsque j’entrai dans la maison d’Aldanza dont même le souvenir est maudit !

— Ce fut un honneur de m’y trouver avec vous.

Ils marchèrent jusqu’au croisement des rues Barquillo et Belén, et passèrent devant la maison mythique appelée « la bicoque de Roque ». Victor se souvint de l’histoire de cet édifice qui, selon Ramón de la Cruz, tirait son nom d’une histoire d’héritage entre deux frères, Roque et Juan. Ils se disputaient la propriété et finirent par se fâcher. Lorsqu’ils se croisaient dans la rue, ils échangeaient des regards haineux et Juan disait : « Elle est à moi », ce à quoi Roque répondait : « Non, elle est à moi, c’est la bicoque de Roque. » Finalement, la maison conserva ce nom.

Ils coupèrent ensuite par la paroisse de Santa Barbara pour déboucher rue Orellana où ils entrèrent dans une petite taverne.

Au fond du local les attendait une jeune femme au visage émacié, probablement atteinte de syphilis. Au moment où les deux policiers s’approchaient de sa table, un imposant chispero, qui buvait au comptoir, leur barra le passage. On l’aurait dit sorti d’une eau-forte de Goya, tel un spécimen rare venu du passé. Il devait être l’un des derniers représentants de cette engeance, avec un justaucorps très moulant et un petit filet retenant ses cheveux. Un de ces dangereux individus, habitués à la violence et vivant de leurs femmes.

— Excusez, mes seigneurs, dit-il, exagérément pompeux, mais la Maria Manuela est une pouliche de mon écurie et, si vous voulez lui parler, il faudra payer. Le moment que vous passerez avec elle à potiner, c’est autant de manque à gagner.

Victor regarda son collègue et sourit :

— Voilà un souteneur bien sympathique ! commenta-t-il tout en faisant un signe à Abenza.

— Don Victor, il faut reconnaître que cet individu ne manque pas de culot ! Vouloir extorquer de l’argent à la police !

L’ombre d’un doute passa dans les yeux du proxénète.

— C’est que…

Avant qu’il ait pu finir sa phrase, Victor lui asséna un coup sur la pomme d’Adam avec les jointures de son poing. L’homme tomba à terre en se tordant, visiblement proche de l’asphyxie. Un comparse qui se trouvait au bar, sans doute pour couvrir le souteneur, tenta de se lancer sur Victor, mais Abenza, armé du coup-de-poing américain, intervint et l’expédia au tapis comme un poids mort. Avant que l’assistance ait pu réagir, les deux compères se retrouvèrent menottés à la barre du comptoir sur laquelle les clients appuyaient leurs pieds, au ras du sol.

— Un problème ? cria Victor en jetant un regard à la ronde.

Tous baissèrent les yeux et retournèrent à leurs affaires.

— Deux verres de vin ! commanda Abenza, puis ils allèrent s’asseoir avec la prostituée qui n’en revenait pas.

Pour Victor, c’était une sécurité de pouvoir compter sur Aniceto Abenza. Toutes ces angoisses d’hypocondriaque s’évanouissaient lorsqu’il entrait dans le feu de l’action.

La fille prit respectueusement la parole :

— J’ai dit à monsieur l’agent que je voulais vous parler, don Victor. Vous me connaissez pas, mais nous, on vous oublie pas. On a une dette envers vous depuis que vous avez attrapé l’assassin de mes collègues. Vous avez été le seul à vous intéresser à l’affaire et vous avez sûrement sauvé la peau de beaucoup de filles.

— Merci, Maria Manuela. Pour ton homme, excuse-nous, mais… dit-il en désignant d’un geste la brute qui gisait au sol, menottée.

— Vous en faites pas. Mon Andrés, il est pas méchant, c’est seulement que des fois, il en fait trop. C’est un dur.

— Tu comprendras que nous ne pouvons pas admettre que l’on s’adresse à nous en ces termes, et encore moins que l’on veuille nous soutirer de l’argent.

— Ça fait rien, don Victor, je vais tout vous raconter gratis et je ferai tout ce que vous voudrez. Mais vous allez pas l’arrêter ?

Victor consulta Abenza du regard.

— Ma foi, je n’en sais rien. Tu veux souffler un peu ? Une nuit au trou, ça ne lui ferait pas de mal.

— Non, non, don Victor. Surtout l’arrêtez pas, s’il vous plaît, je vous le demande !

— Soit. Il ne te mérite pas, répondit l’inspecteur. Alors, qu’as-tu à me dire ?

— Monsieur Abenza m’a appris que vous cherchiez deux types : un rouquin et un brun plutôt costaud.

— Exact.

— Je peux demander un cognac ?

— Bien sûr !

Abenza appela le garçon qui apporta une bouteille et un verre. Après avoir sifflé une bonne gorgée d’alcool, la fille se mit à parler.

— Ben voilà, il y a environ un mois, dans une taverne, une amie, la Bigleuse, et moi, on a rencontré deux types qui voulaient se payer une bonne partie de jambes en l’air avec deux filles qui seraient pas regardantes. On a passé toute la nuit avec eux dans une chambre louée par le brun, rue Angel.

— Tu te souviens du numéro ?

— Non. Mais c’est le dernier portail. Pas de risque de le louper.

— Continue.

— Ils étaient deux, comme je disais. Moi je me suis occupée du grand brun costaud. Il faut reconnaître qu’il était bien monté.

Abenza et Victor se regardèrent en souriant, quoiqu’un peu gênés.

— Après, on a échangé. On a beaucoup bu et ils se sont mis à parler. L’alcool leur a délié la langue. Ils claquaient plein de picaillons que le rouquin avait soutirés à une femme mariée qu’il s’envoyait.

— C’était une punaise de sacristie, qu’il disait, et il se moquait d’elle et de ses sentiments pour lui ; il l’aimait pas, mais le mari avait beaucoup d’argent. Il a raconté que le vieux « était mort, un coup de chance » et qu’il allait devenir riche. Entre deux éclats de rire, il a affirmé « qu’il faut parfois savoir donner un petit coup de pouce à la nature ». Ils ont dit qu’ils iraient loin, qu’ils s’en donneraient à cœur joie et qu’ils préparaient deux coups, un pour piquer l’argent de son mari à la crétine et ensuite un autre qui les rendrait célèbres. Il a dit que, dès qu’il aurait liquidé le colonel, ils seraient riches, que c’était pour très bientôt. « Et l’autre ? » a demandé le brun. « L’autre sera facile à supprimer. Le colonel, c’est plus compliqué », qu’il a répondu, le rouquin.

— À ce que je vois, c’est le rouquin qui était le chef.

— Oui, tout à fait, dit-elle en se resservant du cognac. C’est lui qui tenait le manche, il commandait et il avait les billets. C’était un type astucieux.

— En plus du colonel, ils pensaient donc tuer quelqu’un d’autre, c’est bien ça ?

— C’est ce que j’ai compris, oui. Quand j’ai vu qu’un colonel avait été tué devant l’église de San Sebastián, j’ai tout de suite su que c’étaient eux.

— Tu les avais déjà rencontrés ? Tu les connaissais ?

— Non, jamais.

— Bien.

— Ils étaient armés ?

La prostituée acquiesça.

— Et tu es bien certaine que le rouquin était le chef ?

— Bien sûr, même qu’on voyait qu’il était de bonne famille.

— Et comment le sais-tu ? Tu appartiens peut-être à la haute, toi aussi ? demanda ironiquement Abenza.

Elle répondit, très convaincue :

— Eh bien, il se trouve, « monsieur l’important » que dans mon travail je rencontre six ou sept hommes par jour, et quand un type passe la porte, je sais déjà s’il est de ceux qui se soulagent vite, ou si c’est un lambin, s’il frappe les femmes ou s’il aime les trucs bizarres. Et toi, mon beau, avec tes airs virils, tu caches…

— Ça va, ça va ! On a compris, intervint Victor qui voulait éviter que la fille s’en prenne à Aniceto. Et tu dis, Maria Manuela, qu’il était de bonne famille ? Peut-être était-il mieux vêtu que le grand brun ?

— Non, non, ils étaient habillés comme des mauvais garçons. C’est pas ça. Simplement, ça se voyait à ses manières, il avait étudié, c’est sûr. En plus, il se faisait une femme riche, non ?

— On dirait, en effet. Comment s’appelaient-ils ?

— Le grand qui, soit dit en passant, avait pas plus de jugeote qu’un pois chiche a dit qu’il s’appelait José et le rouquin, Eduardo.

— Sûrement des faux noms, murmura Abenza.

Victor sortit quelques pièces et les tendit à la fille. Elle refusa en prenant un air offusqué. Le souteneur et son copain se plaignaient encore des coups reçus quelques minutes auparavant lorsqu’ils leur retirèrent les menottes. Les deux policiers sortirent de la taverne, non sans avoir remercié Maria Manuela.

Il ne pleuvait plus.

— Aniceto, je sais qu’il est une heure du matin passée, mais nous devons agir au plus vite. Va rue Angel, cherche le maire du quartier et tente de localiser la maison en question. Il la connaît certainement, c’est son métier. Je ne voudrais pas qu’en nous trompant nous flanquions une peur bleue à une honnête famille. Je vais à Sol chercher des renforts et faire prévenir don Alfredo. Trouve la maison et attends-moi. N’essaie pas de jouer les héros. Attends-moi, c’est un ordre, compris ?

— Oui, inspecteur.

— Cet individu, le brun, il est dangereux. Je crains qu’il n’ait non seulement fait sauter la cervelle du colonel, mais qu’il ne se soit aussi débarrassé de son complice, le rouquin. On se retrouve dans une heure.

— J’y serai.

C’est alors que l’inspecteur s’immobilisa en voyant sortir un homme par le portail d’en face. Le personnage se dissimulait dans sa cape, lorsqu’il la lâcha pour monter dans un fiacre qui l’attendait, Victor put clairement apercevoir son visage.

— Le lieutenant Gutiérrez ! s’exclama-t-il stupéfait.

— Comment ? demanda Abenza.

— Rien, rien… une réflexion personnelle.

Pourquoi cet homme dissimulait-il son visage en sortant de cette maison ? Il avait sûrement quelque chose à cacher. Victor pensa qu’il devenait nécessaire de faire surveiller cet officier. En fin de compte, il était entré dans la morgue en même temps que le médecin légiste lorsque le colonel avait été découvert le doigt coupé.

Ils étaient en route pour la rue Angel lorsqu’il se remit à pleuvoir.

— Quelle chance d’être à l’abri ! remarqua don Alfredo qui n’arrivait pas à se réveiller. C’est toujours ça de ne pas avoir à marcher sous cette averse ! J’espère que tu as de bonnes raisons pour me faire travailler la nuit !

— Si je t’ai tiré du lit à cette heure, ce n’est pas pour rien, ne crois-tu pas ? répliqua Ros en souriant.

La berline s’arrêta. Les quatre policiers qui accompagnaient les deux inspecteurs descendirent d’un bond de l’attelage qui suivait la berline. Dès qu’il posa le pied par terre, Victor éprouva une vive inquiétude. Une certaine agitation régnait sous le portail éclairé de la dernière maison où des gens allaient et venaient.

Il entra en courant, suivi de ses collègues, et trouva Abenza, assis sur une chaise, soutenant son bras droit comme il pouvait. Sa manche était relevée, on voyait qu’il avait perdu du sang malgré le garrot qu’on lui avait posé.

— Ce n’est rien, don Victor. La balle est ressortie.

— Nous avons appelé un médecin, indiqua la concierge.

Victor se retourna et cria :

— Viveros, López, portez Abenza dans la berline et conduisez-le à Sol ; vous, Márquez, prenez l’autre voiture pour prévenir mon médecin, voici son adresse. Je passerai plus tard.

— Mais je vais bien, don Victor, affirma Aniceto Abenza. Je redoute seulement la gangrène.

— Ciel ! s’exclama Victor. Pour l’instant oublie tes obsessions. Il ne va rien t’arriver de grave. Ne t’avais-je pas dit d’attendre ?

— C’est ce que j’ai fait. J’étais devant la porte en train de parler avec la concierge et le maire du quartier, expliqua l’agent en indiquant d’un signe de tête, un homme rondouillard qui restait en retrait, lorsque l’individu en question, celui que nous recherchions, est soudain apparu dans l’escalier. Il allait sortir. Il nous a observés quelques secondes. Je l’ai salué. Avant qu’on ait pu s’écarter, il a tiré avec un revolver qu’il a sorti de je ne sais où et il s’est enfui en descendant la rue. Je n’ai pas pu le suivre.

— Tu as bien fait, Aniceto ; allez, on va te faire soigner et après je passerai te voir.

— Vous êtes la concierge ? demanda Victor à une petite femme aux cheveux blancs remontés en chignon et qui portait un curieux jupon bariolé.

— Oui, pour vous servir.

— Avez-vous souvent vu cet homme en compagnie d’un rouquin ?

— Oui, oui, roux comme les barbes du maïs !

Victor sourit. Il entrevit l’occasion de gagner la confiance de la femme.

— Vous avez dit « comme les barbes du maïs » ? Ne seriez-vous pas de Murcie, par hasard ?

— De pure souche.

— Eh bien, mon grand ami don Armando était de là-bas.

— Un sergent de police, pas vrai ? demanda-t-elle. Il était de mon âge.

— Oui, en effet. Il est décédé.

— Quel dommage, je garde un bon souvenir de lui, dit la brave femme. C’était un homme juste. Que Dieu ait son âme !

— Je l’espère. Et maintenant, montons voir la chambre du fugitif.

Tandis qu’ils montaient l’escalier, Victor se souvint de son mentor, don Armando, l’homme qui l’avait sorti du ruisseau lorsqu’il était adolescent pour lui ouvrir une carrière dans la police. Curieusement, il employait lui aussi cette expression. Mais il n’était plus de ce monde… Victor abandonna promptement ces pensées, il devait se concentrer sur l’affaire dont il était chargé.

L’assassin du colonel Ansuátegui n’occupait qu’une chambre, une minuscule mansarde au quatrième étage dont la lucarne donnait au sud sur les champs que la ville n’avait pas encore dévorés, au-delà du Manzanares.

Victor et Blásquez fouillèrent l’endroit, aidés par deux agents. Des bouteilles de vin étaient jetées ça et là. Tout en examinant les vêtements du fuyard, Victor demanda à la concierge :

— Quand avez-vous vu le rouquin pour la dernière fois avec ce locataire ?

— Eh bien, maintenant que vous m’y faites penser, ça fait un bout de temps que je ne l’ai pas vu. Peut-être deux semaines… Je suis presque sûre qu’ils vivaient tous les deux ici.

— Il l’a tué, pas de doute, commenta don Alfredo.

— Savez-vous comment s’appelait notre lascar ? demanda Victor.

— Heredia, je crois, oui, José Heredia, répondit la vieille femme.

— Ils recevaient des visites ?

— Non, enfin si… une fois, un médecin est venu les voir, don Juan Damián.

— Savez-vous où nous pourrions le localiser ?

— Bien sûr. Une fois, il a fait parvenir une lettre au rouquin. Eux, ils ont envoyé une réponse que mon fils, Rafaelito, le plus jeune, a portée au 5, rue Laurel, dans le quartier de las Peñuelas.

Victor se réjouit en pensant que les concierges madrilènes méritaient leur réputation de meilleures commères du monde. Quelle mémoire ! Et quel réseau d’informateurs pour la police !

— Très bien, madame. Alfredo, donne l’ordre de surveiller discrètement cette maison.

— Ce sera fait, répondit Blásquez.

— Regardez, don Victor, dit un agent qui agitait un paquet de lettres qu’il venait de trouver dans une boîte.

Victor les examina et remarqua qu’elles étaient de deux auteurs différents.

— Nous savons maintenant comment s’appelait le rouquin : Eduardo de la Rubia y Cervantes. Et voici les lettres qu’il recevait de la femme mariée. Il aurait dû les lui rendre. La dame a pour nom… Dieu du ciel… !

Victor Ros était blanc comme un linge.

CHAPITRE 7

— Victor, Victor, que se passe-t-il ? s’inquiéta Blásquez.

— Je connais cette femme. C’est Lucia Alonso, une amie de Clara, elle habite dans la côte de los Angeles, près de la plaza de Oriente. Elles ont fait leurs études ensemble, au pensionnat, répondit Victor.

Il resta un moment pensif, comme pour mettre de l’ordre dans ses idées.

— Je vais rentrer lire ces lettres. Malédiction ! Il n’y pas d’autres indices ici, partons, il n’y a pas de temps à perdre.

Avant qu’ils aient pu réagir, Victor Ros avait quitté la pièce et dévalait bruyamment l’escalier de l’humble édifice.

À onze heures du matin, Alfredo Blásquez entra dans le bureau du commissaire Horacio Buendía.

— J’allais prendre mon xérès et mes biscuits, voulez-vous m’accompagner ? proposa don Horacio, avec sa prévenance habituelle.

— Cela ne se refuse pas. J’ai reçu un message de Victor, il va nous rejoindre.

— Oui, il m’a demandé de le recevoir ; il doit être sur le point d’arriver, c’est un homme ponctuel.

Juste à ce moment, onze heures sonnèrent au carillon du bureau et Victor Ros frappa à la porte. Des cernes impressionnants révélaient qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

— Je parie que tu as lu toutes les lettres ! Je te connais ! commenta don Alfredo.

— Messieurs… dit Ros en guise de salut. En effet, je les ai toutes lues. As-tu fait ce que je t’ai demandé ?

— Oui, répondit Blásquez en souriant. Oui, monsieur, j’ai bien fait mes devoirs !

— Merci. Commissaire, ajouta Victor, un verre de votre excellent xérès serait le bienvenu.

— Un biscuit ?

— Non, merci, je grossis et ma femme m’en fait souvent le reproche.

Tous trois se mirent à rire et s’assirent.

— La courbe du bonheur ! s’exclama le Bouledogue, en donnant un coup sonore sur son énorme ventre.

— Bien, au travail. De quoi disposons-nous ? demanda Victor à son collègue.

— Par lequel commençons-nous ?

— Par le rouquin.

Don Alfredo se mit à lire ses notes :

— Eduardo de la Rubia y Cervantes. Le fils de grande famille andalouse par excellence, originaire de Cordoue. Il a un palmarès délictueux assez impressionnant : escroqueries, arnaques, chèques sans provision, toute la panoplie, mais pas d’infractions avec violence. Il a été renvoyé de l’armée au bout de huit jours. Un brillant sujet ! Domicile officiel : 8, rue du Prado. Ce matin même, j’y ai envoyé un sergent. Apparemment, c’est la maison du lieutenant-colonel Satrústegui ; Eduardo était le neveu de son épouse, doña Remigia. Selon la bonne, il est resté chez eux à peine un mois, en arrivant à Madrid. Je crois qu’un jour son oncle l’a mis à la porte.

— J’essaierai de rencontrer doña Remigia, commenta Victor.

— Maintenant l’autre, le pistolero, José Heredia Martínez, alias « le Braillard ». Connu dans les pires milieux d’Alcalá de Henares, Tolède et Consuegra. Proxénète violent – il a à son actif plusieurs agressions à l’arme blanche –, voleur à la petite semaine et même tueur à gages. Tout cela lui a valu de multiples inculpations. Probablement peu intelligent, il semble même avoir une case en moins. Il a travaillé comme garde du corps à Madrid, surtout pour de nouveaux riches à la réputation douteuse. En résumé, un homme impulsif qui a passé plus de temps en prison qu’en liberté.

— Domicile officiel ? s’enquit don Horacio.

— Cela n’apparaît pas. J’ai aussi fait des recherches sur le médecin véreux du quartier de las Peñuelas avec lequel les deux malfaiteurs étaient de mèche. Juan Damián López Dávalos a écopé de trois ans de prison pour avoir pratiqué des avortements à domicile. Il a été radié de l’ordre des médecins. Il paraît que sa maison, rue Laurel, est le lieu où accourent tous les truands de Madrid en quête d’un docteur qui tienne sa langue. Il soigne les blessures par balle, les coups de couteau, tout… naturellement sans prévenir les autorités. Il pratique des avortements, comme je l’ai dit, il répare les virginités et traite les maladies vénériennes sans poser de questions. Il se procure et vend des drogues, des dérivés d’opium et même de la cocaïne à injecter.

— Un vrai petit ange ! s’exclama le commissaire.

— Oui, confirma Victor, qui se ressemble s’assemble !

— Tu devrais peut-être aller l’interroger… conseilla Blásquez.

— Non, non. Est-il sous surveillance comme je l’avais demandé ?

— J’ai mis en place un dispositif discret.

— C’est la meilleure solution, Alfredo. Je ne voudrais pas faire détaler le lièvre. Ce José Heredia n’aura pas beaucoup d’endroits où se cacher. Il passera peut-être par-là.

— Quelle sombre affaire pouvaient bien tramer ensemble ce médecin charlatan et les deux malfrats ? interrogea don Horacio.

Victor répondit pour son collègue :

— Nous l’ignorons.

— De quels éléments disposons-nous au juste ? insista le commissaire, impatient.

— Les deux individus ont appris, je ne sais comment, l’existence de la bague du colonel, un bijou de grande valeur, je suppose.

— Vous le supposez ?

— Oui, je ne l’ai pas vu. Voler cette bague n’était pas chose facile. Le colonel Ansuátegui ne sortait jamais de la caserne, peut-être craignait-il quelque chose ou quelqu’un. Les deux scélérats ne pouvaient pas faire irruption dans la caserne du Conde Duque pour agresser un militaire, un colonel, excusez-moi du peu ! Autant dire un acte suicidaire. Le rouquin, Eduardo de la Rubia, était un homme intelligent, il savait qu’Ansuátegui allait tous les soirs à la messe. C’était la seule opportunité. Ils l’ont tué et, d’une façon ou d’une autre, avant ou après l’arrivée du corps à la morgue, ils sont parvenus à lui couper le doigt pour s’emparer de la bague. Ensuite, le rouquin a dû essayer de doubler son complice qui l’a finalement trucidé. Heredia est un impulsif, il a peut-être laissé un indice sur le cadavre, de sorte qu’il est revenu le chercher pour éliminer cette preuve.

— Le médecin légiste a-t-il pu couper le doigt ? Serait-il de mèche avec les deux autres ? demanda Blásquez.

— C’est une possibilité, en effet, mais à notre connaissance, la bague n’a pas été vendue dans les bas-fonds de Madrid. Aucun receleur ne l’a vue. J’ignore si Melquíades Ruiz était en rapport avec La Rubia et Heredia. Tout ce que je peux affirmer, c’est que ces deux malfrats sont au cœur de l’affaire et qu’ils voulaient la bague.

Buendía et Blásquez échangèrent un regard.

— Pour l’instant, c’est l’explication des événements la plus logique que j’ai trouvée, mais je ne suis pas vraiment convaincu, reconnut Victor.

— Pourquoi ?

— Eh bien, parce que le rouquin était un homme dangereux, astucieux, alors que Heredia ne semble pas particulièrement briller par son intelligence. J’ai du mal à croire qu’il ait pu liquider La Rubia.

— Tu l’as dit toi-même : c’est peut-être parce qu’il a senti que l’autre voulait le rouler. De plus, qu’est-ce qui te permet de déduire que La Rubia était si brillant que cela ?

— Mes chers amis, je crains que cet Eduardo de la Rubia y Cervantes ne soit loin d’être un banal petit délinquant. En plus de ce coup magistral, il était sur un autre : il avait fait la conquête d’une jeune femme, mariée à un riche vieillard, dans le but de s’emparer de leur fortune. Il a dit devant Maria Manuela, la prostituée, que si tout se passait bien, il serait doublement riche. Seul un homme intelligent et même brillant peut mener deux opérations à la fois. Si l’une tourne mal, l’autre lui permet de s’en sortir. Toujours selon la prostituée, il prévoyait également de tuer un autre homme, en plus du colonel. Je n’ai pas encore réussi à déterminer comment il s’y est pris pour s’emparer de la bague. Tout cela prouve que ce type a une tête bien faite.

— Et les lettres ?

— J’y viens. J’ai veillé toute la nuit pour les lire. Je crains que nous n’ayons un problème supplémentaire.

— Quel problème ? s’enquit le commissaire.

— Don Horacio, Lucia Alonso est une amie intime de ma femme et je sais, d’après le témoignage de la prostituée, que le rouquin s’est vanté qu’il ferait fortune grâce à ses amours avec une femme mariée.

— Je me rappelle deux de ses phrases : « Il faut forcer la chance » et « Parfois il faut donner un petit coup de pouce à la nature. » Cela m’a semblé grave lorsque j’ai découvert l’identité de la jeune femme en question.

— Pourquoi ?

— Parce que, curieusement, son mari, le marquis de la Entrada est décédé, il y a trois semaines.

— Et vous insinuez que… ?

— Non, non, laissez-moi poursuivre. Lucia a étudié en Suisse, dans le même pensionnat que Clara. Elles partageaient la même chambre et devinrent très amies. Les parents de la jeune fille s’étaient établis à La Havane où le père dirigeait une grosse compagnie maritime. Mais il disparut avec une jeune mulâtresse en emportant l’argent des actionnaires et l’opprobre frappa la famille. La mère de Lucia se suicida dans sa maison de La Havane. La jeune fille se retrouva ruinée, poursuivie par les créanciers de son père. Elle dut quitter l’internat pour se réfugier à Madrid, chez une de ses tantes, célibataire. C’est là qu’elle fit la connaissance de son sauveur, José Miguel Urzáiz, marquis de la Entrada, bon vivant, aimant les voyages, la chasse, les femmes, sorti indemne de mille duels et péripéties diverses. À soixante-dix ans, il renonça au célibat pour épouser Lucia, une jeune fille superbe. Je ne l’ai vue que deux fois, mais je puis vous assurer que c’est une authentique beauté. Lucia s’est mariée il y a deux ans, et le début de sa correspondance avec La Rubia remonte à un an et demi. Le couple résidait à Madrid et à Cordoue, où le marquis avait d’immenses propriétés. Il semble qu’à la mort de son mari elle ait rendu ses lettres à La Rubia, ce qui laisserait supposer qu’elle avait décidé de rompre. Leurs premières lettres sont des déclarations d’amour du rouquin et d’élégants refus de la dame. Il n’y avait encore aucune intimité entre eux, mais il est clair qu’un an avant le décès du mari ils étaient devenus amants. C’est alors que ce scélérat commença à faire des allusions à ce que serait leur vie sans le mari, du style : le marquis avait déjà beaucoup vécu alors qu’ils avaient toute la vie devant eux, ou encore : si la nature leur rendait un petit service, ils pourraient être heureux. En somme, il suggéra, au début de façon voilée, puis de plus en plus clairement, que la mort du marquis leur permettrait de se marier. Voilà, ajouta-t-il en lisant ses notes, il finit même par écrire : « quelques malheureuses gouttes pourraient assurer le salut de notre bonheur ».

— Vous pensez que… ?

— Je ne sais pas, je ne crois pas. Mais le fait est que le vieux mari est mort, il y a trois semaines, et que La Rubia a raconté à la prostituée qu’il allait faire fortune grâce à cette dame.

— À mon avis, vous cherchez la petite bête. Et puis, cet individu, le rouquin, il est mort !

— Oui, bien sûr. Je vais donc rendre à la jeune femme les lettres qu’elle lui avait adressées.

— Attendons que Heredia se fasse pincer.

— D’accord. Je suis très intrigué, je voudrais bien savoir comment diable ils ont pu voler la bague, reconnut Victor, l’air pensif.

Il revint chez lui à l’heure du déjeuner. Au menu, il y avait un de ses plats favoris, une paella. Tandis que Blasa, la cuisinière, servait ses maîtres, Victor remarqua :

— Je suppose que Nuria est malade.

— Ça la prend de temps en temps, répondit la cuisinière. Il y a un moment, elle est descendue pour me demander une corde et elle est retournée dans sa chambre.

— Une corde ? répéta Victor qui s’étrangla avec le vin qu’il venait de boire et tacha l’élégante nappe blanche festonnée.

— Oui, elle voulait attacher les pieds de son lit car elle trouvait qu’ils bougeaient.

— Mais, es-tu stupide ? Quelle inconscience ! Dieu fasse qu’il ne soit pas trop tard ! s’exclama le maître de maison en se précipitant à la cuisine où il empoigna un couteau avant de s’élancer dans l’escalier.

Clara et Blasa le suivirent en pensant qu’il était devenu fou.

Lorsque Victor arriva au deuxième étage, il frappa énergiquement à la porte de Nuria. En voyant qu’elle n’ouvrait pas, il prit son élan et fit sauter la serrure d’un coup de pied.

Nuria, assise sur le lit, la corde entre les mains, faisait un nœud coulant. Victor la lui arracha et la jeune femme se précipita sur lui comme une furie pour la lui reprendre.

— Jésus, Marie, Joseph ! s’exclama Blasa. On dirait une corde de pendu…

Victor réussit à vaincre la résistance de la jeune femme en la ceinturant et lui murmura :

— Du calme, du calme, il ne va rien t’arriver de mal, Nuria.

Clara lui caressa les cheveux.

— Surveillez-la, demanda Victor. Je vais appeler le médecin. Je ne sais pas s’il pourra lui prescrire un calmant dans son état.

— Dans son état ? répéta Clara.

— Oui, chérie, je pense qu’elle est enceinte.

Nuria éclata en sanglots.

— Je veux pas que ça se sache ! Je veux pas ! criait la femme de chambre, désespérée. Elle semblait totalement hors d’elle.

— Mais alors tu voulais te tuer ? demanda Blasa.

— En effet, Blasa, en effet, rétorqua Victor en disparaissant dans l’escalier.

CHAPITRE 8

Clara servait le café. Victor jouait avec sa fille et Nuria se reposait sous la stricte surveillance de Blasa, car le docteur Ródenas avait recommandé de ne la laisser seule sous aucun prétexte.

Clara mit deux morceaux de sucre dans la tasse de son mari et demanda :

— Comment savais-tu qu’elle était enceinte ?

Victor leva les yeux et répondit :

— Je m’en doutais, c’est tout. Avant-hier au matin, je lui ai dit de prévenir Blasa que le soir je ne prendrais que des œufs au plat avec des pommes sautées. Je sais qu’il était tôt, sept heures et demie, mais tu sais ce qu’elle a fait ? Elle a été prise de vomissements. Ensuite, tu m’as dit que, depuis plusieurs jours, elle ne se sentait pas bien. Hier soir, en montant au grenier avec Abenza, je l’ai entendue pleurer. Pour quelle raison une jeune femme célibataire peut-elle être si désespérée, vomir lorsqu’elle entend parler d’œufs au plat et passer le plus clair de son temps alitée ?

— Bien sûr, c’est logique.

— As-tu réussi à lui parler ?

— Non, elle n’était pas en état de le faire, Victor, crois-moi !

— Il ne faut pas la laisser seule un instant. Il faudra engager quelqu’un pour aider Blasa, et à vous trois, vous la surveillerez. Dès qu’elle se calmera, nous lui parlerons.

— J’espère que tu n’as pas l’intention de la renvoyer, Victor ?

— Mais non, chérie, je pense que tu seras d’accord pour que nous l’aidions.

— Je n’en attendais pas moins de toi.

— As-tu une idée de qui peut être le père ?

— Non. Nous verrons cela avec elle.

Les deux époux s’étreignirent.

Alors, comme si de rien n’était, il murmura :

— Il faut que je te dise quelque chose.

— Cela ne me dit rien qui vaille. À ta voix…

Victor la mit au courant de l’affaire du colonel Ansuátegui.

— Quelle fascinante histoire ! s’exclama-t-elle, vivement intéressée.

Il poursuivit et lui raconta le témoignage de Maria Manuela, la fuite de Heredia et l’histoire des lettres :

— Elles étaient destinées à une de tes connaissances – il fit une pause théâtrale en voyant l’impatience dans le regard de son épouse : Lucia Alonso.

Clara se signa et il ajouta :

— Et ce n’est pas tout. Tu te souviens que son mari est mort, il y a environ trois semaines…

— Je sais, Victor, je suis allée seule aux funérailles parce que tu étais à Valence pour l’affaire de la Banque extérieure.

— La Rubia lui écrivait pour l’inciter à…

— Tu as lu leur correspondance ? Les lettres de Lucia ? Je ne peux pas le croire ! C’est une dame ! C’est… mon amie ! Ne respectes-tu rien ni personne ?

— Elle trompait son mari.

— Qu’elle fut infidèle à son mari ne te donne pas le droit de…

— Je me devais de les lire, Clara. C’est mon travail.

— Que m’importe ! Ce que tu as fait est digne d’une concierge ! Je dois te dire que parfois tu dépasses les bornes et cela me déplaît profondément.

— Clara, pour l’amour du ciel, réfléchis ! Le rouquin suggérait de « donner un petit coup de pouce à la nature ». J’ai craint que Lucia ne se soit fourrée dans une vilaine affaire par la faute de ce scélérat.

— Penses-tu vraiment qu’elle ait pu tuer son mari ? C’était un vieillard décrépit !

— Dès demain, je lui porterai les lettres qu’elle adressait à son amant. Elle est ici à Madrid.

— Je suis au courant. Mais ne t’avise pas de lui dire que tu les as lues ! Allons-y, Cecilia, dit-elle, pour couper court à la conversation.

Elle prit la petite dans ses bras et, alors qu’elle quittait la pièce, il l’entendit lancer :

— Quelle honte !

Victor demeura seul au salon. Clara semblait très indignée. Elle ne l’avait pas laissé s’expliquer. Jamais elle ne se mettait dans un pareil état, pas même lorsqu’elle parlait du suffrage universel. Il se sentit incompris. Certes, il avait lu les lettres. Comment ne pas le faire ? C’était son travail. Il n’aimait pas ce qu’il avait lu, vraiment pas. Il était convaincu que cette affaire allait créer des tensions avec sa femme. L’horizon s’assombrissait.

Victor frappa à la porte de l’élégante demeure de la côte de los Angeles où habitait Lucia Alonso. Il remarqua immédiatement que l’édifice était de style néoclassique, comme la plupart des hôtels particuliers de Madrid, avec de coûteuses colonnes de marbre blanc qui encadraient l’entrée. Le heurtoir, en forme de dauphin, était en bronze massif. La lourde porte d’acajou s’ouvrit sur une femme de chambre menue, laide et antipathique qui le conduisit jusqu’à un petit cabinet qui faisait office de bibliothèque.

— Dites à votre maîtresse que Victor Ros, le mari de son amie Clara Alvear, désire lui parler.

La servante disparut en emportant la carte du policier qui en profita pour jeter un coup d’œil à la pièce, tapissée dans des tons rouges assortis à d’immenses rideaux de velours grenat.

— Victor ? fit une voix derrière le policier.

Il se retourna et serra la main de Lucia. Un rayon de soleil faisait étinceler ses immenses yeux verts et ravivait l’éclat de ses lèvres roses, charnues et désirables. Elle avait les yeux rouges d’avoir pleuré. Grande, les cheveux d’un noir de jais ; on devinait ses formes exubérantes sous l’élégante robe noire. Malgré ses vêtements de deuil et son apparente tristesse, elle était belle. Ou n’était-ce qu’une impression ?

— À quoi dois-je l’honneur d’une visite si inattendue ? demanda la jeune femme.

Son sourire découvrit des dents parfaites, de petites perles blanches.

— Lucia, je viens vous voir dans le cadre d’une mission officielle.

Elle sursauta. Mauvais signe.

— Tu peux me tutoyer, Victor, assieds-toi, assieds-toi. C’est un miracle que tu m’aies trouvée ici, je pars demain pour Cordoue, expliqua-t-elle en agitant une clochette.

La femme de chambre apparut et, après avoir demandé à Victor ce qu’il désirait, elle se fit apporter du café et des biscuits.

— Je t’écoute, Victor.

Comme ils étaient face à face, près de la fenêtre, assis dans de confortables fauteuils, Victor sentait son parfum de lavande. Leurs genoux se touchaient presque.

Le policier ouvrit une petite boîte de bois et en sortit les lettres.

— J’ai apporté ceci. C’est à vous qu’elles reviennent, pardon, à toi.

Elle demeura pétrifiée, comme si elle avait eu une vision. Pâle, raide comme morte. Il craignit un moment de la voir s’évanouir, mais elle se reprit en voyant entrer la femme de chambre. Après avoir mis les lettres de côté, sans même les regarder, elle la renvoya et fit les honneurs du café ; elle le servit avec parcimonie, sans dire un mot. Victor l’observait. Il était habitué à interpréter l’attitude des gens. Elle finit par dire :

— Pourquoi m’as-tu apporté ses lettres ? Je les lui avais rendues…

— Je le sais. Mais je ne voulais pas qu’elles tombent entre de mauvaises mains. Nous pensons que leur propriétaire légitime est mort.

La tasse de Lucia Alonso roula par terre, tacha le tapis et se brisa. Elle se pencha pour ramasser les morceaux et resta ainsi, courbée. Elle semblait foudroyée par une immense douleur.

Victor se leva, lui tendit la main et l’aida à se rasseoir. Elle avait les yeux pleins de larmes. De toute évidence, cette femme ne pleurait pas son mari.

— J’ai cru que je devais te les donner, éviter le scandale.

— Les as-tu lues ?

Il préféra mentir.

— Non.

— Clara est-elle au courant ?

Deuxième mensonge :

— Je ne parle pas à ma femme des affaires qui me sont confiées.

Elle regarda par la fenêtre et son air languide la rendit encore plus attirante. Une si belle jeune femme pouvait-elle avoir tué son mari ? Impossible !

— Tu dois penser que je suis une moins que rien, mais j’avais des raisons de…

— Non, non, pas du tout. (Il avait lu les lettres, que diable, il savait bien qu’elle s’était mariée, la pauvre, avec un vieux barbon et qu’elle avait d’abord résisté aux avances de ce criminel de rouquin.) Nous pensons qu’Eduardo de la Rubia a été tué par un de ses complices, José Heredia. Ils sont impliqués dans la mort du colonel Ansuátegui, un militaire assassiné d’une balle dans la nuque alors qu’il sortait de l’église.

Elle couvrit son visage de ses mains et se mit à sangloter.

— Je comprends que c’est très dur pour toi, mais… sais-tu où il habitait ?

— Non. Nous nous retrouvions à L’Hôtel de Paris. Il ne m’a jamais emmenée chez lui.

— Je vois.

— Ne me juge pas trop durement, Victor.

— Je m’en garderais bien. (Encore un mensonge !) De plus, tu lui as rendu ses lettres.

— Quelle honte ! Quel scandale !

— Calme-toi, calme-toi, lui murmura-t-il, tout en pensant qu’elle exagérait peut-être.

Serait-ce possible qu’elle feignît ?

— C’est pour cela que je suis venu, les lettres sont d’ordre privé entre deux… amants. Ne crains rien, détruis-les.

— Je vais le faire, affirma-t-elle, pensive, avant de reprendre : Es-tu certain de sa mort ?

Victor acquiesça.

— Son complice l’a tué, mais le corps a disparu. Nous le retrouverons, c’est une question de temps.

— Je vois.

Un silence embarrassant s’installa entre eux. Lucia releva la tête et le regarda dans les yeux. Incontestablement, elle était fort belle, bien que son visage fût marqué par la douleur.

— Tu veux me demander quelque chose ?

Victor fit un signe affirmatif. Il s’éclaircit la voix, prit son courage à deux mains et annonça :

— Lucia, Eduardo de la Rubia était très connu des services de police. Il a participé à l’assassinat d’Ansuátegui et nous sommes certains qu’il préparait un autre assassinat. Crois-tu qu’il puisse y avoir un lien quelconque entre lui et le décès de ton mari ?

Elle se leva d’un bond, comme mue par un ressort, et fit tinter la clochette. La femme de chambre apparut.

— Angustias, monsieur s’en va. Son chapeau et sa canne, je te prie.

Victor ne sut comment réagir.

Au bar El Sol, Blásquez faisait un sort à un café au lait accompagné de churros, lorsque son collègue entra.

— Heureux de te voir ! s’exclama Blásquez.

— Attends, attends, répondit Victor. J’ai la guigne. Un café, Raimundo !

— On ne peut pas dire que tu aies l’air enthousiaste.

— J’ai des problèmes domestiques. Ma femme est scandalisée parce que j’ai lu les lettres.

— Je t’avais bien dit de ne pas le faire ! Bah, ça lui passera…

— Non, tu te trompes. Elle était furieuse. En plus, cette histoire ne va pas s’arrêter là.

— Comment cela ?

Victor ne répondit pas.

— Dis-moi, tu ne vas tout de même pas faire passer en jugement la jeune femme parce que son vieux mari septuagénaire est mort.

— Sincèrement, je l’ignore. J’ai des doutes, Alfredo, de sérieux doutes. Ce La Rubia était un prédateur, un manipulateur, un individu dangereux.

— Oublie-le, il est mort.

Ils se turent pendant que le garçon servait le café de Victor.

— Et, au cas où cela ne suffirait pas, ma femme de chambre est tombée enceinte.

— Ça alors ! Nuria !

— En personne.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je ne sais pas, d’abord lui parler.

— Alors elle vous quittera une fois mariée.

Victor hocha la tête.

— Je crains que le père ne soit pas enthousiaste ; hier soir, j’ai surpris Nuria, une corde à la main, elle venait d’y faire un nœud coulant.

— Grand Dieu !

— Oui, mon ami, oui. On va bien voir. J’espère lui faire dire qui est le goujat qui l’a mise enceinte et faire pression sur lui pour qu’il fasse son devoir.

— Cela ne te regarde pas, Victor, ne t’en mêle pas.

— Et que veux-tu que je fasse ? Que je la jette à la rue, peut-être ?

— Te rends-tu compte que si tu gardes chez toi une servante célibataire et enceinte, on dira que l’enfant est de toi ?

— Non, c’est toi qui m’y fais penser.

— C’est dur, mais tu devrais la congédier. Cette situation n’est pas acceptable dans une maison décente.

— Et où irait-elle ? Tu sais bien que la plupart des prostituées de Madrid sont d’anciennes domestiques que leurs maîtres ont engrossées. Je ne permettrai pas que la pauvre Nuria en arrive là. Elle nous a toujours été fidèle et c’est une femme de chambre efficace. Je chercherai le père, un point c’est tout, trancha Victor en terminant son café. J’ai une visite à faire, tu m’accompagnes ?

— Chez qui ?

— Chez Higinio Martínez, le médecin du marquis de la Entrada.

Durant le court trajet qu’ils effectuèrent pour se rendre au cabinet de don Higinio dans la Calle Mayor, Blásquez ne cessa de répéter à son compagnon qu’il était complètement fou. Ce à quoi Victor répondit que non, qu’il avait une prémonition, dictée par son intuition habituelle.

Bien que la Puerta del Sol et la Calle Mayor fussent très encombrées à cette heure, ils ne tardèrent pas à arriver au luxueux cabinet du prestigieux médecin. Il aurait même soigné, disait-on, certains membres de la famille royale atteints de maladies inavouables, conséquences de pratiques libidineuses.

Une infirmière les fit entrer dans une petite pièce à l’écart lorsqu’ils révélèrent discrètement leur appartenance à la police. Victor avait pris la précaution de s’informer de l’heure à laquelle le médecin terminait ses consultations du matin, de sorte que l’infirmière leur annonça qu’il ne restait plus que deux patients.

Ils durent cependant attendre presque une heure pour voir la porte s’ouvrir sur don Higinio, un homme qui en imposait avec sa haute stature, ses cheveux noirs très frisés, et ses grands favoris entourant un visage au teint pâle.

— Vous voudrez bien m’excuser, mais je devais terminer mes consultations.

Les policiers se présentèrent et tendirent leurs cartes au médecin qui s’assit près d’eux.

— Puis-je vous offrir quelque chose ?

Ils refusèrent poliment.

— C’est mieux ainsi. Il est presque l’heure de déjeuner et ce n’est pas bon de grignoter entre les repas. Que puis-je pour vous ?

Alfredo et Victor échangèrent un regard. Il était clair qu’Alfredo n’allait pas l’aider dans une démarche qu’il considérait comme une folie. Le jeune inspecteur commença donc :

— Voilà, nous venons vous interroger au sujet d’un de vos patients, décédé il y a peu. Vous pouvez être absolument assuré que ce que vous nous direz restera confidentiel. Nous sommes des professionnels.

— Bien, je vous écoute, jeune homme.

— C’est au sujet du marquis de la Entrada.

Don Higinio sursauta sur sa chaise. Les deux policiers s’en aperçurent.

— Oui ?

— Son décès remonte à trois semaines. En enquêtant sur une autre affaire, nous sommes arrivés à lui, disons… de façon très détournée. Je me dois de vous poser quelques questions à son sujet, une simple vérification de routine, vous savez.

— Je comprends.

— Pourriez-vous nous préciser les causes du décès ?

— Il est mort dans son sommeil, en l’absence d’autopsie, tout faisait penser à un arrêt cardiaque. C’était un homme âgé : soixante-douze ans.

— Était-il en bonne santé ?

— C’était un homme solide, de constitution athlétique dans sa jeunesse, aimant l’exercice mais aussi les excès, quoiqu’il fut encore très bien conservé. Un homme âgé mais vigoureux, avec toute sa tête.

Le médecin leur offrit une cigarette et alluma la sienne. La main qui tenait l’allumette tremblait. Pourquoi était-il si nerveux ?

— Nous pouvons donc supposer qu’il était en bonne santé ? Venait-il souvent vous consulter ?

— Ces derniers temps, il avait décliné brutalement. Vous savez comme c’est, on vieillit par à-coups.

— Pouvez-vous me dire ce qu’il avait ? C’est important, je vous assure.

Don Higinio réfléchit avant de répondre.

— Un an après son mariage, il a commencé à avoir certains malaises.

— De quel type ?

— Des vomissements, des maux de têtes, des insomnies. Et aussi des maux d’estomac qui le rendaient parfois irritable.

— Je vois.

— Ensuite, il y a eu des moments d’hébétude.

— D’hébétude ? répéta don Alfredo.

— Une diminution de l’activité intellectuelle. Le patient devient parfois comme indifférent.

— Absent ?

— Quelque chose de ce genre, en effet.

Victor interrompit la conversation.

— Docteur, ces symptômes sont-ils révélateurs d’une quelconque maladie ?

Don Higinio marqua une pause. Visiblement, cette conversation le mettait mal à l’aise.

— Écoutez, le marquis était mon patient, presque depuis toujours. Un homme bien portant, comme je vous disais, mais il a épousé une femme spectaculaire, fort belle, de vingt-deux ans. Je ne sais si vous me suivez…

— Vous parlez comme un livre, rétorqua Victor. Mais, même en supposant que sa décrépitude accélérée pût être attribuée à l’accomplissement de ses devoirs conjugaux, à quelle maladie correspondaient les symptômes que présentait le patient ?

— Ils étaient particulièrement atypiques. Il est impossible d’affirmer qu’ils étaient la conséquence de telle ou telle pathologie.

— Bref, vous n’y voyez rien de bizarre, résuma don Alfredo.

— En effet, répondit le médecin, soulagé.

— Certes, mais dans le cas de… commença Victor.

Blásquez se leva pour prendre congé.

— Bien, don Higinio, nous allons vous laisser déjeuner. Merci beaucoup de nous avoir reçus.

Ils serrèrent la main du médecin, enfilèrent leurs manteaux et sortirent du cabinet.

Sur le chemin du retour, Blásquez brisa le silence :

— Victor, raisonne un peu. Clara a entièrement raison : tu es un grand détective, le meilleur que j’aie rencontré, malgré ton jeune âge, tu as la tête bien faite, tu connais les techniques modernes et sans aucun doute, tu iras loin, mais tu as un défaut.

— Je suppose que tu vas me dire lequel.

— Oui, je vais te le dire : quand tu te mets martel en tête, tu ne peux plus t’arrêter de réfléchir et cela te conduit souvent à aller trop loin. Lorsque tout semble réglé, tu ne veux pas mettre un point final à une enquête. Je sais que les affaires complexes te stimulent, qu’elles sont une sorte de drogue dont tu ne peux te passer. Ainsi, actuellement, tu t’obstines à trouver bizarre la mort du marquis de la Entrada. J’imagine le contenu des lettres, mais de vagues allusions à un probable délit, et je dis bien « pro-ba-ble dé-lit », ne justifient pas que l’on gâche la vie et que l’on entache l’honneur d’une jeune dame qui, de plus, jouit de l’estime de ton épouse. Écoute-moi et ne sois pas si têtu, tire un trait sur cette affaire !

— Mais, n’as-tu pas remarqué la nervosité du médecin ?

— Bien des gens, même ceux dont le comportement est irréprochable réagissent de la sorte en présence de la police.

— Certes, mais là c’est différent ; j’ai senti qu’il nous cachait quelque chose.

— Arrête Victor ! Je sais que tu ne peux pas admettre qu’une affaire passionnante ne soit pas bouclée, mais attendons de coincer Heredia. Nous saurons alors pourquoi, comment et où il a caché le corps du rouquin et par quel moyen ils se sont emparés de la bague.

Les deux amis se trouvèrent momentanément séparés dans la foule des passants qui traversaient la Puerta del Sol, toujours aussi animée. Un tramway tiré par des mules passa bruyamment devant eux. Lorsqu’ils se rejoignirent, Victor annonça très sérieusement :

— Tu as gagné, Alfredo, et Clara aussi.

CHAPITRE 9

Lorsque Victor rentra chez lui, Clara l’attendait.

— Comment va Nuria ?

— Mieux. Ma mère m’a envoyé une infirmière avec de sérieuses références. Elle veille sur Nuria, ce qui permet à Blasa de s’occuper de la cuisine.

— Parfait. Crois-tu que nous devons lui parler maintenant ?

— C’est ce que j’allais te proposer.

Le ton de sa voix révélait que Clara lui en voulait encore d’avoir lu les lettres de Lucia Alonso. Victor n’arrivait pas à comprendre, elles n’étaient plus vraiment des amies intimes. Toutefois, si son épouse et son meilleur ami pensaient qu’il avait outrepassé ses droits, il devrait peut-être reconnaître qu’il exagérait. Son esprit l’entraînait parfois trop loin. Il se sentait incompris, car il devinait ou voyait des choses que d’autres ne parvenaient à admettre qu’avec le temps, mais en attendant, ils le prenaient pour un fou. Il était convaincu que le rouquin avait poussé Lucia à commettre l’irréparable, tout en espérant se tromper.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans sa chambre, ils trouvèrent Nuria plus calme. Elle terminait une assiette de soupe. Profitant de ce qu’Adela, l’infirmière, descendait à la cuisine avec le plateau, ils s’assirent près du lit de la jeune domestique qui fondit immédiatement en larmes.

— Ne te tracasse pas, Nuria, nous sommes ici pour t’aider en tout, tu n’es pas seule, aies confiance, la rassura Victor. Il remarqua le regard approbateur de son épouse.

Les sanglots de la jeune femme redoublèrent tandis que Clara l’entourait de ses bras.

— Tu comprendras que nous devons savoir qui est le père, continua Victor. J’irai moi-même lui parler.

— Je ne veux pas que vous parliez à ce minable ! s’exclama Nuria.

— Je suppose qu’il ne veut pas assumer la situation, suggéra Clara.

— Il a pris ses jambes à son cou quand je lui ai dit.

Victor pensa qu’il devait aborder les choses sous un autre angle. La jeune femme était trop sur la défensive.

— Comment l’as-tu rencontré, Nuria ?

— Place de la Cebada. Il travaille comme commissionnaire, il a une charrette. Avec ses collègues, ils descendent souvent du côté de la rue Cava Alta. Ils transportent des marchandises entre ici et Tolède. Il m’a suivie plusieurs fois quand j’allais faire les courses. Il insistait pour me voir quand j’avais ma journée libre. C’était l’été dernier. On a commencé à sortir ensemble, il m’emmenait à des fêtes… Il disait que nous allions nous marier…

La jeune femme, en pleurs, cacha son visage dans ses mains.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Victor.

— Teodoro, Teodoro Garriga. Mais surtout n’allez pas le trouver. Nuria Rodriguez a son orgueil, je préfère mourir. Parce que moi, je finirai pas dans la rue comme une traînée, ça non ! Plutôt mourir !

— Calme-toi, intervint Clara, personne ne va se retrouver dans la rue. Tu es ici chez toi, Nuria, et tu auras toujours un travail assuré sous notre toit où tu pourras vivre avec ton enfant.

— Comme vous êtes bons pour moi ! J’espère que mon père, au village, ne saura rien ! Si mes frères et lui l’apprennent, ils vont me tuer. Seigneur !

Inconsolable, elle se remit à pleurer.

— Tu l’aimes ? demanda le maître de maison.

Elle fit signe que oui.

À ce moment l’infirmière revint. Ils se turent.

— Nous allons déjeuner, dit Clara. Repose-toi et ne te tracasse pas, nous sommes là. Tu ne manqueras jamais de rien.

— Laisse-moi faire, Nuria. Je me charge de tout, ajouta Victor avant de sortir de la chambre.

Ils descendaient l’escalier lorsque la cloche sonna.

— Nous attendons de la visite ? demanda Victor à son épouse.

— Ah, j’ai oublié de te prévenir, nous avons des invités à déjeuner.

En arrivant au rez-de-chaussée, ils se trouvèrent nez à nez avec doña Ana qui entrait, accompagnée d’un dandy de taille moyenne, mince, vêtu comme un jeune premier romantique : pantalon de couleur crème serré sur le mollet, redingote bleu marine croisée, souliers vernis, cape impressionnante et chapeau haut de forme. Il devait friser la soixantaine, ce qui donnait à sa mise un air un tantinet ridicule. Le monsieur, qui avait une fine moustache noire, des cheveux grisonnants et un accent italien, leur fut présenté comme étant le comte de Chiaravalle, un noble oisif de Calabre. C’était cet ami de sa belle-mère dont Clara lui avait déjà parlé.

— Ispettore, dit le nouveau venu en tendant la main à Victor. Vous êtes un homme célèbre et vous le méritez bien. Je dois dire que je désirais faire votre connaissance et vous serrer la main ; grâce à des hommes comme vous, il y a moins de vauriens dans les rues.

Ils passèrent au salon où l’ambiance ne fut pas du goût de l’inspecteur Ros. Clara se montrait distante, l’avenir de Nuria le tracassait, il ne voulait pas succomber à son intuition quant à l’affaire du marquis de la Entrada et, pour couronner le tout, cet individu qui disait être comte n’arrêtait pas de jacasser.

Victor le catalogua immédiatement : c’était un fanfaron.

Il parlait avec ostentation de ses biens en Sicile, en Suisse, à Biarritz. Il se targuait d’avoir investi dans les compagnies Aciers du Nord réunis et Chemins de fer transocéaniques nord-américains, dont Victor n’avait jamais entendu parler. Il se vantait de ses voyages, de ses parties de chasses en Asie et en Afrique centrale. Bref, un prétentieux de la pire espèce !

Gian Carlo Bermetti, comte de Chiaravalle, déplut à Victor, bien qu’il n’eût pas de critères précis pour porter un jugement aussi négatif. Cet Italien volubile lui sembla être un authentique m’as-tu-vu. Après le café, de plus en plus mal à l’aise, Victor s’excusa, prétextant l’interrogatoire d’un témoin important et s’absenta au plus vite, accablé par les félicitations du comte, les louanges de sa belle-mère et le regard soupçonneux de son épouse qui, comme toujours, lisait dans ses pensées.

Ce genre de chose lui arrivait parfois : une voix intérieure lui assurait que tel suspect était le coupable, qu’une de ses connaissances battait sa femme ou qu’un voisin s’adonnait à la boisson. Clara lui reprochait ce qu’elle appelait des « préjugés », mais le plus souvent il devinait juste. Ses conclusions découlaient généralement de l’observation, mais parfois il était incapable d’expliquer comment il parvenait ainsi à démasquer les gens et à interpréter les événements qui l’entouraient. Était-ce de l’intuition ? En tout cas, son flair lui disait que Lucia Alonso était coupable.

Il se rendit à la faculté de médecine pour faire une recherche à la bibliothèque.

Au moment où il descendait de voiture, avant d’entrer à l’université, il se retourna et le vit de nouveau. Sans aucun doute, c’était l’homme qui le filait, celui qui fumait du tabac anglais. Son visage était apparu quelques secondes à la fenêtre de la voiture qui suivait la sienne, suffisamment pour s’assurer que c’était lui. Il se dirigea vers la voiture.

— Halte-là ! cria-t-il.

Une voix à l’intérieur ordonna au cocher de partir à toute allure. Victor tenta de faire signe au cocher qui fouettait ses chevaux, ce fut inutile. La voiture dévala la rue. Heureusement, c’était un véhicule de louage et il put noter le numéro de la plaque : 234.

Il pénétra dans la faculté de médecine. Qui le surveillait ainsi ? Était-ce en rapport avec sa participation à l’affaire d’Oviedo ? Il eut peur pour Clara et Cecilia.

Victor rentra chez lui sur le coup de onze heures et trouva tout le monde endormi. Il prit un verre de lait et des biscuits dans la cuisine avant de monter dans sa chambre. Il se déshabilla avec beaucoup de précaution pour ne pas faire de bruit, mais Clara, apparemment endormie, lui demanda soudain :

— Où étais-tu ?

— J’avais une recherche à faire. Je me suis plongé dans des livres de médecine.

— Si tu étais resté après le déjeuner, nous aurions fait une partie de cartes.

Il répondit par un mensonge en se mettant au lit :

— Cette recherche était urgente. Et Nuria ?

— Elle semble aller mieux. Ce soir, elle est descendue à la cuisine et elle a bien dîné. Elle veut reprendre le travail. Je crois que la conversation que nous avons eue avec elle a été bénéfique. J’ai l’impression qu’ici elle se sent en sûreté.

— Je m’en réjouis. Pour rien au monde, je ne voudrais qu’elle finisse mal.

— Oui. Nous avons bien fait. Comment vas-tu obliger ce Teodoro à l’épouser et à accepter l’enfant ?

— En vérité, je n’en sais rien ; il faut d’abord que je le rencontre et que je trouve quels sont ses points faibles.

Changeant brusquement de sujet, elle annonça :

— L’ami de maman ne te plaît pas.

— Non, ce n’est pas cela…

— Non ? Alors qu’est-ce ?

— Il a quelque chose de bizarre.

— Je vois, tes intuitions…

— Je le crains.

— Tu devrais commencer à te faire à l’idée que tu n’es pas infaillible.

Elle lui souhaita une bonne nuit avant de lui tourner le dos.

— Bonne nuit, répondit-il.

Victor pensa que les choses ne pourraient qu’empirer lorsque Clara apprendrait ce qu’il pensait avoir découvert. Si seulement il pouvait se tromper !

— Entrez, entrez, les pria le commissaire. Notre homme doit être sur le point d’arriver.

Victor et Alfredo s’assirent dans le petit salon du commissaire Buendía.

— J’espère que vous ne faites pas erreur, dit-il en regardant Victor. Higinio Martínez est un homme respectable alors que vous, vous naviguez en eau trouble.

— Je sais ce que je fais et je vous demande de me faire confiance.

— J’ai foi en vous, reconnut le Bouledogue, mais vous allez parfois trop loin, jeune homme.

Victor jeta un regard à Blásquez comme pour chercher de l’aide.

— Tu sais que cette histoire de la petite veuve ne me plaît guère, mais tu peux compter sur moi, lui assura Blásquez.

Sur ces mots, la porte s’ouvrit sur le secrétaire de Buendía qui annonça :

— Don Higinio Martínez.

Les trois policiers se levèrent et le commissaire reçut le médecin avec force compliments et remerciements.

— Installez-vous, don Higinio. Ces messieurs me disent que vous leur avez déjà accordé un entretien, il y a quelques jours.

— En effet, à mon cabinet.

— Inutile de vous dire que don Victor et don Alfredo appartiennent à la brigade métropolitaine que je dirige. C’est une unité d’élite et tous deux ont le grade d’inspecteur.

— Je comprends.

— Je veux dire par là qu’ils ont toute ma confiance ; s’ils disent qu’ils ont des doutes, c’est certainement justifié.

— Je vous écoute.

Victor sortit un carnet de la poche de sa veste, regarda ses notes et prit la parole :

— Don Higinio, vous m’avez déclaré que les symptômes dont souffrait le marquis de la Entrada, c’est-à-dire nausées, étourdissements, vomissements, insomnies, maux de tête et absences, ne correspondaient à aucune pathologie particulière, c’est bien ça ?

— C’est exact. Ce sont des symptômes très généraux.

— Bien, mais j’ai effectué une petite investigation et j’ai trouvé une pathologie qui pourrait expliquer ces symptômes.

— Laquelle ? demanda le médecin dont les yeux reflétèrent la crainte.

— Le saturnisme.

— Co… comment ? demandèrent les deux autres policiers à l’unisson.

— L’empoisonnement au plomb, expliqua Victor très sûr de lui.

Les trois hommes regardèrent alors don Higinio qui s’épongea le visage tout en soupirant désespérément.

— J’ai bien remarqué, lorsque vous êtes sorti de mon bureau, que vous n’étiez pas satisfait de mes réponses, don Victor, avoua-t-il.

— Que dois-je en conclure ? demanda don Horacio en ouvrant de grands yeux.

— N’allons pas trop vite. Nous sommes dans le strict domaine des hypothèses. Depuis un an, mon patient se sentait mal. Les manifestations étaient très variées, vomissements, constipation, maux de tête, insomnies, détérioration motrice, mais comme je ne détectais aucun foyer d’infection et que le brave homme ne souffrait d’aucune affection chronique, j’ai commencé à avoir des doutes. Un jour, je lui demandai : « Cher marquis, je sais que ma question va vous sembler étrange mais, avez-vous des ennemis ? » « Aucun, répondit-il avec conviction. Pensez-vous que quelqu’un soit en train de m’empoisonner ? » « Non, non », ai-je menti, ne voulant pas l’alarmer. « C’est absolument impossible, ma femme et moi partageons la même nourriture et elle est en parfaite santé. À moins qu’elle ne m’empoisonne avec ce remontant qu’elle me donne tous les matins… » ajouta-t-il entre deux éclats de rire.

— Comment ? intervint Victor. Elle lui donnait un fortifiant ?

— Oui, apparemment pour qu’il accomplisse… enfin, vous voyez.

— Nous comprenons, assura don Horacio. Et savez-vous depuis quand il le prenait ?

— Depuis un an.

— C’est-à-dire depuis l’apparition des symptômes, en déduisit Victor.

— Oui, en effet.

— Et vous ne vous êtes pas interrogé… ?

— Il avait plus de soixante-dix ans, que diable ! Son épouse était un beau brin de femme de vingt-deux ans qui, soit dit en passant, peut très bien être innocente. J’ai estimé que la prudence me dictait de ne pas intervenir.

— Je comprends, admit Victor.

Après avoir regardé l’inspecteur, qui lui fit comprendre que la conversation était terminée, le commissaire se leva pour raccompagner le médecin.

— Je crois que je te dois des excuses, dit Blásquez. Tu avais raison.

— Nous n’en sommes qu’aux conjectures.

— Croyez-vous qu’elle soit coupable ? demanda don Horacio en s’asseyant de nouveau auprès d’eux.

— Je l’ignore. Mais ce que je sais, c’est qu’elle était mariée depuis six mois quand elle a reçu les premières lettres de La Rubia. Elle a commencé à donner un cordial à son mari au début de sa relation intime avec le rouquin – les symptômes du marquis sont apparus à cette époque. Mais ce comportement n’a aucun sens : juste au moment de ses premières rencontres amoureuses avec La Rubia, elle donne un fortifiant à son mari décrépit pour qu’il accomplisse ses devoirs conjugaux…

— Cela devrait plutôt être le contraire, ironisa Blásquez.

— Exact, mais nous n’avons aucune preuve, conclut Victor.

— Alors, résuma le commissaire, nous ne pouvons pas affirmer que cette jeune femme a tué le marquis avec la complicité de ce maudit rouquin qui, je l’espère, croupit en enfer. Elle va donc s’en tirer comme une fleur !

— Il y aurait bien un moyen, remarqua Victor d’un air mystérieux.

L’inspecteur Ros avait envoyé un message chez lui pour dire qu’il ne rentrerait pas déjeuner. Il s’était plongé dans la paperasse accumulée pour ne pas penser à Clara et avait travaillé tout l’après-midi.

Il reçut la visite de l’agent Adanes, chargé de surveiller le lieutenant Gutiérrez. Il ne pensait pas que le légiste, don Melquíades, avait tranché le doigt du colonel et ne croyait pas plus que Gutiérrez fut impliqué dans une affaire aussi sordide, mais l’expérience lui avait montré qu’aucune hypothèse ne devait être écartée.

— Je t’écoute, Adanes, invita Victor, en s’installant confortablement sur sa chaise.

— L’homme semble cacher quelque chose. La semaine dernière, il est sorti deux nuits, toujours en prenant une voiture de louage. Une fois pour se rendre à Embajadores où il a fait monter un sujet à l’aspect douteux.

— Jeune ou vieux ?

— Jeune, il me semble, mais il faisait très sombre.

— Bien, continue. Où sont-ils allés ?

— Le fiacre a tourné dans Madrid et environ une heure après, l’inconnu en est descendu, à côté d’ici, dans la rue Carretas.

— Tiens, c’est curieux, commenta l’inspecteur, un sourire aux lèvres.

— Ensuite, Gutiérrez est rentré chez lui. Deux jours après, il a de nouveau pris un fiacre. Il s’est rendu à la maison d’où vous l’avez vu sortir, ajouta le jeune agent en consultant ses notes. Il y est entré dissimulé dans sa cape. C’est là qu’habite Pepe Murcia, un homme de vingt-trois ans, un carliste ; on ne lui connaît aucune profession, bien qu’il règle le loyer très régulièrement.

— Que penses-tu de ce jeune homme ?

— Ma foi, c’est bizarre qu’il ne travaille pas.

— Pourrait-il s’agir d’un fourgue ?

— Je n’ai pas pu le vérifier.

— Avant de rentrer, je vais regarder s’il est fiché. Merci, tu as fait un excellent travail.

Sur le point de sortir, le jeune homme se retourna et dit :

— Vous savez, inspecteur ? J’aime travailler en civil.

— Continue comme ça, mon garçon. Tu iras loin.

Victor descendit aux archives, trouva et consulta la fiche de Pepe Murcia. Il sourit en découvrant que son hypothèse était juste. Il fut sur le point de rentrer chez lui, mais il n’en avait pas envie. Ses pensées le ramenèrent à Clara, à Lucia Alonso et au marquis de la Entrada. Il était évident que son épouse se fâcherait lorsqu’elle saurait. À huit heures, il finit par rentrer à la maison où il s’aperçut qu’il y avait des invités : sa belle-mère et l’insupportable comte. Au moins, il fut heureux de constater que Nuria était remise et qu’elle les servait à table avec entrain, ce dont il se réjouit. Clara était toujours distante et le pire, c’était qu’elle se doutait qu’il avait un secret. Il se sentait tendu. Ce beau parleur de Gian Carlo les martyrisa avec ses connaissances sur les chevaux de course : il était intarissable sur les fameux pur-sang irlandais. Consternant ! Par chance, avant le dessert, la cloche sonna et Nuria apparut, accompagnée d’un garde.

— Veuillez m’excuser, affaire officielle, annonça-t-il en remerciant le Ciel de l’éloigner de ce pédant qui semblait tout savoir.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à l’agent en le rejoignant dans le vestibule.

— On a localisé Heredia. Il est chez López Dávalos, le médecin. La maison est encerclée, ils ne peuvent pas s’échapper. Dès qu’il sortira, nous lui mettrons la main au collet.

— Allons-y, dépêchons-nous.

CHAPITRE 10

Le fiacre s’envola vers le quartier délabré de las Peñuelas. Victor éprouva une certaine consolation à l’idée qu’il allait apprendre de la bouche du suspect comment ils s’y étaient pris avec le rouquin pour couper le doigt du colonel et pourquoi, après avoir également tué son complice, Heredia avait volé son cadavre.

Il pensa à Lucia Alonso. Elle avait été manipulée par La Rubia, ce satané rouquin. Quelle engeance ! Il lui semblait évident que le marquis de la Entrada avait été empoisonné. Les symptômes apparaissaient avec l’administration du fortifiant qui, à son tour, correspondait au début des relations intimes entre la dame et son amant.

Ils arrivèrent rue Laurel où López Dávalos, le médecin en affaires avec Heredia et La Rubia, habitait une petite maison à deux étages. De style néo-colonial, elle aurait pu être belle, n’était son lamentable état d’abandon. La rue était mal éclairée et, dans le jardin luxuriant, les pins et les palmiers empêchaient de voir à l’intérieur du logis.

Victor salua discrètement Blásquez qui attendait, caché derrière un attelage. Personne ne faisait le moindre bruit. Un dispositif policier, composé essentiellement d’hommes en civil, encerclait la maison du médecin aux pratiques douteuses.

Une lumière dans l’obscurité indiqua que la porte principale de la maison venait de s’ouvrir.

— Maintenant ! dit une voix.

Plusieurs silhouettes traversèrent la rue à toute allure et se jetèrent sur un individu énorme, le visage dissimulé par sa cape, qui venait d’apparaître sur le seuil de la maison. Blásquez s’y engouffra, accompagné de deux agents, tandis que Victor et cinq autres policiers s’efforçaient d’immobiliser l’énergumène, doté d’une force peu commune ; il fut finalement maîtrisé d’un coup de matraque sur la nuque qui lui fit perdre connaissance.

Blásquez ressortit avec un homme d’aspect timide, chaussé de fragiles lunettes, menotté, qui les regardait avec crainte. C’était López Dávalos.

Une fois arrivés à la prison de Sol, Victor et Alfredo décidèrent d’interroger d’abord Heredia qui avait retrouvé ses esprits et s’efforçait de se libérer des chaînes qui le maintenaient au banc de sa cellule.

En voyant entrer les deux policiers, il cracha dans leur direction. Tous deux s’assirent à une distance respectueuse du prisonnier.

— Ne gaspillez pas votre énergie, vous allez en avoir besoin, lui conseilla Victor. Je suis l’inspecteur Ros et je n’aime pas la violence, mais sachez que si vous ne parlez pas, je ne pourrai empêcher le commissaire d’envoyer d’autres collègues qui sauront très bien comment s’occuper de vous. Les militaires sont furieux depuis l’assassinat d’Ansuátegui, et je ne vous prédis pas un bel avenir ; nous avons des témoins qui vous ont vu commettre ce meurtre à visage découvert, de sorte que vous n’échapperez pas au garrot.

Le prisonnier lui lança un regard méprisant.

— Voilà un dur à cuire, remarqua Blásquez.

— Heredia, votre chemin s’arrête là, continua Victor. Personne ne pourra vous éviter la peine de mort, mais je peux vous proposer un marché. Je pourrais intervenir en votre faveur et vous obtenir la perpétuité si vous nous dites comment vous vous êtes emparés de la bague, où se trouve le corps de La Rubia et pourquoi vous l’avez dérobé.

— Quoi ? fit l’autre surpris.

— Pourquoi avez-vous tué votre complice ?

— Je ne l’ai pas tué.

— Je vois, et vous n’êtes pas allé non plus au cimetière pour emporter son corps. J’ai regardé vos bottes et c’est la même pointure que les traces que j’ai vues au cimetière. Le même type de chaussures. Hasard ?

— J’ai rien fait de tout ça.

— Et vous n’avez pas tué non plus le colonel Ansuátegui, bien sûr.

— J’ai jamais tué personne, de toute ma vie.

— Connaissez-vous don Melquíades Ruiz, le légiste ?

— Pas du tout.

— Dites-nous où se trouve le corps de votre ami, le rouquin, ordonna Blásquez.

— Qu’est-ce que j’en sais ! répondit Heredia, manifestement fatigué de tout cela.

— Vous rendez-vous compte que vous allez mourir ? tenta de le raisonner Ros. Au moins, collaborez pour obtenir la perpétuité.

— Je sais pas où se trouve La Rubia. Je l’ai pas tué et j’ai pas fait disparaître son corps.

— Mais vous reconnaissez que vous étiez de mèche.

— Non.

— Pourquoi vouliez-vous la bague ? Avait-elle une grande valeur ?

— Je sais pas de quelle bague vous parlez.

— Vous le savez parfaitement bien. Eduardo de la Rubia était-il rose-croix ?

— Rose quoi ? Je vous dis que je sais pas de quoi vous me parlez. Tout ça pour moi, c’est du chinois.

— Quelle combine traficotiez-vous avec le médecin, López Dávalos ?

— Lui, c’est un charlatan.

— Que faisiez-vous chez lui ?

— Je suis allé le consulter, je me sentais faible.

— Vous ? Mais il a fallu six hommes pour vous maîtriser !

— C’est la vie, rétorqua l’autre sur un ton ironique.

— Avez-vous été complice de l’empoisonnement du marquis de la Entrada ?

— Je sais pas de quoi vous parlez, je vous le répète et maintenant je veux un avocat.

Victor se leva et annonça :

— Bien, Alfredo, je crains que cet individu ne refuse de collaborer ; nous allons le confier au commissaire. Il enverra un de ses bouchers et, si même ainsi il refuse de parler, il restera le garrot. Je peux t’assurer que certains officiers de la caserne du Conde Duque ont demandé à rester seuls avec le prisonnier !

Durant le court trajet que les séparait de la cellule du médecin, Blásquez affirma :

— Il ne lâchera pas le morceau. Heredia en a vu d’autres et il sait parfaitement que, sans le corps du rouquin, on ne pourra pas l’accuser du crime. Je ne crois pas qu’il parlera.

— Il serait bien bête de le faire, mais il fallait tenter le coup.

— Maintenant, il va en prendre pour son grade.

— Vraiment, cela m’est égal. C’est une brute infâme.

— Tu regrettes de ne pas avoir appris comment La Rubia et lui ont procédé, n’est-ce pas ?

— L’affaire est résolue, répondit Victor. Je crois que c’est une question de temps, nous finirons bien par connaître les détails. Allons voir López Dávalos.

Ils pénétrèrent dans la cellule du médecin qui semblait effrayé.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, ordonna Blásquez. Nous voulons vous poser quelques questions.

— Vous allez me frapper ? demanda l’homme, visiblement nerveux, dont l’aspect était lamentable.

— Pas nous, affirma Victor, ce qui glaça le sang du détenu. Dans quelle affaire trempiez-vous avec Heredia et La Rubia ?

— Je ne sais pas qui sont ces messieurs, je n’ai pas l’honneur de les connaître.

— Le grand type que nous avons arrêté chez vous, c’est Heredia. Il a sans doute tué son acolyte, La Rubia. Ces deux individus sont dangereux ; vous pourriez être accusé de complicité dans l’assassinat du colonel Ansuátegui.

— Je n’ai pas participé à cela, vous le savez bien. Ce Heredia est venu me voir pour une verrue qu’il avait dans le dos.

Victor et Alfredo se regardèrent. Il mentait, bien entendu.

— Je crains que vous ne sachiez pas à qui vous avez affaire. Heredia est un criminel.

— Et alors ? Vous dites que ce La Rubia est mort. Heredia ne sortira pas vivant de prison, alors, pourquoi voulez-vous que je parle ? En supposant que je sache quelque chose, ce qui n’est pas le cas.

— Savez-vous que nous avons trouvé certaines substances chez vous, intervint Blásquez.

— Pas un mot de plus ! ordonna une voix derrière la grille.

Ils se retournèrent et découvrirent un homme vêtu d’une redingote criarde, vert clair, d’un horrible pantalon orange et d’une épouvantable cravate rose avec une énorme épingle qui blessait le regard.

— Hermenegildo Salmerón, avocat, pour vous servir. Mon client, M. López Dávalos ne dira pas un mot de plus. Vous avez fouillé son domicile sans mandat de perquisition, donc ce que vous avez pu y trouver n’a aucune validité. Vous allez me communiquer dès maintenant, par écrit, les chefs d’accusation le concernant. Si aucune charge d’une certaine gravité ne pèse sur lui, ce qui est le plus vraisemblable, j’exige qu’il soit libéré demain matin au plus tard ou je m’assurerai que vous finirez comme agents de la circulation à Melilla⁷. Maintenant, je demande à m’entretenir seul à seul avec mon client. C’est son droit.

Les deux inspecteurs connaissaient cette belette. Un avocat qui s’habillait comme un proxénète de l’Ouest américain et qui se vantait d’avoir fait libérer plus de criminels que les quatre dernières amnisties du gouvernement. Un individu méprisable qui défendait les délinquants les plus dangereux, assassins et escrocs de la capitale du royaume et, malheureusement, avec de très bons résultats. C’était un excellent avocat qui connaissait toutes les ficelles de son métier. Victor savait que c’était une erreur d’avoir fouillé le domicile du médecin sans mandat. Mieux valait abandonner dignement le terrain. Il décida donc de battre en retraite.

— Il est à vous, dit-il en se levant. Allons prendre un café, Alfredo.

Le lendemain matin, un groupe de cochers bavardait en attendant les clients à la station des fiacres de la Puerta del Sol. Un homme de taille moyenne, à la barbe bien taillée, vêtu d’une redingote marron foncé et d’un pantalon beige souleva son chapeau melon en demandant à l’un des conducteurs :

— Excusez-moi, êtes-vous Braulio Algueró, propriétaire du fiacre numéro 234 ?

Un jeune homme grand, au teint pâle, avec la mâchoire inférieure plutôt fuyante, lui répondit d’un air hautain :

— Et qui ça intéresse ?

— Moi, Victor Ros, inspecteur, précisa-t-il en lui montrant sa plaque de police. L’autre jour, vous avez conduit un homme très grand, portant des vêtements sombres, à la faculté de médecine.

— Tiens ! s’exclama le cocher en souriant. C’était vous ! Oui, je vous reconnais, nous vous attendions devant chez vous. Vous habitez dans la rue San Marcos, pas vrai ? Je ne savais évidemment pas que vous étiez policier. Quand vous vous êtes dirigé vers nous, vous savez, en descendant de voiture à la porte de la faculté, mon client m’a ordonné de partir en trombe.

— Connaissez-vous son nom ?

— Non. Je l’avais pris justement ici, à cette station.

— Où l’avez-vous conduit ensuite ?

— À l’Hôtel de Paris, répondit le cocher en esquissant un geste vers l’établissement situé de l’autre côté de la Puerta del Sol.

— Avez-vous remarqué un signe particulier ?

— Oui, il était étranger, il avait un accent.

— Anglais ?

— Comment vous le savez ?

— Comme ça, répondit le policier avant de se diriger vers l’hôtel. Et merci !

Après avoir évité un tramway tiré par quatre mules, avec ses petits rideaux caractéristiques, Victor gagna le trottoir opposé et entra dans l’hôtel. Il s’adressa directement au réceptionniste.

— Victor Ros, policier, dit-il en exhibant sa plaque. Je cherche un sujet anglais qui porte une redingote sombre et un haut-de-forme.

— Mr Lewis. Il a quitté l’hôtel hier.

— Je m’en doutais. Avez-vous une idée de sa destination ? Repartait-il chez lui ?

— Non, je crois qu’il voulait visiter l’Espagne, mais il ne m’a pas dit dans quelle ville il se rendait.

— Merci beaucoup. Voici ma carte ; s’il revient, faites-moi prévenir immédiatement. Je travaille juste en face, au ministère du Gouvernement. Au revoir.

Victor, plutôt intrigué, reprit le chemin de la brigade métropolitaine. Il avait pensé que le mystérieux individu pouvait être envoyé par les radicaux d’Oviedo, mais il savait dès lors que c’était un Anglais. Pourquoi un sujet britannique le suivait-il ? Il pensa en toucher un mot à son professeur d’anglais, Mr Fitzgerald, qui avait des relations à l’ambassade et participait activement à la vie de l’importante colonie britannique de Madrid. Peut-être pourrait-il l’aider.

Par ailleurs, l’affaire Ansuátegui piétinait : Heredia ne lâchait pas le morceau et le médecin, López Dávalos, avait été remis en liberté. Il ne saurait jamais comment les deux complices s’y étaient pris pour dérober la bague du colonel. Le légiste Melquíades les avait-il aidés ? Quelles affaires tramaient Heredia et le rouquin avec l’autre médecin, López Dávalos ? Si au moins Heredia avouait le vol du bijou, il pourrait obtenir que le pauvre Demóstenes reprît son travail.

Victor et Mr Fitzgerald parlaient de tout et de rien, simplement pour bavarder, pour que l’élève pratiquât l’anglais oral. Le vieux professeur, qui gagnait sa vie en donnant des leçons d’anglais et d’allemand à des gens aisés de Madrid, était un homme très grand, rubicond, avec d’énormes favoris roux et une peau couverte de taches de rousseur. Il était natif d’Edimbourg. Dans sa jeunesse, il avait combattu aux Indes dans les guerres de Sa Gracieuse Majesté. Il donnait ses leçons dans le mirador de son petit appartement de la rue Arenal d’où ils observaient le trafic de la Puerta del Sol. Ils parlaient de corridas, de politique, des enquêtes que menait Victor, de l’empire britannique ou du brouillard londonien. Le but était de s’entraîner, d’apprendre en bavardant.

Dans son anglais encore rudimentaire, Victor fit part à son professeur du mystère du gentleman qui l’avait suivi : Mr Lewis.

Fitzgerald assura qu’il n’aurait aucun mal à obtenir des renseignements sur cet homme, car les Britanniques résidant à Madrid s’inscrivaient à l’ambassade où il avait de bons contacts. Le professeur était un amoureux de l’Espagne, « un mervelloux pays » disait-il, où les gens et la lumière le fascinaient, surtout la lumière.

Victor ne partageait pas cette opinion.

— Ah là là ! Victor, vous n’imaginez point ce qu’est une soirée d’hiver à Londres ou dans le Surrey, sans parler de York.

Le Madrilène ne s’était jamais rendu en Angleterre, mais il mourait d’envie de découvrir cette nation si avancée, à l’avant-garde du progrès industriel. Fitzgerald ne connaissait pas sa chance d’être né dans un pays moderne, développé, une authentique démocratie parlementaire.

C’est alors que Gertrudis, la bonne du professeur, interrompit leur conversation : un agent demandait don Victor Ros.

— Faites-le entrer, dit Fitzgerald.

L’agent se présenta et, après avoir salué, annonça, manifestement impressionné :

— Don Victor, l’inspecteur Blásquez vous fait dire de m’accompagner. Le médecin López Dávalos a été assassiné.

— Comment ?

— Je crois qu’on l’a égorgé à son domicile, sans doute la nuit dernière.

Victor se sentit un peu déstabilisé.

Fitzgerald, au courant comme il l’était des détails de l’affaire, se mêla de ce qui ne le regardait pas et déclara :

— Maintenant, vous ne pourrez pas accuser le dénommé Heredia.

— En effet, reconnut Victor en prenant sa canne, son manteau et son chapeau.

CHAPITRE 11

Victor dormit mal cette nuit-là : non seulement Clara se montrait distante depuis la maudite histoire des lettres de Lucia Alonso, mais l’affaire prenait une tournure inattendue. López Dávalos avait été égorgé dans sa propre maison. L’inspecteur avait minutieusement étudié la scène du crime, le salon du médecin, sans rien trouver. L’assassin n’avait pas laissé la moindre trace, le moindre indice. Le docteur habitait seul une maison isolée dans une rue mal éclairée. Personne n’avait vu ou entendu quoi que ce fût. López Dávalos avait été sauvagement torturé avant de mourir, l’assassin voulait sûrement savoir ce qu’il avait raconté à la police.

Et maintenant ?

Il était clair que Heredia n’avait pu liquider le médecin puisqu’il était en prison, d’où il ne sortirait jamais. Victor pensa qu’à ce même moment quelques policiers, des énergumènes chargés de le faire avouer, devaient le soumettre à un interrogatoire « musclé ». Heredia n’avait pas froid aux yeux et Victor ne croyait pas qu’il parlerait. Certainement pas.

Qui avait bien pu assassiner López Dávalos ? Difficile de croire à un acte isolé, un hasard de plus… Après son arrestation et sa remise en liberté, le médecin avait été éliminé. Quelqu’un avait voulu l’empêcher de parler, mais qui ?

Victor s’efforça de réfléchir calmement, d’être logique, d’utiliser sa raison.

Il se dit qu’après avoir tué La Rubia, pour une raison inconnue, Heredia avait récupéré le cadavre ; mais il n’aurait pas pu faire passer le corps par-dessus le mur sans l’aide d’une autre personne.

Si tel était le cas, Heredia avait donc un complice qui avait tué le médecin pour l’empêcher de révéler quelque chose, probablement en rapport avec la ou les affaires qu’ils manigançaient tous.

Victor tenait l’assassin d’Ansuátegui qui s’était débarrassé de La Rubia, mais auparavant comment s’y étaient-ils pris pour s’emparer du doigt ? Le légiste Melquíades ? Impossible de prouver qu’il connaissait La Rubia et Heredia. En vérité, Victor ne croyait pas qu’il fût impliqué dans l’affaire. Il en arrivait à la même conclusion en ce qui concernait l’autre homme qui était entré à la morgue, le matin du délit : le lieutenant Gutiérrez. La filature effectuée par Adanes lui avait fourni les éléments suffisants pour comprendre la nature des activités nocturnes du militaire. L’inspecteur avait consulté la fiche du jeune homme auquel Gutiérrez rendait visite la nuit : plusieurs arrestations pour altercation sur la voie publique, attentat à la pudeur et « autres perversions ».

Le seul délit du lieutenant Gutiérrez était d’être un inverti. Victor ordonna donc à Adanes de cesser de le surveiller. Si bon nombre de ses collègues jubilaient à l’idée d’arrêter des pédérastes pour leur apprendre les bonnes manières, l’inspecteur Ros, quant à lui, ne se souciait pas de ce que chacun faisait dans sa chambre. Pepe Murcia, le jeune que fréquentait Gutiérrez, était un inverti, arrêté à plusieurs reprises, un parmi tant d’autres qui gagnaient leurs vies en vendant leurs corps à des messieurs riches. Victor fit discrètement parvenir un billet au lieutenant, lui recommandant de veiller à être plus prudent dans le choix de ses fréquentations et d’éviter les sorties nocturnes ou les déplacements suspects, car il était lié à une affaire complexe et une arrestation risquerait de révéler ses préférences sexuelles, ce qui serait néfaste pour sa carrière militaire. Le lieutenant répondit très aimablement qu’il tenterait d’être encore plus vigilant à l’avenir et le remercia très sincèrement de l’avoir prévenu. Victor, qui avait vu beaucoup d’invertis en prison, savait comment on les traitait. Il éprouvait pour eux une réelle sympathie. Vraiment, quel mal faisaient-ils en s’aimant en cachette ? Quel monde !

Il pensait décidément que la responsabilité de toute cette affaire retombait exclusivement sur le rouquin, le défunt La Rubia, et son complice Heredia.

Pourquoi ce dernier avait-il exhumé et emporté le corps de son chef ?

Victor n’avait aucune idée de la valeur de la bague. Il restait la liste des cinq noms qu’avait notée Ansuátegui. Lui servirait-elle à quelque chose ? Sans oublier le nombre de quatre chiffres qui se trouvait à côté du dessin de la rose-croix. Un véritable casse-tête.

Il pensa à Lucia Alonso et aux révélations de don Higinio Martínez. Il était certain que La Rubia l’avait convaincue d’empoisonner son mari avec le prétendu fortifiant qu’elle lui donnait quotidiennement. Victor savait comment le prouver, mais c’était une question délicate qui le conduirait à affronter d’abord Clara, ensuite ses supérieurs et Dieu sait qui encore.

Le sommeil commença à le gagner.

Doña Remigia, la tante du défunt Eduardo de la Rubia, vivait dans une vaste et élégante demeure, ornée d’un charmant fronton aux colonnes blanches, dans la rue du Prado. Il était onze heures lorsque Victor se présenta chez elle pour lui parler. Il apprit avec satisfaction que son mari faisait une partie de dominos à son cercle. Ils pouvaient ainsi s’entretenir tête à tête. La dame lui réserva un accueil des plus aimables ; elle le reçut dans un petit boudoir décoré de tons pastel, fort bien éclairé.

— Je vous écoute, commença la dame, en servant elle-même le thé dans un ravissant service en porcelaine de Limoges.

— J’aimerais vous entretenir au sujet de votre neveu.

— Du sucre ? Je vous préviens que cela fait des années que je ne l’ai pas vu.

— Oui, deux morceaux, s’il vous plaît, avec une goutte de lait. En fait, madame, je ne viens pas vous demander de m’aider à le retrouver. Il est décédé.

Le visage de la dame resta parfaitement impassible, sans le moindre tressaillement. Il en prit note mentalement.

— Cela ne m’étonne pas. Il était évident qu’il finirait mal.

— Parlez-moi de lui.

— Il n’y a pas grand-chose à en dire. Mon neveu grandit à Cordoue. Il était l’incarnation des pires vices du typique fils de famille andalou. À dix-sept ans, déjà, il engrossa une des servantes beaucoup plus âgée que lui, et à vingt ans il réclama sa part de l’héritage familial pour éponger ses nombreuses dettes de jeu.

— Le fils prodigue.

— Oui, c’est vrai, comme dans la parabole. Ses créanciers le harcelaient et il craignait même pour sa vie. Mon beau-frère, que Dieu ait son âme, lui dit qu’il n’en était pas question, mais six mois plus tard, il mourut et mon neveu dilapida son héritage en moins de deux mois.

— Votre beau-frère est mort, dites-vous ; que lui est-il arrivé ?

— Une mauvaise chute de cheval lui a coûté la vie. Il était justement en compagnie de ce misérable, mon neveu. Depuis lors, ma sœur ne lui a plus jamais adressé la parole. Même si c’est mal de le dire, je crains qu’elle n’ait soupçonné son propre fils…

— Il aurait tué son père ?

— Je le crains, oui ; à partir de ce jour, ma sœur se mit à l’appeler « le monstre ». La pauvre, elle en est morte de chagrin six mois plus tard.

— Eh bien… Elle pensait donc que la mort de son époux n’était pas due à une chute.

— Elle ne me l’a jamais dit clairement, mais oui, ou du moins c’est l’impression que j’ai eue.

— Qu’a-t-il fait par la suite ?

— Il est parti pour la Suisse où il a travaillé comme secrétaire d’un homme d’affaires cordouan qui faisait le commerce de l’acier et, parait-il, du trafic d’armes.

— Vous souvenez-vous de son nom ?

— Non, je regrette. Il semble qu’Eduardo ait rencontré une femme qui le maintint dans le droit chemin pendant environ deux ans. Je crois qu’il fut finalement licencié. C’est alors qu’il vint à Madrid. Je le logeai ici, chez moi, mais, au bout de deux semaines, à peine, mon mari le jeta dehors.

— On dirait que vous ne le portez pas dans votre cœur.

— Vous n’avez pas connu mon neveu. Si en ce monde quelqu’un était l’incarnation du mal, c’était bien Eduardo ; petit, il prenait plaisir à torturer des bestioles, à brûler des chats avec de l’alcool ou à faire d’autres tours pendables. Mon beau-frère et ma sœur ne furent pas assez durs avec lui pour lui apprendre à se tenir, mais je les comprends. C’était à cause de sa maladie.

— Quelle maladie ?

— Eh bien, il avait dix ans lorsqu’il eut sa première crise…

Zacarías creusait une fosse, il voulait finir avant le déjeuner mais il avait mal aux reins. Il regrettait l’aide du fossoyeur congédié. À ce moment, il s’entendit appeler par son nom, se retourna et découvrit, au bord de la tombe, ce petit dandy d’inspecteur de police, justement accompagné de Demóstenes López.

— Je suis l’inspecteur Ros, vous souvenez-vous de moi ?

— Bien sûr, répondit l’homme.

— Il faut que je me rende à la morgue, pouvez-vous nous ouvrir ? Demóstenes va m’aider à y chercher quelque chose.

Zacarías s’essuya le front du revers de la main et fit son intéressant en disant :

— Je crois que ça ne va pas être possible. Du moins, sans autorisation.

Victor sourit et répliqua :

— J’ai deux autorisations qui me disent que vous allez nous ouvrir : la première, c’est ma plaque grâce à laquelle je peux vous arrêter pour obstruction à la justice et la seconde, cette pièce pour vous payer un verre de gnôle. Qu’en dites-vous ?

Il y eut un silence.

— Allons-y, accepta l’homme.

Ils descendirent à la morgue, toujours aussi mal éclairée, puis Zacarías ouvrit les deux cadenas et la serrure. Pour sûr, personne n’a pu franchir cette porte la nuit du crime, pensa l’inspecteur.

— Tu vas le retrouver ? demanda Victor à Demóstenes.

— Je pense, répondit ce dernier.

L’ex-fossoyeur se dirigea vers les étagères du fond où il fouilla durant un bon moment, au grand étonnement de Zacarías. Victor Ros, sans pouvoir dissimuler son impatience, frappait le sol de sa canne de façon plutôt comique. Enfin, Demóstenes annonça :

— Voilà, c’est celui-ci.

Il tendit le petit flacon transparent au détective.

— Il reste quelques gouttes, remarqua Victor avec un sourire de satisfaction. Ce sera peut-être suffisant pour réaliser une petite expérience. Merci beaucoup, Zacarías, nous ne vous retenons pas davantage. Allons-y.

Les proches et les amis de Victor Ros étaient habitués à sa façon de travailler, personne ne s’étonna donc de le voir acheter plusieurs cages avec des pigeons vivants au pittoresque marché de la Cebada, avant de s’enfermer dans son grenier. Au cours des deux longues journées qui suivirent, on le vit à peine, il travailla jour et nuit, ne sortant que pour avaler une bouchée, cajoler sa fille Cecilia ou se rendre à la faculté pour rencontrer son ami le chimiste Córcoles.

Le troisième jour, alors qu’au ministère on commençait à s’inquiéter de son absence, Victor envoya un billet à son ami Blásquez l’invitant à une réunion dans le bureau du commissaire, à laquelle assisterait aussi Heredia, l’assassin du colonel Ansuátegui. Blásquez comprit que son ami et cher collègue avait finalement trouvé la bonne piste et que son esprit devait fonctionner à plein régime.

À midi, le général Esparza, le policier Martínez de la Rosa initialement chargé de l’enquête, et don Alfredo se retrouvèrent dans le bureau du commissaire Buendía. À midi et quart, la porte s’ouvrit sur Heredia encadré par deux solides agents ; l’un d’eux était Aniceto Abenza. D’une bourrade, ils obligèrent le détenu à s’asseoir. Celui-ci promenait sur l’assistance un regard provocant, comme s’il était capable, malgré les menottes, de se jeter sur eux pour leur trancher la gorge sans le moindre état d’âme. Il avait un œil au beurre noir et des écorchures sur les pommettes, le menton enflé et un caillot de sang derrière l’oreille gauche. Il avait eu droit à un traitement de faveur ! Mais c’était un coriace et il n’avait pas lâché le morceau.

À midi et demi apparut Victor Ros, avec de profonds cernes dus au manque de sommeil ; il souriait jusqu’aux oreilles.

— Bonjour, messieurs. Vous devez vous demander pourquoi je vous ai fait venir.

— Oui, plutôt, répliqua le général. Il considéra avec méfiance cet excentrique qui se présentait avec un pigeon mort dans une petite cage.

— J’ai élucidé l’énigme, annonça l’inspecteur Ros en posant la cage sur la table du bureau de Buendía. Si vous voulez, nous pouvons passer au petit salon car, d’après mes calculs, dans cinq minutes vous pourrez vérifier de vos yeux que nous sommes en présence d’un fait divers parmi les plus remarquables de l’histoire de la criminalité de ce pays.

Don Horacio fit entrer ses invités au salon. Victor ouvrit la cage du pigeon mort ainsi que la fenêtre qui donnait sur le balcon. Puis, après avoir attendu qu’Abenza fît asseoir Heredia, Ros ferma derrière lui la porte coulissante. Ils étaient tous réunis dans le petit salon, séparés du bureau.

— Décidément, cet homme est fou à lier, murmura tout bas Martínez de la Rosa.

Pour sa part, don Alfredo était persuadé que son ami avait trouvé la clé de l’énigme et il supposait qu’il leur réservait un de ses coups de théâtre qui impressionnaient tant le public ; le sourire aux lèvres, il s’assit, disposé à profiter du spectacle.

— Excellent ce xérès, comme toujours, don Horacio, commenta Victor d’un air excessivement détendu.

— Jeune homme, je vous préviens que je suis un homme occupé et que je n’ai pas de temps à perdre en bêtises, l’interrompit le général Esparza, visiblement contrarié, tout en consultant sa montre de gousset.

— Attendez, attendez, trancha le commissaire. Écoutons ce que Ros a à nous dire. Croyez-en mon expérience.

— Au début, commença Victor, j’ai abordé cette énigme d’un point de vue erroné, mais je crois que maintenant tout s’éclaircit. Heredia, ici présent, et son complice La Rubia cherchaient à voler la bague du colonel Ansuátegui, une bague attestant son appartenance à la Rose-Croix.

— Rose quoi ? demanda, intrigué, Martínez de la Rosa.

— Les rose-croix sont les membres d’une confrérie assez similaire à la franc-maçonnerie. Dans un cahier appartenant au colonel, j’ai trouvé une liste de cinq noms : le sien et quatre autres, dont celui d’Archibald Blake, natif de Londres. Comme j’ai un bon ami à Scotland Yard, Owen Bownes, je lui ai demandé par courrier des renseignements sur cet homme. Sa réponse m’est parvenue hier, et tenez-vous bien : Archibald Blake a été assassiné dans une ruelle de Londres, il y a deux mois. Quelqu’un lui a tiré une balle dans la nuque et lui a immédiatement coupé un doigt pour s’emparer de sa bague devant de rares témoins sidérés. Et, tenez-vous bien, le meurtrier était roux. Je suppose que le modus operandi vous rappelle quelque chose !

— Quelle idiotie ! marmonna Heredia. Il ébaucha un sourire qui révéla clairement qu’il avait perdu plusieurs dents en cellule.

Victor continua :

— Je suppose donc que le nommé Archibald a été liquidé par La Rubia et qu’il devait porter une bague identique à celle d’Ansuátegui. D’après l’ordonnance du colonel, elle portait une croix avec une rose en son centre, c’est-à-dire le symbole des rose-croix. Par l’intermédiaire des ambassades de Hongrie et d’Allemagne, j’ai demandé des renseignements sur les deux autres membres figurant sur la liste, résidant à Budapest et à Berlin, pour savoir s’ils avaient également été assassinés, car je suppose qu’ils devaient avoir des bagues similaires à celles d’Ansuátegui et de Blake. Je n’ai pas encore la réponse, mais je crains que ces hommes ne soient déjà morts, comme les deux autres. Vous me suivez ?

Tous acquiescèrent et l’inspecteur poursuivit :

— La cinquième personne de la liste, Agustin Sousa, est vivant. Il vit à Cordoue. D’après le rapport que m’a fait parvenir l’inspecteur Sanchez, du commissariat de ladite ville, il est en bonne santé. Nous avons décidé de lui assurer une protection policière. Pourquoi ? me direz-vous. C’est très simple : Heredia, et surtout son complice, se sont vantés devant des prostituées de préparer un autre crime, plus facile que celui du colonel, je crains que Sousa ne soit en grand danger. J’ignore pourquoi les cinq membres de la liste d’Ansuátegui portaient la même bague, mais il est indéniable qu’elles doivent présenter un grand intérêt. Arrivé à ce point, je dois admettre que je ne comprends pas pour quelle raison, mais si quelqu’un parcourt la moitié de l’Europe à la recherche de ces bagues, elles ont forcément une très grande valeur. Les cinq hommes se sont connus en Suisse et, curieusement, La Rubia, le rouquin, vécut aussi là-bas, où il travailla comme secrétaire d’un homme qui vendait de l’acier et faisait du trafic d’armes. Cet homme n’est autre qu’Agustin Sousa, le cinquième de la liste. Ces éléments nous permettent de découvrir le lien entre La Rubia et les cinq individus. D’une façon ou d’une autre, il a appris que son ancien chef, Sousa, et les quatre autres rose-croix portaient des bagues semblables et il a décidé de s’en emparer en les éliminant l’un après l’autre. Le colonel Ansuátegui posait un problème, il quittait peu la caserne. Il n’en sortait que pour se rendre dans une église fréquentée par de nombreux fidèles. Le procédé utilisé à Londres ne pouvait s’appliquer, il a donc engagé Heredia pour qu’il tue le colonel tandis qu’il se chargeait personnellement de récupérer la bague. Comment ? Ansuátegui fut conduit, comme la loi l’exige, en fonction de la rue où il était mort, au Cimetière général du Sud et, selon la procédure établie, le cadavre passa la nuit dans cet endroit inexpugnable qu’est la morgue, surveillée par deux soldats, fermée par deux cadenas et une forte serrure dans un portail en fer. Mais même dans ces conditions, cet esprit hors du commun parvint à dérober la bague.

— Comment diable a-t-il procédé ? demanda le Bouledogue.

— Très simplement. Vous allez voir.

Victor ouvrit la porte du bureau de son chef et indiqua la table d’un geste. Tous purent voir que la cage était vide !

— Et le pigeon ? Il était mort, je l’ai vu ! s’exclama le général Esparza.

— Il s’est envolé par la fenêtre, c’est sûr. Il a disparu, déclara Buendía après être entré dans son bureau.

Don Alfredo était stupéfait et Martínez de la Rosa souriait, hébété, en regardant Victor éclater de rire.

— Messieurs, je dois vous dire que vous avez fait preuve d’une grande perspicacité et vous êtes tombés juste. En effet, le pigeon apparemment mort s’est échappé par la fenêtre.

— Mais… comment ? cria presque Martínez de la Rosa. C’est impossible !

— Messieurs, cette petite comédie à laquelle vous venez d’assister n’est que la démonstration scientifique qu’Eduardo de la Rubia est vivant et que, pour l’instant, il a échappé à l’action de la justice.

CHAPITRE 12

— Vous mentez ! s’écria Heredia en essayant de se lever, mais Abenza le fit se rasseoir de force.

— Écoutez-moi, Heredia. Les choses s’annoncent très mal pour vous. Coupable de deux meurtres, vous êtes bon pour le garrot, votre complice est en liberté, mais vous, en attendant votre exécution, vous ne sortirez plus d’ici, pas même pour faire un pas dans la rue, alors vous feriez mieux de collaborer. Vous croyez vraiment, pauvre sot, que La Rubia va prendre la tête d’un régiment pour venir vous sortir de prison ? Ne soyez pas naïf, enfin ! Pour information, sachez qu’il a liquidé le médecin, López Dávalos.

Heredia sursauta sur sa chaise. Il sembla un instant s’affoler. Son regard apeuré n’échappa pas à Victor qui poursuivit en s’adressant à l’assistance :

— Comme je vous vois tous plus ou moins perplexes, je vais m’efforcer d’être clair. Après l’amputation du doigt à la morgue, un cadavre a disparu du cimetière : coïncidence ? Je refusai de croire au hasard. D’après le gardien-chef et Demóstenes, un pauvre fossoyeur également veilleur de nuit, renvoyé à cause de cette affaire, aucun incident bizarre de ce type ne s’était produit au cours des vingt dernières années. Et là, en à peine vingt-quatre heures, un corps était mutilé, un autre emporté, justement celui d’un homme roux comme le complice de l’assassin d’Ansuátegui ! Au cas où cela ne m’aurait pas suffi, Demóstenes me signala que le corps du rouquin n’était certainement pas celui d’un mendiant. J’ai alors compris qu’il y avait anguille sous roche.

— Le plus souvent, mes chers amis, la solution pour élucider une affaire s’avère être la plus simple mais nous ne voulons pas la voir, en revanche, c’est parfois la plus complexe, la plus extravagante qui s’impose. C’est justement le cas présentement. Réfléchissons : si les explications logiques d’un fait doivent être écartées, la seule solution qui nous reste est, par défaut, la bonne, aussi incroyable qu’elle puisse paraître. J’ai su que les deux soldats qui montaient la garde avaient été drogués par une substance diluée dans l’eau de la cruche. Les serrures n’avaient pas été forcées et ils ont dormi sur des chaises, justement appuyées contre la porte. Si personne n’avait pu entrer dans la salle mortuaire dépourvue de fenêtres, la personne qui coupa le doigt devait…

— Se trouver à l’intérieur ! s’exclama don Alfredo en levant l’index de la main droite.

— C’est cela. Or près du colonel reposait, cette nuit-là, le corps d’un mendiant roux. J’avais beau trouver cela invraisemblable, cette possibilité était l’unique explication restante. Le problème était de savoir comment les choses s’étaient passées.

— Insinueriez-vous que le cadavre du mendiant s’est levé pour couper le doigt du colonel ? demanda le général Esparza, incrédule.

— N’avez-vous pas vu le pigeon ressusciter ? intervint Martínez.

— Non, non, messieurs, du calme. Il ne s’agit aucunement de résurrection. Nous parlons d’un phénomène similaire à la mort apparente, une maladie : la catalepsie.

— La cata quoi ? demanda le commissaire.

— La catalepsie, une étrange maladie connue depuis des temps immémoriaux, qui survient par crises durant lesquelles le malade demeure immobile, sans respirer, sans pouls, apparemment… mort. Nombreux sont les cas, certains historiques, où un malheureux cataleptique, tenu pour mort, fut enterré et finalement condamné à une mort, bien réelle cette fois, sous le signe de la claustrophobie et de l’horreur. Eduardo de la Rubia était, pardon, est, cataleptique. Je l’ai appris par sa tante, doña Remigia, qui réside ici à Madrid. Elle m’a expliqué que ce scélérat avait grandi excessivement gâté par ses parents car, à l’âge de dix ans, il avait commencé à tomber dans des sommeils cataleptiques pour le plus grand affolement de sa famille. Je fis alors le rapprochement. C’est pour cela que les deux complices consultaient le médecin López Dávalos, et c’est aussi la raison de son assassinat. La Rubia ne veut pas que nous apprenions que le charlatan l’aidait à déclencher lui-même ses crises de catalepsie d’une durée plus ou moins contrôlée. En pénétrant dans la morgue ce matin-là, Demóstenes, le fossoyeur, remarqua un petit flacon sur le sol. Il le ramassa et le rangea dans le placard. C’est alors que l’amputation du doigt fut découverte. À cela, j’ajoutai l’étrange disparition du cadavre du rouquin. Comment un seul homme pouvait-il faire passer un corps par-dessus un mur ?

Le détective regarda Heredia.

— La Rubia est sorti du cimetière sur ses deux jambes, n’est-ce pas ?

Le prisonnier, ébahi, se sentit découvert et acquiesça d’un petit signe. Victor reprit :

— Pour s’emparer de la bague, La Rubia avait conçu un plan machiavélique, complexe et génial : Heredia liquiderait le militaire et lui, grâce à sa maladie, parviendrait à s’introduire dans la morgue (rappelez-vous que c’était le seul laps de temps où le corps du colonel resterait sans surveillance) pour voler tranquillement la bague du défunt. Il alla donc consulter le médecin pour lui demander s’il était possible, étant cataleptique, de provoquer volontairement une crise. Le médecin trouva la substance adéquate et ils procédèrent à des essais avec des doses croissantes jusqu’à obtenir l’effet désiré. À ce stade, ils dosèrent le produit pour jouer sur la durée de la crise. Il s’agissait de provoquer volontairement un état de mort apparente, au moment voulu.

Tous virent Heredia acquiescer de nouveau, complètement sidéré.

— Comment vous savez tout ça ? C’est de la sorcellerie ! souffla Heredia.

Sans le regarder, Victor reprit la parole.

— La nuit des faits, après l’assassinat du colonel, La Rubia absorba la drogue avant d’être déposé sur un trottoir par son complice. Ils prirent soin de le faire dans une zone sous la juridiction du Cimetière général du Sud pour qu’il fut conduit à la morgue. Ils agirent en fin de journée et le rouquin fut effectivement placé près du corps du colonel. Un somnifère avait été versé dans la cruche pour que les deux soldats n’entendissent rien. Lorsque La Rubia revint à lui, il sectionna le doigt du colonel pour s’emparer de la bague. Le flacon était dissimulé dans ses vêtements avec une dose certainement élevée, car la nouvelle crise devait durer presque vingt-quatre heures. On peut supposer qu’il attendit l’aube pour ingérer la drogue. L’effet fut sans doute foudroyant car il ne parvint pas à ranger le flacon qui roula sur le sol et resta en vue. Toutefois, personne ne soupçonna son importance.

— Et de quelle drogue s’agit-il ? s’enquit Buendía.

— Eh bien, nous ne le savons pas encore exactement. J’ai dû diluer le peu qui restait dans le flacon pour me livrer à quelques expériences sur des pigeons achetés au marché de la Cebada. Plusieurs succombèrent, c’est vrai, mais trois reprirent curieusement vie. Comme celui que je vous ai apporté. Grâce à cette expérience, j’ai pu confirmer que mon hypothèse était juste. Il nous reste si peu de cette potion qu’il a été impossible de l’identifier, mais mon ami Córcoles, éminent chimiste, suppose qu’il s’agit d’un extrait de plante, la jusquiame, utilisée comme narcotique. Chez certains individus prédisposés, elle est susceptible de déclencher une crise cataleptique. Jusqu’à maintenant, son effet n’avait été vérifié que sur des animaux. N’allez pas croire que n’importe qui peut imiter La Rubia, mais comme il est atteint de cette maladie, la drogue peut lui provoquer une crise.

— Nom de Dieu ! s’exclama le général.

— Après l’ingestion de la drogue, enchaîna Victor, La Rubia retomba dans un profond sommeil cataleptique et fut donc enterré le lendemain matin, dès l’arrivée du personnel du cimetière. C’est là qu’intervint Heredia, dont le rôle était essentiel. Il devait déterrer son compagnon avant qu’il ne se réveillât, car s’il restait trop longtemps sous terre, il risquait l’asphyxie. Vous remarquerez que ce criminel de La Rubia ne jouit pas seulement d’un esprit brillant et tortueux, il frise la témérité lorsqu’il se bat pour ce qu’il veut obtenir. La valeur de ces bagues doit être considérable pour qu’un homme de sa trempe accepte de courir un risque semblable.

— Seigneur ! se faire enterrer vivant ! s’écria Martínez, horrifié.

— En tout cas, avant le réveil du chevalier Eduardo de La Rubia qui risquait de mourir asphyxié, son brave écuyer, Heredia, avait sauté le mur du cimetière et l’avait déterré ! Une fois revenu à lui, le rouquin remarqua que son complice avait pénétré dans le cimetière par un chemin où les empreintes de pas dans la terre pouvaient les dénoncer, il indiqua alors à Heredia que mieux valait franchir le mur en passant par le sentier empierré pour ne laisser aucune trace. Ceci explique que les empreintes révélaient qu’un homme était entré mais pas ressorti. Donc personne n’aida Heredia à passer le corps par-dessus le mur – chose plus que difficile, par ailleurs –, car le « ressuscité » s’y employa tout seul.

Du coin de l’œil, Victor vit Heredia se signer.

— Finalement, récapitula Blásquez, à l’encontre de ce que nous pensions, Heredia ne cherchait sur le cadavre aucun indice susceptible de l’accuser, il était simplement venu délivrer son complice.

— C’est exact.

Le général Esparza prit la parole :

— Vous êtes en train de nous dire qu’en ce moment le principal coupable de l’assassinat du colonel court les rues ?

— En effet, mon général, mais j’espère bien l’arrêter. Pour ce faire, j’aurai besoin de la collaboration de Heredia que j’irai ensuite interroger dans sa cellule. Avez-vous quelque chose à dire, demanda-t-il au détenu ?

— Non, seulement que vous m’avez tout l’air d’un sorcier !

— Alors, emmenez-le pour qu’il réfléchisse un peu, ordonna Victor.

Au départ du criminel, le silence se fit. Le commissaire semblait perplexe :

— Va-t-il collaborer ?

— Je crois que oui, risqua Victor. Nous attraperons son complice.

— Et l’autre affaire dans laquelle La Rubia est également impliqué ? voulut savoir le Bouledogue : Je me réfère à l’histoire du marquis de la Entrada.

— Cela ne concerne pas ces messieurs, répondit Victor. Nous en parlerons en privé si vous êtes d’accord. Il faudrait aussi penser à libérer le médecin légiste, Melquíades.

— Soit, accepta le commissaire – avant d’ajouter : Je crois que c’est le moment de trinquer en l’honneur de don Victor qui a élucidé cet imbroglio. À la santé de l’inspecteur Ros !

Encore sous le coup de la surprise après tout ce qu’ils venaient d’entendre, ils s’exclamèrent d’une seule voix :

— À l’inspecteur Ros !

— Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais aller parler au chef de Demóstenes López, le fossoyeur injustement congédié après ces troubles manigances. Les faits étant élucidés, il mérite d’être réembauché, et j’espère bien qu’il pourra exercer de nouveau sa profession.

Horacio Buendía, alias le Bouledogue, semblait de fort bonne humeur. L’éclaircissement de l’affaire par Victor lui avait permis de se faire valoir aux yeux du général Esparza et des militaires. Autant dire que même le monarque reconnaîtrait l’efficacité de la brigade métropolitaine qu’il dirigeait. C’était sans doute pour cela qu’il avait invité Alfredo et Victor à déjeuner à l’Hôtel de France, 10, rue d’Alcalá, où, disait-on, on ne mangeait pas pour moins de vingt pesetas. L’inspecteur Ros trouva que l’invitation tombait bien, car il désirait s’entretenir avec son supérieur immédiat d’un sujet épineux : Lucia Alonso.

— À notre enquête ! s’écria le commissaire en levant son verre de vin.

— À notre enquête ! répondirent les inspecteurs en trinquant.

Tandis qu’on leur servait une purée chasseur, don Horacio demanda en baissant la voix :

— Savez-vous où se trouve notre homme, Victor ?

— En vérité, non. J’espère que Heredia pourra nous aider.

— Je ne le trouve pas très coopératif, indiqua don Alfredo.

— Nous lui proposerons un marché, ajouta Victor. Par exemple, commuer sa condamnation à mort en prison à perpétuité.

— Essayez, l’encouragea le commissaire. Ce La Rubia est un individu dangereux. Je souhaite qu’il soit arrêté au plus vite.

— Il a probablement déguerpi. Intelligent comme il est, il a dû disparaître dès qu’il a appris la détention de Heredia.

— Ne crois-tu pas qu’il va tenter de tuer le Cordouan, Sousa ? C’est le cinquième membre de la liste d’Ansuátegui, fit remarquer Blásquez.

— Je l’ignore, mais il doit bien imaginer que nous protégeons sa cible. J’ai conseillé à l’inspecteur Sánchez de Cordoue de veiller à ce que ses hommes soient discrets. Il est très important que La Rubia ignore que nous avons découvert qu’il est vivant ; s’il l’apprenait, il prendrait la poudre d’escampette et je ne crois pas que nous aurions une autre opportunité de l’approcher de si près. Il est logique de penser, don Horacio, qu’il se rendra à Cordoue pour tuer Sousa et s’emparer de la cinquième bague. Je crains de devoir finalement m’y rendre.

— Dans cette histoire, nous n’avons aucune certitude, Victor ; il va peut-être se contenter de ce qu’il a, suggéra Blásquez.

— Non, non, je suis arrivé à la conclusion qu’il a besoin des cinq bagues. Écoute, Alfredo, si elles avaient une grande valeur indépendamment les unes des autres, notre brillant criminel se serait limité à subtiliser celles qui étaient les plus proches, à Madrid et à Cordoue. Mais qu’a-t-il fait ? Il a parcouru une bonne partie de l’Europe et a pris de grands risques à l’étranger pour réunir quatre bagues. Il s’est rendu à Budapest, Berlin et Londres, rien que ça ! Tout indique que les cinq bagues doivent être réunies pour obtenir quelque chose, et que ce quelque chose lui rapportera une grande somme d’argent, à n’en pas douter.

— Tu ne sais pas encore s’il a éliminé les rose-croix de Budapest et de Berlin. Ton raisonnement pèche sur ce point.

— C’est vrai, tu as raison, mais je suis pratiquement certain qu’il a réussi à le faire. En début d’après-midi, je pense avoir la réponse des ambassades qui devaient télégraphier à leurs pays respectifs.

On leur servit ensuite un plat dont le commissaire raffolait : du lièvre à la provençale, particulièrement exquis. Victor profita de la bonne humeur de son chef pour s’empresser de le solliciter :

— Don Horacio, je désirerais vous parler de l’autre affaire, celle de la veuve du marquis de la Entrada. Vous avez vu vous-même que son propre médecin, don Higinio, soupçonnait qu’il pouvait s’agir d’un empoisonnement. Je voudrais…

— J’y ai pensé et je ne sais pas… peut-être devrions-nous laisser courir, indiqua Buendía en faisant remplir son verre par un garçon portant un impeccable tablier blanc.

— Je suis persuadé que La Rubia a réussi à convaincre la dame d’empoisonner son mari. D’ailleurs, cela ne m’étonnerait pas qu’il cherche à entrer en contact avec elle pour tenter de sortir du pays. Elle est riche désormais ; il pourrait donc mener grand train à ses dépens.

— Mettez-la sous surveillance à Cordoue. Elle s’y trouve actuellement, n’est-ce pas ?

— En effet, elle a vendu sa maison de Madrid. On la surveille déjà discrètement. J’ai donné des ordres la concernant.

— Vous avez bien fait. Cette histoire ne me plaît pas, mais menez votre enquête, sans vous distraire de votre objectif : mettre la main sur ce maudit rouquin. C’est un animal nuisible et son arrestation nous serait profitable. Et maintenant, goûtez-moi ces petits pois à l’anglaise ! Un vrai délice !

En fin d’après-midi, Alfredo et Victor descendirent à la prison pour interroger Heredia. Il semblait calme et Victor remarqua un changement dans son attitude, il avait l’air moins hostile, comme époustouflé par la façon dont l’inspecteur avait découvert la vérité. Il devait croire que le policier était capable de lire dans ses pensées, ce qui arrivait parfois avec les gens ignorants très portés sur les superstitions.

— Bonsoir, Heredia, salua l’inspecteur Ros.

— Bonsoir. Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Te proposer un marché, répondit Victor. Veux-tu boire quelque chose ?

— Qu’est-ce qui vous prend ? Quelle amabilité !

— Tu ne veux rien, bon, c’est mieux comme ça.

— Si, si, du vin, je veux du vin !

Don Alfredo se retourna pour ordonner au geôlier d’apporter un pichet de vin.

— Voilà qui est mieux, fit Victor. Tu devrais faire preuve d’un peu de bon sens pour prendre conscience de ta situation, plus que difficile. Personne ne t’évitera le garrot. Je te l’ai déjà dit ; des témoins t’ont vu commettre le crime.

— J’aurais pas dû agir à visage découvert.

— En effet. Ton complice a bien dissimulé son visage, lui !

— Il a toujours été plus astucieux que moi.

— C’est pour ça qu’il se balade en liberté tandis que toi, tu vas mourir. Si personne ne l’en empêche, il sera riche et toi…

Victor fit un geste sans ambiguïté : il serra son cou de ses deux mains.

Le gardien apporta le vin. Heredia attrapa le pichet et but avidement.

— Les bagues ont-elles une grande valeur ?

— Oui, très grande, répondit-il après avoir roté bruyamment.

— De quelles pierres s’agit-il ? Des rubis, des diamants ?

— Non, non, c’est pas pour les cailloux.

— Comment cela ?

— La Rubia m’a dit que celui qui s’emparerait des cinq bagues serait très riche, mais j’ai pas réussi à savoir pourquoi. Il lâchait rien.

— Et comment a-t-il découvert cette combine ?

— Vous l’avez dit ce matin, il a été secrétaire de Sousa en Suisse. C’est là-bas qu’il a appris que les cinq hommes étaient en cheville dans je ne sais quelle combine et qu’il a découvert l’existence des bagues.

— Les ambassades d’Allemagne et de Hongrie m’ont répondu, il y a cinq minutes : Georg Muller et Jozsef Somogyi sont morts. Assassinés. L’un, il y a un an, et l’autre, il y a à peine trois mois et demi. C’est La Rubia, n’est-ce pas ?

Heredia fit une moue comme pour signifier que cela ne le regardait pas et répondit :

— J’en sais rien. Il voyageait souvent, c’est vrai.

— Tu ne veux pas collaborer ? En partie grâce à toi, il va vivre dans le luxe alors que tu vas payer. Tu es bon pour le garrot, Heredia ; lui, il va profiter de l’héritage de la veuve du marquis et, en plus, il va réussir à réunir les cinq bagues. Je ne pensais vraiment pas que tu puisses être aussi bête…

Le prisonnier resta pensif quelques secondes.

— Vous parliez d’un marché…

— Oui, le commissaire Buendía m’a autorisé à te dire que si tu nous aidais, il pourrait t’éviter la peine capitale et te faire condamner à la prison à perpétuité.

— Vous parlez d’une consolation !

— Non, non, attends. On t’enverrait à Cuba, au bagne de Trinidad. Là-bas, c’est le paradis et, bien que ce ne soit pas facile de vivre en prison, les prisonniers peuvent sortir tous les jours pour travailler dans une plantation. Parfois même, ils vont se baigner à la plage. Le climat y est merveilleux et, qui sait…

— Vous êtes en train de me dire que je pourrais m’évader…

— Je n’ai pas dit ça, Heredia, je te propose simplement une possibilité plus séduisante que la mort. De plus, tu peux être sûr que La Rubia essaiera de te liquider. Je suis même tenté de te remettre en liberté et de faire courir le bruit que tu as parlé. Quand les détails de l’affaire seront publiés, personne ne croira que nous avons trouvé tout seuls, on pensera que tu as parlé et ta vie ne vaudra pas tripette, il te retrouvera. Tu as bien vu ce qui est arrivé au docteur…

— Il me donnait jamais les détails, c’est un type méfiant, et il disait que moins j’en savais, mieux c’était.

— Alors, c’est oui ? Tu veux collaborer ?

— Pardi, j’ai le choix peut-être ?

— Bon. Où se cache-t-il ?

— Je connais bien un endroit, mais il est pas bête, il a dû déguerpir quand on nous a arrêtés, le docteur et moi.

— Peu importe, c’est toujours un élément ; où ?

— Dans une auberge, après la rue Valencia, près de la fabrique de salpêtre ; c’est la Casa Adela et…

Avant que le prisonnier terminât sa phrase, les deux policiers s’élançaient déjà dans l’escalier.

La chambre qu’occupait Eduardo de la Rubia était petite et très en désordre. Surveillés par la patronne, Victor et Alfredo constatèrent que l’oiseau s’était envolé depuis peu. Sur la table se trouvaient les reliefs d’un repas et une bouteille de vin ouverte. Victor émietta le pain et conclut :

— Il est tout au plus d’hier. On a bien failli l’avoir, quelle déveine !

Il y avait des bouteilles de vin à moitié vides, et une multitude de livres très divers, abandonnés un peu partout. Cela allait des traités de médecine à la poésie française, en passant par des romans anglais que Victor examina, non sans curiosité.

Blásquez tenait entre ses mains un exemplaire en cuir repoussé de Richard III dans sa langue originale ; en l’examinant avec étonnement, il commenta :

— Je crois que cette fois nous tenons un rival à la hauteur, Victor.

— Trop même, je le crains. Un homme intelligent et très instruit.

Don Alfredo s’adressa à la patronne, une femme âgée, mince et très grande, avec un chignon teint au henné :

— Dites-moi, madame, l’avez-vous vu aujourd’hui ?

— Le rouquin ? Non, mais il y a beaucoup de passage ici. Hier, je l’ai vu, oui, le soir. C’est dommage qu’il soit parti, il payait rubis sur l’ongle.

Victor arpenta la chambre en regardant attentivement à travers sa loupe. Il inspecta la table, la chaise, il s’allongea même par terre pour observer de plus près le parquet. Son expression déçue révélait que la chance n’était pas au rendez-vous. Il passa en revue minutieusement les quelques vêtements du fugitif restés dans un coffre et, après avoir fouillé un manteau, il émit un grognement de satisfaction. Dans la poche, il y avait quelque chose :

— Un horaire de chemin de fer ! s’exclama Victor en le tendant à don Alfredo.

— Cordoue, indiqua ce dernier après l’avoir examiné.

CHAPITRE 13

Le commissaire, accompagné de son épouse, descendait de voiture devant l’entrée de l’opéra lorsqu’il s’entendit appeler.

— Don Horacio ! Don Horacio !

C’étaient les inspecteurs Ros et Blásquez.

— Vous ne vous reposez jamais, vous deux ?

Le commissaire se disposait à écouter Julián Gayarre, le ténor qui avait conquis Madrid, et ces deux fous venaient l’importuner.

— Grâce à Heredia, nous avons localisé le dernier repaire d’Eduardo de la Rubia, une chambre dans une pension des faubourgs.

— Attends-moi à l’intérieur, chérie, je te rejoins tout de suite, dit le commissaire avant de s’adresser à ses hommes.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Seulement cela, répondit Victor, en tendant les horaires de train au commissaire. L’oiseau s’est envolé hier.

Don Horacio constata que les départs pour Cordoue étaient soulignés.

— Il y va pour Sousa et la bague.

— Certainement, approuva Victor.

— Vous devez y aller, ou au moins l’un de vous deux. Ros, vous avez bien dit que vous saviez comment vérifier si Lucia Alonso avait éliminé son mari ?

— Oui, en effet.

— Et je suppose que pour cela vous devrez vous rendre à Cordoue.

— Oui. Nous devons être discrets, en aucun cas La Rubia doit apprendre que nous le cherchons, il doit continuer à croire que nous le tenons pour mort.

— Alors, allez à Cordoue et nous tenterons de faire d’une pierre deux coups. Sauvez le dénommé Sousa et enquêtez sur la petite veuve, même si j’espère que vous vous trompez et qu’elle est innocente. Gardez le contact avec don Alfredo, il me tiendra informé. Bonsoir.

— Don Horacio… hésita Victor.

Le commissaire se retourna vers son subordonné.

— Oui ?

— La seule façon de savoir si le marquis a été empoisonné risque d’être quelque peu… choquante.

— Procédez avec discrétion, jeune homme, avec discrétion et n’allez pas me causer des problèmes avec vos excentricités, j’en ai suffisamment avec ce fameux mariage !

En rentrant chez lui, Victor éprouva une sensation de bien-être. C’était un foyer accueillant, et la chaude lumière qui éclairait le vestibule lui procura un sentiment de sécurité. Dehors il faisait très froid. Il se regarda dans la glace, ses yeux cernés révélaient sa fatigue. Il fallait qu’il parle à Clara. Sur la console, sous le miroir, le courrier l’attendait dans un panier en osier. Rien d’important, sauf un télégramme. Il était de Fitzgerald. Il l’ouvrit fébrilement et lut : « Information de l’ambassade : Lewis parti à Cordoue. »

Victor sentit la surprise et une certaine peur s’emparer de lui. Cordoue ! Qui pouvait bien être ce Lewis qui l’avait suivi dans les rues de Madrid ? Un envoyé des radicaux d’Oviedo pour lui faire payer ses agissements passés ? Un rose-croix ? Un complice de La Rubia…

Ce mystérieux Anglais l’avait devancé ; on venait de lui dire de se rendre à Cordoue, alors que ce dernier s’y trouvait depuis plusieurs jours. Victor était trop fatigué et décida de ne plus y penser. Il monta dans sa chambre. Clara et la petite dormaient. Il alluma un quinquet et retira sa veste et ses chaussures.

— C’est toi ? murmura Clara d’une voix endormie.

— Il faut que je te parle.

Elle se redressa en se frottant les yeux.

— Je pars demain à Cordoue. Pourras-tu te débrouiller toute seule ?

— Bien entendu, Victor, je suis enceinte, pas invalide !

— Oui, bien sûr, acquiesça-t-il, pensif. Ta mère pourrait-elle habiter ici pendant que je serai à Cordoue ?

— Si cela peut te tranquilliser…

— Oui, merci. Tu sais, La Rubia, le rouquin, il est vivant.

— Que dis-tu ?

Bien qu’un peu ensommeillée, elle s’assit en apprenant la nouvelle.

— Oui, il est cataleptique, une maladie qui consiste…

— Victor, je sais ce qu’est la catalepsie, l’interrompit-elle en se frottant de nouveau les yeux.

— Oui, bon… Il s’est arrangé pour que son complice tue le colonel tandis que lui-même ingérait une drogue, vraisemblablement un extrait de jusquiame, qui lui a déclenché une crise. Je ne sais pas si tu me suis.

— Je suis réveillée, Victor !

— Bien. Le rouquin a été déposé à la morgue, apparemment mort ; quand l’effet de la drogue s’est dissipé, il s’est réveillé, a tranché le doigt du colonel avant de reprendre une nouvelle dose. Le lendemain, il a été enterré et son complice l’a exhumé avant qu’il ne s’asphyxie.

— Mon Dieu ! C’est vraiment incroyable ! Comment as-tu fait pour découvrir tout cela ?

— Un peu de chance et beaucoup de travail. Sa tante m’a mis sur la voie et ensuite j’ai fait quelques expériences au grenier. Dans les affaires du colonel, il y avait une liste de cinq noms, cinq membres de la Rose-Croix qui possédaient apparemment des bagues identiques. Ce sacré rouquin en a déjà volé quatre. Les propriétaires en sont morts et il ne reste qu’un certain Agustin Sousa pour lequel il a travaillé comme secrétaire.

— Et il habite à Cordoue.

— Exact.

— C’est pourquoi tu t’y rends.

— Oui. Je ne comprends toujours pas pourquoi ces bagues sont si importantes et pourquoi il veut les réunir, mais il est évident qu’elles assureront une fortune à qui les détiendra. Dans le cas contraire, La Rubia ne se serait pas donné tant de mal.

— Cela semble logique, en effet.

Il y eut un silence.

— J’ai autre chose à te dire… au sujet de Lucia Alonso.

Clara prit un air revêche. Le policier retint son souffle avant de dire :

— Écoute, ma chérie, cet individu, La Rubia, est extrêmement intelligent. J’ai lu les lettres qu’ils échangeaient.

— Tu n’aurais pas dû et tu le sais.

— Arrête, c’est mon travail ! Tu n’imagines pas ce qu’est cet homme. Certes il évolue parmi les truands, les assassins, les prostituées, mais il a reçu une bonne éducation, il sait comment approcher une dame comme Lucia. Il a fait sa connaissance à Cordoue, un été. Tu aurais dû lire ses lettres, quel talent pour attendrir le cœur d’une femme. S’il n’avait pas mis son génie au service de la délinquance, nous aurions affaire à un grand poète, à un médecin renommé ou à un brillant avocat. Il a réussi à la conquérir peu à peu, à force de compliments, de petites flatteries, de poèmes. Il savait y faire, elle était jeune, belle, mariée à un vieillard et, de plus, elle ne connaissait rien de la vie, elle sortait d’un internat et n’avait jamais connu une passion romantique. Elle avait besoin, comme toute femme, de vivre un amour tel que celui-là.

— Oui, comme moi !

— Clara, je t’en prie, ne dis pas de bêtises ! Cet homme est un lynx, tu ne peux même pas t’en faire une idée. Il a su la séduire et elle a succombé. Ensuite, pour une raison ou une autre, elle a décidé de mettre fin à leur liaison et lui a rendu ses lettres. Je suppose que la mort du marquis fut l’élément décisif.

— Tu penses toujours qu’ils l’ont empoisonné ?

— J’ai parlé à don Higinio Martínez, le médecin personnel du marquis. Au cours de sa dernière année, son patient a présenté certains symptômes.

— Il était âgé, Victor.

— Des symptômes d’empoisonnement au plomb, le saturnisme. Jusqu’alors, il avait joui d’une bonne santé, et l’apparition des malaises coïncide avec le début des amours de Lucia et de La Rubia. À cette époque, elle a commencé à donner un remède à son mari, apparemment dans le but… qu’il puisse continuer à avoir des rapports sexuels ! C’est pathétique ; alors que La Rubia était déjà son amant…

— Tu l’attaques ainsi parce que c’est une femme. Si c’était un homme, tu n’agirais pas de la sorte.

— Si c’était un homme, il serait en prison ! s’écria Victor, hors de lui.

— Ne hausse pas le ton, tu vas réveiller Cecilia. En plus, tu ne me convaincras pas. Ce ne sont que de vagues indices.

— La Rubia insinuait dans ses lettres qu’ils devaient l’empoisonner. Et puis, les symptômes… ils apparaissent au moment où elle commence à lui administrer un fortifiant, Clara, et moi, moi…

— Tu ne crois pas au hasard. Je sais ! ajouta-t-elle d’un air excédé.

— Oui, en effet. Clara, j’ignore pourquoi, mais la plupart du temps, je tombe juste. Je ne sais pas comment, mais il y a des fois où je sens des choses sur les gens et par la suite cela s’avère exact.

— Ton intuition…

— Appelle cela comme tu veux.

— Ta perception des gens n’est pas toujours juste.

— Si, la plupart du temps.

— Oui, comme avec l’ami de maman.

— Eh bien, oui, il n’est pas digne de foi.

— Victor, parfois tu exagères, tu vas trop loin. Tu veux toujours boucler la boucle, être le détective le plus extraordinaire.

Il resta pensif, comme s’il encaissait le coup.

— Je ne suis pas comme ça, Clara. Tu devrais le savoir. Je n’agis pas pour la gloriole. Le monde est plein de monstres et mon devoir est de les empêcher de nuire. Par le passé, j’ai acquis certaines capacités par une voie répréhensible, sans le savoir, et, de ce fait, j’aurai toujours une dette envers l’humanité. Je saurai m’en souvenir. Tu sais ? Lorsque je ferme les yeux, je vois le visage de Lola et de toutes ces jeunes femmes assassinées. Je ne veux pas d’un tel monde pour ma fille, un monde plein de dépravés, et tu sembles ne plus me comprendre. Je pars demain, j’ai à faire à Cordoue et ce n’est pas particulièrement simple. Je dois arrêter La Rubia et vérifier que Lucia est innocente comme tu l’affirmes. J’ai besoin de ton appui, de ta compréhension.

Silence.

— Bien. Je dormirai sur le sofa du salon. Bonne nuit.

Elle ne daigna pas lui répondre et se retourna dans son lit.

DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE 14

Tolède et Cordoue, fin janvier 1879

Les quatre joueurs semblaient absorbés par leur partie de cartes. De temps à autre, l’un d’eux jetait toutefois un coup d’œil vers le fond du local où un mystérieux inconnu buvait un café au lait à petites gorgées sans les quitter des yeux. L’Auberge du Rulo, située dans la ruelle San Ginés, en plein centre de Tolède, était pleine à craquer. Nombreux étaient les clients qui fuyaient le froid de la nuit castillane.

— Ce dandy n’arrête pas de nous observer, dit un des joueurs.

— Fais pas attention, répondit le plus jeune des quatre, un homme brun, de taille moyenne, bien bâti, au visage avenant.

La serveuse s’approcha de leur table avec un pichet de vin. Elle minaudait et lançait des œillades ardentes au beau jeune homme.

Aucun détail ne semblait échapper à l’inconnu. À l’élégance de sa mise, on voyait qu’il venait de la grande ville. Il portait un costume gris bien coupé et une discrète cravate bleu marine. Sur la table étaient posés ses gants, son chapeau et une superbe canne. Son manteau noir, pendu à un crochet, était, sans aucun doute, de qualité. Un homme qui avait les moyens, pensèrent les clients de l’auberge.

— Pardon, êtes-vous Teodoro Garriga ? demanda l’inconnu qui s’était approché subrepticement du jeune joueur.

— Qui ça intéresse ? rétorqua celui-ci sur un ton très provocant.

— Victor Ros, inspecteur, brigade métropolitaine, répondit le policier en montrant sa plaque. Suivez-moi à ma table, s’il vous plaît.

Ils en restèrent tous muets. Teodoro lança ses cartes sur la table, dégoûté, en disant :

— Je reviens tout de suite.

Le policier et Garriga s’assirent.

— Y a-t-il longtemps que vous n’allez plus à Madrid ?

— Qu’est-ce que me veut la police ? Je n’ai rien fait d’illégal, je suis un simple charretier.

— Oui, je sais. Vous avez changé de trajet ?

— Oui, comment le savez-vous ?

— C’est mon travail. Voulez-vous un peu de vin ?

— C’est pas de refus.

Victor claqua des doigts pour attirer l’attention de la serveuse.

— Du vin pour le jeune homme ! dit-il. Il ajouta très sérieusement : vous avez disparu de Madrid d’une façon, disons, cavalière.

— Et alors ? Je peux aller où je veux !

— Oui, oui, vous êtes libre. Du moins tant que vous êtes en vie…

— Quoi ?

— Oui, je vous plains, jeune homme. Vous êtes un homme sain, vous semblez populaire, vous avez un travail et vous êtes sympathique. Toute la vie devant vous, une vie tranquille, pour vous établir, avoir des enfants, prendre du ventre.

— Morbleu ! De quoi parlez-vous ?

— Ah oui ! Excusez-moi. Je suis en chemin pour Cordoue et je me suis dit : je vais donner un coup de main à ce pauvre Teodoro car ce serait dommage qu’il nous quitte si jeune. Vraiment dommage !

— Vous me menacez ?

Les yeux de Garriga, injectés de sang, révélaient qu’il avait consommé pas mal d’alcool.

— Vous n’avez pas l’air d’un mauvais garçon. Non, non, je ne vous menace pas. Écoutez, vous avez engrossé une femme de chambre à Madrid et vous avez pris la poudre d’escampette. Ce n’est pas joli joli…

— Ça ne vous regarde pas, ni vous ni personne !

— Mais cela regarde très certainement son père et ses trois frères, à Calzada de Calatrava. Il est de mon devoir de policier d’éviter une tragédie.

— Comment ?

— Ha, vous ne connaissez pas la famille de Nuria ?

— Non, répondit l’autre. Sa lèvre inférieure tremblait.

Excellent, pensa Victor en son for intérieur.

— Eh bien, disons qu’ils sont plutôt violents. Ils ont fait de la prison pour une histoire de bornage. Ils étaient accusés d’assassinat, mais ils ont allégué la légitime défense et cela a marché. Ils ont tendance à résoudre les conflits à coups de fusil.

Il vit Garriga ingurgiter une bonne rasade de vin.

— Je suis ici pour vous aider, Teodoro. Ce que vous avez fait n’a pas de nom. Tromper ainsi une jeune fille décente…

— Non, non, je ne l’ai pas trompée. Je l’aimais, enfin, je l’aime, mais c’est que… quand j’ai su que j’allais être père, je me suis…

— Affolé ?

— Oui, j’aime la vie que je mène, entre Madrid et Tolède, libre comme l’air.

— Oui, j’ai bien vu que cela promet avec la serveuse…

— Ben oui, j’ai pas mal de succès avec les femmes. Mais depuis ma rencontre avec Nuria, je m’étais calmé. Je sais bien que c’est mal de fuir comme ça, mais je ne pensais pas me marier, du moins pas maintenant. J’économise pour monter un jour un commerce, et ça fichait tous mes projets en l’air.

— Savez-vous ce que deviennent les servantes lorsqu’elles se retrouvent enceintes et seules ?

Teodoro fixa le sol.

— Oui, des filles perdues…

— En effet. Je suis donc venu vous prévenir, jeune homme.

— De quoi ?

— Quelqu’un a envoyé un message au village. Bref, la famille de Nuria ne tardera pas à se mettre en chasse.

— Je peux toujours m’échapper.

— Oui, bien entendu, mais sachez qu’en tant que policier je finirai par savoir où vous trouver et qu’une main anonyme leur enverra alors un télégramme avec votre adresse.

— Qui êtes-vous ? dit le jeune homme comme s’il se mettait à réfléchir. Ah, mais oui ! Vous êtes son patron, monsieur le célèbre policier !

— Exact. Et monsieur s’arrangera pour suivre vos pas de façon à ce que les proches de Nuria vous retrouvent.

Le jeune homme couvrit son visage de ses mains.

— Vous ne comprenez pas, murmura-t-il. Ce n’est pas que je ne veuille pas m’occuper d’elle…

— J’ai une proposition à vous faire. Chez moi, un homme ne serait pas de trop, vous savez, un cocher, un costaud pour aider la cuisinière et Nuria pour les courses. Au bout de ma rue, j’ai acheté un local pour y mettre une voiture et deux chevaux. Vous pourriez vivre à la maison avec Nuria, au second étage, vous ne dépenseriez rien en nourriture, vous pourriez économiser tout votre salaire et ainsi monter un jour ce commerce de…

— Corderie.

— Voilà. Réfléchissez. Je crois vous faire une bonne proposition.

Teodoro Garriga eut l’air d’apprécier.

— Vous me faites un sacré chantage.

— Je ne suis pas d’accord. Vous avez le choix entre deux possibilités : la première, vous ne l’épousez pas, or il est probable que les frères ou le père de Nuria soient déjà en chemin. Si telle est votre décision, je vous imagine fuyant continuellement ou, pis, mort. La seconde : vous l’épousez et vous avez un avenir devant vous, une femme qui vous aime, que vous dites aimer, un enfant, un toit, un travail sûr et la possibilité de mettre de l’argent de côté. C’est le jour et la nuit.

Le silence se fit entre les deux hommes.

— Je ne crois pas qu’elle accepte de me revoir. Je me suis comporté comme un misérable et elle est très orgueilleuse.

Victor posa plusieurs papiers sur la table :

— Voici mon adresse. Elle vous tombera dans les bras même si elle se montre dure au début. Voici deux billets de train : un pour Madrid et l’autre pour Irún⁸demain soir. Parce que vous ne pouvez pas rester en Espagne sans l’épouser. C’est certain. Si vous décidez de vous rendre à Madrid, annulez le billet pour Irun et, avec l’argent, achetez un cadeau pour Nuria. Si vous décidez de fuir, vous voyez ce que je veux dire, alors disparaissez. Je ne peux rien de plus pour vous.

— Merci, vraiment, don Victor. On ne pourra pas dire que vous ne m’avez pas donné ma chance.

— J’espère que tu prendras la bonne décision. Excuse-moi de te tutoyer mais je désire t’aider, dit Victor en tentant un rapprochement avec le jeune homme. Elle t’aime ; si tu dis que tu l’aimes, ne sois pas bête et va à Madrid. Si tu es un drôle qui s’est joué d’elle, je préfère ne pas te retrouver sur mon chemin. Maintenant, si tu veux bien m’excuser, je dois me lever très tôt demain pour faire quelques démarches avant de partir pour Cordoue.

Sur ces mots, le détective se leva, mit son manteau, enfila ses gants, prit son chapeau et sa canne et sortit pour se rendre à son hôtel.

Il faisait froid et ses pas résonnaient sur les pavés. Il pensa en marchant que ces rues étaient chargées d’histoire et médita sur la vie en d’autres temps. Comme l’être humain avait progressé !

Il pensa à Clara. Jusqu’au dernier moment il avait regardé par la fenêtre du wagon, espérant qu’elle viendrait lui dire adieu à la gare, mais non. Il souffrait qu’elle eût pu penser qu’il agissait par orgueil. Il aurait renoncé à tout son prestige pour voir Lola en vie, par exemple, ou pour que la misère, la méchanceté et les criminels disparussent de la planète. Il fallait parfois être dur, décidé, frôler la mince ligne qui séparait la légalité de l’illégalité, le bien du mal, mais il croyait fermement que, parfois, la fin justifiait les moyens. Comme cette nuit. Il avait fait pression sur Teodoro Garriga pour qu’il prît la bonne décision, la plus juste. Nuria n’avait pas encore annoncé à son père et à ses frères qu’elle attendait un enfant. En outre, ils n’avaient jamais tué personne car c’était une famille de braves paysans. Dieu, quel monde !

Le lendemain, Victor se leva de très bonne heure pour prendre une voiture de louage qui le conduirait à Burguillos de Toledo. Il arriva au village en milieu de matinée et n’eut aucun mal à trouver la rue Casas Nuevas. Le 17 était une habitation de plain-pied, blanchie à la chaux, avec des grilles aux fenêtres qui donnaient sur la rue principale. Il frappa et un homme âgé lui ouvrit. Il était grand, mince, avec un pantalon gris, un gilet noir et une chemise à carreaux. Selon la coutume des habitants de tant de petits villages de la Manche, il portait un bonnet.

— Don Patrocinio Alcalde ? Victor Ros, inspecteur de police. Bonjour.

— Oui, c’est moi. Que puis-je pour vous ?

— Je désire vous poser quelques questions sur la santé de votre maître avant son décès.

— Entrez, répondit l’homme sans s’étonner.

Victor s’assit sur un sofa inconfortable devant une cheminée où un feu était allumé, tandis que son hôte se dirigeait vers la cuisine d’où il revint en portant un plateau avec du café, des biscuits et une bouteille de cognac.

— Je vous sers ?

— Ma foi oui, il fait froid et un café bien chaud sera le bienvenu !

Le vieil homme versa le café et dit après une pause :

— Je vous écoute.

— Me permettez-vous de prendre quelques notes ? La mémoire est parfois traîtresse.

— Je vous en prie, monsieur.

— Vous avez été toute votre vie au service du marquis de la Entrada, n’est-ce pas ?

— Oui, il avait quinze ans quand j’ai été engagé.

— Vous aviez alors…

— Dix-huit ans.

— Donc vous le connaissiez très bien.

— Comme une mère. Je m’en suis occupé du mieux que j’ai pu, c’était un bon maître, quelqu’un d’extraordinaire. Il a eu la chance de naître riche, mais cela ne l’a jamais poussé à mener une vie dépravée, non, il a su profiter de l’existence jusqu’au dernier moment. Il avait étudié le droit, il voyageait, il allait aussi bien écouter un opéra à Londres que chasser l’ours en Alaska. Je l’ai accompagné en Patagonie, au Tibet. Nous avons vécu à la Nouvelle-Orléans et à Montevideo.

— Une vie de rêve.

— Oui, mon maître a su apprécier ce que la vie lui offrait.

— Et les femmes ?

— C’était un grand séducteur. Mais c’était un gentilhomme. Si vous saviez toutes les situations critiques que nous avons connues… Vous n’imaginez pas ! Nous avons dû accepter plus d’un duel et, une fois, il fut gravement blessé, à Madrid. Il reçut une balle dans l’oreille et fut sur le point d’en mourir car la blessure s’infecta ! Les médecins ne s’expliquaient pas comment il avait pu s’en tirer. Enfin, pour l’autre, le militaire qui l’avait affronté, ce fut pire : il y resta.

— Malgré son âge, on pouvait dire que le marquis jouissait plutôt d’une bonne santé.

— C’était un sportman. Il s’était endurci en chassant, en respirant l’air pur des montagnes et, même devenu vieux, il était fort comme un taureau.

— Que pensez-vous de son mariage ?

— Elle ne m’a jamais plu.

— Tiens ! s’exclama Victor, surpris. Je ne m’attendais pas à pareille franchise. Pourquoi Lucia Alonso vous déplaisait-elle ?

Patrocinio fit une pause pour allumer sa pipe avec une braise qu’il prit dans la cheminée avec de longues pincettes en fer.

— Vous êtes policier, non ?

— Oui, en effet.

— Bien. Croyez-vous vraiment qu’une jeune fille de vingt et quelques années, très belle, qui se marie avec un homme de plus de soixante-dix ans est une femme honnête ?

Victor resta pensif, puis sourit.

— Dit comme ça, don Patrocinio… S’est-elle mal comportée avec votre maître ?

— Non, ça non, mais elle n’aurait pas dû l’épouser. Je sais bien que lorsqu’on est dans le besoin, on fait n’importe quoi. Il fut sa planche de salut.

— Elle a fermé la maison de Madrid.

— Oui, elle a vendu tous les biens du marquis dans la capitale et aux alentours.

— Cela vous a fait perdre votre travail.

Patrocinio regarda malicieusement Victor.

— Je vois où vous voulez en venir, mais ce n’est pas le cas. Mon maître m’a laissé assez d’argent pour vivre de mes rentes, ici, tranquillement, auprès de mes nièces et de leurs enfants jusqu’à ce que mon heure sonne. J’ai des goûts simples.

— Excusez-moi. Je n’avais pas l’intention d’être discourtois.

— Non, non. Vous faites votre travail. Je veux simplement vous faire comprendre que mon antipathie n’a rien à voir avec ma situation économique, du reste bonne, mais avec le fait que cette femme cherchait à mettre la main sur la fortune du marquis.

— La santé du marquis était donc satisfaisante…

— Oui, je vous l’ai dit.

— Mais un an avant sa mort, il a commencé à avoir des malaises.

— Des malaises, pas vraiment.

— Qu’avait-il ?

— Des vomissements, des diarrhées, des insomnies, des maux de tête. Parfois, il restait soudain comme absent. Il avait aussi des accès de colère.

— Vraiment ! Victor joua la surprise. Vous voyez, Patrocinio, je voudrais vous poser une question plutôt délicate. Croyez-vous que les problèmes de santé de M. le marquis auraient pu être causés… ?

— Vous voulez me demander si on l’a empoisonné, la réponse est, sans hésiter : oui.

Victor garda le silence, comme surpris, ce qui permit à Patrocinio d’ajouter.

— Que voulez-vous, c’est la vérité.

— Sur quoi fondez-vous une telle affirmation ?

— Mon maître avait une santé de fer et les symptômes sont apparus juste au moment où elle a commencé à lui donner ce remontant.

— Mais pourquoi aurait-elle voulu l’empoisonner ?

— L’héritage, vous trouvez que ce n’est pas un mobile ?

— Vous aussi, vous avez hérité, si vous me permettez de le dire.

— Comme les sœurs clarisses, et la Société protectrice des animaux et les lépreux de Molokai. Mon maître fut très généreux envers beaucoup de monde.

— Pensez-vous qu’elle ait pu lui être infidèle ?

— Je n’ai pas de preuves.

— Oui, mais… qu’en pensez-vous ? insista Victor en simulant l’ignorance.

— J’ai entendu des rumeurs, vous savez, les commérages des domestiques qui disaient qu’elle fréquentait un homme jeune.

— Le marquis soupçonnait-il que l’on cherchait à l’empoisonner ?

Patrocinio réfléchit, les yeux mi-clos, comme s’il faisait un effort de mémoire.

— Maintenant que vous le dites… Un soir, alors qu’elle était à l’opéra, le marquis lisait près de la cheminée. En lui servant un verre de cognac, je lui ai dit : « Ces désagréments, monsieur le marquis, ne me disent rien qui vaille ; vous devriez consulter un spécialiste. » Il me répondit : « Oui, Patrocinio, cela commence à me tracasser ; on dirait que l’on est en train de m’empoisonner, non ? » « Ne dites pas cela, même pour plaisanter, monsieur ; qui pourrait vous vouloir du mal ? » répliquai-je. Mes cheveux se sont dressés sur ma tête en entendant sa réponse : « J’ai une femme trop jeune, mon cher Patrocinio. » Il a éclaté de rire et je n’ai pas su s’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement.

— C’est curieux. Croyez-vous vraiment à un empoisonnement ?

— Oui, sans aucun doute.

— Bien. Et vous-même, êtes-vous en bonne santé ?

— Oui, oui. Ici, je suis heureux, je vais à la chasse, je prends l’apéritif au café avec les amis et je profite de la présence des filles de mes nièces comme si elles étaient les petites-filles que je n’ai jamais eues. Je n’avais pas de vice, je ne fumais pas, je ne buvais pas et j’ai souvent respiré l’air pur en suivant mon maître dans ses aventures.

— Je m’en réjouis, mon ami, je m’en réjouis. Maintenant, si vous voulez m’excuser, je dois retourner à Tolède pour prendre le train de Cordoue.

— C’est là que se trouve cette femme.

— En effet, répondit Victor en enfilant son manteau.

Au moment où il sortait, Patrocinio murmura quelque chose qui échappa à Victor.

— Qu’avez-vous dit ?

— Que j’espère bien que vous ferez votre travail et que vous enverrez cette femme au garrot.

Victor fut parcouru d’un frisson en pensant à l’effet que ces paroles feraient sur Clara.

Durant le voyage en train, Victor réfléchit à la marche à suivre. Il voulait arrêter Eduardo de la Rubia qui tenterait certainement de s’emparer de la cinquième bague en tuant Agustin Sousa, le noble cordouan qui avait été son chef. Ce maudit rouquin était un homme intelligent, cultivé, mondain. Ce ne serait pas chose facile.

Lucia Alonso, c’était une autre affaire. Avait-elle empoisonné son époux ? Était-elle de connivence avec La Rubia pour quitter le pays avec lui et disparaître à jamais ? Victor devait être prudent. La seule façon de vérifier si le marquis avait été empoisonné ou pas n’était guère orthodoxe et, à Cordoue, il allait se trouver en terrain inconnu.

Il essaya de ne pas trop penser à ce dernier point.

Les désaccords avec son épouse l’affectaient. Clara lui avait jeté à la figure son orgueil, ne voyant dans son désir d’arrêter les criminels qu’une impulsion égoïste, qu’un moyen de satisfaire sa vanité. Il n’était pas comme cela. Elle le connaissait pourtant… Ou du moins elle devait le connaître. Victor se sentait blessé.

Il était clair que la possibilité que Lucia fût une criminelle n’effleurait même pas Clara. Victor se sentait de nouveau seul au monde, comme lorsqu’il était revenu à Madrid, après avoir travaillé à Oviedo et à Figueras. Un orphelin estrémègne de basse extraction, un émigrant, un arriviste qui se battait pour survivre dans la grande ville.

Soudain, il repensa à Lewis, le mystérieux Anglais qui l’avait pris en filature à Madrid puis devancé à Cordoue. Serait-ce un envoyé des radicaux pour lui faire payer ses agissements d’Oviedo ? Non. Cela n’avait pas aucun sens. Cet Anglais était parti pour Cordoue avant que Victor sût où logeait La Rubia. Ce Lewis avait peut-être compris que le rouquin se rendrait à Cordoue en quête de la cinquième bague. Ce n’était pas si improbable. Mais, si tel était le cas, ce maudit anglais était au courant pour les cinq membres de la liste, les assassinats et les bagues. C’était un rose-croix. À n’en pas douter.

Victor décida de feuilleter la presse pour passer le temps. La Epoca publiait tous les détails du mariage royal, les promenades du jeune couple dans les jardins du palais de La Granja à Ségovie et les jours heureux qu’ils coulaient entre deux bains de foule. La liste des personnages éminents qui se trouvaient à Madrid n’en finissait pas. Les festivités prévues pour célébrer cette union insigne allaient durer quatre jours. Il pria pour que les radicaux ne parviennent pas à troubler la fête en commettant quelque attentat aux conséquences tragiques. Victor n’était pas le dernier à détester la monarchie. Il était républicain, mais il comprenait que la monarchie constitutionnelle était un passage obligé, raisonnable, pour obtenir sans heurts un changement de système, peut-être lointain, mais réel. De plus, il savait bien que l’éducation du jeune monarque sous l’aile des démocraties parlementaires européennes avait en quelque sorte fait de lui un roi libéral, convaincu de la nécessité de donner de l’importance au Parlement issu d’élections libres pour qu’il cesse de jouer un rôle de façade. La Epoca se faisait l’écho des multiples réceptions que donnaient les grandes familles de Madrid, rivalisant pour accueillir les jeunes fiancés dans leurs palais : Alcanices, Liria, Santona, Medinaceli…

Tout cela commençait à lasser Victor, car tant de bonheur étalé, tant de flatteries quotidiennes lui semblaient écœurants. Le récit allait des fiançailles des jeunes gens à Séville, en décembre et janvier, avec le détail des réjouissances, des bals, des régates sur le Guadalquivir et des excursions à doñana et au Rocio, aux interminables descriptions des journées précédant le mariage à Aranjuez et Ségovie. Il trouvait tout cela en partie tragique. Le jeune couple était marqué par la malédiction de la phtisie. Tout cela finirait forcément mal. Deux dames assises près de lui ne tarissaient pas d’éloges au sujet de la future jeune reine, toutes deux détestaient son père, Montpensier, autant qu’Isabel II, parce qu’ils avaient tenté d’empêcher l’amour des jeunes cousins de triompher. Victor sourit en son for intérieur. Les deux femmes n’arrêtaient pas de parler de la simplicité de Maria de las Mercedes, une vraie princesse espagnole, puis elles se mirent à décrire, dans tous les détails, le trousseau et les vêtements qu’elle porterait pour la noce et lors des fêtes qui s’ensuivraient. Elles lisaient la gazette à haute voix. Victor trouva choquante la description partielle de la garde-robe de la jeune fille : une robe de cour rose, une jaune, trois pour le soir, une de soie noire avec des dentelles de Chantilly, deux pour la promenade, l’une en soie rayée de vert et l’autre de soie grise, des costumes de voyage, des tenues de chasse… Les deux pipelettes poursuivaient : à Séville, on avait offert à la princesse un costume de maja d’une valeur de mille pesetas, sa robe rose en valait vingt mille et elle avait aussi dans son trousseau six châles, une grande cape, une sortie de théâtre, trois manteaux dont un en petit-gris, quatre robes de chambre et plusieurs éventails.

— C’est immoral, trancha Victor.

— Que dites-vous ? demanda la plus âgée.

— Je dis que tout ceci me semble immoral. En Espagne beaucoup de gens meurent encore de faim et de maladie, mesdames.

Elles le regardèrent comme s’il était une bête curieuse et sortirent immédiatement du compartiment pour se rendre au wagon-restaurant. Elles semblaient révoltées par l’intervention de ce trouble-fête. Le train arriva en gare de Cordoue en fin de matinée. Avant que Victor ait pu réagir, l’inspecteur Vicente Sánchez avait fait irruption dans le wagon, accompagné d’un porteur afin que Victor n’ait pas à se soucier de ses bagages. Sánchez était un homme imposant, de taille moyenne, solide comme un taureau. Le teint mat, les cheveux bruns, il avait une forte mâchoire.

— Inspecteur Ros ?

Il s’exprima avec un accent andalou que Victor trouva tout à la fois plaisant et sympathique.

— Oui, c’est moi. Sánchez, je suppose.

Dans l’attelage qui le conduisit à son auberge, Victor put constater que le climat de Cordoue était plus doux que celui de Madrid, ce qu’il apprécia. La ville était incontestablement très belle et Vicente Sánchez se montrait fort accueillant envers son collègue, lui indiquant les noms des rues et lui donnant certaines informations sur les restaurants, les cafés et les églises les plus célèbres. Dès les premiers moments, un courant de sympathie instaura entre eux une chaude cordialité, ils ne tardèrent pas à se tutoyer.

Victor descendit à l’auberge Rizzi, un des établissements les plus renommés de la ville, située rue Ambrosio de Morales dans un quartier central, proche du domicile de Vicente Sánchez. Victor s’installa dans une chambre vaste et claire avec des géraniums rouges sur le balcon de fer forgé. Il fit un brin de toilette et descendit retrouver Sánchez qui l’attendait devant un apéritif. L’inspecteur andalou insista pour accompagner le nouveau venu et, après avoir échangé leurs premières impressions, ils firent le tour de la ville en fiacre.

— Tu verras, je t’emmènerai tout visiter en détail, proposa Sánchez en parfait cicérone. Ma mère nous attend pour déjeuner.

Victor put se faire une meilleure idée de la beauté de la ville, ancienne capitale du califat, en passant le pont romain et en contemplant la tour de Calahorra qui, d’après Sánchez, portait du temps des Arabes le nom de Tour libre. La mosquée, vue de l’extérieur, lui parut assez insipide, mais le Triomphe de saint Raphaël et le palais épiscopal retinrent son attention.

— Ne te fie pas à l’aspect extérieur, lui conseilla Sánchez.

— Que veux-tu dire ?

— Je te parle de la mosquée. C’est ce qui arrive à tout le monde ; comme ça, vue de la rue, elle n’a l’air de rien, c’est vrai, mais une fois à l’intérieur, tu verras !

Il fit un geste vers le Triomphe, une longue colonne qui supportait la statue de saint Raphaël et ajouta :

— Tu vois le Triomphe ? Cordoue est la ville au monde qui a le plus d’emplacements dédiés à saint Raphaël. Il y en aurait à tous les coins de rue, selon un dicton populaire. Il nous protège depuis toujours. Nous les Cordouans, nous éprouvons une grande dévotion pour ce saint qui surveille les moindres recoins de notre ville, son bâton de pèlerin dans une main et le poisson avec lequel il aida Tobie dans l’autre.

— Étonnant…

Vicente Sánchez habitait avec sa mère un appartement de la rue Santa Clara, à deux pas de la mosquée. La dame, Irene, se révéla une femme charmante. Elle devait avoir entre soixante et soixante-dix ans, elle était mince, de taille moyenne, avec des cheveux blancs qu’elle relevait en un joli chignon. Doña Irene, certainement une vraie beauté dans sa jeunesse, avait gardé beaucoup d’allure. À ses manières, on voyait qu’elle était de bonne famille et son accent, avec le typique grasseyement andalou, conquit Ros dès les premiers instants.

On lui servit une sorte de rouleau pané, que les Cordouans appellent flamenquín, dont se délecta le détective madrilène.

— C’est une escalope de veau enroulée autour d’une tranche de jambon, pané et frit, expliqua doña Irene.

— C’est vraiment délicieux, assura Victor.

En deuxième plat, on lui présenta de fantastiques côtelettes d’agneau des Pedroches accompagnées de patatas a lo pobre, le tout arrosé d’un excellent cru de montilla-moriles. Victor, affamé par le voyage, fit honneur au repas, pour la plus grande satisfaction de la maîtresse de maison. La conversation était plaisante. La dame s’intéressa vivement au programme de l’opéra de Madrid, aux zarzuelas, genre dont elle disait cependant qu’il ne la convainquait guère, et aux us et coutumes des dames de la capitale du royaume. Bien entendu, tout ce qui concernait l’imminent mariage royal la fascinait.

— Maman, ne le harcèle pas ! répétait Sánchez, par pure courtoisie.

— Cela ne me dérange pas, mon ami, bien au contraire, assurait Victor, enchanté.

Le dessert arriva : des gimblettes qui avaient un goût de girofle, des beignets au miel parfumés à la cannelle et des gâteaux fourrés aux cheveux d’ange. Autant de preuves éclatantes de la splendeur du passé arabe de la ville.

— Maintenant, vous pouvez passer au petit salon, fumer et prendre le café avec mon fils, je vais me reposer, je suppose que vous avez à parler de vos affaires, dit doña Irene pour indiquer qu’elle mettait fin à leur conversation.

Les deux hommes se levèrent, prirent congé de la dame, qui ne comprenait pas que l’invité logeât à l’auberge Rizzi et non chez elle. Une fois seuls, ils s’installèrent dans de confortables fauteuils, fumèrent, burent un café et dégustèrent un cognac. Victor prit le temps d’expliquer à Sánchez tout ce qu’il savait de l’affaire.

— Impressionnant ! commenta l’inspecteur cordouan. Une enquête vraiment spectaculaire ! Je ne sais pas comment tu as fait pour penser à la catalepsie. Ce La Rubia est un individu intelligent mais toi, tu es le meilleur inspecteur d’Espagne !

— Mais non, mais non, une chance que sa tante m’ait parlé de ses crises de catalepsie ! C’est à cause de cette maladie que ses parents lui ont passé tous ses caprices, sans se douter qu’ils élevaient un monstre.

— Et tu crois qu’il est dans le coin ?

— J’en suis absolument convaincu, Vicente.

— J’ai posé quelques questions par-ci par-là et j’ai appris qu’il y a un an, il était venu ici, à Cordoue, où il a toujours quelques bons amis.

— Et actuellement ?

— Non, personne ne l’a vu. Depuis que tu m’as écrit pour me prévenir, aucun rouquin n’a été aperçu aux environs de la maison d’Agustin Sousa. Nous la surveillons discrètement, même si, à mon avis, ce n’est pas vraiment nécessaire, Sousa a toujours vécu entouré d’hommes armés. On prétend que ses affaires avaient à voir avec le trafic d’armes, du moins autrefois.

— Je pense que La Rubia n’est plus roux, signala Victor en exhalant la fumée de son excellent havane.

— Ah bon ?

— Dans la chambre qu’il louait à Madrid, j’ai trouvé du henné noir.

— Du henné ?

— Oui, cela sert à se teindre les cheveux ou à faire des tatouages. Il n’est pas bête, il a sûrement changé d’apparence. Attention à ce point.

— Diantre…

— Avait-il une petite amie ici, à Cordoue ?

— À part Lucia Alonso ? Oui, sa compagne de toujours, la Flaca, une Gitane qui danse le flamenco. Des hommes en vue la raccompagnent après le spectacle… Nous irons jeter un coup d’œil ce soir.

— As-tu fait des recherches sur Lucia Alonso ?

— Oui, et il y quelque chose de louche. Elle mène une vie discrète, elle sort peu, mais, tu sais, elle est en train de tout vendre : les fermes, les élevages de taureaux, le bétail… Elle donne l’impression de vouloir convertir ses biens en liquidités.

— Elle va partir.

— En effet, elle a un billet à son nom pour le bateau de Saint-Domingue qui part de Cadix le 24 février. La Rubia sera peut-être du voyage…

— C’est une possibilité que nous ne devons pas écarter. Ce serait une bonne occasion de mettre la main sur lui.

— Crois-tu qu’elle a empoisonné son mari ?

— Je n’en sais rien. C’est ce que nous devons tirer au clair.

— Penses-tu vraiment qu’ils vont fuir ensemble ?

— Pour lui, ce serait le coup parfait : il s’empare de la cinquième bague et il disparaît avec la riche héritière.

— Oui, ce serait tout bénéfice.

— Mais tu verras, nous allons l’en empêcher. Conduis-moi chez Sousa.

Agustin Sousa occupait une luxueuse demeure, rue Santa Marta, à côté du palais de Viana. Propriétaire d’une authentique flotte de navires marchands, il était immensément riche et faisait, officiellement, le commerce de l’acier, mais, selon la rumeur, sa fortune reposait sur le trafic de matériel de guerre et remontait à l’époque où il résidait en Suisse. Même s’il était très connu à Cordoue et s’il participait activement à la vie culturelle et sociale (on disait que c’était un grand bienfaiteur des pauvres et des Gitans qui, soit dit en passant, l’adoraient), tout le monde savait que mieux valait ne pas chercher noise à don Agustin qui, en dépit de ses manières douces, ne se déplaçait jamais sans ses hommes de main. De plus, les chemins d’Andalousie étaient tout, sauf sûrs. Après la guerre d’indépendance où de nombreux hommes avaient pris le maquis pour combattre les Français, le retour à la vie civile s’était révélé difficile pour les guérilleros habitués à vivre sans entrave dans la montagne où ils volaient, tuaient, violaient quand bon leur chantait. Beaucoup ne rentrèrent pas dans leurs villages et se firent brigands pour gagner leur vie. Cette coutume s’était prolongée et de nombreux jeunes préféraient avoir une vie courte mais intense, avec son lot de richesses et de violences, plutôt que de subsister en travaillant comme des serfs sur les terres des nobles, qui ne leur appartiendraient jamais. Ils avaient choisi de vivre comme des bandits et de mourir pendus plutôt que de supporter la vie dure et humiliante du journalier. C’est pour cela qu’ils se montraient si cruels et si impitoyables lors de leurs attaques sur les chemins hasardeux de toute l’Andalousie. Les riches, comme Sousa, s’entouraient de solides escortes armées lorsqu’ils se rendaient dans l’une de leurs nombreuses propriétés rurales.

Selon Sánchez, Sousa était un homme d’habitudes. Tous les jours, il respectait une routine immuable et l’on ne lui connaissait aucun vice, sauf une maîtresse, Tula Adánez, que son mari, un capitaine de cavalerie, avait abandonnée deux ans auparavant pour partir aux Philippines.

Une femme de chambre bien pomponnée leur ouvrit la porte et, après lui avoir confié manteaux, chapeaux et cannes et s’être annoncés comme agents de la loi, ils furent conduits au salon par un majordome guindé. La fille de Sousa jouait du piano pour les invités. Le majordome s’entretint avec son maître, un homme grand, mince, chauve, avec une barbe et des favoris complètement blancs. Il faisait un peu penser à un bouc, ce qui avait quelque chose d’inquiétant.

— Tiens, Vicente !

— Nous venons vous voir pour une raison officielle.

— Diable ! s’exclama le maître de maison d’un air ennuyé. J’ignore de quoi il s’agit, mais le moment est mal choisi.

— Excusez-moi, monsieur, mais notre visite pourrait vous sauver la vie, intervint Victor avant même d’avoir été présenté.

CHAPITRE 15

Ils passèrent dans un petit salon. Dès que le domestique les laissa seuls, Agustin Sousa, sans se départir de son flegme, dit en s’asseyant :

— Voyons un peu, jeune homme, expliquez-moi ce que vous venez de me dire.

— Je vous prie d’excuser mon intervention, mais ce n’est que la vérité.

— Comment dis-tu que s’appelle ton ami, Vicente ? Ce n’est pas la modestie qui l’étouffé…

— Victor Ros, répondit l’inspecteur cordouan, en tendant à Sousa la carte de son collègue.

— Au fait, Vicente, reprit Sousa en observant la carte d’un air méprisant, je ne t’ai pas demandé des nouvelles de ta mère. Comment va-t-elle ?

— Bien, Agustin, bien. Elle t’envoie ses salutations.

— Une dame, une vraie ! Don Victor, je vous écoute.

— Connaissez-vous Eduardo de la Rubia ?

— Oui, il fut mon secrétaire durant deux ans, lorsque je vivais en Suisse.

— L’avez-vous renvoyé ?

— Oui, bien sûr, pour sa conduite éhontée, je l’avais surpris puisant dans la caisse.

— Je n’en suis pas étonné. L’avez-vous vu récemment ?

Sousa caressa sa barbe tout en réfléchissant.

— Cela doit faire environ un an.

— Avez-vous remarqué la surveillance discrète dont votre maison fait l’objet ?

— Ma maison ?

Victor lança un regard à Vicente Sánchez qui se servit un petit verre d’anis avant d’expliquer :

— Cher Agustin, je dois vous avouer que mon collègue dit vrai.

— Mais pourquoi ?

Victor reprit la parole :

— Nous avons de solides raisons de soupçonner La Rubia de vouloir vous assassiner.

Il y eut un silence.

Agustin Sousa éclata de rire en appuyant ses mains sur ses cuisses.

— Ah ! c’est la meilleure ! dit-il en séchant une larme. Me tuer ? moi ? Allons donc…

— Vous devriez prendre la chose au sérieux, Agustin, insista Sánchez.

— Pardonnez-moi, mais c’est que je ne vois vraiment pas quel mobile il aurait.

— Possédez-vous une bague avec le symbole des rose-croix ? intervint Victor.

— Que dites-vous ?

— Oui, une bague avec une pierre ou un sceau rouge où sont ciselées une croix et une rose, symbole des rose-croix.

— Je n’ai aucune bague de ce genre.

— Connaissiez-vous le colonel Ansuátegui ?

Sousa, surpris, fit signe que non.

— Et Georg Muller ?

— Non.

— Je suppose que vous n’avez pas non plus entendu parler d’Archibald Blake, de Londres ?

— Pas plus.

— Ni de Jozsef Somogyi, de Budapest.

— J’ignore qui sont ces personnes.

— Et si je vous disais que ces quatre hommes sont morts ?

Agustin Sousa laissa tomber le verre d’anis qu’il venait de se servir. Il resta silencieux comme s’il encaissait le coup avant de se reprendre.

— Je vous répète que je ne les connais pas.

— Ils ont été assassinés.

— Comment ?

— Eduardo de la Rubia les a tués. Il a volé leurs bagues. Des bagues portant l’emblème des rose-croix, précisa Sánchez.

— Appartenez-vous toujours à cet ordre ? demanda Victor.

— Je ne connais pas ce club.

— Vous ne devriez pas prendre la chose à la légère, don Agustin. Nous savons que La Rubia est revenu à Cordoue pour vous et nous voulons l’empêcher de vous assassiner. Où se trouve votre bague ? À quoi sert-elle ? Nous avons besoin de le savoir. Expliquez-nous, vous êtes en danger et nous sommes ici pour vous aider.

— Écoutez, Ros. Je vous répète que je ne sais pas de quoi vous me parlez. Vos paroles sont pour moi du chinois.

Sánchez prit alors la parole :

— Agustin, s’il vous plaît, ce n’est pas une plaisanterie, rendez-vous compte ! Il est ici, nous le savons. Il s’est déjà emparé de quatre des cinq bagues. Est-ce que le nombre 4578 vous dit quelque chose ?

— Non.

— La Rubia est un individu dangereux qui ne recule devant rien. Permettez que nous vous aidions.

— Ma sécurité est assurée. J’ai toujours eu des gardes armés chez moi. Je ne vois vraiment pas pourquoi mon ancien secrétaire aurait décidé de me tuer, même si j’admets que c’est une crapule ; mais cessez de vous tracasser, si ce petit coq vient me chercher, il se retrouvera six pieds sous terre ! J’insiste, j’ai mon escorte personnelle.

Les deux inspecteurs échangèrent un regard désespéré. Victor reprit :

— Don Agustin, je sais que les rose-croix font une révélation tous les quatre-vingts ans et la date approche. Toute cette histoire est-elle en rapport avec cela ?

Sousa esquissa un sourire.

— Écoutez, jeune homme, vous semblez être quelqu’un de bien, comme Vicente. Je comprends que vous vouliez me protéger, mais vous n’avez aucune raison de vous tracasser. Vos paroles sont pour moi du charabia, c’est la seule chose que je peux vous dire. Vraiment. Soyez les bienvenus chez moi, mais ne vous obstinez pas dans cette voie, allons retrouver mes invités, si vous le voulez bien, pour nous détendre un peu. J’aimerais qu’ils puissent bavarder avec un authentique détective madrilène.

— Vous nous permettrez au moins d’assurer votre sécurité. Discrètement, insista Victor.

Le maître de maison réfléchit un instant puis accepta :

— Soit. Faites ce que vous avez à faire, mais évitez-moi les désagréments.

— Faites-nous confiance, assura Sánchez.

— Saviez-vous, don Victor, que Vicente est un virtuose au piano depuis sa tendre enfance ?

Quelques représentants des familles les plus illustres de Cordoue étaient réunis dans le grand salon.

— Mes amis, votre attention, s’il vous plaît ! annonça Agustin Sousa en tapant dans ses mains sur le seuil de la pièce. Je vous présente un brillant inspecteur de police récemment arrivé de Madrid, don Victor Ros.

— À la bonne heure ! dit un monsieur aux cheveux blancs en se levant pour serrer la main de Victor, vous êtes le fameux inspecteur qui a élucidé le mystère de la maison Aranda ?

— Lui-même.

— Je vous présente don Angel de Torres Gómez, doyen de la faculté de droit et professeur de médecine légale, précisa Sousa.

— Entre autres choses, ajouta le docte invité.

— Exact, reconnut Sousa. Mon grand ami fut ministre dans le cabinet de Pavia et il a occupé bien d’autres fonctions.

— Je suis flatté qu’une personne si distinguée ait eu connaissance de mon travail, répondit Victor quelque peu gêné.

— Ces dames savent également qui vous êtes, ajouta Torres Gómez en se tournant vers cinq femmes distinguées qui prenaient le thé au fond du salon en compagnie d’un jeune homme mince, avec une fine moustache, vêtu d’une redingote noire sur une chemise blanche avec une lavallière bleu marine.

— Voici notre brillant journaliste local, Arturito Abellán. C’est lui qui a publié le récit de l’affaire Aranda dans le Diario de Córdoba, sous forme de feuilleton, avec tous les détails. Il a su nous tenir en haleine, expliqua la maîtresse de maison, doña Luisa, l’épouse de Sousa.

Victor serra la main du journaliste.

— En réalité, le journal s’appelle El Diario de Córdoba de Comercio, Industria, Administration, Noticias y Avisos.

— Quel titre !

— Oui, mais nous l’appelons simplement « le journal ». Je trouve inouïe la façon dont vous avez résolu non seulement l’affaire de cette maison maudite, mais aussi celle des prostituées assassinées.

— Un peu de méthode et beaucoup de travail, rien de plus.

Torres Gómez reprit la parole :

— Il se trouve qu’à présent j’ai souvent l’occasion de me rendre à Madrid. Ce que j’apprécie énormément.

— Ma foi, je trouve que c’est une ville merveilleuse, sûrement parce que j’y vis, répondit Victor. Même si j’ai souvent affaire au Madrid le plus laid, celui des bas-fonds, l’univers des criminels.

Les dames acquiescèrent comme si elles savaient de quoi il parlait.

Vicente Sánchez s’assit au piano tandis qu’elles commençaient à questionner Victor sur son travail, avides de détails sur les affaires que la presse à scandale n’éclaircissait jamais tout à fait. Il fut surpris de constater que Vicente Sánchez, en dépit de son apparence peu raffinée, de ses grosses mains et de sa corpulence, interprétait avec beaucoup de sentiment des airs mélodieux ; il joua plusieurs sonates de Mozart. Qui l’eût cru !

Comme tous les profanes, les femmes insistaient pour que Victor racontât les éléments les plus sordides et les plus macabres des enquêtes qu’il avait menées. Il n’en était pas étonné car il savait que cette facette de son travail intéressait énormément les gens, alors qu’il se passionnait, lui, pour les détails techniques, une méthode plus ennuyeuse certes, mais plus efficace. La situation n’était pas nouvelle pour lui. Elles enchaînèrent en l’interrogeant sur le mariage royal.

— Panem et circenses, dit le jeune journaliste en souriant à Victor.

Lorsqu’il parvint à échapper à la gent féminine qui le pressait de questions, il s’approcha du piano à queue, s’y appuya pour écouter Sánchez avec grand plaisir, tout en dégustant l’excellent xérès de Sousa. L’inspecteur cordouan était visiblement transfiguré lorsqu’il jouait du piano, il semblait totalement absorbé, hors de la réalité, comme en transe.

Victor entendit une voix derrière lui :

— Qu’est-ce qui vous amène ici, inspecteur ? Une affaire sensationnelle ? voulut savoir le journaliste. Arturito Abellán furetait en quête de nouvelles.

— Non, non, il s’agit d’un travail de routine, de la paperasse sur des aspects techniques.

— Ne me dites pas que vous êtes venu jouer les gratte-papier ! s’exclama le journaliste en riant.

Victor ne répondit pas et Abellán reprit :

— Vous prenez les journalistes de province pour des imbéciles.

— Non, non, pas du tout ! Je ne voudrais pas que vous pensiez cela, pas le moins du monde.

— Franchement, vous comprendrez qu’il est difficile d’imaginer qu’un inspecteur de votre niveau vienne jusqu’ici pour remplir des formulaires. Manifestement, vous devez être sur une affaire spectaculaire. Et, bien entendu, cela ne regarde pas le public.

— Non, non, don Arturo.

— Arturito.

— Arturito. Écoutez, je suis en train de réaliser des vérifications de routine sur une affaire classée, affirma-t-il. Une histoire banale, je vous assure.

— Cela concerne-t-il quelqu’un de notre ville ?

— Vous pouvez être certain que non.

— Je resterai sur le qui-vive.

Victor pensa, non sans désagrément, qu’il ne manquerait plus que ce cancanier alerte Eduardo de la Rubia qui, pour l’instant, devait croire que la police le tenait pour mort, ce qui était plutôt une bonne chose. De plus, il y avait l’autre enquête concernant Lucia Alonso. La prudence s’imposait donc.

Sur le coup de huit heures, Torres Gómez annonça qu’il était temps de rentrer se préparer avant d’aller à la zarzuela.

— Venez avec nous, proposa le maître de maison. Nous avons amplement la place dans notre loge du Théâtre principal. On y donne Rêves d’or. Je sais que ce ne sera pas à la hauteur de ce que vous avez l’habitude de voir à Madrid, mais je puis vous assurer que nous passerons une agréable soirée.

— Merci infiniment, mais nous avons du travail, prétexta Vicente Sánchez.

— Les forces de l’ordre sont toujours sur la brèche, commenta Sousa pour plaisanter.

Les inspecteurs prirent congé de Sousa et de son épouse. En chemin vers la taverne San Miguel, Victor raconta à l’inspecteur Sánchez sa conversation avec le journaliste.

— Nous avons tout intérêt à nous méfier, remarqua le Cordouan.

— Tu l’as dit !

Avant d’aller dîner, ils firent un détour pour se promener par les ruelles de la ville. Ils passèrent par la place d’Orive, derrière l’église San Andrés où Sánchez indiqua une demeure en pierre de style vaguement renaissance et dit :

— Cette maison a sa légende.

— J’adore les légendes, Vicente.

— Tu me surprends, je te prenais pour un homme rationnel.

— Justement, c’est pour cela.

— Eh bien, voilà. C’est la maison d’Orive. À la fin du xvmesiècle, le corregidor⁹Carlos de Uciel habitait ici avec sa fille unique, Blanca. Une nuit, il permit à des juifs qui lui demandaient l’hospitalité de passer la nuit dans le vestibule de sa demeure. Alors que tout le monde dormait, les visiteurs allumèrent une bougie et la placèrent sur le sol. Ils prononcèrent une phrase étrange dans leur idiome, un escalier s’ouvrit dans le sol par lequel ils descendirent et, apparemment revinrent chargés de richesses. La nuit suivante, alors que les juifs étaient partis, la fille du corregidor, qui les avait observés, procéda de même. Elle plaça une bougie allumée au même endroit, récita la phrase et le sol, s’ouvrit. Elle descendit avec sa servante, mais elle resta trop longtemps et lorsque la bougie eut fini de se consumer, la terre engloutit à jamais la jeune fille. Seule la servante put sortir à temps. Depuis lors, on dit que, la nuit, on entend des voix que beaucoup attribuent à la jeune Blanca.

Victor sourit avec mélancolie sans cesser de marcher et ajouta :

— Je connais une histoire assez similaire. C’est une des nombreuses histoires que me racontait mon protecteur, don Armando, sur Madrid. Il se passionnait pour ce genre de légendes.

— Ton protecteur ?

— Oui, à l’époque où je n’étais qu’un petit voyou, un rien du tout, il connaissait ma mère qui cousait pour son épouse. Il lui a rendu un fier service en me sortant de la rue et en me remettant dans le droit chemin.

— Et c’est ainsi que tu es devenu policier.

— En effet.

— Il est décédé ?

— Oui, et il me manque beaucoup. Il fut un père pour moi qui n’avait presque pas connu le mien.

— Désolé. À moi aussi, mon père manque beaucoup, tu sais. Il était notaire. Très aimé à Cordoue. Il est mort assez jeune, un soir de Noël, d’un arrêt cardiaque durant le réveillon. Ce fut tellement brutal que ma mère en perdit presque la raison.

— On voit que ta mère et toi, vous êtes très proches. Tu n’as jamais pensé à te marier ?

Sánchez sourit.

— Non, non. Si, quand j’étais jeune, mais plus maintenant. Je suis bien avec ma mère et j’ai mes petites manies. Je sais que l’on me cherche tout le temps des candidates, mais je suis heureux comme cela, et de temps en temps je fais un tour chez Madame Fabiana.

— Un bordel ?

— Oui.

— Tu me rappelles ma vie de célibataire, à mon retour à Madrid.

— Que me dis-tu de la vie de couple ?

— C’est merveilleux, même si, en ce moment, Vicente, je dois t’avouer que je suis dans une mauvaise passe.

Ils arrivèrent place San Miguel et entrèrent dans la taverne qui était pleine de monde. Le patron leur chercha une petite table, au fond, et ils burent du vin entre deux tapas.

— Cette queue de taureau est vraiment sublime, annonça Victor en fermant les yeux.

Sánchez se limita à sourire devant ce qui lui semblait une évidence. Le policier était très connu et leur conversation était continuellement interrompue, car nombreux étaient ceux qui venaient le saluer pour jeter un coup d’œil, au passage, avec une certaine curiosité, sur l’étranger tiré à quatre épingles qui l’accompagnait.

Sánchez et Ros formaient une bonne équipe, le Cordouan si nature et si andalou et le second si rigide et si étranger à cette culture. L’inspecteur madrilène était en terrain inconnu et cela se voyait.

— Cordoue m’a surpris, commenta Victor.

— Positivement, j’espère ?

— Bien sûr !

— Alors prépare-toi, car tu n’as encore rien vu. Demain nous visiterons la mosquée et tu m’en diras des nouvelles.

Victor sourit.

— Je veux dire que c’est une ville plus moderne que je ne l’imaginais.

Sánchez éclata d’un petit rire amer.

— Et voilà ! Tous les Madrilènes sont pareils ! Vous pensez que la province est en retard pour tout et, même si vous avez en partie raison, ce n’est pas toujours le cas. Bien entendu, on ne peut pas comparer avec Madrid ou Barcelone, mais nous avons presque cinquante mille habitants, l’éclairage au gaz fonctionne dans quasi toute la ville et de grandes figures de Cordoue ont une authentique influence à Madrid : Tomás Conde y Luque, Torres Gómez, dont tu viens de faire la connaissance, Antonio Barroso y Castillo, José Sánchez Guerra et bien d’autres. Des travaux ont été réalisés ces dernières années : le grand mur du Guadalquivir, les portes percées dans l’ancienne muraille pour que la ville puisse s’étendre, la création du mont-de-piété et maintenant de la caisse d’épargne, l’ouverture d’usines à Las Margaritas… mais, ne t’y trompe pas, c’est difficile de moderniser une ville. Du moins, dans ce pays.

— N’imagine pas que c’est très différent à Madrid.

— Es-tu libéral ?

— On peut dire que oui, acquiesça Victor, et toi ?

— Je me maintiens en marge de la politique, bien que je sois membre du cercle de l’Amitié.

— Franc-maçon ?

Sánchez sourit mais éluda la question :

— Certains le sont et d’autres pas. Mais, si tu es libéral, l’histoire d’Oviedo a dû te poser des problèmes.

— Oui, dans une certaine mesure, même si je n’ai pas beaucoup hésité. Les radicaux sont une entrave au progrès, plus que les conservateurs eux-mêmes.

— Tu as raison, ils font leur jeu.

Une Gitane âgée interrompit les deux détectives et s’obstina à vouloir leur lire les lignes de la main.

— Juana, laisse-nous, insista Sánchez qui connaissait tout le monde dans cette jolie petite ville. Une autre fois.

La vieille femme, vêtue d’une robe à pois et d’une énorme coiffe noire, s’éloigna en proférant des malédictions tandis que Sánchez souriait.

Elle se retourna encore pour dire à Victor :

— N’allez jamais à Murcie !

— Tu vois ? ajouta Sánchez, j’ai parfois la sensation que ce pays ne changera jamais.

— Qu’as-tu prévu ce soir ?

— On va aller écouter du flamenco, là où danse la Flaca, peut-être pourra-t-elle nous dire où se cache La Rubia.

Après le dîner, les deux policiers se dirigèrent vers le quartier San Lorenzo. Ils marchaient d’un bon pas car le temps s’était rafraîchi. Victor remarqua qu’il n’avait pas pensé à Clara de toute la journée mais le souvenir de leur fâcherie lui produisit comme un élancement douloureux, un poids sur la poitrine qu’il tenta d’écarter ; il se sentait vulnérable et impuissant devant l’incompréhension de sa femme.

— C’est un quartier populaire, beaucoup travaillent dans l’agriculture, mais il y a aussi des voyous, car c’est un peu éloigné du centre, expliqua Sánchez en brisant le silence de la nuit cordouane.

Ils croisèrent quelques passants emmitouflés dans leurs capes, pour se protéger du froid. Victor remarqua que, malgré l’hiver bien avancé, un parfum de fleur flottait dans l’air.

Ils arrivèrent rue Frailes et accédèrent à un local bondé en passant par une petite porte percée dans un mur blanchi à la chaux. Le public était très disparate : de beaux messieurs, quelques Anglais déconcertés, beaucoup de gens du peuple et des individus avec de larges ceintures comme celles des bandits. On remarquait aussi quelques nobles arborant des chapeaux à large bord et la typique cape andalouse. Les dames élégamment vêtues évoluaient avec beaucoup de naturel dans cette ambiance rustique. Le bouquet du montilla-moriles s’échappant des tonneaux imprégnait l’air ; au fond, sur une petite estrade, des Gitans chantaient du flamenco, jouaient de la guitare et frappaient dans leurs mains.

Sánchez fit valoir sa condition de policier pour obtenir une table et ils prirent place en commandant un pichet de vin. L’ambiance ne plaisait guère à Victor, il ne voyait dans cet art que l’expression du pire atavisme espagnol.

— Les quelques étrangers que j’ai connus s’imaginent qu’en Espagne tous les hommes sont toréros et les femmes danseuses de flamenco, commenta Ros.

— Victor, tu es un grand détective et un homme cultivé, mais dans ce domaine, permets-moi de te dire que tu es nul. Tu n’y connais rien. Cet art millénaire coule dans nos veines. Il faut seulement savoir l’apprécier.

Entre deux verres de vin, Sánchez joua un peu le rôle du professeur et tenta d’expliquer au Madrilène les divers genres de flamenco qu’ils écoutèrent, certains airs étaient typiquement cordouans, d’autres, des variations locales sur des thèmes plus orthodoxes.

— Écoute, lui c’est Guerrita et il chante la seguidilla.

Victor avait l’impression que toutes les mélodies se ressemblaient, bien qu’il eût le privilège d’écouter le populaire Alcarreno Chico et le Menor de los Califas, qui enchantèrent un Sánchez frôlant l’extase avec leurs tonás, tangos et soleás.

Un homme fluet monta alors sur l’estrade. Il avait les cheveux longs et de larges favoris.

— Lui, c’est Cebolla, l’informa Vicente débordant d’enthousiasme, heureux comme un enfant.

Le petit chanteur de flamenco, savetier dans la vie, commença son interprétation avec beaucoup de sentiment, pour la plus grande joie du public.

— Mais on ne comprend pas les paroles, objecta Victor, que l’on fit taire immédiatement.

— C’est une bulería, Victor. Une bulería ! répéta l’inspecteur ému. Et les paroles… les paroles qu’est-ce que l’on en a à faire !

Ros pensa que Vicente parlant de flamenco lui rappelait Alfredo Blásquez parlant de corridas. Il ne les comprendrait probablement jamais. Une grande ovation salua la fin du chant de Cebolla, mais un autre Gitan apparut et enchaîna avec un autre air. La nuit devenait interminable pour l’inspecteur madrilène.

— Ne fais pas attention à moi, je suis un raseur, dit Sánchez.

— Un raseur ?

— Oui, c’est comme cela que l’on dit à Cordoue, c’est caractéristique de notre façon d’être, nous ne sommes pas aussi gais que les autres Andalous. C’est sans doute une réminiscence de notre splendide passé perdu. Le caractère du Cordouan est plus silencieux, typique du bon observateur, un peu sensuel, un brin mélancolique, c’est du moins ce que l’on dit. Un Cordouan peut savourer en silence un xérès ou un montilla-moriles et soudain il te lâche une maxime, de celles qui font date, tu vois un peu ça !

— Oui, raseur, répondit Victor en riant.

— Voilà, tu as compris.

Soudain, l’assistance se tut et les regards scrutèrent la petite scène. La danseuse apparut par une petite porte au fond. C’était une belle femme, brune, grande, aux formes généreuses. Elle portait une robe blanche à pois verts qu’elle faisait bouger comme une reine. On entendit des accords de guitare accompagnés par les battements de mains et elle commença à danser devant le public hypnotisé.

— C’est elle, murmura Sánchez.

Victor n’était pas attiré par cette musique, mais il dut admettre que la Flaca dansait remarquablement bien. Il y avait quelque chose de fascinant et d’attirant dans sa façon de bouger, au point que l’on ne pouvait la quitter des yeux. Peut-être était-ce dû à sa beauté exotique, à sa chevelure d’un noir de jais, lourde comme celle d’une Maure de Medina Azahara. Ses seins s’agitaient au rythme de sa respiration rapide et aucun homme ne pouvait la regarder sans la désirer. Victor pensa que le rouquin avait un don pour conquérir les jolies femmes. Il mesura à quel point celle-ci était différente de Lucia Alonso et de Clara.

Durant le quart d’heure que dura la danse frénétique de la jeune femme, Victor n’échangea pas un mot avec Sánchez. Lorsque trois Anglais complètement ivres se mêlèrent à la fête et se ridiculisèrent sur scène, Vicente expliqua :

— Ce sont les ingénieurs d’une entreprise minière.

Après sa prestation, la femme disparut par où elle était venue et les autres continuèrent à chanter. Un nouveau chanteur monta sur scène. Ensuite deux femmes dansèrent, accompagnées de deux Gitans dont l’allure rappela à Victor les mauvais garçons du quartier madrilène de Chamberi. Les différents chants flamencos se succédèrent pour le plus grand désespoir de Victor. Il devait être trois heures du matin lorsque la Flaca apparut de nouveau, tandis qu’un certain Faustito entonnait un fandango de Huelva. Cette fois, elle était vêtue d’une robe noire cintrée, un peu plus discrète que lors de sa première apparition. Elle s’approcha du bar où se pressait une multitude de prétendants.

Les deux policiers l’observaient. Elle se laissa inviter par ses admirateurs, but trois verres d’eau-de-vie et dit quelque chose au serveur.

L’homme s’approcha des détectives et s’adressa à Victor :

— Elle vous a choisi. Mais je vous préviens, préparez votre argent parce qu’elle est chère.

Victor et Sánchez échangèrent un regard.

— Que vas-tu faire ? demanda Vicente.

— Nous sommes ici pour obtenir des informations, non ?

— Je vais te suivre. Fais attention.

— Si elle te voit, je ne pourrai pas lui donner le change et je n’arriverai pas à lui faire dire quoi que ce soit.

— Elle sait bien que je suis policier et tout Cordoue est au courant qu’un détective est arrivé de Madrid. Il y a déjà longtemps que nous avons perdu l’effet de surprise…

— Oui, reconnut Victor, mais cela vaut la peine d’essayer. Rentre chez toi et ne t’en fais pas pour moi. Nous avons connu pires champs de bataille !

Vicente jeta quelques pièces sur la table, prit congé de Victor et abandonna le local. Ros s’avança vers la Flaca et lui tendit le bras. La belle Gitane échappa au chœur de ses admirateurs, prit le bras du policier et sortit avec l’élégant monsieur que tous maudirent.

CHAPITRE 16

Elle le prit par la taille et il fit de même.

— Quel est ton nom, Grands Yeux ?

— Victor.

— Je préfère t’appeler Grands Yeux.

— Et le tien ?

— Dolores, mais depuis que je suis petite, tout le monde m’appelle la Flaca, « la Maigre ». Sais-tu que je ne vais jamais avec des policiers, je ne les aime pas, tu dois bien t’en douter. Mais toi, je ne sais pas, tu as l’air spécial. De quelle couleur sont tes yeux ? Ils me rendent folle.

— Cela dépend de la lumière, parfois marron, parfois verts. Où allons-nous ?

— Chez moi. C’est tout près.

— Dolores, je ne suis pas… euh… client.

Elle s’arrêta net.

— Tu me traites de putain, espèce de mufle ? Je vais avec qui je veux !

— Mais non, excuse-moi. Je voulais simplement dire que je ne cherche pas à… aller avec toi.

Elle rit comme une gamine.

— Je vois, tu es un de ces types bizarres qui veulent seulement causer, résuma-t-elle avec son fort accent andalou. Bon, pas de problème. Mais regarde ce que tu perds.

Elle lui faisait face, tout contre lui. Victor sentit ses seins généreux effleurer sa poitrine. Elle respirait vite. Elle prit ses mains et les guida jusqu’à ses fesses dures et rebondies. Les grands yeux en amande de Dolores, d’un noir profond, brillèrent à la faible lueur des becs de gaz. Ses cils longs et recourbés faisaient penser à ces houris qui attendaient au paradis les anciens habitants de cette ville. Elle sentait le parfum à bon marché et l’alcool. Elle était très différente de Clara.

Victor s’écarta en disant :

— Non, Dolores, non. Tu ne comprends pas. Je te paierai moi aussi, mais je veux seulement te poser quelques questions. As-tu quelqu’un qui s’occupe de toi ? Un fiancé ?

— Dolores, la Flaca, ne veut pas d’un souteneur !

— Non, bien entendu ; je veux dire quelqu’un qui t’est cher. Quelqu’un qui revienne te voir comme on revient chez soi.

Elle fit non de la tête, d’un air buté.

— Je pensais à Eduardo de la Rubia. L’as-tu vu dernièrement ?

Elle cracha au sol avec mépris.

— Je ne veux même pas entendre parler de ce misérable ! C’est lui qui m’a fait perdre mon innocence, il m’a mise enceinte quand j’avais quinze ans et après il m’a obligée à avorter. Tu sais ce que vaut une Gitane si elle ne peut pas faire le rite du mouchoir ? Ma famille, à Linares, m’a maudite. C’est à cause de lui que je me suis retrouvée à la rue.

— Alors, tu ne l’as pas vu ?

— Non.

— S’il reprend contact avec toi, ajouta-t-il en lui donnant sa carte, fais-le moi savoir. Je suis à l’auberge Rizzi.

Elle prit un air rébarbatif.

— Tiens, voilà quinze pesetas. Je ne veux pas te faire perdre une nuit. Comme ça, tu pourras rentrer chez toi et te reposer.

— Merci, Grands Yeux, fit-elle en glissant l’argent dans son décolleté. Si tu prends cette ruelle à droite, tu arriveras plus vite à ton auberge.

Il suivit des yeux la Gitane qui descendit la rue avant de disparaître dans la nuit. Il s’engagea dans la ruelle et perçut un mouvement derrière lui. Il comprit instantanément qu’il était tombé dans un piège. Deux individus sortirent de derrière des cageots empilés et lui firent face. Ils avaient le visage masqué et portaient des capes noires. Un troisième homme se plaça derrière lui. Du coin de l’œil, il en vit un quatrième qui se tenait à l’entrée de la venelle. Il restait à distance et dissimulait son visage dans sa cape. C’était peut-être le chef de la bande.

Victor regretta de ne pas avoir son revolver sur lui. Avant qu’il pût réagir, l’homme auquel il tournait le dos lui asséna un coup sur la nuque avec une planche. Victor tenta de lever sa canne pour frapper ceux qui se précipitaient sur lui, mais tout devint noir. Il dut s’évanouir un bref instant, car lorsqu’il retrouva la vue, un individu le maîtrisait tandis que les deux autres s’approchaient, un couteau à la main.

— Lâchez-le ! cria une voix, de l’autre extrémité de la ruelle.

L’homme fit un pas en avant et le bec de gaz éclaira sa grosse moustache blonde et ses favoris. C’était l’Anglais Lewis avec son élégant manteau noir et son haut-de-forme.

Victor remarqua que le quatrième assaillant, resté à l’écart, prenait la fuite en dévalant la rue.

Le détective sentit qu’il saignait de l’arcade sourcilière droite. Il y voyait à peine et se sentait mal. Les deux hommes qui voulaient l’étriper se ruèrent sur Lewis qui, malgré son âge avancé, sauta, appuya le pied droit sur une grosse caisse et, en tournant sur lui-même de façon inattendue, écrasa la semelle de sa botte sur le visage de l’un des malfrats. Tandis que le craquement du nez cassé flottait encore dans l’air, le gentleman tourna de nouveau sur lui-même et envoya le pommeau de sa canne dans la tête du deuxième assaillant. Le troisième lâcha Victor et tenta d’attaquer l’Anglais, mais celui-ci, de sa main gauche, les doigts repliés comme des griffes, lui asséna un coup sur la pomme d’Adam. L’homme masqué tomba en se tenant le cou, luttant contre l’asphyxie. Avant de perdre connaissance, Victor parvint à voir le visage de l’Anglais penché sur lui. Il l’entendit lui demander :

— Ça va aller ?

Au bout de la ruelle, les trois assaillants prenaient la fuite en s’aidant mutuellement.

Soudain, tout redevint noir.

— Eh bien, on peut dire qu’ils t’ont bien arrangé ! C’était la voix rassurante de Vicente Sánchez.

— Quelle heure est-il ? demanda Victor en regardant les fleurs rouges et luisantes des géraniums éclairés par le soleil qui baignait sa confortable chambre de l’auberge Rizzi.

— Dix heures du matin. Je t’avais bien dit de ne pas y aller seul.

— C’était un piège.

— Oui. Nous avons essayé d’arrêter Dolores mais elle n’était pas chez elle.

— Je crois bien que j’ai aperçu La Rubia derrière mes trois agresseurs.

— Cet individu est vraiment dangereux. Il ne veut pas te voir rôder dans les parages. Tu dois faire très attention. Mon médecin s’est occupé de toi. Il t’a suturé l’arcade sourcilière. Hier soir, quelqu’un t’a ramené ici, tu étais inconscient.

— Qui était-ce ?

— Le portier dit que c’était un Anglais. Avant de partir, il s’est assuré que ce n’était pas trop grave.

— C’est lui qui me suivait à Madrid. Il faut le retrouver.

— Je vais chercher dans les auberges et les pensions, Cordoue est relativement petit. Au moins, tu sais que tu n’as plus rien à craindre de lui. Il t’a sauvé la vie.

— Oui, mais qui peut-il bien être ?

— Il y a un télégramme de Madrid pour toi, annonça Sánchez en le lui tendant.

Victor l’ouvrit et sourit en lisant à haute voix :

— « Teodoro Garriga arrivé. Mariage décidé. Merci chéri. Clara. »

— Qui est Teodoro Garriga ?

— Il s’agit d’une affaire de famille, répondit Victor, en pensant que Clara n’était peut-être plus fâchée. J’ai faim. Ce matin, je dois aller voir Lucia Alonso.

En attendant dans un petit salon de la demeure de Lucia, Victor laissa errer son esprit librement. Il s’était rendu chez la veuve en fiacre, car elle habitait à dix minutes, au sud de la ville, au-delà du pont romain. La maison était coquette, isolée, à moitié cachée par d’énormes pins et des eucalyptus touffus.

Victor pensa que la dame le faisait volontairement attendre et il commençait à s’impatienter. Dix minutes s’étaient écoulées depuis que la même femme de chambre qu’à Madrid, toujours aussi antipathique, l’avait introduit dans cette pièce ensoleillée. De la fenêtre, on découvrait un petit bassin où se reflétait la lumière d’un agréable matin hivernal à Cordoue. Lucia Alonso savait-elle que La Rubia était encore en vie ? Projetait-elle de s’enfuir avec lui ? De toute façon, il décida de faire comme si la police croyait encore à sa mort. Cela valait mieux.

Le détective se rappela les faits de la nuit antérieure. Il devait agir avec précaution. La Rubia était redoutable. S’il avait été assassiné dans la ruelle, on aurait cru à un vol, une agression ou une rixe. Il toucha sa poitrine et sentit le contact rassurant de son revolver sous sa veste en drap de laine. Il avait décidé de ne pas s’en séparer tant que l’affaire ne serait pas résolue. Lewis lui avait sauvé la vie. Cela lui permettait d’écarter l’idée qu’il fût envoyé par les radicaux pour lui faire payer l’histoire d’Oviedo. Il se souvint de l’agilité avec laquelle le mystérieux Anglais s’était débarrassé de ses agresseurs ; bien qu’il eût cinquante ans passés, il évoluait avec l’aisance d’un jeune homme. Il l’avait suivi dans Madrid, l’avait devancé à Cordoue et alors il apparaissait au moment opportun. Qui pouvait-il bien être ?

— Victor ! Je ne peux y croire ! Quelle surprise !

Il se retourna en entendant la voix féminine et vit Lucia vêtue de noir, en grand deuil, mais toujours aussi resplendissante. Il n’avait pas oublié comment s’était terminé leur dernier entretien et il se méfia en la voyant si aimable.

— Bonjour, Lucia.

— Que fais-tu à Cordoue ?… Que t’est-il arrivé ?

— Hier soir j’ai fait une mauvaise rencontre. Ce n’est rien, quelques points de suture.

— Mais tu as un œil au beurre noir ! As-tu vu un médecin ?

— Oui, oui, ne t’en fais pas. Dans une semaine, il n’y paraîtra plus.

— Veux-tu prendre quelque chose ? thé ? café ?

— Non, merci.

Ils s’assirent.

— Et que fais-tu si loin de ton cher Madrid ?

— Mission officielle.

— Ah, bon. Et tu as décidé de me faire une visite par pure courtoisie ?

— Non. Je profite de mon séjour à Cordoue, certes, mais je suis en service.

Elle encaissa le coup et tenta de mener la conversation vers des sujets plus personnels :

— Avant que je quitte Madrid, une amie m’a dit que Clara attendait un autre enfant. Mes félicitations !

Elle tentait manifestement de le désarmer.

— Merci, Lucia. Nous en sommes très heureux. Si tu permets, je suis venu te voir au sujet d’une affaire en rapport avec la mort du marquis.

Elle prit une mine attristée. Cette fois, il ne vit aucune trace de colère dans ses yeux.

— José Miguel me manque, tu sais ?

— Oui. Je vois. En fait, certaines évidences tendent à prouver que ton mari avait des symptômes que l’on pourrait attribuer à un empoisonnement.

— Comment ?

— Tu as bien entendu. J’avais commencé à t’en parler à Madrid.

— Tu ne penses tout de même pas que je… ?

— Lucia, je ne sais pas comment te le dire, mais d’après plusieurs témoins, les symptômes sont apparus lorsque tu as commencé à lui donner un remède.

Elle le regarda sans pouvoir cacher son indignation. Son regard, jusque-là apaisé, se fit méchant. Elle commençait vraiment à se fâcher.

— Victor, José Miguel avait soixante-douze ans. Comment ne pas avoir des ennuis de santé à cet âge ? Qu’y a-t-il d’anormal à ce qu’une personne âgée décède ? Je lui donnais un fortifiant pour qu’il se sente mieux. Qui sont ces témoins ? Laisse-moi réfléchir. Ah oui ! c’est certainement cette vipère de Patrocinio ! Il ne m’a jamais acceptée.

— Lucia, ne te fâche pas. En tant que représentant de la loi, lorsqu’il y a des soupçons fondés quant à un probable délit, je me dois de vérifier ce qu’il en est. Ne va pas croire que je suis ton ennemi, je veux simplement t’aider. Dis-moi où tu as acheté ce fortifiant.

— C’est révoltant ! Me traiter comme si j’étais une meurtrière !

— Écoute, Lucia, tu es en mauvaise posture, certaines évidences…

— Mais de quoi me parles-tu ?

— Les lettres.

— Tu as affirmé ne pas les avoir lues.

— Je t’ai menti.

— Je les ai détruites, rétorqua-t-elle, avec aplomb.

— Un notaire a certifié leur contenu avant que je te les rende. Au moins pour certaines phrases, tu sais comme « donner un petit coup de pouce à la nature ». Devant un tribunal, cela pèserait…

Lucia lança sa main droite pour le gifler, mais Victor attrapa son poignet qu’il serra avec force.

— Si tu recommences, je t’arrête pour outrage à agent de l’autorité. Je suis un policier en service.

— Tu n’as rien d’un gentleman. Tu n’es qu’un porc ! Clara est-elle au courant de tes agissements ?

— Oui. Mais cela ne te regarde pas. Nous sommes en train de parler d’une affaire policière. Rien ni personne ne m’empêchera de faire mon devoir. Écoute, Lucia, j’insiste, je ne veux pas te faire de tort, mais des charges pèsent sur toi. Eduardo de la Rubia était un misérable, un homme malfaisant et dangereux. Tu n’as connu de ce personnage qu’un masque destiné à te séduire. Crois-moi. Il est loin d’être celui que tu crois. Il est impliqué dans l’assassinat d’au moins quatre hommes. Il a même réussi à s’infliger une crise de catalepsie pour entrer, apparemment mort, à la morgue afin de s’emparer de la bague du défunt colonel Ansuátegui. Nous pensons qu’il n’a pas survécu à cette tentative, mentit Victor.

— Personne ne peut faire une telle chose. Même pas lui. Tu ne l’as pas connu. Il m’aimait, il était doux, tendre et très romantique. C’est la seule bonne chose qui me soit arrivée dans cette vie triste et déprimante.

— Lucia, raisonne un peu, il t’a utilisée. Tu risques d’être condamnée au garrot. (Ce dernier commentaire la fit hésiter.) Écoute-moi. Comment t’es-tu procuré le fortifiant ?

Elle resta pensive.

— Je l’ai acheté à Cuenca. Nous nous y sommes rendus pendant notre lune de miel. Je suis originaire de cette ville.

— Chez qui ?

— À la pharmacie Rius, dans la rue Alfonso VIII.

Victor nota l’adresse dans son carnet. Elle fixa alors ses profonds yeux verts sur lui, s’approcha et murmura en lui prenant les mains :

— Victor, pourquoi me fais-tu ça ? Toi et moi, nous pourrions être amis.

Qu’insinuait-elle ? Le ton de sa voix devenait très suggestif.

— Je ne saisis pas. Il n’y a rien de personnel dans tout cela. Je tente seulement de découvrir la vérité sans te faire du tort. Toutes les démarches que j’ai réalisées à ce sujet sont secrètes. Tu n’as rien à craindre pour ta réputation.

Elle le regarda d’un air las. Le ton de sa voix changea de nouveau pour se faire légèrement méprisant :

— Bien. Tu ne t’avoues jamais vaincu, n’est-ce pas ? Tu dois savoir que mon mari était un homme important et avec ses amis et mon argent, je sauverai son nom. Tu n’es rien, rien !

— Je peux comprendre que tu sois blessée mais l’enquête sera vite bouclée.

— Tu ne me crois pas, Victor.

— Il ne s’agit pas de croire ou de ne pas croire. Je me dois de vérifier certaines choses.

— Je n’ai pas tué mon mari. Je l’aimais.

Victor ne put réprimer un sourire ironique.

— D’accord, pas comme on aime un amant ou un fiancé, mais crois-moi, je suis totalement sincère en te disant que j’étais attachée à lui.

— Pas comme à un mari… N’oublie pas que j’ai lu tes lettres.

— Oui, j’avais un amant, tu le sais. Mais comment peux-tu me croire si ingrate ? José Miguel m’avait sauvée de la misère. Tu ne peux pas comprendre. Pour un homme tout est facile, mais pour une jeune fille démunie, il est presque impossible de gagner sa vie honnêtement dans ce monde. Après la ruine de ma famille, lorsque je me suis retrouvée seule, j’ai beaucoup souffert. Je me suis vue littéralement à la rue. Alors que je commençais à perdre espoir, le marquis José Miguel est entré dans ma vie. Il me traita comme une reine et m’assura un avenir, une vie. C’est vrai que je n’en étais pas amoureuse, mais j’ai su l’aimer à ma façon. Comme toutes les jeunes femmes, j’ai rêvé d’amour, de la possibilité de rencontrer l’homme de ma vie, oui, mais je me suis juré de rendre mon mari heureux. Il était évident qu’il mourrait bien avant moi, selon les lois de la nature, et que j’hériterais de sa fortune. Alors, je pourrais voyager et peut-être rencontrer quelqu’un. Je me suis limitée à mon devoir : faire son bonheur.

— Mais La Rubia a fait son apparition.

— Oui. Il a commencé à me courtiser et je l’ai immédiatement repoussé. Tu as lu les lettres. Mais il s’est montré si persévérant que j’ai fini par tomber amoureuse. Jamais je n’avais été courtisée de la sorte ; n’avais-je pas le droit de connaître l’amour ? J’ai été infidèle à mon mari et j’en ai conçu une sensation étrange. D’un côté, j’étais la femme la plus heureuse du monde, de l’autre, une moins que rien, une traînée. Les remords ne me laissaient pas en paix. La santé de José Miguel a commencé à se détériorer et j’ai pensé que Dieu me punissait. J’ai entrepris de lui administrer le fortifiant parce que je me sentais coupable. Je voulais qu’il vive de longues années, solide, en bonne santé. Et pourtant, malgré tout… du fond du cœur, je désirais sa mort, c’était mal, très mal, je le sais. On ne doit souhaiter la mort de personne, et moi j’en rêvais, j’imaginais le jour où le marquis mourrait, me laissant sa fortune pour épouser Eduardo.

— Je vois.

— Mon amant a commencé à s’impatienter. Il évoquait de plus en plus la richesse de mon mari. Il en est venu à me dire clairement de l’empoisonner. J’ai refusé tout net. Il a insisté et m’a lancé un ultimatum. J’étais si amoureuse… Lorsqu’il a compris que je n’étais pas disposée à lui obéir, il m’a jeté des horreurs à la tête. Il s’est moqué de moi. Il m’a lancé que tout n’était que mensonge, qu’il m’avait fait la cour pour l’argent du marquis, que je le dégoûtais et que, lorsqu’il était avec moi, il pensait à d’autres femmes. Ce n’était plus le même homme, un monstre ! Il s’est vanté de ne plus avoir besoin de moi, il allait disposer d’une fortune grâce à une affaire qu’il finissait de mener à bien. (Victor pensa immédiatement aux bagues.) Il a rompu avec moi et m’a abandonnée.

— Et tu lui as renvoyé ses lettres.

— En effet. Dix jours plus tard, mon mari est mort. J’ai eu l’impression d’être la pire des femmes. Cette idée ne m’a pas quittée. Maintenant, je désire seulement vivre en paix, et honorer la mémoire de José Miguel. Ce n’est pas tous les jours facile, tu comprends ?

Les paroles de Lucia Alonso semblaient sensées et, de plus, sa voix, ses expressions étaient celles d’une personne qui disait la vérité. Sauf à un moment… Quelque chose clochait. Non. Il était manifeste que cette vénus mentait. Victor savait qu’elle vendait tous ses biens pour s’en aller. Il demanda alors :

— Crois-tu qu’Eduardo de la Rubia l’a empoisonné ?

Il y eut un silence.

— Oui. Peut-être a-t-il acheté la cuisinière ou l’une des femmes de chambre, je ne sais pas, répondit Lucia en se levant. Mais qu’importe maintenant ? José Miguel est mort et enterré, et l’on ne peut plus rien prouver.

— Eh bien, si, c’est possible, assura Victor, énigmatique, tout en constatant qu’elle voulait rejeter la faute sur le rouquin.

La jeune femme sembla surprise et la crainte voila son regard.

À l’auberge Rizzi, Victor trouva Vicente Sánchez qui l’attendait dans le hall en lisant les journaux ; il riait à gorge déployée.

— Nous avions rendez-vous pour visiter la mosquée, t’en souviens-tu ?

— Oui, bien sûr, à midi et demi. Il est midi vingt-cinq.

— Bon, bon.

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

— Écoute ça, dit Sánchez en lisant à haute voix El Diario de Córdoba. Les gens sont incroyables ! « Depuis deux ou trois jours, les habitants de la rue du Guindo se plaignaient d’une odeur insupportable, il s’avéra qu’elle provenait d’un puits. L’histoire tourna au vinaigre quand les gens commencèrent à imaginer le puits rempli de cadavres d’hommes et de femmes, victimes de crimes et à inventer d’autres choses du même genre. Une fois la police prévenue et les démarches nécessaires effectuées, on remonta du puits un grand lévrier mort. Une fois le chien sorti de là, la rumeur se dégonfla. »

Les deux collègues rirent à l’unisson de pareille histoire.

— Mais détrompe-toi, à Madrid cela arrive aussi. Tout le monde se prend pour la police. Plus de vingt faux délits sont signalés chaque jour, parfois par erreur, comme dans le cas du puits, parfois intentionnellement pour nuire à quelqu’un.

— Sans parler des fous qui avouent des délits imaginaires.

— Ne m’en parle pas, Vicente ! Nous en avons un, Petit Julián, comme on l’appelle, un cireur de bottes de la Latina qui affirme avoir tenté d’assassiner la reine d’Angleterre, le pape et la moitié des personnalités de la planète.

— On ne changera pas les gens, conclut Sánchez en se levant.

— J’en ai bien peur. Au fait, je viens de voir Lucia Alonso.

Ils sortirent dans la rue. En chemin, Victor raconta sa conversation avec la petite veuve.

— Crois-tu qu’elle l’a empoisonné ?

Victor s’arrêta et dit :

— Lucia Alonso me déconcerte, Vicente. C’est une femme d’une grande beauté, une arme dont elle joue auprès des hommes. Comme des idiots, nous perdons la tête devant les jolies femmes et elles le savent. De plus, elle a une voix peu commune, je ne sais comment dire : ni grave ni aiguë, mais claire, très claire. D’une certaine façon, elle m’hypnotise. Oui, je sais que cela peut sembler stupide mais, lorsqu’elle parle, ses propos semblent cohérents, comme si elle ne disait que la vérité. Au cours de notre entretien, je suis passé successivement par plusieurs états d’esprit : elle m’a fait de la peine, j’ai voulu l’arrêter, la remettre au juge, la protéger, elle m’a semblé belle, vulnérable, toutefois elle en est presque venue à me menacer de façon voilée, à me défier. Par moments, j’avais l’impression que c’était elle qui contrôlait la situation. Enfin, je veux dire que nous parlions de ce qu’elle voulait, quand et comment elle le voulait. Tu vois ce que je veux dire ?

— Bien sûr, Victor, j’en connais une autre, tu ne vis pas avec ma mère ! Que vas-tu faire ?

— Je suis extrêmement perplexe, je ne sais pas si c’est un être adorable ou une diablesse. J’ai envoyé un télégramme à mon collègue Alfredo Blásquez lui demandant de se mettre en rapport avec la police de Cuenca afin de vérifier si elle y a bien acheté le remède en question. En attendant, nous la laisserons sous surveillance. Je ne serais pas étonné qu’elle tente de fuir. Elle m’a effrontément menti à ce sujet.

— Oui, ce n’est pas anodin qu’elle vende toutes les propriétés de son mari. Et elle s’est bien gardée de te le dire !

— Je crois qu’elle est plus astucieuse qu’il n’y paraît. Lorsque je l’ai poussée dans ses derniers retranchements, elle n’a pas hésité à faire peser les soupçons sur le rouquin.

— Crois-tu qu’elle sait où il se trouve ?

— Je l’ignore. Attendons.

— Tu ferais bien de te détendre un peu, Victor. Regarde, voici la mosquée, la perle de Cordoue.

CHAPITRE 17

Victor et Vicente passèrent par la porte des Doyens et se retrouvèrent dans la verdoyante cour des Orangers.

— C’est là que les musulmans faisaient leurs ablutions avant d’aller prier, mais à leur arrivée, les chrétiens plantèrent des arbres pour en finir avec ces coutumes. Il faut reconnaître qu’au printemps ce lieu est paradisiaque, avec le parfum des fleurs d’oranger flottant dans l’air, c’est un vrai rêve ! Regarde, dit Sánchez en lui montrant une fontaine carrée en pierre grise dont les quatre coins étaient surmontés de solides colonnes. C’est la fontaine de Santa Maria, appelée aussi la source de l’Olivier. La légende dit que les jeunes filles qui boivent au jet proche de l’olivier que tu vois là trouvent un mari.

— Intéressant, commenta Victor, si amateur de ces superstitions malgré son côté rationnel. Eh bien, surtout ne t’avise pas d’y boire, Vicente !

Tous deux partirent d’un éclat de rire. Ils entrèrent dans la mosquée par la porte des Palmes, restèrent un moment aveuglés par le contraste entre la lumière de la rue et la pénombre de l’intérieur. Vicente précisa :

— Voici la partie d’origine de la mosquée, construite par Abderraman Ier¹⁰. Le fond a été plus endommagé lors de sa transformation en cathédrale.

Victor demeurait immobile, comme paralysé. Peu à peu, ses yeux s’étant accommodés, il put avoir une vue d’ensemble. Un océan de colonnes s’étendait devant lui.

— Incroyable ! murmura-t-il, semblant hypnotisé.

— Oui, je te l’avais bien dit.

— En effet. Mais vraiment, c’est… magnifique.

Vicente observa son collègue qui revint de sa stupeur, commença à marcher puis expliqua :

— Excuse-moi, Vicente, je ne suis pas particulièrement pieux et les lieux de culte ne m’attirent guère, mais cette forêt de colonnes, comment dirais-je… il en émane une étrange sensation de paix. Je me sens bizarre.

— Je t’avais prévenu, il règne ici autant de beauté que de sérénité.

— Je n’ai jamais rien vu de semblable. Jamais.

Victor se dirigea vers le chœur. Vicente lui fit observer les stalles, les chaires, la chapelle royale et celle de Villaviciosa.

— Tout ceci est beau, Vicente, mais de mon point de vue, on sent que c’est un ajout qui jure avec le reste.

— C’était la coutume, Victor. Lorsqu’une ville était reconquise, la mosquée était démolie, sauf les murs d’enceinte utilisés pour construire une église. On dit qu’en arrivant à Cordoue en 1236, Fernando III fut si impressionné par la mosquée qu’il décida de ne pas la détruire, à l’encontre des usages de l’époque.

Victor demeurait ébahi, admirant les gracieuses arcades qui associaient les éléments wisigoths, l’héritage romain et la technique de construction des Arabes qui peuplèrent al-Andalus.

— C’est vraiment surprenant, répétait-il à voix basse.

— Regarde, voici la partie la plus importante de la mosquée, le mihrab. Le mur dans lequel on l’a construit s’appelle la kibla et doit être orienté vers La Mecque. On ne sait pourquoi ce n’est pas le cas ici. Certains pensent que ce fut une marque de désobéissance d’Abderraman envers le calife de Bagdad, mais l’explication la plus simple serait qu’il a voulu utiliser le temple wisigoth qui se trouvait là.

— Finalement, Maures et chrétiens procédaient de même.

— Oui. C’est la vie. Le vainqueur imposait sa loi. Soit il détruisait le temple du vaincu, soit il s’en servait pour bâtir le sien, de toute façon, il le rayait plus ou moins de la carte.

— Quelle histoire fratricide que la nôtre ! commenta Victor à haute voix.

Ils passèrent en silence devant la chapelle du cardinal et le tabernacle. Un peu avant d’arriver à la porte de Sainte-Catherine par laquelle ils rejoindraient la cour des Orangers, Victor se retourna encore pour embrasser du regard les splendides perspectives de colonnades qui brillaient dans la pénombre. Il se heurta presque à un gamin qui le suivait.

— Victor Ros ? demanda l’enfant.

— Oui, c’est moi.

— Tenez, c’est pour vous.

Victor donna la pièce au messager et prit la petite enveloppe qu’il lui tendait. Il jeta un dernier regard dans la mosquée et se rappela que, de l’extérieur, il l’avait trouvée plutôt laide, alors que l’intérieur révélait toute la splendeur de ce lieu de recueillement. C’était, à n’en pas douter, le temple le plus beau qu’il eût jamais vu. Peut-être était-ce là une façon d’adorer un dieu qui parfois ne semblait pas exister : sans ostentation, sans grandes démonstrations, en cultivant seulement la beauté intérieure et la paix spirituelle qu’apportait cet édifice.

Il sortit dans la cour où Vicente l’attendait et lut à voix haute le billet que contenait l’enveloppe :

— « Je vous attends à l’auberge Arruzafa à cinq heures cet après-midi. Lewis. » Ça alors !

Il tendit le billet à Sánchez tout en marchant vers la sortie située sous la tour transformée en clocher.

— Tu vas enfin savoir qui est ton mystérieux sauveur. Veux-tu que je t’accompagne ?

— Non, je ne crois pas qu’il soit dangereux. Si cet homme me voulait du mal, il ne m’aurait pas sauvé la vie, la nuit dernière. Tu as du travail. As-tu pris rendez-vous avec le juge ?

— Oui, nous déjeunons avec lui demain ; j’ai réservé un salon privé à ton auberge.

— Parfait. J’attends des nouvelles de Cuenca demain à la première heure.

Ils sortirent dans la rue Cardinal Herrero et observèrent la tour.

— Je suppose que c’est un ancien minaret, non ?

— Tu as raison. On va manger ?

— Avec plaisir, Vicente, avec plaisir !

Après une sieste réparatrice, Victor prit un fiacre pour se rendre à son rendez-vous avec Lewis à l’auberge Arruzafa, au pied des collines accidentées au nord de la ville. En chemin, il se perdit en conjectures sur cet Anglais qui lui avait sauvé la vie. Qui pouvait-il bien être ? Apparemment, le mystère allait lui être dévoilé ; Victor mourait d’envie de savoir ce qui se passait. Il ne pensait vraiment pas que Lewis fût dangereux, ce qui le libérait d’un souci. Dès lors, il devait uniquement s’occuper de La Rubia, ce qui n’était pas rien, mais mieux valait se battre sur un seul front au lieu de s’exposer à divers ennemis tapis dans l’ombre. En ressassant ces pensées, il arriva à l’auberge, située dans ce site privilégié où Abderraman Ier avait construit son palais.

Victor contempla la ville que le calife gouvernait de cet endroit. Elle était vraiment très belle. Il respira l’air pur de la sierra qui sentait le maquis et remarqua les éternels oliviers, les chênes verts, les rouvres et les buissons typiques de la région : lentisques, cistes et romarins. Il fixa l’horizon du regard. Le Cordoue millénaire se révélait à ses yeux. C’était là, après les années de splendeur musulmane, que vécurent, en perpétuelles prières et jeûnes, une multitude d’ermites qui avaient décidé de fuir le monde. Il sentit que ce lieu était particulier, comme chargé d’énergie. Une sorte de paix flottait dans l’air, une tranquillité qui le réconciliait avec lui-même. Le cocher lui avait dit que l’auberge, dont les balcons offraient une vue sur la ville, appartenait à Juan Rizzi, l’homme d’affaires qui était aussi le propriétaire de l’auberge où Victor était descendu.

Il entra et fut immédiatement accompagné à la chambre de l’Anglais.

Lewis avait loué deux pièces d’où la vue était imprenable. Il l’attendait assis près du feu, à une petite table où il y avait du thé, du café et des gâteaux.

L’Anglais, grand et mince comme une perche, se leva pour accueillir l’inspecteur.

— Don Victor ! Entrez, entrez. Comment vous sentez-vous ?

— Un peu endolori, mais ça va.

— Prendrez-vous quelque chose ?

— Un café au lait, s’il vous plaît. Avec deux sucres.

Tandis que l’Anglais le servait, Victor reprit la parole :

— Je ne sais qui vous êtes, ni quelles sont vos intentions, mais je vous dois la vie.

Victor remarqua le sourire énigmatique de l’Anglais.

— Non, non, je vous ai seulement un peu aidé.

— Si vous n’étiez pas intervenu, je serais maintenant en train de manger les pissenlits par la racine.

— Que dites-vous ? demanda l’Anglais en lui tendant sa tasse.

— Ah, pardon ! Je comprends, dit Victor en riant. C’est une locution, une expression toute faite. Manger les pissenlits par la racine, cela veut dire, faire pousser les plantes, être sous terre, mort, dead.

— J’oubliais vos cours d’anglais. Voulez-vous que nous parlions dans ma langue ?

— Non, non, je préfère que notre entretien se déroule en espagnol. Je manque d’aisance pour soutenir une conversation en anglais. Car je suppose que vous allez m’expliquer qui vous êtes…

Après un court silence, l’Anglais reprit :

— Oui, oui, bien entendu. Excusez ce manque de courtoisie, dit-il en lui tendant sa carte.

Victor lut : Brandon Lewis. Un étrange sceau ornait cette sobre carte de visite.

— Eh bien ? dit Victor.

— Oui, pardon, cela ne vous dit pas grand-chose.

— En effet.

— Disons que nous sommes du même côté. Nous travaillons comme vous sur cette affaire.

— Nous ?

— Oui. Avez-vous entendu parler du Sceau de Brandebourg ?

L’expression de Victor révéla son ignorance.

L’Anglais poursuivit :

— Nous ne sommes pas très connus. La discrétion est l’une de nos qualités essentielles. Nous vous observons depuis longtemps et suivons vos progrès. Vous avez retenu notre attention en élucidant brillamment le mystère de la maison Aranda, même si je dois reconnaître que vous avez surtout éveillé notre intérêt en menant à bien l’enquête sur les prostituées assassinées. Vous avez démasqué un monstre que nous poursuivions depuis des années. En fait, il nous avait filé entre les doigts lorsqu’il s’installa en Espagne, mais vous l’avez neutralisé. C’était un génie du crime.

— Je me refuse à parler de lui.

— Oui, je comprends. À partir de là, nous avons commencé à collecter des informations sur vous : d’humble origine sociale, grâce à votre mentor, un sergent de police, le petit délinquant que vous étiez est devenu agent de la loi. Vous avez eu une enfance difficile et vous vous êtes fait tout seul. Passionné de lecture, vous dévoriez tout ce qui vous tombait sous la main. Lorsque l’on vous a envoyé à Oviedo comme simple agent de police, vous avez eu une brillante idée. Vous avez proposé à votre supérieur, le commissaire Bermudez, quelque chose d’étonnant qui ne s’était jamais fait auparavant : infiltrer une cellule radicale qui tenait en échec la police de la ville.

— Oui, ce fut une tâche difficile. J’ai mis deux ans à gagner leur confiance. Un noyau de dirigeants contrôlait une série de groupes d’action qui ignoraient tout les uns des autres.

— Une petite armée de terroristes divisée en compartiments étanches.

— C’est exact.

— Et vous avez démantelé l’organisation. Jamais rien de ce genre n’avait été tenté. Comment avez-vous eu pareille idée ?

— Je m’ennuyais. Et je n’avais rien à perdre. Croyez-moi, maintenant je ne prendrais pas un aussi grand risque. J’ai une femme, une fille et un autre enfant en route.

— Vous avez eu de l’avancement et l’on vous a envoyé à Figueras pour vous remettre de la tension de cette mission. Plus tard, à la création de la brigade métropolitaine, on vous a réclamé à Madrid pour vous incorporer dans ce corps d’élite. C’est là que vous avez fait la connaissance d’Alberto Aldanza, un noble excentrique qui vous a transmis ses connaissances scientifiques et vous a enseigné les techniques de la médecine légale.

— Je ne voudrais pas être discourtois, mais je ne suis pas venu ici pour entendre parler de ma carrière.

— Oui, bien entendu. Je voulais simplement vous prouver que nous vous avons suivi avec attention. Nous admirons votre travail.

— Et ?

— Écoutez, Victor, le 4 mars 1857, la servante du comte-duc de Holstein, après un moment d’inattention à cause d’un soldat qui lui contait fleurette, s’aperçut soudain que le garçon de quatre ans, confié à ses soins, avait disparu. Les faits se produisirent à Kiel en Allemagne. Peu après, le corps du pauvre petit fut retrouvé dans un bassin. Il avait été sauvagement violé et étranglé par un détraqué. Quelques mois plus tard, l’assassin fut arrêté, un pédophile baptisé par la presse « le monstre de Monkeberg » car il était originaire de cette ville, proche de Kiel. Cet individu avait commis dans la région une quarantaine de crimes sur des enfants à peine âgés de cinq ans, ce qui plongea les habitants dans une consternation extrême. Le comte-duc de Holstein avait toujours été un homme pratique, à la mentalité moderne, curieux de sciences. Malgré l’égarement causé par la douleur, il parvint à réunir plusieurs amis parmi la fine fleur de la société européenne et créa une organisation, le Sceau de Brandebourg, avec une seule mission : enquêter sur ce type de crimes et étudier de façon approfondie la psychologie de ces abjects meurtriers pour prévenir des faits comme celui que sa famille venait de vivre. Peu à peu, les meilleurs spécialistes de diverses disciplines furent recrutés à travers le continent, des chimistes et des médecins légistes, en passant par des opticiens, des armuriers et même des voyants. Toutes les contributions sont bonnes pour en finir avec ce genre de crimes.

— Et vous appartenez à cette organisation ?

— Il y a sept ans, lorsque j’ai perdu ma femme atteinte de tuberculose, je me suis effondré. J’étais inspecteur à Scotland Yard où j’ai d’ailleurs connu votre ami, Owen Bownes. Nous savons que vous échangez une correspondance. Vous pourrez d’ailleurs lui demander des renseignements sur mon compte. Donc, à cette époque-là, je sentais que plus rien ne m’intéressait. J’ai démissionné et j’ai même eu l’idée de m’ôter la vie. Mais c’est alors que se manifestèrent les collègues du Sceau de Brandebourg pour me convaincre que je pouvais encore être utile. L’organisation s’agrandissait lentement. Au début, elle ne s’intéressait qu’aux meurtriers mais, progressivement, son champ d’action s’étendit : délits internationaux, escroqueries et vols à grande échelle. Cependant, notre priorité demeure les assassins les plus odieux et nous avons d’assez bons résultats. Nous les étudions en détail, ce qui nous permet d’arriver à certaines conclusions pour éviter que d’autres criminels atteignent ce niveau de violence. Victor, quel est le meilleur remède ?

— Celui qui guérit la maladie, je suppose.

— Non, mon cher, non. Réfléchissez. Le meilleur remède est celui qui évite que la maladie ne se déclare, de la sorte les altérations morbides qu’elle pourrait générer ne peuvent affecter le patient : c’est la médecine préventive. Si nous parvenons à renforcer un organisme pour qu’il oppose la plus grande résistance aux maladies, l’intervention du médecin ne sera pas nécessaire. Me suivez-vous ?

— Je pense que oui.

— Bien. Grâce aux informations archivées dont nous disposons et au labeur acharné de techniciens à travers toute l’Europe, nous sommes capables de détecter les meurtriers les plus dangereux lorsqu’ils commencent à se manifester. Vous avez attrapé ce maudit assassin de prostituées ; imaginez que quelqu’un eût pu le repérer lorsqu’il a commencé à tuer dans sa jeunesse en Amérique du Sud.

— De nombreuses vies auraient été épargnées.

— Exactement. C’est ce que nous parvenons à faire. Je dois toutefois vous dire que, lorsque nous découvrons un assassin en herbe, nos méthodes sont expéditives.

Cette révélation déplut à Ros ; il était un ardent défenseur de la loi, cette barrière qui séparait une société avancée de la barbarie.

— Tout le monde a droit à un procès équitable, répliqua-t-il, l’air contrarié.

— Écoutez, Victor, nous avons employé de grands moyens pour mener à bien des investigations sur ce type d’assassins que le professeur Williams de Boston qualifie de wolves.

— Des loups.

— Disons plutôt chasseurs ou prédateurs. Comme je vous le disais, nos meilleurs médecins légistes et nos meilleurs psychiatres ont étudié ce genre d’individus et leurs conclusions sont formelles : la psychiatrie moderne n’a pas les moyens, pour l’instant, de guérir ces dérèglements. De plus, ces individus ne peuvent être laissés en liberté, ils représentent un danger pour la société et pour eux-mêmes.

— Mais ils ne sont pas responsables de leurs actes. Légalement parlant, ils ne sont pas coupables, ce sont des aliénés.

— Ne soyez pas naïf, Victor, répondit Lewis en fixant ses profonds yeux bleus sur lui. Je vais vous donner un exemple : un tigre du Bengale. Est-il méchant ?

— Non.

— Ni bon. C’est un grand prédateur par sa nature. Un point, c’est tout. Cela nous autoriserait-il à le lâcher dans la rue ? Il n’est pas mauvais, il agit seulement selon son instinct, il n’est pas responsable de ses actes. Selon votre théorie, le tigre n’est pas coupable d’être ce qu’il est. Le lâcheriez-vous ?

— Non, bien entendu.

— Il faut protéger les gens, n’est-ce pas ? Un seul de ces loups constitue un danger pour le corps social. Écoutez, Victor, Marcus Weiss, le détraqué qui tua le fils du comte-duc de Holstein, fut arrêté une première fois, à l’âge de vingt et un ans, pour le meurtre de trois enfants dont, en plus, il mangea les reins. Le juge le déclara fou et l’envoya dans un asile de la ville où il devait rester enfermé à vie.

— Bien jugé. Cela me semble raisonnable. Il était fou, sa place était à l’asile.

— L’institution en question devait son fonctionnement à des donateurs privés, elle connut des difficultés, de sorte que, dix ans après le placement de Weiss, elle dut fermer ses portes et le dépravé refit des siennes, pour en arriver à un nombre de victimes impressionnant, dont le fils du comte-duc. Dans la plupart des cas, les assassins sont condamnés à mort ou au bagne à perpétuité, mais parfois, ils sont déclarés fous et nous savons parfaitement que, dans un asile, la sécurité n’est pas assez grande pour assurer que ces individus seront définitivement enfermés, d’autant plus que, soit dit en passant, certains sont d’authentiques génies. Dans d’autres cas, un juge bien-pensant les remet en liberté, persuadé qu’ils se sont amendés. Nous avons aussi le cas de malades libérés à la faveur d’une amnistie, d’une guerre ou, comme je viens de vous l’expliquer, de la fermeture d’un asile. Nous avons des statistiques, Victor, trente pour cent de ces terribles meurtriers sont placés dans des institutions psychiatriques ou des maisons de repos, et soixante pour cent d’entre eux récidivent pour une raison ou pour une autre.

— Eh bien…

— Nous nous sommes associés pour éviter cela. Donc, lorsque nous en détectons un dans sa phase initiale…

— Vous le retirez de la circulation.

— C’est vous qui l’avez dit, pas moi. Nous préférons le terme « élimination ».

— Ce serait à un juge ou à un tribunal d’en décider, ne croyez-vous pas ?

— La vie humaine n’a pas de prix, et nous parlons d’esprits dérangés, d’âmes irrécupérables, de monstres. Mais, comme je vous le disais, lorsque nous en découvrons un, nous l’étudions à fond, bien entendu, toujours dans un lieu sûr.

— Vous pensez que La Rubia pourrait être un de ces grands criminels ?

— En effet. Il est jeune, déjà impliqué dans quatre assassinats et il a prouvé qu’il avait un grand talent naturel. L’utilisation de la jusquiame pour provoquer une crise de catalepsie entrera dans les annales du crime, à n’en point douter.

— Comment avez-vous appris cela, Lewis ?

— Nous sommes un groupe d’esprits bien entraînés et nous travaillons de concert, Victor ; si quelqu’un ne trouve pas la solution, un autre le fera. J’ai été sur le point de le capturer à Madrid, mais il s’est échappé à Cordoue.

— Comment avez-vous trouvé sa piste ?

— Il y a un an, il a tué le propriétaire de l’une des bagues à Budapest.

— Jozsef Somogyi.

— Lui-même. C’était un parent d’un des membres éminents du Sceau de Brandebourg. Nous avons lancé l’enquête et découvert rapidement que l’auteur de cet assassinat était très dangereux. De fait, il a déjà commis quatre meurtres.

— Et il va tenter de commettre le cinquième. À quoi servent ces cinq bagues ?

— Je crains que certaines informations ne puissent vous être révélées.

Victor marqua une pause avant de reprendre la parole, tout en contemplant le feu qui crépitait dans la cheminée. Puis il demanda :

— Alors, pourquoi m’avez-vous fait venir ?

— Je voudrais vous proposer un marché. Si vous localisez La Rubia, vous me prévenez.

— En échange de quoi ? N’oubliez pas que je veux l’envoyer à la mort, tout comme vous, mais en revanche, après un jugement. Je suis chargé de le remettre entre les mains de la justice et pas de le livrer à un groupe d’inconnus.

— Vous pourriez faire partie du Sceau.

— Je vous remercie, mais cela ne m’intéresse pas.

— Vous ne savez pas ce que vous perdez, vous pourriez compter sur des moyens illimités.

— Non. De plus, je suis persuadé que vous savez où dénicher ce maudit rouquin.

— Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il se trouve. Lorsque vous êtes arrivé à Cordoue, j’ai décidé de vous suivre. J’étais convaincu que La Rubia tenterait quelque chose contre vous et hier soir il s’est effectivement manifesté.

— Vous pensez, comme moi, que c’était lui, n’est-ce pas ?

— Oui, c’était le quatrième homme : il surveillait pour voir comment les trois malfrats accomplissaient leur besogne. Si je n’avais pas craint pour votre vie en vous voyant perdre connaissance, j’aurais pu l’attraper.

— Je regrette.

— Ne regrettez rien, jeune homme ! Votre vie est plus que précieuse !

— Pensez-vous que la Gitane soit de mèche avec lui ?

— C’est plus que probable, acquiesça Lewis. Il vous a tendu un piège puis il a disparu.

— En effet. La Rubia est peut-être en contact avec Lucia Alonso.

— Il ne l’a pas rencontrée depuis qu’elle est revenue à Cordoue. C’est une certitude, insista l’Anglais. Elle croit même qu’il est mort.

— Tiens. Comment savez-vous cela ?

— N’oubliez pas que nous disposons de moyens illimités. Le personnel d’une maison révèle n’importe quoi pour quelques pièces. La dame passe ses nuits à pleurer son amant défunt. Je sais que vous vous intéressez à la mort du marquis.

— Oui, à mon avis il a été empoisonné. Que pensez-vous de cette affaire, Lewis ?

— Elle n’intéresse pas le Sceau de Brandebourg. Pour nous, la seule chose importante, c’est de récupérer La Rubia, croyez-moi. Accepteriez-vous de reconsidérer ma proposition ? Nous avons beaucoup à vous offrir. Nous voulons intervenir dans votre formation, nous ferions de vous le meilleur détective d’Europe.

— C’est exactement ce que me disait Alberto Aldanza et regardez ce qu’il advint.

— Oui, Excusez-moi, vous avez entièrement raison. Je n’aurais pas dû présenter les choses sous cet angle, mais nous n’avons strictement rien à voir avec cet individu.

— Je vous crois.

— Promettez-moi au moins d’y réfléchir. Nous savons qu’Aldanza fit un excellent travail en vous dotant de vastes connaissances en anatomie, chimie, entomologie… mais nous pourrions faire de vous un policier hors pair. Écoutez, Victor, nos chercheurs ont de multiples qualités et vous en avez une qui nous serait très utile.

Victor ne répondit pas. Il se contenta de regarder son interlocuteur d’un air amusé, ce qui poussa Lewis à poursuivre.

— Ne vous arrive-t-il pas de formuler des jugements a priori qui, à défaut de se fonder sur des observations rationnelles, se révèlent pourtant justes ?

— Je m’appuie toujours sur des observations.

Lewis sourit.

— En êtes-vous si sûr ? Parfois, ne jugez-vous pas quelqu’un avec justesse malgré l’absence de preuves ? Tenez, hier soir, vous étiez engagé dans la ruelle, et avant que les trois malfrats ne se manifestent, vous vous êtes arrêté net.

Victor demeura pensif.

— Oui. J’ai su que l’on me tendait un piège.

— Comment ?

— En vérité, je l’ignore.

— Vos jugements sont-ils toujours fondés sur des données scientifiques ?

— Non, pas toujours. Par exemple, ma belle-mère a un ami, un noble italien. Je n’ai procédé à aucune vérification à son sujet, mais je subodore qu’il n’est pas blanc comme neige.

— Qu’avez-vous dit ?

— Ah, pardon. En disant qu’il n’est pas blanc comme neige, je veux dire qu’il dissimule quelque chose.

— Je comprends. Mais comment le savez-vous ?

— J’en suis convaincu, un point c’est tout.

— Reconnaissez que ce n’est guère scientifique.

— En effet.

— N’ayez crainte, jeune homme, ce ne sont pas des dons de voyance. Vous possédez simplement une qualité que les autres n’ont pas : l’intuition. Vous excellez dans ce domaine, or ce type d’intelligence, tout comme le don pour les mathématiques ou la simple mémoire immédiate, peut se développer. Nous avons le meilleur spécialiste au monde, le professeur Petrovich, à Vienne. Il pourrait vous entraîner, vous aider à percevoir des signes qui permettent de devancer les événements, de prédire ce qui va se passer à un moment donné.

— Je ne désire pas appartenir au Sceau de Brandebourg.

— Non, non. Ce ne sera pas nécessaire. Ce serait un accord, nous vous entraînerions et, en échange, vous nous feriez part des détails des faits divers survenus à Madrid qui, selon vous, sortent de la normale. En échange, nos moyens, nos archives, nos conseillers seraient à votre disposition, pensez-y, s’il vous plaît.

— C’est bon, j’y songerai, mais je peux déjà vous dire que je me dois avant tout à ma fonction de policier.

— Je vous comprends, Victor, mais sachez que si vous avez besoin de quoi que ce soit dans cette affaire, il vous suffira de prendre contact avec moi. Nous vous aiderons autant que nous le pourrons.

Après avoir cordialement pris congé de Lewis, Victor monta dans un fiacre pour revenir en ville. Comme il avait besoin de réfléchir, de faire une pause après tant d’événements, il ordonna au cocher de le conduire un peu plus haut, vers les ruines de Medina Azahara, le somptueux palais des califes qui avaient présidé au destin de la ville. Il fut un peu déçu car le soir tombait et il ne vit que quelques pierres à demi enterrées. Sánchez lui avait expliqué que l’on projetait de dégager ces ruines qui, à la lumière d’une lanterne, ne ressemblaient plus à grand-chose avec le passage des siècles. Il eut conscience de la fugacité de la vie humaine et regretta que ses compatriotes fissent si peu de cas de l’art et de l’architecture. Il pensa que, dans un autre pays, ces vestiges auraient été correctement fouillés, puis réhabilités pour que les citoyens pussent s’y promener, les visiter et se rappeler un passé glorieux, en deux mots : vivre l’histoire.

Ce jour arriverait peut-être.

Il ordonna au cocher de le déposer près de la mosquée, en face de l’évêché, et décida de faire une promenade, bien que la nuit fût tombée, car il était plus de huit heures. De temps à autre, il jetait un coup d’œil derrière lui, toutefois, sur sa poitrine, le dur contact de son arme le rassurait, au cas où les sbires de La Rubia feraient une nouvelle apparition. Il traversa le pont romain et arriva à la tour de Calahorra. Il resta là un moment, pensif malgré le froid et l’humidité du Guadalquivir qui pénétraient jusqu’aux os. L’endroit où il se trouvait avait été le centre du monde, il y avait fort longtemps. Sous le règne d’Alhakem II¹¹, la ville avait atteint le million d’habitants, un chiffre impensable pour des villes comme Madrid ou Barcelone, même de nos jours, se dit Victor.

Il éprouva une certaine nostalgie de ce temps enfui et revint à pied à son auberge. En chemin, il pensa à Clara ; avait-elle changé d’opinion au sujet de Lucia Alonso ? Il n’attendait qu’un peu de compréhension de la part de son épouse.

L’Anglais avait parlé d’intuition. C’était peut-être pour cela que son esprit devançait parfois les événements. Cela expliquait pourquoi, en fin limier, il avait pressenti la fausseté de l’ami de sa belle-mère, tout comme il avait soupçonné dès le début que le marquis de la Entrada avait été empoisonné.

CHAPITRE 18

Le lendemain matin, Victor se leva tard, prit un petit déjeuner copieux dans sa chambre et descendit au salon pour y lire les journaux. Les détails du mariage royal éclipsaient le reste de l’actualité. Il apprit, avec un certain soulagement, que les festivités se déroulaient sans incident notoire. Selon El Impartial, la jeune reine s’était levée à l’aube pour se rendre en train d’Aranjuez à Madrid où, de la gare du Midi, escortés par les acclamations d’une foule immense, la fiancée et son cortège s’étaient dirigés vers la basilique d’Atocha. Victor, en bon policier, suivait mentalement le parcours, cherchant les endroits sensibles, les points vulnérables dont la sécurité devait tenir compte. Apparemment, Don Horacio avait fait du bon travail. Dans La Epoca, il put lire les détails de la cérémonie et la description de l’église, ornée pour l’occasion de fleurs, de guirlandes de myrte et de laurier, de tentures de velours rouge à galons dorés, de tapisseries et de drapeaux. Il n’était pas mécontent de se trouver si loin de ces manifestations de soutien populaire au monarque. Le carnet mondain décrivait en détail l’atmosphère du bal, donné le soir même au palais où avait auparavant été offert un somptueux banquet. La presse s’attardait particulièrement sur la décoration du salon à colonnade, sur les toilettes des dames et les tenues des grands d’Espagne qui avaient assisté à la cérémonie.

Il referma le journal.

En sortant dans la rue, il respira à pleins poumons l’air matinal avant d’allumer une cigarette.

Il passa ensuite par la poste pour voir si le télégramme attendu était arrivé. Avant de rentrer à son auberge, il fit une longue promenade pour profiter du doux soleil hivernal et de l’animation des rues. À son retour, il s’allongea sur son lit sans cesser de réfléchir à l’affaire.

Une femme de chambre vint le prévenir peu avant deux heures : l’inspecteur Vicente Sánchez et le juge Funes l’attendaient dans le coquet salon privé qui leur était réservé.

Vicente lui avait parlé d’Isidoro Funes, un jeune juge brillant, libéral de plus : l’homme dont ils avaient besoin. Lorsque le détective madrilène entra au salon, Sánchez et le juge se levèrent. L’inspecteur cordouan fît les présentations. Ils échangèrent quelques banalités pendant qu’on leur servait le vin et les entrées.

— Alors, cette entrevue avec l’Anglais ? L’énigme est-elle au moins résolue ? demanda Vicente.

— L’Anglais appartient à un groupe privé de chercheurs européens. Ils traquent La Rubia pour le crime commis à Budapest sur la personne d’un des cinq membres de la liste du colonel Ansuátegui, expliqua-t-il, en passant sous silence l’offre de Lewis et la conversation sur l’intuition. Nous avons décidé de collaborer sur cette affaire. Il n’a aucune idée du lieu où se trouve actuellement le rouquin.

— Ce La Rubia semble être une vraie fripouille, n’est-ce pas ? intervint le juge, un homme à l’attitude timorée, avec des cheveux noirs coupés court, une raie sur le côté et des mains de pianiste.

— Ah ! s’exclama Victor, vous ne le connaissez pas, vous êtes pourtant d’ici ?

— Non, non. Je ne suis pas de Cordoue. Il y a deux ans, j’ai été nommé à ce poste et je me suis installé ici avec mon épouse et mes deux petites filles.

— Tel que vous le voyez, don Isidoro ira loin dans la carrière judiciaire, il montera à Madrid. Sánchez flattait ostensiblement le juge.

— Allons, allons, l’arrêta le magistrat avec modestie.

Parmi tous les juges de Cordoue, Sánchez avait choisi Funes pour son caractère droit, sa façon minutieuse de mener les instructions et notamment, pour son profil ouvert et libéral en matière de politique. On disait aussi de lui qu’il était ambitieux. Cette affaire requérait la participation d’esprits avertis mais surtout décidés.

Ils parlèrent de Madrid. Une fois de plus, Victor se vit obligé d’évoquer les détails de la vie dans la capitale, qui intéressaient au plus haut point les habitants de cette petite ville de province. Finalement, au dessert, les trois commensaux entrèrent dans le vif du sujet :

— Don Isidoro, nous avons des raisons de penser que le marquis de la Entrada a été empoisonné. Un an avant sa mort, il avait commencé à présenter une série de symptômes, curieusement identiques à ceux d’un empoisonnement au plomb. Son médecin s’en rendit compte, mais n’osa pas dénoncer les faits par peur de se tromper. Le valet personnel du marquis, Patrocinio, partagea ces soupçons et l’intéressé en personne manifesta quelques doutes à ce sujet. Le problème, c’est que sa veuve, une belle jeune femme que vous devez connaître, Lucia Alonso, lui fit prendre une potion qu’elle affirme s’être procurée dans une pharmacie de Cuenca, à une époque qui coïncide avec l’apparition des symptômes. Par ailleurs, à ce même moment, elle prit un amant : rien de moins qu’Eduardo de la Rubia.

— Vous m’en direz tant ! s’exclama le juge.

— J’ai eu connaissance des lettres qu’échangeaient les deux amants et, bien que la veuve les ait détruites par la suite, j’ai déposé une copie de certains passages chez un notaire. À plusieurs reprises, le rouquin y sollicite sa maîtresse pour qu’elle « donne un coup de pouce à la nature ».

— Vilaine affaire, commenta don Isidoro.

— De plus, j’ai reçu un télégramme ce matin. J’avais demandé à un collègue de prendre les dispositions appropriées pour que nos agents de Cuenca vérifient si Lucia Alonso avait acheté, comme elle l’affirmait, plusieurs flacons de ce remontant à la pharmacie Rius, dans la rue Alfonso VIII. Eh bien, le pharmacien, M. Rius est décédé il y a deux ans et l’officine a été vendue. Il n’existe pas de registres des activités commerçantes de l’ancien apothicaire, car les nouveaux propriétaires ont tout brûlé. En conséquence, nous ne pouvons pas vérifier si la jeune femme dit la vérité.

— De toute façon, réfléchit Funes, même si l’existence du remède était bien réelle, elle pourrait y avoir ajouté un poison.

— En effet. Par ailleurs, elle a vendu tous les biens hérités de son mari pour disposer de liquidités importantes et nous savons qu’elle compte embarquer sous peu à Cadix.

Après un silence, le juge prit la parole :

— Je crois, don Victor, qu’il y a, en effet, des indices plus que suffisants pour soupçonner cette jeune femme d’empoisonnement sur la personne de son mari, mais…

— Mais ?

— Nous n’avons pas de preuves. Je suppose qu’il n’y a pas eu d’autopsie et il semble désormais impossible de prouver qu’il y a eu crime.

— Si, il y a un moyen, répondit Ros.

— C’est pour cela que nous vous avons demandé de venir, don Isidoro, ajouta Sánchez.

— Lequel ?

Victor Ros tira une grande bouffée de la cigarette qu’il venait d’allumer et annonça prudemment :

— Écoutez, don Isidoro, les progrès actuels de la science nous permettent de réunir beaucoup d’éléments pour déterminer les causes d’un décès si l’on étudie le cadavre avec précision : les morts parlent. Dans l’affaire qui nous intéresse, il y a un moyen de savoir si le marquis a été victime d’un empoisonnement. Si c’est le cas, les toxines s’accumulent dans les cheveux. Étant donné qu’ils poussent à raison d’un centimètre par mois, non seulement nous pouvons savoir si quelqu’un a été empoisonné, en détectant la présence de la substance dans ses cheveux, mais il est également possible de vérifier pendant combien de temps la victime a ingéré le produit toxique.

Isidoro Funes demeura un instant bouche bée.

— Fascinant, parvint-il à dire. Mais, êtes-vous vraiment en mesure de le faire ?

Victor acquiesça en souriant.

— Nous avons besoin que vous nous donniez une autorisation légale afin de procéder à l’exhumation, intervint Sánchez.

— Mon ami, le chimiste Córcoles, est disposé à se déplacer de Madrid pour effectuer immédiatement les analyses, précisa Victor.

Le juge resta pensif quelques secondes qui semblèrent interminables, avant d’objecter :

— C’est une question délicate. Nous pouvons nous tromper. De plus, don Victor, vous ne tenez pas compte du fait que nous sommes dans une petite ville. Petite et conservatrice. Ici, les gens sont très traditionalistes, croyez-moi. Exhumer un cadavre pour pratiquer une analyse… cela va être très mal vu ici…

Victor échangea un regard avec son collègue qui intervint :

— Ce pays doit se moderniser, sur ce point nous sommes tous les trois d’accord. Le chemin qui nous fera rattraper notre retard ne va pas être facile et il sera long, sans aucun doute. Je ne crois pas que nous devions nous décourager à la première difficulté.

— De plus, cette affaire ne manquera pas de devenir célèbre, remarqua Victor qui avait lu dans les yeux du juge son désir de faire parler de lui.

Funes sembla méditer un instant. Ce genre d’enquête pouvait catapulter un jeune juge à Madrid, lui ouvrir le chemin de la gloire ou ruiner sa carrière en cas de scandale.

Après quelques secondes désespérément longues, il décida :

— Dès cet après-midi, vous aurez l’autorisation pour procéder à l’exhumation.

Le lendemain matin, en arrivant au cimetière, accompagnés de deux agents, Ros et Sánchez eurent une surprise désagréable.

— Tiens ! Que fait-il ici celui-là, à pareille heure ? Il est six heures et demie… maugréa le détective madrilène en voyant le journaliste Arturito Abellán qui les attendait devant la porte du cimetière, accompagné d’un homme avec une grande blouse noire et un énorme appareil photographique.

— On dirait bien qu’il est venu avec un photographe.

— Bien le bonjour aux représentants de la loi ! salua Arturito, qui portait son éternelle redingote noire et sa lavallière.

— Bonjour, répondit Victor en effleurant le bord de son chapeau. Qu’est-ce qui vous amène ?

— Que voulez-vous que ce soit ? La nouvelle !

— Quelle nouvelle, si l’on peut savoir ? demanda Sánchez en faisant l’imbécile.

— Oui, pourquoi êtes-vous ici ? renchérit Ros.

— Pour la même raison que vous. Je veux informer mes lecteurs au sujet de l’exhumation du cadavre du marquis de la Entrada, décidée afin de vérifier s’il est mort empoisonné.

Victor et Sánchez échangèrent un regard surpris. Ils firent un aparté.

— D’où tient-il ça ? murmura Victor. Nous étions les seuls à le savoir, à part…

— Le juge.

Ils demeurèrent un instant silencieux.

— Il m’a semblé évident que c’était un ambitieux, remarqua Victor. Il a compris que cette affaire pouvait le rendre célèbre et…

— Mais un peu de discrétion n’aurait pas fait de mal !

— Non, en effet. Ordonne aux agents d’empêcher le gazetier d’entrer avec son photographe.

Ignorant les protestations d’Arturito Abellán resté à la porte du cimetière, ils allèrent trouver le fossoyeur auquel ils montrèrent l’autorisation du juge. L’homme appela un collègue et ils examinèrent le document avec attention, pour se donner de l’importance, bien qu’il semblât évident à Victor qu’ils étaient analphabètes. Les deux inspecteurs avaient loué une charrette à bras pour transporter le cercueil du marquis et ils ordonnèrent au charretier d’attendre là pendant qu’on leur indiquait l’emplacement de la tombe.

Le fossoyeur et son collègue les promenèrent dans tous les sens, affirmant qu’ils ne savaient plus où se trouvait le mausolée du marquis.

— Ils se moquent de nous, Victor !

— Oui, j’en ai bien l’impression, pourquoi cette attitude ?

Au bout d’une demi-heure, Ros attrapa le fossoyeur par le bras et lui dit sèchement :

— Excusez-moi, mon brave. Votre nom… ?

— Práxedes.

— Bien, Práxedes, vous avez exactement soixante secondes. Vous savez ce que ça fait ?

— Oui, bien sûr, une minute.

— Exact.

— J’ai une minute pour faire quoi ?

— Pour me conduire à la tombe du marquis de la Entrada, sinon je vous arrête pour entrave à la justice.

— Comment ?

— Vous avez bien entendu. Sánchez, tu peux préparer les menottes. Un ! deux ! trois !…

— Attendez ! Attendez ! intervint l’autre employé. Je crois que je commence à me souvenir. C’est par là…

Ils suivirent le fossoyeur et se retrouvèrent devant une sépulture.

— Allez, soulevez la dalle ! ordonna Sánchez.

Les deux hommes utilisèrent une barre de fer et commencèrent à forcer. Au bout de trois tentatives, ils regardèrent les détectives.

Práxedes enleva sa casquette et s’essuya le front du revers de la main.

— Excusez-nous, mais cette dalle est trop lourde. Nous avons besoin d’un autre levier et d’un homme de plus.

— Combien de temps vous faut-il pour aller le chercher ?

— Un quart d’heure.

— Vous avez cinq minutes ou je vous embarque. Allez ! menaça Victor en regardant sa montre de gousset.

Les deux hommes se précipitèrent pour chercher de l’aide. Ils croisèrent un curé coiffé d’un immense chapeau à la Schomberg, accompagné d’une douzaine de dames vêtues de noir.

— Halte-là ! s’écria-t-il en brandissant un crucifix. Arrêtez !

— Quoi encore ? demanda Victor agacé.

— Faustino Villamayor, dit le curé en approchant le crucifix des deux détectives comme s’ils étaient une apparition démoniaque. Nous sommes venus vous empêcher de profaner le corps d’un chrétien.

— Que dites-vous ?

— Vous n’allez procéder à aucune exhumation.

— C’est cela, oui ! crièrent en chœur les bigotes qui escortaient le religieux.

— Excusez, don Faustino, répliqua Sánchez très calmement, il ne s’agit aucunement d’une profanation, cette intervention se fait dans le cadre d’une enquête de police et nous avons une autorisation légale.

— Vade rétro ! cria le fanatique, un homme jeune, un peu lourd, le visage couvert de sueur après la course qu’il venait de faire. J’ai ordre de Mgr l’évêque d’empêcher cet acte de violence. Prions, mes sœurs ! Prions ! Je vous salue, Marie…

Les vieilles femmes, agenouillées, commencèrent à prier en chœur. Victor aperçut Arturito Abellán, derrière les agents qui gardaient la grille de l’entrée principale ; il tentait de voir ce qui se passait.

— Il ne nous manquait plus que ça ! dit-il à Sánchez en aparté.

— Regarde, voilà Práxedes qui revient tout seul.

— J’ai bien l’impression que tout ceci était préparé. Ils nous ont fait tourner en bourriques. Il me semble évident que le journaleux a été prévenu par le juge, en revanche, qui a bien pu avertir ces fanatiques ?

— Je l’ignore, Victor. Le juge Funes est un anticlérical acharné. Ce n’est certainement pas lui. Cette ville est très petite, tout se sait, cela peut être n’importe qui.

— Excusez-moi, dit Práxedes en enlevant son bonnet devant eux, mais mon chef m’a ordonné de ne déterrer personne. Il a un ordre de l’évêque.

— Peut-on savoir où est votre chef ? demanda Victor.

— Il vient de partir pour Jerez, un problème familial.

— Quel hasard ! Je ne comprends pas pourquoi en faire une telle histoire. Vous déterrez sûrement des morts tous les jours !

— Un instant, un instant, protesta le fossoyeur. Déterrer les restes d’un chrétien pour les mettre dans une autre niche avec ses êtres chers ou pour les placer dans une plus belle tombe, c’est une chose, mais c’en est une autre d’interrompre leur repos sacré pour leur faire des atrocités.

Sánchez regarda Victor.

— Que faisons-nous ?

Le détective madrilène jeta un regard sur le groupe de femmes hystériques commandé par le père Faustino qui attaquait à ce moment un Credo. Les curieux commençaient à se rassembler à la porte du cimetière et la situation se compliquait à vue d’œil.

— Ici, rien. Allons à la racine du problème, répliqua énergiquement Victor.

Ros et Sánchez ne tardèrent pas à arriver au palais épiscopal où, après s’être présentés en tant que membres de la police, ils furent reçus par le secrétaire de l’évêque. Victor trouva que ce prêtre ressemblait à une belette.

Après leur avoir fait traverser le patio planté d’orangers et de citronniers, il les conduisit à l’étage. Ils gravirent les quelques marches d’un bel escalier baroque particulièrement chargé qui attira l’attention de Victor, puis arrivèrent dans une petite pièce où l’évêque lisait son bréviaire près d’une fenêtre, à la chaleur d’un brasero. Il semblait les attendre.

Ceferino Romero était un homme d’âge mûr, grand, plutôt corpulent, chauve avec des yeux noirs très vifs. Il souriait.

Le secrétaire fit les présentations de rigueur et l’évêque, sans se lever, leur tendit la main. Tous deux s’exécutèrent en baisant sa bague.

Victor vit clairement que cet homme était, comme tant d’autres, habitué à commander et à être obéi ; il en prit bonne note.

— Des biscuits, un xérès ? proposa aimablement le prélat.

— Non merci, répondirent les deux hommes d’une seule voix.

— Bien, bien ; je vous en prie, asseyez-vous.

Le secrétaire resta debout derrière eux comme un fidèle chien de garde.

— Nous sommes venus vous voir au sujet de l’incident du cimetière, commença Sánchez.

— Ah, c’est cela ! dit l’évêque en feignant la surprise. Une question fort désagréable, je le crains.

— Nous avons une autorisation du juge…

— Oui, oui, bien entendu. Vicente, comment va votre mère ?

— Bien, très bien.

— Vous la saluerez de ma part.

— Je n’y manquerai pas. Voyez-vous, monseigneur, nous ne pouvons tolérer pareille immixtion dans une affaire civile.

— Toutes les affaires concernent Dieu.

— Oui, oui, reconnut Sánchez. Cependant, l’Église ne doit pas interférer dans une enquête, je vous répète que nous avons un mandat du juge.

— Ce Funes est un anticlérical notoire. L’Église a assez souffert avec la sécularisation de ses biens sans avoir en plus à supporter les constantes agressions de ce genre de magistrat.

Vicente regarda Victor et lui expliqua :

— Monseigneur est en procès, il réclame certains biens confisqués lors de la sécularisation.

— Et ce Funes a déjà rendu trois jugements qui nous sont défavorables ! s’indigna l’évêque.

— Je vois, dit Victor.

Il y eut un silence.

— Monseigneur, commença Sánchez, je ne suis pas concerné par les déboires de l’Église avec le juge Funes.

— Vous devriez l’être !

— Impossible, je suis policier.

— Et chrétien. Vous devriez avoir honte !

— En tant que fonctionnaire, mon travail prime sur toute autre considération. Et c’est mon devoir de faire exhumer la dépouille du marquis. On ne prélèvera que quelques cheveux.

— Peu importe, ce n’en est pas moins une profanation ! De plus, le cimetière va fermer pour travaux.

— Cela ne peut se faire sans ordre du maire, si je ne me trompe ? demanda Victor.

— Le maire est au courant, rétorqua l’évêque sur le ton du défi.

— Le marquis de Gelo est au courant ? demanda Sánchez, surpris.

— En effet, répondit don Ceferino avec un sourire provoquant.

La tension du moment entraîna un nouveau silence.

— Le corps du marquis ne subira aucune profanation, reprit Sánchez.

— L’évêque de Cordoue n’a pas à obéir aux injonctions d’un quelconque juge hérétique, affirma l’ecclésiastique.

— Mais, monseigneur… supplia Sánchez.

— Je ne céderai pas.

— C’est votre dernier mot ? Victor les interrompit en souriant de bien étrange façon.

— Oui. Le corps restera là où il se trouve.

Victor, exaspéré, fixa ses yeux sur le sol et inspira profondément, comme s’il prenait son élan. Son regard, froid comme l’acier, se posa sur l’évêque, puis il déclara très sérieusement :

— Bien. Alors il est de mon devoir de vous signaler que vous entravez le bon déroulement d’une enquête policière. S’agissant de vous, monseigneur, je vous accorde vingt-quatre heures ; passé ce laps de temps, si vous ne cédez pas, je viendrai moi-même vous passer les menottes pour vous conduire en détention. Mes respects, monseigneur.

— Comment ? (L’évêque, saisi de stupeur, ne pouvait en croire ses oreilles.) Vous menacez de m’arrêter ? moi ?

— Je le ferai, n’en doutez point, assura Victor en se dirigeant vers la porte.

Sous l’effet de l’indignation, l’évêque se leva et grogna d’une voix contenue :

— Je veillerai personnellement à ce que vous soyez envoyés tous les deux à Cuba. Bonsoir.

Victor toucha l’épaule de Sánchez qui semblait paralysé.

Les deux policiers se retrouvèrent dans la rue.

— Mais enfin ! tu es fou ! dit Sánchez en portant les mains à sa tête.

— Non, je ne fais qu’appliquer la loi.

— Tu veux vraiment sacrifier nos carrières ? Décidément, tu es devenu fou !

— J’applique la loi.

— Bon, ça va, j’ai entendu ! Comment peux-tu t’adresser de la sorte à un évêque ? Comme s’il s’agissait d’un petit malfrat de Chamberi !

— J’ai rencontré des voyous de Chamberi qui me plaisaient plus que cet individu.

Ils s’arrêtèrent au milieu de la rue et se firent face. Sánchez semblait effrayé.

— Et maintenant, que faisons-nous ? voulut-il savoir.

— Allons trouver le gouverneur civil, c’est la seule chose qu’il nous reste à faire.

Il était plus de sept heures du soir lorsque le gouverneur civil, Baldomero Arminana, les reçut dans la bibliothèque de sa maison de la rue Caldereros, à quelques mètres du domicile de Sánchez. Il était en compagnie d’un autre homme. L’inspecteur cordouan fit les présentations.

— Victor, tu as déjà rencontré don Angel de Torres Gómez chez Agustin Sousa et je te présente monsieur le gouverneur, don Baldomero Arminana.

Un homme de haute taille, dont la constitution robuste révélait une vie facile, avec les cheveux, la moustache et les favoris blancs, vint à la rencontre de Victor pour lui serrer la main.

— C’est un honneur de recevoir un policier si connu.

— Merci beaucoup, répondit humblement Victor.

Ils s’assirent commodément dans des fauteuils près de la cheminée dont la chaleur était la bienvenue à cette heure de la journée.

Le gouverneur prit la parole.

— Je me suis permis d’appeler mon bon ami don Ángel qui connaît à la perfection les ministères madrilènes, car je crains que nous devions faire donner toute notre artillerie. Tenez, fumez !

Cela fut dit sur un ton si impératif, tandis qu’il ouvrait une boîte, que tous se servirent et allumèrent un cigare à l’aide d’une braise que Vicente prit dans le feu avec des pincettes.

Le gouverneur poursuivit après avoir aspiré avec délectation l’arôme du havane. Il s’exprima comme un père qui gronde ses enfants turbulents après une bêtise.

— Mais qu’avez-vous fait, jeunes gens ?

Sánchez se redressa sur son siège et assuma toute la responsabilité :

— Munis de notre autorisation judiciaire, nous nous sommes présentés au cimetière à la première heure afin d’éviter les curieux, ne voulant pas déclencher les commérages. Nous avions décidé d’être très prudents, de procéder avec la plus grande discrétion en éludant les difficultés.

— Eh bien, vous en avez été pour vos frais ! intervint Ángel de Torres.

— En effet, Arturito Abellán nous y attendait déjà. Quelqu’un lui avait passé l’information, expliqua Ros.

— Et les fossoyeurs avaient reçu des instructions pour nous faire perdre du temps, ajouta Sánchez.

— Pour ce qui est de la discrétion, c’est réussi ! commenta ironiquement le gouverneur.

— Ensuite, le père Faustino Villamayor a fait irruption dans le cimetière, accompagné d’un bataillon de grenouilles de bénitier, en disant qu’ils allaient empêcher ce sacrilège au nom de l’évêque. Un moment, j’ai eu l’impression que l’Inquisition reprenait du service, comme au bon vieux temps !

— Oui, c’est un fanatique, reconnut le gouverneur. Si cela ne tenait qu’à lui, on brûlerait encore des gens sur des bûchers.

— Nous nous en sommes rendu compte, remarqua Vitor en souriant.

Don Baldomero poursuivit :

— Et c’est alors que vous avez eu la brillante idée de vous présenter à l’évêché pour jeter de l’huile sur le feu !

— Il fallait bien attaquer le problème à la racine, non ? demanda Victor.

— Et là, notre cher Ros n’a rien trouvé de mieux que de menacer le prélat d’une arrestation immédiate.

— Pour entrave à la justice, affirma Victor.

— Auriez-vous perdu la tête ? Comment allez-vous arrêter un éminent membre de l’Église ?

— Il est soumis aux mêmes lois que les autres, soutint Victor, avec aplomb. C’est mon travail de faire respecter la loi, et devant elle, nous sommes tous égaux, oui ou non ?

— Écoutez, Victor, intervint Ángel de Torres, c’est un sujet délicat. Cela remonte à loin. Ici, avec la sécularisation, l’Église est entrée en guerre avec la société civile.

— Comme dans toute l’Espagne.

— Bon, mais à Cordoue, les ecclésiastiques décidèrent de faire des procès pour récupérer certains biens expropriés. L’Église mène de front cinq procès actuellement et le juge Funes l’a déjà déboutée en ce qui concerne trois d’entre eux.

— L’édifice où se trouve le cercle de l’Amitié était, par le passé, le couvent de Notre-Dame des Neiges. Au moment de la sécularisation, un groupe d’amis, des esprits éclairés, y ont créé ce havre de culture qui est sans aucun doute l’un des meilleurs et des plus élégants cénacles d’Espagne. Logiquement, l’Église l’a très mal pris, car la rumeur a circulé que les fondateurs du cercle étaient des francs-maçons. Imaginez un peu la situation ! Les curés ne l’ont pas digérée. Ils feront appel tant qu’ils le pourront, bien sûr, mais vous comprendrez que l’atmosphère n’est pas au beau fixe. D’une façon ou d’une autre, l’évêque a appris que le juge Funes avait signé l’ordre d’exhumation du marquis de la Entrada. Ce n’est pas une mince affaire. À coup sûr, elle intéressera la presse, de sorte que l’évêque a trouvé un bon moyen d’embêter le juge. Le cimetière est municipal et le maire appuie l’évêque ; d’autre part, les secteurs les plus conservateurs de la ville s’opposent à tout changement, à toute innovation, et cette idée de sortir un homme de sa tombe…

— De plus, insista le gouverneur, l’Église a cédé les titres de propriété des terrains du cimetière à la municipalité pour des « usages religieux » et les prélats sont en train de préparer une requête, car selon eux, l’exhumation d’un cadavre pour réaliser des analyses enfreint l’accord.

— Quelles sornettes ! s’exclama Victor.

— Ne le prenez pas à la légère, lui conseilla don Baldomero. S’ils décident de faire un procès, cela risque de durer…

— Alors que pouvons-nous faire ? s’enquit Sánchez.

— Le juge Funes, indigné, a télégraphié au ministère de la Justice à Madrid.

— Moi aussi, à mon chef, le commissaire Buendía, pour qu’il en parle au ministre du Gouvernement, ajouta Victor.

— Bien, bien. Mon cousin Agustin occupe un poste de sous-secrétaire au gouvernement et je lui ai aussi envoyé un télégramme, indiqua don Ángel.

Victor demanda à son tour :

— Que faisons-nous pendant ce temps ?

— Patience, recommanda le gouverneur. Je sais qu’à Madrid on prend l’affaire très au sérieux. Cánovas, en personne, a vivement protesté lui aussi. C’est le genre de choses qui peut faire échouer les accords entre libéraux et conservateurs. Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, je suis chrétien, catholique pratiquant depuis mon enfance, mais en temps que gouverneur civil, je ne puis tolérer que le clergé intervienne continuellement dans des affaires qui ne le regardent pas. On m’a informé que cette nuit même, des démarches vont être faites au plus haut niveau à Madrid, auprès du nonce en personne, alors soyons patients. Et vous, Ros, oubliez cette folie. Vouloir arrêter l’évêque !!!

— Mais il entrave le bon déroulement d’une enquête.

— Ici, ce n’est pas Madrid, cher ami. L’Espagne est encore très influencée par le pouvoir de l’Église, et nombre de curés sont réactionnaires. Voyagez, mon cher, en Estrémadure ou en Andalousie, à Almeria, Jaén ou Murcie. L’Église détient toujours un pouvoir considérable et, dans ce genre de circonstances, nous ne pouvons risquer l’affrontement direct. Je dirige les forces de l’ordre dans cette ville : croyez-vous vraiment que je puisse les utiliser contre Mgr l’évêque ? Ma propre femme me ferait dormir sur le canapé jusqu’à la fin de mes jours. Attendez, don Victor, un peu de patience…

— Je comprends la situation, répondit Victor en se levant. C’est d’accord, j’attendrai. J’ai moi-même accordé à monseigneur un délai de vingt-quatre heures, ce que je n’aurais pas fait avec un citoyen quelconque. À bas les privilèges ! Si l’on ne me permet pas de faire respecter la loi, j’irai trouver l’évêque et je lui passerai moi-même les menottes. Demain après-midi, armé d’une pelle, j’irai au cimetière.

— Vous ne pouvez pas faire ça. Vous n’êtes pas habilité à le faire.

— Excusez, monsieur le gouverneur, mais si vous consultez le décret de création de la brigade métropolitaine, vous verrez que son terrain d’action s’étend à toutes les villes espagnoles de plus de cinquante milles habitants.

— Vous n’oserez pas, Ros.

— Arrêtez-moi, alors. Le scandale sera énorme. Et sachez que, d’après la loi, vous pourriez tous aller en prison. Et maintenant, si vous permettez, je vais aller prendre un peu l’air dans les rues de cette splendide ville qui est la vôtre.

CHAPITRE 19

Victor se réveilla avec un violent mal de tête. Il regretta immédiatement d’avoir bu tant de montilla-moriles la veille, en compagnie de Sánchez, dans la pittoresque taverne de la rue Luna, au cœur de l’ancien quartier juif.

Il se souvint que son nouvel ami n’avait pas cessé de lui reprocher l’inconscience de son comportement : « Tu ne sais pas ce que tu fais », marmonnait-il ; « On va nous envoyer aux colonies comme simples agents », clamait-il, alternant avec d’autres considérations similaires qui, venant d’un homme modéré, poussèrent Ros à liquider quelques verres de vin de trop. Ils se régalèrent avec le saupiquet et la non moins excellente queue de taureau, fleuron de la gastronomie cordouane. Un tel repas bien arrosé vint à bout de leurs tracas. Ainsi s’expliquait la monumentale gueule de bois que Victor affrontait à ce moment.

Lorsqu’il se sentit un peu ragaillardi, il se rasa, fit sa toilette et descendit prendre son petit déjeuner. Il pensa qu’un café bien fort serait le bienvenu pour retrouver ses esprits.

À peine installé à table, il découvrit, horrifié, que les détails des incidents du cimetière étaient répandus sur la place publique. Un hôte, dont le visage était dissimulé par les pages ouvertes du Diario de Córdoba, lisait à la table d’à côté.

« Grave incident au cimetière », annonçait le gros titre. Le sous-titre précisait : « La police prétend exhumer les restes du marquis de la Entrada qui pourrait avoir été empoisonné. L’inspecteur Ros, de Madrid, menace d’arrêter Mgr l’évêque pour entrave à la justice ».

C’était décidément la catastrophe !

L’article était bien entendu signé Arturito Abellán. Victor maudit sa malchance. Désormais tout le monde savait qu’il voulait faire analyser les cheveux du défunt, y compris Lucia Alonso. Où tout cela allait-il conduire ?

— Maintenant, je me dois vraiment d’insister pour que vous deveniez membre du Sceau, lança une voix grave derrière le journal.

— Lewis ! s’exclama Victor surpris.

— Je savais que vous aviez du cran, mais je ne croyais pas que vous auriez le courage de menacer de la prison un évêque, en Espagne ! Vous devez absolument nous rejoindre !

Victor fit non de la tête tout en souriant avec amertume.

— Je considérerai cela pour un peut-être, dit Lewis en pliant le journal. Du moins me ferez-vous l’honneur de prendre le petit déjeuner avec moi ?

— Avec plaisir. Que faites-vous ici ?

— Je voulais vous voir, bien sûr. Vous en avez fait de belles !

— Je l’admets, en effet. Mais ne croyez pas que je sois anticlérical, ou du moins pas au sens strict, même si cela semble incroyable.

Ros se servit du café.

— Ces brioches sont délicieuses, je vous les recommande. Qu’allez-vous faire ? Arrêter l’évêque ?

Victor se mit à rire.

— J’espère bien que non.

— Mais le délai expire cet après-midi…

L’inspecteur Ros observa son interlocuteur.

— Depuis combien de temps êtes-vous en Espagne ?

— Un an.

— Vous parlez fort bien le castillan.

— J’ai eu de bons professeurs.

— Mais un an, ce n’est pas suffisant pour savoir de quoi je parle. Je souhaite, en effet, ne pas avoir à arrêter l’évêque. Connaissez-vous le poker ? C’est un jeu anglo-saxon.

— Oui, bien sûr.

— Alors vous voyez de quoi je parle.

— Vous bluffez ? demanda l’anglais avec un sourire amusé.

— Exactement.

— Vous êtes fou, fou à lier !

— Fou ? Pas du tout. Disons, simplement, que je sais comment fonctionne le système. J’y ai grandi. Nous les Latins, nous sommes ainsi, Lewis : parfois, pour que deux pôles opposés parviennent à un accord, il faut arriver à une situation limite. Chez vous, lorsqu’il y a conflit, vous dialoguez, vous cherchez une solution intermédiaire et vous arrangez les choses à l’amiable. Ici, cela fonctionne différemment : dès le début, les positions se radicalisent, la négociation est rompue et tout semble indiquer que l’on va vers un violent affrontement. Alors, à l’expiration du délai, quand tout semble perdu, les parties deviennent plus raisonnables et commencent à céder un peu. Vous verrez. C’est pour cela que j’ai menacé d’arrêter l’évêque et que je n’en ai pas démordu devant le gouverneur. Tout était feint, car pour se mobiliser à fond, même mon propre camp, le ministère du Gouvernement, doit croire que je vais bel et bien faire cet esclandre. Ainsi, ils vont mettre tout leur poids dans la balance.

— Mais l’évêque risque de s’entêter…

— J’espère que non. Il a tout intérêt à ne pas être arrêté. Cela signifierait la fin de sa carrière. L’Église est loin d’être stupide, elle apprécie grandement que sa hiérarchie s’entende avec le pouvoir civil ; elle veut exercer une influence, certes, mais en douce. L’évêque ne veut pas que l’on en arrive au grand jeu, à l’arrestation. Il craint cela autant que moi. Il s’est lancé dans cette histoire pour se venger d’un magistrat qui, par trois fois, a prononcé des jugements défavorables à son encontre. Nous parviendrons à un accord, mais je crains fort qu’on lui rende quelque propriété perdue au moment de la sécularisation.

— Je vois, trois jugements l’ont cependant débouté.

— Et alors ? Il fera appel.

— Je crois que le juge Funes est très compétent. Ses décisions sont certainement conformes à la loi et il serait normal qu’elles ne fussent point modifiées par un tribunal suprême.

— Ah, Lewis, on voit bien que vous êtes citoyen britannique. Comme je vous envie ! Votre pays est vraiment civilisé. Vous verrez, il est probable que Madrid contentera l’évêque en lui faisant gagner un de ses procès. Finalement, c’est ce qu’il cherche à obtenir.

— Mais, comment est-ce possible ?

— C’est simple, en Grand-Bretagne, vous jouissez des avantages de la séparation des pouvoirs. Ici, il n’y a pas de démocratie, l’armée, l’Église, la justice et même le Parlement sont au service des puissants. Que va-t-il se passer ? C’est très simple. Si l’on veut donner raison à l’évêque, on nommera comme juge de la cour d’appel quelque magistrat sympathisant ou obéissant qui assurera au procès l’issue qui lui aura été dictée.

— Ce que vous me dites là est effarant.

— L’Espagne fonctionne comme si Montesquieu n’était pas encore né !

— Eh bien, je comprends votre coup de bluff. Finalement, vous pensez que l’on négociera à Madrid.

— Bien entendu. Personne ne veut le scandale.

— Ne craignez-vous pas de vous tromper ?

— Je garderai le cap jusqu’à la fin, et qu’il soit fait selon la volonté divine. J’espère ne pas terminer sous l’uniforme d’un simple agent de police aux colonies.

— Tout ceci renforce encore mes convictions. Victor, nous avons besoin de vous. Nous n’avons personne en Espagne et vous connaissez le système à la perfection.

— Non, non, merci.

— Du moins, accepterez-vous de collaborer avec nous ? Et pour preuve de notre bonne volonté, je suis venu vous donner des nouvelles de Dolores, la Flaca. Elle se cache chez une de ses amies prostituées, rue San Bartolomé, près de l’alcazar.

— Et comment l’avez-vous su ?

Lewis fit un geste sans ambiguïté en frottant son pouce et son index.

— Bien sûr, suis-je bête ! L’argent, conclut le détective madrilène en souriant.

Antonia Ruiz, alias « Moustache », avait caché la Gitane chez elle, dans une petite maison basse, blanchie à la chaux, à laquelle on accédait par un patio semblable à tant d’autres, héritage du passé arabe de la ville. Les habitants rivalisaient pour décorer ces espaces clos, réservés aux conversations, aux réunions de famille ou au flamenco. Les propriétaires de la maison de la rue San Bartolomé faisaient tout pour assurer la beauté et la fraîcheur de ce patio tout blanc, orné d’une multitude de pots de fleurs où se côtoyaient des roses, des géraniums rouges, des lys blancs, du jasmin, des marguerites et des azalées. Victor s’immobilisa soudain, ému par la beauté de l’instant.

En contemplant une grille noire, sertie de fleurs rouges, qui ressortait sur le blanc immaculé du mur, Victor pensa que cette ville, décidément belle, conservait quelque chose du temps passé ; on y respirait cette étrange nostalgie qui émane toujours des endroits jadis glorieux, souvenirs d’une époque malheureusement révolue.

— C’est vraiment très beau ! murmura-t-il.

Il savait que tout cela faisait partie de l’héritage culturel. Sánchez lui avait expliqué que les villes arabes étaient structurées de la sorte. La multitude de petites maisons blotties les unes contre les autres expliquait le tracé tortueux des rues étroites. On y découvrait des impasses, des anciens chemins de ronde qui débouchaient souvent sur de petits espaces, des sortes de patios où les gens pouvaient se réunir en toute intimité, à l’abri des regards indiscrets. Quelqu’un avait dit que c’était comme de « minuscules cathédrales de couleur et de lumière », pour la plupart situées dans l’ancien quartier juif et aux alentours de l’Alcázar de los Reyes Cristianos. Des lieux frais, protégés du soleil estival, dont on prenait le plus grand soin, où de petites fontaines rafraîchissaient l’atmosphère et réjouissaient l’oreille. Vicente l’avait emmené visiter ces lieux, en particulier la ruelle de las Flores ou la place de la Concha, d’où partait la rue Pedro Jiménez, également connue sous le nom de « rue du Châle », car sa largeur était justement celle de la diagonale d’un châle.

— Allons-y, Victor, le pressa Sánchez.

Les agents frappèrent à la porte en donnant de la voix et une jeune Gitane au visage outrageusement maquillé vint leur ouvrir ; elle paraissait effrayée. On eût dit qu’elle les attendait.

— Elle est au fond.

Ils suivirent un long couloir et arrivèrent dans une petite pièce avec une fenêtre donnant sur le patio. La chambre était sombre car les persiennes peintes en vert étaient baissées et les rideaux tirés. Dolores gisait sur le lit, délirant de fièvre. Ils comprirent sur-le-champ qu’ils ne pourraient pas l’interroger. Les deux agents tentèrent en vain de la soulever et Sánchez décida de faire venir un médecin au plus vite avant de l’envoyer en prison.

— Elle a la syphilis, dit son amie à l’inspecteur Ros qui hocha la tête d’un air résigné.

Ils durent attendre plus d’une heure avant que le médecin venu l’examiner pût leur donner son diagnostic.

— Effectivement, elle est syphilitique. Ce n’est pas la phase terminale, mais je crains que des ulcères commencent à se former sur les organes vitaux.

— Les gommes, murmura Victor.

— Oui, c’est ainsi que l’on appelle ces tumeurs. Comme ces épisodes fiévreux sont passagers, je pense qu’elle ira mieux dans quarante-huit heures. Vous pourrez alors l’interroger, conclut le médecin avant de prendre congé.

Victor resta pensif, assis sur une chaise de l’étroit couloir ; il se sentait un peu perdu, sans bien savoir ce que devait être sa prochaine démarche, lorsqu’un agent entra et annonça :

— Lucia Alonso a été attaquée !

— Quoi ? Où ? demanda Sánchez.

L’agent précisa :

— Avec sa femme de chambre, elles allaient prendre la diligence pour Cadix. Un passant a dû la reconnaître et les gens se sont mis à crier : « Meurtrière ! meurtrière ! » Ils l’ont entourée, occasionnant un désordre incroyable. Par la presse, ils savaient qu’elle était la principale suspecte de l’empoisonnement de son mari. Ils ont failli la lyncher. La police a dû intervenir. Il semblerait que, parmi ses bagages, se trouvait un coffre contenant plusieurs millions de réaux ! Elle a finalement été dégagée et reconduite chez elle. Le sergent Honrubia m’envoie vous prévenir. Un médecin est auprès d’elles.

— Ce maudit juge et son petit journaliste ! s’écria Victor, indigné. Allons-y !

Victor trouva Lucia Alonso allongée sur un divan dans son boudoir. Au fond, une porte coulissante ouvrait sur une chambre somptueuse. Sánchez resta au rez-de-chaussée pour fouiller les bagages des deux femmes. La belle veuve avait un œil tuméfié et des égratignures sur tout le visage. Elle le vit entrer, mais n’ouvrit pas la bouche.

— Tu as commis une folie, remarqua Victor. Tu n’aurais jamais dû essayer de t’enfuir.

— Ils ont failli tuer ma femme de chambre, répondit-elle en regardant fixement le plafond. Elle est alitée.

— Le juge est en chemin.

— Me mettra-t-il en prison ?

— Je ferai mon possible pour l’en empêcher. Nous allons tenter de le convaincre de te mettre en résidence surveillée. Pourquoi as-tu fait cela ?

— J’ai lu le journal. Je n’allais pas rester les bras croisés, pendant que tu ourdis une conspiration pour me mener au garrot.

— Je ne me suis livré à rien de tel ! Les faits parlent d’eux-mêmes. Mais nous n’avons pas encore pu vérifier scientifiquement que ton mari a été empoisonné. Cette tentative de fugue ne fait qu’aggraver ta situation. Maintenant tout le monde va te croire coupable.

— Te voilà content, Victor. C’est ce que tu voulais.

— Non. Ce n’est pas ce que je voulais, d’ailleurs mes souhaits n’ont pas la moindre importance dans cette maudite affaire.

— Ne joue pas les innocents avec moi, c’est toi qui as transmis l’information à ce journaliste pour qu’il me cloue au pilori.

— Non, ce n’est pas moi, tu dois me croire : les détails de cette affaire sont désormais du domaine public, ce qui nuit sérieusement à mon enquête.

— Ah, fit-elle, sceptique.

— J’insiste, tu n’aurais pas dû faire ça. À présent, aux yeux de tous, tu es coupable. La presse sera sans pitié à ton égard et je crains que tout ceci ne t’empêche d’avoir un procès équitable.

— Comme tu es attentionné !

— Je suppose que tu ne me comprends pas. Je pense que ton mari a été empoisonné, mais je ne suis pas certain que ce soit toi ; c’est ce que je dois tirer au clair, tu entends ? Enfin… J’attendrai le juge en bas. Nous assurerons ta sécurité et surtout, n’essaie pas de sortir ! Du moins, pas avant que nous ayons les résultats des analyses.

Lorsque Victor descendit au salon, il retrouva Sánchez qui annonça :

— Voilà, tu as ta coupable.

— Comment ?

— Oui, elles avaient deux billets pour Cuba sur un bateau qui part demain. Un pour elle et l’autre pour sa femme de chambre. Le coffre contient suffisamment d’argent pour commencer une nouvelle vie n’importe où. En tentant de fuir, elle a reconnu sa culpabilité, c’est une évidence.

— Mais nous avons perdu une chance d’attraper La Rubia. Ils allaient probablement partir ensemble. Ce juge présomptueux et ce journaliste fouineur nous ont mis dans une situation difficile. Quel est le juge de service aujourd’hui ?

— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas Funes. Dès que nous lui aurons parlé, nous irons déjeuner, on réfléchit mieux avec l’estomac plein ci nous aurons besoin d’énergie si tu comptes arrêter l’évêque cet après-midi.

— Ne m’y fais pas penser…

Après le repas, Victor alla se reposer à son auberge. C’est à peine s’il put faire la sieste, tant il était nerveux et perturbé. Depuis les derniers événements, il ne contrôlait plus la situation. Le juge Funes avait tout gâché en racontant les détails de l’opération à Arturito Abellán, qui avait annoncé l’exhumation et attribué à Lucia Alonso le rôle de la méchante épouse coupable de l’assassinat de son vieux mari. La populace était furieuse, ce qui n’était jamais bon. De surcroît, l’Église entravait l’enquête et Victor avait joué sa dernière carte, au risque de perdre. Une histoire de fous ! Il ne savait que penser de Lucia Alonso. Elle semblait sincère lorsqu’elle parlait de l’affection qu’elle portait à son mari. Ce n’était évidemment pas la passion qu’elle éprouvait pour son amant, mais, selon Clara, Lucia était une jeune femme reconnaissante qui ressentait une sorte de vénération, d’estime, pour cet homme en âge d’être son père ou même son grand-père. En plus de sa beauté, elle avait une voix qu’elle modulait selon les circonstances, jouant avec lui comme le chat avec la souris ; ou n’était-ce qu’illusion ? Tout devenait vraiment très compliqué.

D’autre part, bien qu’il ait retrouvé la Gitane Dolores, il ne pouvait pas l’interroger, la fièvre la faisait délirer. Le temps passait et ils ignoraient encore où se terrait La Rubia. Victor pensait que la vie d’Agustin Sousa était toujours en danger. Il savait aussi qu’il payait sa méconnaissance du terrain, même s’il avait pris la précaution de se faire accompagner à tous moments de Sánchez, il n’en était pas moins vrai qu’il ignorait les détails de la vie sociale cordouane, les équilibres de pouvoir, qui était qui, et surtout, qui commandait la place. Tout cela risquait de lui coûter cher.

Il venait de s’endormir lorsque l’on frappa à la porte. Le groom lui apportait un billet : il était convoqué chez le gouverneur civil.

Lorsqu’il arriva chez don Baldomero, Vicente était déjà présent. Le gouverneur les invita à s’asseoir et leur annonça :

— La dépouille du marquis est à vous.

— Dieu soit loué ! s’exclama Victor en voyant l’expression de soulagement de Sánchez.

— Ne vous y trompez pas, Victor, poursuivit don Baldomero. Cela n’a pas été une mince affaire ! Je sais qu’aux ministères de la Justice et du Gouvernement, l’attitude de l’évêque a fait l’effet d’une bombe, même Cánovas était indigné, sans parler de Sagasta qui, bien qu’il ait mis de l’eau dans son vin, conserve une forte tendance anticléricale. Les discussions ont eu lieu hier soir et j’ai reçu ce matin un télégramme : l’évêque récupérera un des édifices expropriés, celui de Montilla, je crois, et, en échange, vous procéderez à l’exhumation. Mais attention : l’affaire doit rester secrète. Silence absolu. Nous n’avons aucun intérêt à ce que l’évêque passe pour le perdant aux yeux du public.

— Et voilà ! ronchonna Victor.

— Vous agirez cette nuit, à l’abri des curieux et avec la plus grande discrétion, vous ne direz rien à personne. Le corps demeurera à la morgue du cimetière, seulement le temps nécessaire pour prélever les échantillons. Quand arrive votre ami le chimiste ?

— Ce soir je pense, ou au plus tard demain à la première heure.

— Bien, bien. Au fait, les curés veulent faire je ne sais quelle cérémonie d’expiation avant que le corps ne retrouve le repos éternel. Ah, j’oubliais, encore une chose, Ros.

— Je vous écoute.

— Vous devrez présenter vos excuses à l’évêque. En privé, bien entendu. Rien ne s’ébruitera.

Victor réfléchit quelques instants.

Sánchez et le gouverneur le regardaient fixement.

— Soit. Je pense que c’est un bon accord.

Don Baldomero en soupira de soulagement.

— Je pensais que vous alliez refuser.

— Non, non. Je suis un homme pratique, don Baldomero. Je connais le système et je sais que, parfois, il faut mettre son orgueil de côté. J’ai obtenu ce que je voulais, je vais, de ce pas, trouver l’évêque et en finir le plus rapidement possible. Vicente, tu te charges du reste ?

— Oui, sois tranquille. On se retrouve au cimetière ce soir, à neuf heures.

— D’accord, dit Victor en se levant. Il ne cachait pas sa satisfaction : tout était arrangé.

En arrivant à l’évêché, Victor trouva le prélat en plein goûter : chocolat et pain grillé. « Ils ne s’embêtent pas ces curés », pensa-t-il en son for intérieur.

Près de l’évêque se trouvait le père Faustino, une serviette blanche toute tachée étalée sur sa poitrine.

— Tiens ! Notre ami le policier, s’exclama le prélat en le voyant entrer.

— Mes respects, répondit Victor.

— Je suppose que vous avez réfléchi et que vous venez vous excuser.

— Vous avez raison quant aux excuses, mais vous faites erreur pour le reste, si vous me permettez.

Il y eut un silence.

— Alors ? dit l’évêque.

Victor regarda le père Faustino.

— J’aimerais m’entretenir en privé avec vous, monseigneur.

— Le père Faustino a toute ma confiance. Parlez, parlez !

L’évêque ne comptait évidemment pas lui faciliter les choses.

Le père Faustino fixait un regard triomphant sur le policier. Victor comprit que cela n’allait pas être simple. Telle était l’Église d’Espagne, lente, réactionnaire et sans la moindre intention de changer. Il désira en terminer au plus vite ; il n’était pas assez payé pour supporter ce genre de situation stupide.

— Bien, monseigneur, je voulais vous dire que si, hier, mon comportement vous a contrarié, je vous présente mes excuses.

Don Ceferino sourit comme un crapaud. Il semblait satisfait.

— Vous voyez comme c’est facile ! Vous ne devriez pas vous en prendre aux hommes de Dieu.

— Oui, oui, prenez exemple sur saint Paul, insista Faustino avec véhémence, toujours aussi fanatique.

— Je ne m’en prends à personne pour sa condition ou ses croyances. J’essaie simplement de faire mon travail.

— Êtes-vous pratiquant ? s’enquit l’évêque.

— J’accompagne mon épouse à la messe, le dimanche. Elle désire que mes enfants soient éduqués dans la foi catholique et je ne m’y oppose pas, mais je ne suis pas dévot.

— Je prierai pour vous, lança cyniquement le prélat.

— Et moi pour vous, répondit Ros, désireux de ne pas perdre la face devant l’ennemi. Et maintenant, si vous permettez, je dois faire procéder à une exhumation.

Au moment où le détective allait sortir, Mgr Ceferino l’interpella :

— Et pourquoi devriez-vous prier pour moi ?

Ros se retourna pour répondre :

— Pour que vous vous éloigniez des choses de ce monde et vous intéressiez davantage à vos fonctions religieuses. Il me semble, monseigneur, que vous avez oublié qu’une personnalité marquante du christianisme des premiers temps a dit un jour : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. » Je vous souhaite le bonsoir.

Ces deux hommes ne lui inspiraient que dégoût.

Victor arriva épuisé à son auberge. Il demanda à être servi dans sa chambre, un verre de lait avec des madeleines et enfila ses vêtements de nuit, une chemise ample et un bonnet, cadeau de Clara. Il était exténué. Après cette journée mouvementée, il avait besoin de sommeil.

Ils avaient sorti le cercueil dont le bois commençait à pourrir à certains endroits et l’avaient déposé à la morgue en attendant l’arrivée de Córcoles. Victor n’avait pas étudié le cadavre du marquis, sachant qu’avec le temps le foie serait totalement décomposé et ne pourrait révéler la présence du poison. De plus, le corps empestait. Après l’avoir laissé dans la pièce la plus fraîche de la morgue, ils étaient sortis, avaient fermé la porte à clé et laissé un agent en faction. Ils ne virent pas trace du journaliste, ni du curé fanatique ou des curieux. Au moins, tout s’était bien passé.

Ses pensées le ramenèrent à Clara. Lorsque les détails de l’affaire seraient connus à Madrid, elle serait furieuse : Lucia, son amie, presque lynchée par la populace. Lucia arrêtée, assignée à résidence chez elle, suspectée d’avoir assassiné son mari. Lucia poursuivie par le grand détective Victor Ros.

Même si un télégramme ne permettait guère d’exprimer l’affection, à en juger par le ton de celui qu’il avait reçu de Clara, il avait l’impression que les choses s’apaisaient entre eux. Au moins, il avait réussi à persuader Teodoro Garriga qui s’était présenté chez eux pour s’occuper de Nuria comme il se devait de le faire.

Il craignait que Clara ne comprît pas son comportement dans l’enquête en cours. Il était sorti indemne de l’incident avec l’évêque auquel il n’aurait peut-être pas dû lancer un tel défi, car les choses auraient pu mal tourner. Après cet épisode, l’affaire n’était pourtant pas près de se terminer car il avait perdu la piste du rouquin.

Assis sur son lit, malgré la fatigue, il décida d’écrire à sa femme.

Il pensa à son ami Alfredo Blásquez qui lui manquait. Certes Vicente Sánchez était un excellent collègue, il connaissait Cordoue comme sa poche et fréquentait bon nombre d’habitants de la ville, de la noblesse la plus ancienne aux pires voyous du quartier de San Lorenzo, mais il ne remplaçait pas Alfredo. Il aurait eu besoin de lui à son côté, car ses remarques sensées et son rôle modérateur servaient de contrepoids à l’esprit enfiévré de Victor qui s’emballait parfois, au risque de l’emporter trop loin.

On frappa à la porte. « Le verre de lait et les madeleines », pensa-t-il.

— Entrez, c’est ouvert.

La porte s’ouvrit et Victor indiqua :

— Vous pouvez déposer le tout sur la table.

— Tout quoi ? dit une voix familière sur le seuil de la porte.

Victor tourna la tête et découvrit Alfredo Blásquez, avec son éternelle allure d’employé de banque, son costume de drap, sa vieille cape et ses lunettes cerclées de fer.

— Alfredo ! s’exclama-t-il en donnant une forte accolade à son grand ami.

CHAPITRE 20

— Que fais-tu ici ?

— Hier matin, dès que j’ai reçu ton télégramme, j’ai décidé de venir. J’en ai parlé à Buendía qui m’a dit d’aller te prêter main forte au plus vite.

— Dieu soit loué ! Heureusement que tu es là. Tu n’imagines pas combien tu m’as manqué. As-tu vu Clara ? Comment va la petite ?

— Bien, elle est toujours aussi adorable et Clara se porte comme un charme. La grossesse lui va bien.

— Quand l’as-tu vue ?

— Juste avant de partir.

— T’a-t-elle dit quelque chose ? Elle m’en veut toujours ?

— Elle n’avait pas l’air d’être fâchée. Elle m’a même demandé de te dire de ne penser qu’à ton travail et qu’elle a foi en toi.

— Et Nuria ?

— Ce jeune homme, Teodoro…

— Garriga.

— Oui, c’est ça, Garriga. Il s’est présenté chez toi disposé à tout assumer. L’as-tu employé ?

— Oui, avant de partir, j’avais pris toutes les dispositions à ce sujet. Nous avons bien besoin d’un cocher et il aidera Blasa et Nuria pour les tâches pénibles.

— Tu es allé à Tolède, n’est-ce pas ? Comment as-tu fait pour le convaincre ?

— J’ai joué au gentil et au méchant policier, les deux à la fois !

Don Alfredo partit d’un éclat de rire.

— Bref, ce qui compte c’est que Clara semblait contente.

— C’est parce qu’elle n’est pas encore au courant des derniers événements. Son amie a été arrêtée.

— Comment ?

— Pendant que tu étais dans le train, ce matin, en tentant de s’enfuir elle a failli être lynchée par la foule.

— Cela revient à avouer sa culpabilité, remarqua Blásquez.

— C’est ce que tout le monde me dit, mais je n’en suis pas si certain.

— Quoi ? Es-tu fou ? Comment peux-tu dire cela après l’esclandre avec l’évêque de Cordoue ?

— Tu ne me comprends pas.

— Victor, cette femme avait un amant, un ignoble individu qui la poussait à empoisonner son mari. Les premiers symptômes sont apparus avec la prise de la potion ; on n’a pas pu vérifier si elle avait acheté le médicament là où elle le prétend ; le marquis est mort, apparemment empoisonné au plomb ; elle a hérité de sa fortune et, pour couronner le tout, elle a tenté de s’enfuir ce matin ! Que veux-tu de plus ?

— Oui, je sais, tout la désigne comme coupable, mais je ne comprends pas, quelque chose en moi me fait douter.

— Un pressentiment ?

— Une intuition, peut-être.

— Que dis-tu ?

— Rien, rien, des bêtises…

— Veux-tu que je te dise ? Au fond, tu redoutes les problèmes avec Clara si Lucia Alonso est condamnée, alors tu désires qu’elle soit innocente.

Victor demeura un moment pensif.

— Tu as peut-être raison. Au fait, tu dois être mort de faim ? Attends, je vais sonner pour que l’on te monte quelque chose à dîner. J’attendais un verre de lait chaud. Córcoles était-il avec toi ?

— Oui, oui, il est allé directement se coucher. Il était épuisé. Il veut faire les analyses demain matin et repartir immédiatement.

— C’est quelqu’un de bien. Mais allez, raconte, ensuite je te mettrai au courant de tout. Si tu savais comme tu m’as manqué !

Au petit déjeuner, Victor présenta son nouvel ami, Vicente Sánchez, à Córcoles et Alfredo. Le chimiste mesurait un mètre quatre-vingt-quinze, il était mince avec un petit ventre qui donnait l’impression qu’il attendait un heureux événement. Une discrète moustache blonde lui conférait un air aristocratique. Il avait d’éternelles poches sous les yeux et aimait fumer la pipe.

Après avoir pris rapidement leur petit déjeuner, ils se rendirent tous les quatre au cimetière où Victor et Córcoles entrèrent dans la morgue, tandis que Sánchez et Blásquez restaient dehors, assis sur un banc de pierre sous un olivier, à fumer et à échanger des histoires sur la police.

Vicente Sánchez avait trouvé tout le matériel, apparemment assez simple, demandé par Victor pour effectuer les analyses.

Au bout de deux heures, ils sortirent de la morgue.

— Alors ? demanda Sánchez, impatient.

— Nous avons eu de la chance, répondit Córcoles. Pour détecter la présence du plomb, il fallait d’abord le mobiliser, alors nous avons fait réagir quelques cheveux avec une solution calcique d’acide éthylène diamine tétra acétique.

Visiblement Sánchez et Alfredo n’y comprenaient rien.

— Cette dissolution traitée avec de l’iodure devait produire un précipité jaune, expliqua l’expert.

— Haaa ! s’exclamèrent les deux hommes à l’unisson.

— Et c’est ce qui s’est produit ! précisa Victor avec satisfaction. Comme les cheveux du marquis mesuraient treize centimètres et que nous savons qu’un cheveu pousse à raison d’un centimètre par mois, nous pouvons conclure qu’il ingérait du plomb depuis au moins un an.

Sánchez remarqua alors :

— Ce qui correspond à la période où sa femme a commencé à lui administrer le cordial.

— Tout se tient, conclut Blásquez.

— Oui, reconnut Victor plutôt attristé.

Blásquez remarqua que son visage reflétait une certaine inquiétude.

— Et que faisons-nous maintenant ? demanda Sánchez.

— Moi, ma valise, assura Córcoles. Je dois repartir pour Madrid des cet après-midi.

Victor parla au nom du groupe.

— Nous devrions remettre nos résultats au juge. Au fait, n’oublions pas de prévenir les curés afin qu’ils procèdent à leur cérémonie ; ils veulent réparer l’offense avant d’inhumer de nouveau le corps du marquis.

— L’affaire est réglée, opina Blásquez. Même la sainte Trinité ne pourrait éviter le garrot à Lucia Alonso.

— Maintenant, il nous reste à arrêter La Rubia, mais nous sommes dans le brouillard, commenta Sánchez.

— Oui. Comment diable allons-nous le coincer ? demanda Blásquez. La seule piste possible, c’est la Gitane qui pourrait nous la fournir mais elle ne le trahira jamais.

Victor réfléchit un instant avant de dire :

— Vicente, avons-nous les deux billets de bateau au nom de Lucia Alonso et de sa femme de chambre ?

— Oui, sans doute.

— Je suppose que parmi tes connaissances, il doit bien y avoir un bon faussaire ?

— J’en ai justement un en prison.

— Eh bien, je crois que j’ai une idée…

Le lendemain, Victor découvrit, non sans contrariété, que le Diario de Côrdoba étalait tous les détails sur la tentative de fuite de Lucia Alonso. « La veuve du marquis de la Entrada arrêtée pour empoisonnement », le gros titre faisait la une. Les pages intérieures révélaient les résultats des analyses prouvant que le marquis était mort empoisonné par le plomb. L’article précisait que le début de la prise dudit métal coïncidait avec celle du fortifiant administré par sa femme. La culpabilité de la perfide épouse ne faisait aucun doute. Elle se trouvait en prison, après avoir été confinée à demeure pour lui éviter d’être lynchée par la populace scandalisée par sa tentative de fuite éhontée.

Le journal ne tarissait pas d’éloges sur le détective madrilène, Victor Ros, qui, à l’aide des techniques les plus modernes et après avoir affronté rien de moins que l’évêque de Cordoue, était parvenu à démontrer que le marquis de la Entrada était mort assassiné. Avec de tels policiers, indiquait l’article, aucun délinquant ne pouvait vivre en paix et croire que les crimes du passé s’effaceraient avec le temps.

Une chose était sûre : Clara le ferait dormir sur le sofa jusqu’à la fin de ses jours.

La vieille prison se trouvait dans un bâtiment de la place de la Corredera, entourée d’arcades, rappelant les typiques places castillanes, sobres et vastes pour servir de cadre aux spectacles publics, depuis les corridas jusqu’aux bûchers et autres exécutions.

Une multitude d’étals offraient un peu de tout : épices, outres, ferraille et bouteilles de couleurs. Au centre s’élevait une énorme structure métallique, destinée à couvrir le marché, qui avait détourné le lieu de ses anciennes fonctions.

Sous les arcades proliféraient désormais une foule de petites tavernes et d’auberges devenues le repaire des gens de mauvaise vie, petits délinquants, voleurs à la tire et filles exerçant le plus vieux métier du monde. Nombreux étaient les passants qui déambulaient, des femmes en noir et des individus sinistres portant des ceintures à la façon des bandits de grand chemin, telles que Victor en avait vues sur les souteneurs avec lesquels il avait eu maille à partir à Madrid depuis qu’il était policier. Jadis, il avait lui-même appartenu à ce monde.

Les trois policiers arrivèrent à la prison et Victor entra dans la cellule de Lucia Alonso, le journal à la main, dans l’idée de lui faire avouer l’empoisonnement de son mari et de pouvoir faire inculper ce maudit La Rubia dont la cachette restait inconnue. Blásquez et Sánchez restèrent en retrait.

— Bonjour, Lucia.

Victor la salua en lui tendant le quotidien. Elle cessa de regarder par la lucarne de sa cellule pour examiner avec difficulté le journal.

— Les choses s’annoncent mal, dit Victor au bout de quelques secondes. Si tu collaborais, nous pourrions t’éviter le garrot.

— Clara sait-elle ce que tu m’as fait ?

— C’est sans importance. De plus, je ne suis pas en cause. Il est prouvé scientifiquement que ton mari est mort empoisonné par le plomb. Que veux-tu que j’y fasse ?

— Tu aurais pu ne pas remuer les choses, répondit la jeune femme en s’approchant du policier.

Même dépeignée, avec un œil tuméfié, c’était une femme d’une grande beauté.

— Veux-tu collaborer ?

— Collaborer ? à quoi ? comment ?

— Eh bien en nous disant où se trouve La Rubia.

— Mais… que dis-tu ? Tu m’as annoncé sa mort…

— Nous craignons qu’il ne soit en vie, expliqua Victor. Il veut liquider un homme d’affaires d’ici, Agustin Sousa.

Lucia s’assit sur son grabat. Elle semblait au bord du malaise.

— Eduardo est vivant ?

Les trois policiers se regardèrent. La nouvelle semblait vraiment la surprendre. Ou était-elle une actrice consommée ?

— Alors… murmura-t-elle, cela change tout.

— Sais-tu où il se cache ? À-t-il empoisonné ton mari ? demanda Victor.

— J’ignorais qu’il était vivant, comment veux-tu que je sache où il se trouve.

Elle passa une main sur son front, en proie à un grand trouble.

— Vous sentez-vous bien ? Voulez-vous que nous appelions un médecin ? proposa Blásquez.

— Non, non. C’est seulement que…

— Écoute, Lucia, si tu veux je reviendrai te voir plus tard, proposa Victor sur un ton conciliant.

— Oui, je veux bien.

Elle alla s’allonger sur le lit, encore sous le choc, et ajouta :

— Je veux que tu saches que je n’ai pas tué mon mari. Je le jure. Si c’est Eduardo, je l’ignore. Je comprends parfaitement, à en juger par ce qui est écrit dans ce journal, que je peux sembler coupable, oui, et je ne peux rien faire pour convaincre tout le monde du contraire. Je reconnais que ce fut une folie de tenter de fuir. Clara m’a dit un jour que lorsque tu as un but, tu arrives toujours à tes fins, tu es infatigable… J’ai su que tôt ou tard tu atteindrais ton objectif : me faire passer pour coupable pour que je sois condamnée. En réalité, je le suis déjà aux yeux des gens. J’ai eu peur. Pour l’amour du Ciel, je suis innocente ! Mais ce que publie la presse m’accable. Je suis suspecte, simplement parce que je suis jeune et que j’ai épousé un homme âgé et riche. J’avais un amant, tout le monde le sait maintenant. Crois-tu vraiment que je puisse avoir un procès équitable ? De surcroît avec toi sur mes talons ? J’ai pensé que mieux valait disparaître et commencer une autre vie sous un autre nom, loin d’ici. Je me suis lourdement trompée. Demain mon avocat arrive de Madrid, si tu veux, nous parlerons alors.

— Soit.

Les trois policiers sortirent dans le couloir, ébranlés.

— Je ne sais pas si elle se moque de nous ou si nous devons la prendre en pitié, dit Blásquez.

— C’est ce qui m’arrive à chaque fois que je lui parle, répondit Victor. De ces entretiens avec Lucia, je sors toujours avec une double impression : d’un côté, je me fais l’effet d’un monstre qui torture un être exceptionnel, une femme vulnérable, et de l’autre, je pense qu’elle se joue de moi.

— En tout cas, c’est une femme splendide. Quelle chevelure ! remarqua Sánchez. Même prisonnière, elle a de l’allure. Quelle beauté !

— Croyez-vous qu’elle ait été surprise en apprenant que le rouquin était vivant ?

— Oui, enfin non, rectifia Blásquez.

— Je crois que oui, le contredit Sánchez.

Victor, pensif, finit par dire :

— Elle a réagi calmement mais cela l’a affectée. Elle ne s’est pas évanouie, mais j’ai cru la voir rougir. Elle a eu un choc, c’est certain. J’aimerais penser qu’elle est innocente.

— Qui est son avocat ? demanda Blásquez.

— Perales. C’est l’un des meilleurs de Madrid, répondit Victor en regardant Sánchez.

— Penses-tu qu’elle a empoisonné son mari ou que La Rubia s’en est chargé ? interrogea le policier cordouan.

— C’est elle qui lui donnait le fortifiant, répondit Victor, tu connais la suite… Je ne crois pas au hasard.

— Oui, on voit cela, lança Vicente.

Ils étaient arrivés à la cellule de la Gitane. Avant que le policier qui faisait office de geôlier leur ouvrît, Victor demanda :

— As-tu les documents, Sánchez ?

— Oui. Ma vieille connaissance, Salustiano, le meilleur faussaire de Cordoue, a substitué sur le billet de bateau le nom de la femme de chambre de Lucia Alonso par celui d’Eduardo de la Rubia.

— Je crois préférable de lui parler seul à seul, même si vous écoutez l’interrogatoire, suggéra Victor.

— En haut, il y a une salle avec un paravent derrière lequel don Alfredo et moi pourrons vous écouter.

— Bonne idée, allons-y.

La Gitane entra, accompagnée d’un agent. Elle semblait marquée, fatiguée. Elle s’assit à une table en face de Victor qui feignait de prendre des notes. Vicente et Blásquez restaient assis en silence derrière le grand paravent.

Bonsoir, lui dit Ros.

— Bonsoir. À vous… et à la compagnie, répondit-elle en fixant le paravent.

Pour sûr, elle n’était pas née de la dernière pluie.

— Pourquoi dis-tu ça, Dolores ? Nous sommes seuls. Agent, laissez-nous, s’il vous plaît. Veux-tu un verre d’eau ?

— Oui.

— Tu vas mieux, on dirait.

— Oui, je n’ai plus de fièvre.

Pendant qu’elle buvait, Victor reprit la parole.

— Dolores, tu sais que tu as la syphilis. Dans ces conditions, tu serais mieux chez toi qu’en prison. Les cellules sont froides et la nourriture est mauvaise. Ton état va empirer.

— Je n’ai rien fait. Il faudra bien me relâcher.

— Tu es accusée de complicité dans une agression sur la personne d’un agent de la force publique. Si tu ne parles pas, tu ne sortiras pas.

— Il ne m’a pas dit qu’ils voulaient vous tuer, don Victor. Je croyais qu’ils allaient seulement vous foutre la trouille.

— Je m’en suis sorti de justesse. Je peux te dire que tu es dans de sales draps. Tu devrais rejoindre ta famille pour qu’ils te soignent. Le médecin me dit que tu n’en as plus pour très longtemps.

Elle resta silencieuse, mais une larme coula sur sa joue.

— Où se trouve La Rubia ?

— Je ne sais pas. Il apparaît et disparaît comme un fantôme.

— C’est un homme dangereux.

— Je sais.

— Tu ne lui dois rien, Dolores.

— Appelez-moi Flaca.

— Flaca. Lui, il est dehors en liberté avec d’autres femmes et toi tu vas pourrir en prison.

— Il n’aime que moi. Les autres bonnes femmes, il les utilise.

Victor lança les deux billets de bateau sur la table.

La prisonnière les regarda.

— Tu sais lire ?

— Oui, le curé de mon village m’a appris, Eduardo aussi, répondit-elle en prenant les billets.

— Alors regarde, l’un est au nom de Lucia Alonso et l’autre…

— Eduardo de la Rubia, lut la Gitane à haute voix. Le fils de pute ! Quel salaud !

— Ils allaient fuir ensemble. Tu vois bien que ce sont des billets pour Cuba. Crois-tu vraiment qu’il l’utilisait ? En es-tu si sûre ? Lucia est riche, pas toi.

— Ce maudit salopard, quel fils de pute !

— Elle emportait une grande quantité d’argent. Ils allaient mener grand train alors que toi, tu devais mourir en prison de syphilis.

Dolores Ruiz se tut.

— Ça a toujours été une fripouille. Je n’étais qu’une gamine quand il m’a engrossée. Il a fait de moi une moins que rien, mais je n’ai jamais cessé de l’aimer et j’ai toujours été là pour lui. C’est vers moi qu’il revenait ; les autres, c’était que des abruties à qui il soutirait de l’argent. Et maintenant que je suis là, en tôle, foutue, il me laisse tomber comme on se débarrasse d’un chien fidèle quand il est malade. Qu’il aille en enfer rejoindre ses morts !

Elle baisa son index et son pouce disposés en croix.

— Sais-tu où il se cache ?

— Non. Je l’ai seulement vu à deux reprises ces derniers temps. Le jour de votre agression, il était passé me voir avant le spectacle pour m’expliquer ce que je devais faire. Il m’a dit qu’un monsieur bien, de Madrid, viendrait et que je devais le conduire jusqu’à la ruelle…

— Et l’autre fois ?

— Deux semaines avant. Je ne sais pas comment il a appris que je suis malade, mais il a même pas voulu me toucher, ce porc. Il est très intelligent et plus malin qu’un singe. Il ne voulait pas que je lui refile la vérole, qu’il a dit. Qu’il aille brûler en enfer !

Elle se mit à pleurer et murmura :

— Il se cache dans la sierra, c’est impossible de l’attraper là-bas. Il est avec son compère, Juan Torres, un bandit, un sale type comme lui, qui viole, séquestre et tue. De temps en temps, Eduardo descend en ville parce qu’il est en cheville avec une autre bonne femme. Il m’a dit qu’il allait l’utiliser pour descendre Sousa.

— Connais-tu son nom ?

— Tula.

— Tula Adánez ? demanda Victor.

— Oui, c’est ça. Son mari l’a plaquée pour partir aux colonies. Une garce. Tout Cordoue le sait.

— Et comment va-t-elle s’y prendre ? Quand ?

— Je n’en sais rien, mais l’autre jour, il est venu à la boutique de déguisements qui se trouve ici, sur la place de la Corredera.

— Il a changé d’apparence ?

— Oui. Il a teint ses cheveux en noir et rasé ses favoris. Mais il est toujours le même. S’il apprend que je vous ai dit tout ça, je suis une femme morte.

— Tu as fait ce que tu devais faire, Dolores. Je parlerai au juge dès demain pour le convaincre de te remettre en liberté.

— Non, non ! protesta la femme. Tant que vous ne l’aurez pas attrapé, je ne mettrai pas un pied dehors. Il me tuera !

— On fera comme tu veux. N’aie pas peur. Tu es en sécurité ici. Demande que l’on me prévienne si tu as besoin de quelque chose.

Victor tira sur une clochette et le gardien entra dans la pièce. Sur le point de sortir, la Gitane se retourna :

— Je vais vous dire une chose. S’il entrait maintenant par cette porte en me lançant « quels beaux yeux noirs tu as », je tuerais le petit Jésus s’il me le demandait. Il a beau être le pire des hommes, je l’aimerai toujours.

Ros resta songeur tandis que la femme s’éloignait. Vicente et Blásquez sortirent de derrière le paravent. Ce maudit rouquin était un démon, capable de ruiner la vie de tous ceux qui croisaient son chemin.

— Tu as été très bon, le félicita Blásquez.

— Je me sens coupable, Alfredo. J’ai obtenu les renseignements que nous voulions, mais j’ai utilisé une femme malade : c’est une morte vivante et elle a perdu tout espoir.

— Le coup des billets a marché comme tu le pensais, ajouta Sánchez.

— Je ne sais si nous avons bien fait.

— Je connais cette Gitane depuis longtemps. Elle a ruiné bien des réputations et elle connaît toutes nos prisons. Elle est aussi malfaisante que lui. Ne te laisse pas attendrir, crois-moi.

— Je ne sais pas. Cela m’attriste que cette canaille l’ait utilisée toute sa vie.

— Elle a fait de même avec des hommes connus d’ici, de Cordoue. Il y a quelques années nous l’avons arrêtée, car elle prostituait une petite fille dont elle avait la charge pendant que la mère, une autre prostituée, était en prison. Dolores a toujours été mauvaise, Victor, profondément mauvaise. Tu ne dois pas te sentir coupable. C’est normal que tu utilises toutes tes cartes pour arrêter le rouquin. As-tu déjà vu un délinquant reconnaître qu’il a commis un délit ? Victor sourit et admit :

— Non, c’est vrai que les prisons regorgent d’individus qui clament leur innocence.

— Alors…

— Vicente, tu m’as dit que Sousa avait une maîtresse. Une certaine Tula Adánez ?

Sánchez fit la moue et Victor poursuivit :

— La Gitane a dit que La Rubia l’utilisera pour tuer Sousa. La connais-tu ? Tu as l’air embarrassé…

— Je la connais, admit Vicente. Je n’avais pas encore eu l’occasion de te le dire, mais Tula et moi avons été fiancés.

— Allons bon ! s’exclama Blásquez.

— Oui, il y a très longtemps, une douzaine d’années, je devais avoir dans les vingt-quatre ans et elle, la vingtaine. Nous étions fiancés.

— Et pourquoi cela ne s’est pas terminé par un mariage ? Après un silence, comme s’il hésitait à parler, Vicente reprit :

— À cette époque, mon père mourut et, comme tu le sais, ma mère tomba dans une profonde dépression. Je ne me faisais pas à l’idée de la laisser toute seule et je rompis mes fiançailles avec Tula.

— Tu dois beaucoup aimer ta mère, remarqua Ros.

— Oui, en effet.

— Au point de rompre tes engagements ? ajouta Blásquez.

— Un homme d’honneur se doit de taire certaines choses. Tula se révéla être un peu… espiègle. Presque… presque délurée. Je la voyais minauder avec les uns et les autres, jusqu’au jour où je l’ai surprise dans une situation compromettante avec un lieutenant de cavalerie.

— Désolé, dit Victor.

— Je m’en suis bien tiré, tu veux dire. Je rompis nos fiançailles et, quatre mois après, elle épousa le militaire. Maintenant il est commandant aux Philippines ; il a filé. Tula est devenue une femme vraiment très… active. On dit qu’elle a couché avec la moitié de la ville. Le départ de son mari a fait beaucoup de bruit.

— Et maintenant elle est la maîtresse de Sousa.

— Oui, c’est de notoriété publique.

— Son épouse est-elle au courant ?

— Bien sûr, elle est consentante ; c’est un homme riche qui la fait vivre comme une princesse. De nos jours, rares sont les notables qui n’entretiennent pas une maîtresse.

— Oui, c’est pareil à Madrid, remarqua Victor. La Rubia a subjugué Tula. La Gitane a dit qu’il l’utilisera pour éliminer Sousa.

— Allons lui parler, dit Blásquez.

— Non, non, refusa Victor. Ne vois-tu pas le pouvoir qu’a le rouquin sur ses femmes ? On dirait qu’il les hypnotise. Si nous disons quoi que ce soit à Tula Adánez, nous sommes perdus ; on peut parier qu’elle irait le prévenir et qu’il nous échapperait. Soyons très prudents. Vicente, organise une surveillance discrète de la maison de Tula, La Rubia y fera peut-être une apparition.

— Et que faisons-nous en attendant ? demanda Blásquez.

— Dolores a dit que La Rubia s’était rendu dans une boutique de déguisements, non ?

— Oui, c’est à côté, sur la place. Matias, le propriétaire, est une vieille connaissance.

Ils enfilèrent leurs manteaux, prirent leurs cannes et leurs chapeaux et se disposèrent à sortir. Au moment où ils passaient la porte donnant sur la rue, ils croisèrent un curé, vêtu d’une cape et d’un chapeau à larges bords, qui entrait dans la prison. Victor se sentit submergé par une bouffée de dégoût, mais non, non il ne s’agissait pas de Faustino Villamayor, ce fanatique qu’il espérait bien ne jamais revoir de sa vie. De plus, ce curé avait un visage plus avenant, il ne semblait pas sortir d’un cauchemar.

— Pax vobiscum, murmura le prêtre en passant près d’eux.

CHAPITRE 21

Sous une grande arcade du côté nord de la place se trouvait la boutique de Matias. Mal éclairée, elle semblait petite, mais Sánchez leur expliqua qu’elle donnait sur un magasin plus spacieux avec un atelier de couture d’où sortaient la plupart des déguisements de la ville. Des habits de princesse, de cardinal, de mousquetaire… étaient pendus aux murs qu’ils recouvraient jusqu’au plafond, laissant à peine deviner le plâtre blanc du local délabré. Un vendeur en blouse grise alla prévenir Matias qui vint immédiatement se confondre en salutations pour accueillir Sánchez et ses deux collègues.

Ils entrèrent tout de suite dans le vif du sujet.

— Excusez-nous, don Matias, commença Victor, connaissez-vous Eduardo de la Rubia ?

L’homme, petit, grassouillet, chauve, avec de larges favoris, une grande moustache et des dents de rongeur, semblait timoré.

— Oui, bien sûr, depuis toujours. Il vient d’une bonne famille, mais je crois qu’il a tout gâché, si je puis dire.

— L’avez-vous vu dernièrement ?

— Oui. Il est justement passé hier pour prendre la commande qu’il nous avait faite.

Les trois policiers sursautèrent et s’exclamèrent à l’unisson :

— Hier ?

— Oui, parfaitement, hier.

— Êtes-vous certain que c’était lui ?

— Bien entendu. Je l’ai connu tout petit. Il s’est teint les cheveux en noir, mais c’était lui, sans aucun doute. Il a toujours été séduisant, vous voyez le genre, disons qu’il a de l’allure.

Victor décida de mener l’interrogatoire tandis que Vicente Sánchez prenait des notes et qu’Alfredo écoutait tout en se promenant dans la boutique pour regarder les costumes.

— Vous avez bien dit qu’il vous avait passé une commande, répéta Victor. Quand ?

— Cela doit faire une quinzaine de jours. Je n’ai pas pu l’exécuter plus tôt, car en ce moment nous sommes débordés, le carnaval approche. Il m’a commandé deux déguisements pour une fête à laquelle il doit se rendre à Madrid. Un pour lui et l’autre pour un de ses amis.

— Dites-moi exactement ce qu’il vous a demandé.

— Est-ce important ?

— C’est vital. Allez, répondez-moi !

— Eh bien, un déguisement de gorille pour son ami. L’un des plus chers. « Comment allons-nous faire pour les mesures ? » ai-je remarqué et il m’a répondu : « C’est tout simple, prenez mes mesures et vous ajoutez deux tailles. »

— Et pour lui ? Quel déguisement vous a-t-il commandé ?

— Maintenant que vous m’en parlez, je me souviens que cela m’a paru bizarre ; il a voulu que je le renseigne sur un de nos plus fidèles clients, don Agustin Sousa, un négociant très célèbre ici qui donne, tous les ans, un bal masqué dans sa propriété à la campagne. Disons qu’il ouvre ainsi les réjouissances du carnaval. La fine fleur de Cordoue assiste à cette fête où chacun veut avoir le plus beau déguisement. Don Agustin Sousa, notre fidèle client, fait toujours sensation et il ne regarde pas à la dépense. Eduardo de la Rubia le savait et il m’a expliqué qu’il désirait se faire remarquer à Madrid, alors il m’a demandé quel déguisement avait commandé Sousa car il voulait le même. J’ai répondu que c’était impossible, qu’il s’agissait d’un modèle unique, un splendide costume d’Arlequin vénitien qui coûte les yeux de la tête. Il a insisté et m’a assuré qu’il ne porterait pas le costume à Cordoue, que l’argent n’était pas un problème et que don Agustin, que d’ailleurs il admirait beaucoup, n’en saurait rien. Cela m’a semblé acceptable et j’ai fait le déguisement.

— Identique ?

— Identique. Mais je vous prie de n’en rien dire à don Agustin. Il risquerait de ne pas apprécier.

— Soyez tranquille. Il est donc venu prendre sa commande hier ?

— Oui, dans la soirée. Il a aussi emporté un autre déguisement qui était pendu là.

— Lequel ?

— Un déguisement de curé. Il est parfait, avec la cape, la soutane à boutons, le chapeau à larges bords et…

Avant que Matias eût terminé sa phrase, Victor entraîna ses deux compagnons hors de la boutique et ils se précipitèrent vers la prison.

En arrivant, Victor, qui marchait en tête, cria au geôlier d’ouvrir la cellule de la Gitane. Le policier madrilène regarda par le guichet de la porte ; il constata que la prisonnière dormait sur son matelas, tournée vers le mur, mais un filet sombre qui tombait goutte à goutte par terre lui fit comprendre qu’il ne s’était pas trompé. Les secondes que le gardien mit à ouvrir la lourde porte lui semblèrent interminables. Lorsqu’il entra, Ros s’approcha de Dolores, il glissa et tomba dans une mare de sang. Tout taché, il se releva comme il put, la retourna et découvrit qu’elle avait une grande plaie au cou d’où le sang coulait à flots. Son corps était déjà froid.

— Il s’est fait passer pour son confesseur en disant qu’il venait la voir pour la raisonner, maintenant qu’elle allait mieux ! expliqua le gardien, très angoissé, pour se justifier.

— Il l’a saignée comme un porc, remarqua Blásquez, tandis que Sánchez était pris de vomissements.

— Son pouls ne bat plus, il est trop tard, assura Victor. Gardien, comment avez-vous pu le laisser entrer ?

— C’était un curé ! répondit le geôlier. En sortant, il m’a dit que la recluse voulait dormir un peu parce qu’elle était fatiguée. Ça m’a paru logique.

Victor, maculé du sang de la femme, éprouva une grande douleur ; il se sentait vraiment misérable. Quel incompétent ! quel imbécile ! Il avait causé la mort de cette malheureuse. Encore une prostituée égorgée comme une bête.

— Cela fait deux fois qu’il m’échappe. Il n’y en aura pas de troisième, marmonna-t-il, le regard perdu, comme fou.

Tout le monde s’agitait autour de lui et les voix réclamant la présence d’un médecin résonnaient comme d’étranges échos sous-marins. Il ne sut pas comment il sortit de là, ni comment il arriva au café le plus proche. Il se souvenait vaguement que les becs de gaz flottaient dans le ciel comme dans un rêve et qu’il avait croisé des individus aux visages ingrats, des hommes édentés, de vieilles entremetteuses, des gens des rues qui surgissaient comme dans un horrible cauchemar. Le goût amer de l’eau-de-vie lui rendait la langue pâteuse. Il voyait Clara s’éloigner de plus en plus de lui.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, il se demanda comment il avait regagné son auberge pour se retrouver dans son lit. Il n’avait pas souvenir d’avoir bu deux bouteilles de vin et une d’eau-de-vie. Il ignorait que ses amis, très inquiets, avaient parcouru la ville à sa recherche. Il avait revu le sombre abîme où il était tombé quelques années auparavant et avait décidé de se saouler immédiatement pour ne pas y sombrer. La Gitane était morte. Il se leva et se dirigea vers le secrétaire pour écrire un billet.

Victor descendit dans la salle à manger pour déjeuner. Blásquez, Sánchez et Lewis l’y attendaient.

— Excusez-moi de vous avoir appelé si tôt, Lewis, mais c’était nécessaire, dit Ros en guise de salut.

Il avait réellement mauvaise mine. Personne ne lui demanda où il avait passé la nuit.

— Cela ne me dérange absolument pas, répondit l’Anglais.

— Je dois vous poser quelques questions, poursuivit-il, très sérieux.

— As-tu mal à la tête ? lui demanda Sánchez.

— Oui. Très.

— Je sais ce qui te tracasse. Tu n’as pas à te culpabiliser, intervint Blásquez.

Victor leva la main pour l’interrompre.

— Arrête ! Je suis responsable de la mort de Dolores, c’est moi qui l’ai poussée à dénoncer La Rubia, j’ai demandé à Sánchez de se procurer de faux billets de bateau. Se croyant trahie, elle l’a dénoncé.

— Il l’aurait tuée quoi qu’il arrive, Victor. D’ailleurs, il ignorait qu’elle avait parlé ; il a voulu s’en débarrasser, justement pour l’empêcher de le faire, le contredit Vicente.

— J’en ai plus qu’assez de ce salopard ! affirma Victor, le regard perdu, tandis qu’il portait une tasse de café à ses lèvres. Vous ont-ils raconté ce qui s’est passé, Lewis ?

— Oui, vos amis m’ont tout expliqué.

— Bien. Je vous ai fait venir car il devient évident que nous devons collaborer. Aujourd’hui Lucia Alonso va comparaître devant le juge, nous devons être présents. Ensuite, je jetterai un coup d’œil au journal pour voir ce qu’a pondu notre ami Arturito Abellán.

— Tu ferais mieux de t’abstenir, conseilla Alfredo.

— Lewis, je suppose que vous avez acheté les domestiques de don Agustin Sousa.

L’Anglais sourit en guise de réponse.

— Où cache-t-il sa bague ?

— Dans le coffre-fort de sa chambre, derrière une copie d’un tableau de Poussin, Les Bergers d’Arcadie.

— Bien, Lewis, fort bien. A-t-il une combinaison ?

— Non, il s’ouvre avec une clé que Sousa porte toujours à son cou.

Victor réfléchit un instant. Il regarda bizarrement la brioche qu’il tenait dans sa main et commença à l’écraser, tout en se perdant dans ses pensées. Puis il annonça :

— Je crois savoir ce que La Rubia a l’intention de faire.

— C’est-à-dire ? lui demanda Blásquez.

— Je te répète que je connais ses intentions. Je sais comment il va s’y prendre pour tuer Sousa et s’emparer de la bague. Nous l’en empêcherons. Avant de nous rendre à la comparution, je dois retourner à la boutique de déguisements pour passer une commande.

— Je ne comprends pas, avoua Sánchez.

— Mais si ! Tu sais bien que Sousa donne prochainement un bal masqué, comme tous les ans…

Lorsque Victor et ses collègues arrivèrent devant le tribunal, ils eurent du mal à descendre du fiacre ; une foule s’était rassemblée dans la rue, réclamant que justice fût faite. Lucia Alonso était déjà condamnée par la populace. L’article du jour, d’Arturito Abellán, révélait les infidélités de la jeune veuve avec un noble cordouan, Eduardo de la Rubia, recherché par la police pour le meurtre, à Madrid, d’un colonel et d’un médecin. Le même article reprenait textuellement des paragraphes compromettants des lettres d’amour de Lucia à son amant, en particulier celui où il priait la jeune femme de « donner un coup de pouce à la nature ». D’autres passages, inventés, étaient particulièrement truculents.

Rien d’étonnant à ce que la salle où l’audience devait se tenir fût bondée. Dans la rue, la populace réclamait la tête de Lucia qui avait été baptisée la « Veuve noire ».

Quelqu’un dut reconnaître Victor, car lorsqu’il entra dans la salle, la foule se mit à l’applaudir. « C’est le policier qui a démasqué la marquise », dit une commère à son compagnon. Victor éprouva une répulsion immédiate pour ce climat de lynchage, perceptible dans l’atmosphère explosive. Lucia Alonso, belle comme toujours, se tenait assise à côté de Luciano Perales, le meilleur avocat de Madrid. Le procureur, un certain Higinio Cortés, était un membre important du parti conservateur de Cordoue.

Tout le monde se leva à l’entrée du juge Funes qui déclara la séance ouverte.

— Monsieur le juge ! intervint Perales, je demande immédiatement un changement de juridiction.

Un murmure désapprobateur révéla que le public n’appréciait pas l’idée qu’un procès aussi prometteur pût être transféré dans la capitale du royaume.

— Maître, pourquoi cette requête ?

— Le délit qui est imputé à l’accusée est supposé avoir été commis à Madrid, de ce fait, c’est aux tribunaux de ladite ville de statuer sur cette affaire.

— Je pensais bien qu’il irait dans ce sens, murmura Blásquez.

Funes prit la parole :

— Doucement, pas de précipitation, procédons par ordre. Que plaide votre cliente ?

— Non coupable !

— Meurtrière ! cria quelqu’un au dernier rang, provoquant un tonnerre d’applaudissements, de cris et de sifflets.

— Silence ! exigea Funes en frappant frénétiquement sur la table avec son marteau. Silence ou je fais évacuer la salle !

Au bout de quelques instants, la séance reprit son cours.

— Monsieur le procureur, reprit le juge, quelles sont les charges qui sont reprochées à doña Lucia Alonso ?

— Assassinat avec préméditation et traîtrise. Nous prouverons qu’elle a empoisonné son époux.

— L’avocat de la défense souhaite-t-il présenter maintenant sa requête quant au changement de juridiction ?

— Oui, je le sollicite pour les motifs déjà cités. Le supposé délit eut lieu à Madrid et…

— Ce n’est pas un motif suffisant, trancha le juge.

Perales se leva, prit une allure théâtrale et s’approcha du magistrat avec trois lourds volumes qu’il déposa sur l’estrade en disant :

— Je supplie monsieur le juge de lire les attendus des cas précédents aux pages indiquées : à savoir, l’assassinat de Nunez Balmes en 1834, l’affaire Ruiz Diaz à Barcelone en 1854 et celle de Martínez Guisando en 1875.

Un murmure s’éleva de la salle. Une commère dit à sa voisine :

— Celui-là, il sait ce qu’il fait.

Le juge sembla quelque peu impressionné.

— Je vois que vous avez bien fait votre travail !

— Si monsieur le juge me permet, nous pourrions suspendre l’audience pour que vous ayez le temps de consulter ces affaires qui font jurisprudence.

— Ce ne sera pas nécessaire, je les connais déjà, répondit Funes.

— Il ment, murmura Victor.

— D’accord, accepta le juge. Le procès sera renvoyé devant les tribunaux ordinaires de Madrid, on vous indiquera lequel. Que demandez-vous pour votre cliente ?

— Je sollicite qu’elle soit libérée sous caution. Le montant sera fixé par le tribunal. Lucia Alonso appartient à une famille honorable, elle a reçu une excellente éducation et ne représente aucun danger pour la société.

Le brouhaha éclata de nouveau dans la salle.

— Qu’en dit monsieur le procureur ?

— Nous demandons la prison préventive. Faut-il rappeler que l’accusée a été arrêtée alors qu’elle tentait de s’enfuir ?

— C’est exact, confirma le juge. Je décrète que Lucia Alonso sera maintenue en détention et j’ordonne son transfert immédiat pour la prison de Madrid où elle attendra de passer en jugement. La séance est levée.

Le public applaudit, tandis que Lucia Alonso quittait la salle entre deux gigantesques gardes aux terribles moustaches. Les commères étaient furieuses de se voir privées d’un procès si intéressant au profit de la capitale du royaume.

— Ce Perales garantit au moins que Lucia sera bien défendue, commenta Victor.

— Pour ça, oui, mais rien ne lui évitera le garrot, même pas Dieu le Père, affirma Blásquez.

Victor arriva place des Capuchinos avec un bouquet de roses rouges, les fleurs préférées de la Gitane, selon les informations de Moustache, son amie prostituée. Il avançait lentement, comme perdu dans ses pensées, tout en fixant ses yeux sur les pavés. Saisi par la sobriété du cadre, des maisons blanchies à la chaux, de l’hôpital de San Jacinto et du couvent del Santo Ángel, le détective s’approcha du Cristo de los Faroles, une statue de Juan Navarro León située au centre de la place, protégée par une petite grille. Après avoir récité rapidement un Notre-Père pour cette malheureuse dont il avait provoqué la mort, il se sentit un peu soulagé. Moustache lui avait dit que la défunte avait une grande dévotion pour ce christ particulièrement vénéré dans la ville.

— Alors, on devient croyant en vieillissant ?

Victor se retourna et vit l’énigmatique Lewis.

— Non, non. Je récitais juste une prière pour Dolores.

— Fort bien, mais cessez de vous tourmenter. Cette femme était, comme vous dites, de la mauvaise graine. Ignorez-vous qu’elle vécut un temps avec des bandits et participa à tous leurs méfaits ? Lors de l’attaque de la diligence de Séville, elle poussa les forbans à violer une petite fille de treize ans.

— Ha…

— Vous l’ignoriez, n’est-ce pas ?

— Ma foi, oui…

— Venez, marchons un peu.

La matinée était un peu froide malgré les rayons d’un soleil hivernal qui invitait à la promenade. Cordoue incitait à vivre dans la rue, le climat y était plus doux qu’à Madrid où l’hiver était particulièrement rude cette année-là.

Ils descendirent la rue Alfaros. Victor se plaisait à imaginer les anciens habitants de cette ville millénaire allant et venant par ces rues étroites.

— Vous savez ? dit Victor, j’ai réfléchi à vos propos au sujet de l’intuition.

— Oui ?

— Je commence à croire que vous avez raison, que c’est une faculté que je pourrais améliorer.

— Certainement, n’en doutez pas.

— Il y a deux jours, lorsque La Rubia a tué Dolores, je l’ai croisé en sortant de la prison. J’ai éprouvé une sensation étrange, proche du rejet ou de la répulsion. Je n’avais jamais vu son visage et, bien que son chapeau le dissimulât en partie, je ne l’oublierai jamais. Le fait est que j’ai été comme remué intérieurement à ce moment-là. J’ai attribué ma réaction à sa tenue, identique à celle de ce maudit curé fanatique qui avait tenté d’empêcher l’exhumation du marquis. Je n’ai pas tenu compte de ce trouble, de ce signal que mon esprit m’envoyait et qui m’aurait permis d’éviter un crime, de sauver une vie et d’arrêter ce fou. Plus tard, dans la boutique de déguisements, lorsque j’ai su que La Rubia avait acheté une soutane de curé, j’ai deviné immédiatement qu’un malheur était arrivé. Comment pou-vais-je savoir que ce curé, que je ne connaissais pas, était le rouquin ?

— Comment pouviez-vous savoir que cet ultimatum que vous aviez lancé à l’évêque donnerait les résultats que vous escomptiez, Victor ?

— C’est peut-être simplement parce que je connais le système. Nous, les Espagnols, sommes ainsi faits, beaucoup de forfanterie, beaucoup de menaces, mais tout cela retombe comme un soufflé. Nous finissons par nous entendre, nous avons un passé de commerçants, ce n’est pas pour rien que coule dans nos veines du sang phénicien, juif et arabe.

Lewis pencha la tête de côté.

— Vous avez un don et vous devez le développer, affïrma-t-il.

— Oui, mais comment ?

— Je sais qu’après votre expérience avec Alberto Aldanza vous n’avez aucune envie d’un enseignement personnel de ce genre, mais Petrovich, à Vienne, pourrait vous aider.

— Il m’est impossible de quitter Madrid pour ce motif. J’ai une famille et un travail. Pourriez-vous me donner quelques conseils ?

— Ma foi, oui, on pourrait faire quelque chose.

Ils étaient arrivés rue San Pablo et Victor regarda à sa droite.

— Vous savez… commença-t-il.

— Oui, vous donnez une conférence après-demain au cercle de l’Amitié.

— Comment le savez-vous ?

— Mon métier, comme le vôtre, est de tout savoir.

— Je ferai un exposé sur la médecine légale ; Sánchez a beaucoup insisté.

— Vous parlerez devant les plus beaux esprits de Cordoue, ou du moins, les plus ouverts.

— Des francs-maçons ?

Lewis acquiesça d’un signe de tête.

— J’irai vous écouter.

— Êtes-vous franc-maçon ?

— Cette question ne doit pas être posée à un frère maçon. Il niera toujours son appartenance à l’organisation. Disons que je suis Anglais et que j’ai des idées avancées.

— Je prendrai donc cela pour un oui.

— Allons vers l’ancien quartier juif, voulez-vous ? C’est un endroit délicieux.

— Y a-t-il des rose-croix dans le Sceau de Brandebourg ? demanda Victor, changeant brutalement de sujet.

— Il doit bien y en avoir un, répondit l’Anglais. Mais ne vous méprenez pas, Victor. Le Sceau est certes une institution éclairée, mais pas anticléricale ; de fait, il y a même parmi nous quelques catholiques fervents.

— Je vais avoir besoin de votre aide, Lewis. Le carnaval commence la semaine prochaine et Sousa donne son grand bal masqué. Je crois que nous pourrons y capturer La Rubia.

Ils arrivèrent à la place de las Tendillas où deux Gitanes se chamaillaient pour des bracelets, faisant rire les passants qui s’étaient arrêtés pour assister à l’algarade comme s’il s’agissait d’un spectacle.

— Quel pays ! s’exclama Victor.

— Vous pouvez entièrement compter sur moi. Au fait, je connais une excellente taverne près de la synagogue, me feriez-vous l’honneur de déjeuner avec moi ?

Lorsque Victor conclut sa conférence, les applaudissements nourris lui signifièrent qu’il avait intéressé les quelque cinquante messieurs qui s’étaient donné rendez-vous ce soir-là au cercle de l’Amitié.

Débordant d’enthousiasme, tous s’approchèrent pour féliciter le conférencier avec force louanges et compliments.

— Incroyable, incroyable ! lui dit un homme âgé qui lui serra la main, plein d’admiration.

Plusieurs messieurs plus jeunes lui demandèrent même un autographe.

— Tu les as éblouis, remarqua Sánchez. Quel coup de pouce pour ma notoriété, grâce à toi ! Maintenant, passons au salon pour le dîner.

Victor était habitué à ce que les profanes fussent très attirés par les détails des enquêtes de police, mais il n’avait pas imaginé que cette conférence, plus technique que d’habitude, pourrait autant satisfaire un tel public.

— Passionnant, commenta Agustin Sousa en le rejoignant. Tout bonnement passionnant ! Vous m’avez laissé perplexe. J’ignorais que l’on pût apprendre tellement de choses sur un assassin par la simple observation d’un cadavre.

— Je ne savais pas que vous étiez membre de ce cercle.

— Je ne manque aucune conférence.

— Resterez-vous dîner ?

— Bien sûr, il faut que vous m’en disiez davantage. C’est fascinant. Peut-on vraiment déterminer à quand remonte la mort grâce à l’étude des vers et des bestioles qui se nourrissent du cadavre ?

— Nous avons procédé de la sorte sur une des victimes de l’assassin des prostituées à Madrid et cela nous a mis sur la bonne piste.

— Vous avez résolu cette affaire de façon impressionnante.

— Merci du compliment, mais en fait il faut absolument que nous parlions, ajouta Victor.

Ils firent un aparté.

— De quoi s’agit-il ? C’est à cause de La Rubia ? Il doit être à mille kilomètres d’ici…

— Non, détrompez-vous, il va même assister à votre bal masqué.

— Comment cela ?

— Oui, il a l’intention de vous tuer au cours de la fête et de vous ravir la bague qui se trouve dans le coffre-fort de votre chambre, derrière le tableau.

Sousa resta figé en entendant cette révélation, ce dont Victor profita pour lui asséner le coup de grâce.

— Écoutez, monsieur, je ne vous demande pas de me dire à quoi servent ces maudites bagues. Je ne veux pas m’immiscer dans les secrets des rose-croix, si vous en faites encore partie, mais La Rubia a éliminé quatre des cinq propriétaires de bagues identiques à la vôtre. Il a parcouru la moitié de l’Europe pour ce faire, il ne va pas renoncer maintenant. Il a tué, pratiquement sous mon nez, une femme détenue à la prison… Je vous demande de me faire confiance, j’ai un plan.

Don Agustin regarda Victor comme s’il était disposé à entendre raison.

— Je vous écoute.

— Nous pouvons l’appréhender, monsieur. Mais il faut éloigner votre épouse sous un quelconque prétexte. Il ne faut pas qu’elle soit présente le jour du bal masqué.

— Comment ? Quelle sottise !

Victor décida de jouer son va-tout.

— La Rubia va utiliser une de vos connaissances, Tula Adánez, pour attenter à votre vie. Cela pourrait être très dur pour votre femme au moment où nous lui tendrons un piège.

— Je vois. Tula.

— Vous ne me croyez pas ?

— Si, je vous crois. J’ai assisté à votre conférence et vous m’avez convaincu. Je ne pense pas que vous soyez capable de faire des affirmations aussi décisives sans preuves, mais… Si j’interdisais à Tula de venir à ma fête ? Et si je cessais de la voir ?

— Il parviendra à ses fins. Il cherchera une autre façon de s’y prendre. Écoutez, don Agustin, je crois avoir dévoilé son plan et cela nous donne un avantage considérable pour l’arrêter. Vous ne courrez aucun danger, vous ne serez pas blessé. J’ai commandé un déguisement pour moi. Ah ! et aussi pour mes deux collègues.

— Que comptez-vous faire ?

— Nous en parlerons pendant le dîner, don Agustin.

CHAPITRE 22

Tous les ans, le premier vendredi de février, Agustin Sousa donnait son célèbre bal masqué dans sa propriété de Torreblanca à cinq kilomètres de la capitale. Sur ces terres immenses s’élevait une grande demeure avec une façade néoclassique à trois niveaux, c’était l’ancien cortijo¹²rénové qui faisait les délices du propriétaire, de sa famille et de ses amis. Tel était le cadre du bal le plus connu de toute la province auquel chacun des membres de la bonne société se devait d’assister à tout prix.

Des laquais fastueusement vêtus comme d’anciens pages, une torche à la main, se tenaient le long de l’allée empierrée qui conduisait de la borne marquant l’entrée du domaine de Sousa à la belle demeure entourée de pins centenaires, protégée des regards indiscrets et du terrible soleil estival qui accablait la région durant la canicule.

Tula Adánez arriva dans une voiture payée par son amant don Agustin. En descendant du véhicule, elle fut reçue, comme tous les invités, par Sousa en personne. Déguisée en Marie-Antoinette, elle portait une robe spectaculaire et un joli masque. Elle fut très remarquée par les invités auxquels on offrait le verre de bienvenue près de la porte.

— Et ta femme ? demanda-t-elle dans un murmure.

— Elle s’est rendue à Madrid, ma sœur ne se sent pas très bien, je l’ai convaincue d’aller y faire un tour.

— Elle a accepté de partir ? Elle aime tellement ce bal…

— Je lui ai promis une récompense : un voyage à Paris, seule, avec une coquette somme d’argent pour qu’elle renouvelle sa garde-robe. Aujourd’hui nous pourrons nous retrouver.

— Dans la serre ?

— Oui, dit-il avant d’aller saluer pompeusement un personnage sévère qui venait de descendre de sa voiture. Juge Guarinós, quel bonheur de vous revoir ! Soyez le bienvenu, ma maison est la vôtre.

Peu à peu les invités les plus distingués arrivèrent. Ils se faisaient généralement désirer, car il était plus élégant de se présenter avec quelque retard. Après la légère collation offerte à l’entrée, ils passèrent au vaste salon où, à dix heures précises, le bal fut ouvert.

Il régnait une ambiance de rêve. On pouvait aussi bien voir un député déguisé en torero qu’une duchesse en Indienne d’Amérique du Nord. Le maître de maison attirait particulièrement l’attention, il portait un étonnant masque vénitien et un costume d’Arlequin, peut-être trop ajusté, et très voyant avec ses couleurs éclatantes. On remarquait des satyres, plusieurs démons, des anges et des sorcières. De la balustrade de l’étage supérieur, deux messieurs surveillaient le salon et l’orchestre situé près d’une grande baie vitrée. L’un, déguisé en Casanova, portait un discret loup noir, l’autre, en Cid, avait le visage couvert d’un masque rouge. Comme le stipulait l’invitation du maître des lieux, tout le monde devait être masqué : c’était plus drôle ainsi. Curieusement, les deux inconnus ne se mélangeaient pas à la foule des invités occupés par les danses, les jeux et les bavardages ; les heures passèrent sans que personne ne les remarquât.

— Comment allez-vous ? Vous amusez-vous, Lewis ? demanda l’Arlequin à un élégant maharadjah qui dansait avec la comtesse de Valdecasillas.

— Énormément, répondit l’Anglais avec son accent caractéristique. Instruit par Victor, il ne perdait aucun détail de ce qui se passait autour de lui.

Lors d’un aparté, Marie-Antoinette murmura à Arlequin :

— À minuit ?

— J’y serai, répondit-il en se dirigeant vers la cuisine.

Il restait cinq minutes avant l’heure du sabbat des sorcières, l’homme prit une bouteille de Champagne bien frappé et deux flûtes qu’il tenta de dissimuler dans son dos. Il sortit par la porte de service et, après être passé devant plusieurs couples qui se câlinaient à l’abri des haies de son jardin, il marcha vers la merveilleuse serre construite par des artisans de Milan.

La porte de ce refuge isolé, orgueil de Sousa, s’ouvrit, révélant à contre-jour la silhouette de l’Arlequin.

— Entre et tire le loquet, demanda-t-elle.

Le maître de maison obtempéra et regarda à travers les vitres pour s’assurer que personne ne les avait vus. Elle avait ôté son masque et l’attendait, sensuelle, assise dans un élégant fauteuil en osier ; éclairée par un rayon de lune, elle n’en était que plus désirable. Grâce aux deux poêles, allumés sur ordre de Sousa, l’atmosphère était chaude et d’autant plus voluptueuse que les plantes exotiques y exhalaient leurs arômes.

— Viens. J’ai envie de toi, murmura la dame.

Il s’assit tout près d’elle et mit quelques secondes à ouvrir la bouteille en renversant un peu de Champagne. Elle lui tendit les verres. Il ne remarqua pas que, pendant qu’il se penchait pour déposer la bouteille par terre, elle glissait un petit comprimé dans son verre.

— J’espère que tu te débrouilleras mieux avec mes dessous, dit-elle en souriant d’un air coquin. Ils sont très… originaux.

Ils trinquèrent.

— Pourquoi n’enlèves-tu pas ton masque, chéri ? demanda Tula au moment précis où, en émettant un bruit bizarre, l’homme tombait à la renverse, évanoui.

La dame ne sembla pas surprise. Comme si elle avait tout prévu, jusqu’à ses moindres gestes, elle palpa le corps allongé dans l’obscurité, trouva la clé et détacha la chaînette entourant le cou de l’homme.

Elle courut vers la porte et l’ouvrit en regardant de part et d’autre. Quelques secondes plus tard, un individu déguisé en gorille pénétra dans la serre. Sans dire un mot, il défit les agrafes de son déguisement, découvrant un nouveau costume d’Arlequin identique à celui qui gisait sur le sofa.

— Va. Attends-moi dans la berline. Je te rejoins dans quelques minutes, dit le mystérieux homme masqué en prenant la clé qu’elle lui tendait.

Ils sortirent furtivement ; tandis que Tula courait vers les voitures, il se dirigea vers la maison.

Arlequin entra au salon et se fraya un passage parmi les invités qui l’abreuvèrent de compliments et de félicitations.

— Quelle superbe fête, Sousa ! s’écria un homme complètement ivre, déguisé en cardinal.

Arlequin acquiesça d’un signe de tête en montant l’escalier.

Il passa près des deux invités costumés en Cid et en Casanova, et s’avança dans le couloir qui conduisait aux appartements du maître de maison. Il entra dans la vaste chambre et, sans allumer la lampe à gaz qui se trouvait près de l’entrée, alla droit au tableau qu’il décrocha prestement. Grâce au clair de lune, il réussit à introduire la clé dans la serrure ; après un clic sonore, le coffre-fort s’ouvrit. Il s’empara de plusieurs liasses de billets qu’il glissa dans un sac de toile sorti de dessous son déguisement. Il ne dédaigna pas non plus les bons du trésor et les valeurs qui emplissaient le coffre, mais prêta une attention particulière à une petite boîte à bijoux qu’il s’empressa d’ouvrir. La bague apparut ! Juste à l’instant où il la sortait de son étui et la regardait à contre-jour en la tenant entre le pouce et l’index, une voix, surgit de l’obscurité, ordonna :

— La Rubia, rends-toi !

Il entendit un bruit de pas dans le couloir, puis quelqu’un alluma la lampe à gaz. Il découvrit le maudit détective, Victor Ros, en habit d’Arlequin, sans masque, qui le menaçait de son revolver. Près de lui étaient entrés, également armés, le Cid, Casanova et deux policiers en uniforme que tout le monde avait pris pour des invités déguisés.

— Pas un geste ou je te descends, menaça Victor.

— Tiens ! Je dois avouer que je ne m’y attendais pas. Comment avez-vous pu savoir… ?

— Tu as tué Dolores, bâtard, mais grâce à une indication qu’elle m’a fournie, j’ai pu anticiper tes actes.

— Je vais finir par admettre que tu es bon, Ros, commenta cyniquement La Rubia.

— Toi, tu es bon pour le garrot, ironisa Victor.

— L’homme qui attrapera Eduardo de la Rubia n’est pas encore né !

À cet instant, Sousa et Lewis entrèrent dans la chambre. Le malfaiteur lança le sac vers eux, s’élança, traversa les vitres d’un bond et se retrouva sur le balcon. Ils se précipitèrent derrière lui et le virent sauter dans le vide et atterrir violemment. Plusieurs invités, qui avaient eu la frayeur de leur vie, s’écartèrent. Après avoir roulé sur lui-même, le fugitif se releva avec agilité et s’enfuit dans le noir. Ses coupures saignaient, laissant des traces de sang derrière lui. Il boitait ostensiblement.

Un coup de feu déchira la nuit. La Rubia s’arrêta net. Comme freiné dans sa chute, il resta un moment immobile avant de s’affaisser.

— Il est mort, annonça Ros froidement. Dans sa main, le revolver fumait encore.

— Quel tir ! s’exclama Sousa, admiratif.

Ils descendirent, s’approchèrent du corps : le rouquin ne respirait plus. Les policiers écartèrent les invités qui s’approchaient pour voir ce qui était arrivé.

— Regardez, c’est incroyable, remarqua Lewis en indiquant le pied droit du mort, totalement tordu, dans une position contre-nature. Il s’était complètement démis le pied et même ainsi, vous avez vu comme il s’enfuyait !

— Cet individu était le diable en personne, conclut Victor.

Il approcha une lanterne du visage de La Rubia et lui retira son masque. Oui, sans aucun doute, c’était bien lui.

— Il ne nous causera plus de problèmes, résuma Sánchez.

Victor, accroupi, releva la tête et annonça très sérieusement :

— Cette infâme crapule est revenue à la vie une fois à Madrid, je ne serai rassuré que lorsqu’il sera enterré depuis une semaine. Je compte mettre deux gardes en faction devant sa tombe, jour et nuit pendant au moins sept jours. Lorsque je saurai qu’il est définitivement sous terre, je serai tranquille. Pas avant.

Lewis, Victor et Alfredo se disposaient à rentrer à Madrid. C’était leur dernier petit déjeuner à Cordoue et Sánchez semblait plutôt abattu. Il s’était évidemment attaché à ses nouveaux amis.

La porte du petit salon qu’ils occupaient à l’auberge Rizzi s’ouvrit sur Agustin Sousa.

— Ne bougez pas. Bon appétit, dit-il en s’asseyant.

— Nous accompagnerez-vous, don Agustin ? lui proposa Sánchez aimablement.

— J’ai déjà déjeuné à la maison, mais je prendrai volontiers un café.

Un silence s’ensuivit.

— Ros, vous nous quittez, je suppose ?

— En effet.

— Je tiens à vous remercier.

— Il n’y a pas de quoi. Je ne fais que mon travail.

— J’insiste, je vous remercie ainsi que vos amis. Ce La Rubia était un monstre.

— Vous l’avez dit !

— Et moi qui ne voulais pas vous croire…

— Sur la fin, vous m’avez fait confiance. C’est tout ce qui compte.

— Oui. Vous êtes passé par Cordoue tel un ouragan. Vous nous avez tous émerveillés. Pourrai-je vous rendre visite lorsque j’irai à Madrid ?

— Bien entendu, ce sera un honneur pour moi.

Ils se regardèrent tous sans savoir quoi ajouter. Sousa rompit le silence d’un air décidé.

— Victor, je suis venu vous voir pour deux raisons, non, en fait trois. La première, je tenais à vous faire mes adieux. La deuxième… une question m’obsède : comment diable avez-vous découvert les plans de La Rubia ?

— Ah, ça ? Très simple.

— Je ne trouve pas cela si évident.

— C’est grâce à une des maîtresses de La Rubia, Dolores.

— La danseuse de flamenco.

— Elle-même. Elle m’a dit que La Rubia avait réussi à séduire Tula Adánez. Excusez mon audace, mais nous savions qu’elle était votre maîtresse. Il a donc été facile de déduire qu’il l’utiliserait pour arriver jusqu’à vous. D’autre part, Dolores m’a indiqué que le rouquin s’était rendu à la boutique de déguisements où Matias en personne nous révéla que La Rubia lui avait passé deux commandes pour une fête « à laquelle il pensait se rendre avec un ami, à Madrid ». Il avait commandé une tenue identique à la vôtre et une autre de gorille, deux tailles plus grande. Je savais que cette crapule ne risquait pas de mettre les pieds à Madrid, et que l’ami était une invention. De plus, le bal lui offrait l’occasion rêvée de vous agresser puisque tous les invités s’y rendraient masqués. Alors, pourquoi voulait-il un déguisement comme le vôtre ? Évidemment pour vous remplacer. Vous avez des hommes armés chez vous, une escorte importante, seule Tula pouvait vous entraîner dans un endroit isolé. C’est pourquoi je vous demandai, au cours du dîner, de me dire où vous la rencontriez lors des fêtes que vous donniez chez vous, même si je savais que vous n’apprécieriez guère ma question. Ainsi, tout devenait clair : il se ferait passer pour vous dans l’intention de vous neutraliser dans la serre en utilisant Tula comme appât. Mais vous portez toujours la clé sur vous, et cela l’obligeait à vous tuer s’il voulait s’en emparer et voler la bague. C’était aussi simple.

— Et le déguisement de gorille ?

— Il était destiné, avec ses deux tailles de plus, à lui permettre de revêtir le costume d’Arlequin en dessous. Tula vous demanda plusieurs invitations pour des amis, La Rubia entra ainsi avec l’une d’elles, déguisé en singe.

— Présenté comme cela, tout semble évident.

— Et ça l’est. Toutefois, j’ai eu du mal à donner le change à Tula lorsque j’ai sorti un verre vide de mon costume et que j’ai feint de boire dans celui où elle avait versé le poison.

— Encore une fois, merci, don Victor.

Sánchez intervint alors :

— Vous m’excuserez, don Agustin, mais vous avez dit qu’il y avait trois raisons à votre visite. Quelle est la troisième ?

Sousa sortit un objet de sa poche et le jeta sur la table. Les quatre amis le fixèrent. C’était une bague de rose-croix avec un énorme sceau rouge sur lequel apparaissait l’emblème de ladite confrérie, la pierre ne semblait pas avoir de valeur.

— C’est si précieux ? demanda Blásquez, incrédule.

— Regardez à l’intérieur, il y a trois chiffres. Si l’on dessertit la pierre, on en découvre deux autres sur la face intérieure. Chaque bague porte cinq chiffres, soit au total vingt-cinq qui constituent la clé pour accéder à un compte en Suisse, à la Switzerland National Bank.

— Le compte 4579.

— Oui, c’est le numéro du compte que vous avez trouvé sur la liste d’Ansuátegui.

— Je suppose qu’il y une grosse somme sur ce compte ?

— Je ne peux pas vous dévoiler grand-chose, mais il y a des années, j’étais un membre très actif des rose-croix. Ma loge était chargée de préparer la grande révélation qui sera faite à l’humanité, à la fin du siècle, dans un petit village de France, Rennes-le-Château. Je ne dois pas en dire plus, si ce n’est que cela fera l’effet d’une bombe car ça a trait à la religion. Nous n’avons pas encore trouvé la personne qui sera chargée de présenter cette révélation. Nous disposons d’une certaine information, disons… délicate, qui bouleversera l’Église catholique.

— Comment cela ? voulut comprendre Victor.

— L’histoire très riche de ce petit village est complexe. Les Wisigoths y passèrent, mais aussi les mérovingiens, les templiers et les cathares. Ce sera une révélation extraordinaire, en rapport avec le Christ et avec l’église de ce village consacrée à Marie-Madeleine. Je ne peux pas vous en dire plus. L’argent pour mener à bien cette opération fut déposé sur ce compte en Suisse ; c’est une somme très importante, réunie par les membres les plus fortunés des loges de divers pays : Grande-Bretagne, Allemagne, France et même États-Unis. En toute logique, on ne peut laisser un seul homme accéder à pareille somme, c’est pourquoi cinq bagues furent ciselées pour y graver les codes, de façon à constituer un nombre de vingt-cinq chiffres. Elles furent confiées à cinq frères parmi les plus représentatifs de l’ordre des rose-croix.

— La Rubia a découvert cette histoire à l’époque où il était votre secrétaire en Suisse.

— Je suppose.

— Lorsqu’il en eut les moyens, pas mal d’années plus tard, il commença la chasse aux cinq hommes. S’il avait obtenu les vingt-cinq chiffres, on lui aurait ouvert le coffre-fort de Zurich, n’est-ce pas ?

— Oui, certainement.

— Et la révélation ? demanda Blásquez. Je ne pense pas que j’arriverai à la fin de ce siècle pour la connaître.

Sousa sourit et ajouta :

— Je vous en déjà trop dit. Je vous répète seulement que cela fera vaciller l’Église catholique sur ses fondements. L’image que nous avons du Christ en sera radicalement changée.

Ils demeurèrent tous silencieux.

— Nous n’avons pas pu savoir où La Rubia cachait les quatre autres bagues, il vous sera difficile de trouver les vingt numéros qui manquent, non ? s’enquit Victor.

— En effet, Ros, en effet… Ce n’est pas une mince affaire ! Mais nous sommes en 1879. Cela nous laisse une vingtaine d’années ; mon organisation dispose donc de quatre lustres pour trouver une solution. De plus, nous avons entamé des discussions avec la banque. Quatre dépositaires des bagues sont morts et cela change la donne. Inutile de nous tracasser, d’une façon ou d’une autre nous arriverons à nos fins. Et maintenant, excusez-moi, mais je dois vous quitter.

Sousa enfila son manteau. Au moment où il allait sortir du salon, Ros s’adressa de nouveau à lui :

— Une dernière chose, don Agustin.

— Oui ?

— Avez-vous eu des problèmes avec votre épouse ?

— Non, non, ne vous tracassez pas, elle est à Paris où elle dépense mon argent à pleines mains.

Sánchez intervint.

— Bien que Tula Adánez fût coupable d’avoir tenté de vous assassiner, au cas où elle aurait dû comparaître devant un tribunal, ses déclarations auraient provoqué un scandale fort désagréable pour vous, me semble-t-il…

— Oui, reconnut Sousa en souriant comme un joueur qui a dans sa manche une carte gagnante. Je crois que l’on peut dire que c’est une chance pour moi qu’elle se soit échappée.

— Échappée ? répéta Sánchez, sceptique.

Lewis intervint pour ajouter :

— La dernière fois qu’elle a été aperçue, elle courait vers les voitures. Juste à l’endroit, me semble-t-il où vos hommes étaient postés, don Agustin ?

— C’est un mystère, oui, répondit Sousa avec un sourire cynique. Aucun de mes hommes ne l’a vue.

— Quelque chose me dit qu’elle ne parlera plus jamais, conclut Victor. Quelqu’un l’a fait taire pour toujours. Il n’est jamais bon de s’en prendre aux puissants de ce monde.

— C’est votre opinion… Bien, vous savez où me trouver, dit Agustin Sousa, mettant un point final à la conversation avant de sortir élégamment du salon privé.

— Pour moi, cela ne fait aucun doute. Elle est morte, affirma Vicente Sánchez avec un brin de nostalgie dans le regard.

Durant le voyage de retour, toujours sous l’œil attentif de Blásquez, Victor et Lewis eurent une longue conversation. Près de la fenêtre, le regard perdu sur les immenses champs de blé du plateau castillan, Ros annonça :

— Lewis, j’ai décidé d’essayer de développer mon intuition, même si cela semble une folie.

— Comment ? dit Blásquez, qui ne comprenait pas de quoi ils parlaient.

— Votre ami a ce que nous appelons une grande intuition.

— C’est certain. J’en ai souvent été le témoin.

L’Anglais reprit :

— Je préfère appeler cela de la prescience. C’est tout un art. L’esprit de Victor perçoit des choses sans le savoir, des choses qui échappent aux autres et il peut parfois donner l’impression qu’il anticipe les événements. En fait, ce n’est qu’une question d’observation, mais certaines personnes sont plus observatrices que d’autres. Avec de l’entraînement, cette faculté est susceptible de s’améliorer. Nous avons tous des aptitudes que nous pouvons parfaire. C’est ce qu’a fait Victor avec la plupart de ses capacités. Voyons un peu, Alfredo – Lewis sortit un jeu de cartes et, en regardant Victor, lui dit : Réfléchissez, concentrez-vous. La carte que j’ai choisie, est-elle supérieure ou inférieure au cinq ?

Ros ferma les yeux et répondit :

— Supérieure.

Lewis retourna la carte : le six de cœur.

— Et celle-ci ? demanda-t-il en prenant une autre carte qu’il cacha à Victor.

— Je dirais qu’elle est… supérieure.

— Le huit de trèfle.

— Continue, demanda Blásquez.

Lewis prit une nouvelle carte et Victor, après avoir réfléchi, indiqua :

— Inférieure à cinq.

— Le trois de cœur, confirma Lewis. Impressionnant…

— Il a eu de la chance ! s’exclama Blásquez.

— Essayez.

— Allez-y.

— Cette carte, est-elle supérieure ou inférieure à cinq ?

— Inférieure.

— Le neuf de pique. Ce n’est pas si facile, vous voyez !

Victor se mit à rire.

Lewis poursuivit :

— Victor, employez-vous à cultiver votre intuition par l’entraînement. Prenons un exemple : avez-vous récemment porté un jugement sur quelqu’un que vous connaissez à peine ?

— Oui, un soupirant de ma belle-mère.

— Laissez-vous conduire par ce que vous percevez, ce que vous sentez. Ensuite, naturellement, vérifiez la justesse de votre intuition.

Ainsi vous pourrez peu à peu écarter de vos impulsions les sensations erronées, et vous conserverez les bonnes. Si vous marchez dans la rue, demandez-vous : quelle est la prochaine connaissance que je vais rencontrer ? Visualisez-la en pensée et ensuite vérifiez que vous êtes tombé juste ; ainsi vous progresserez. Petrovich pourrait faire de vous un être exceptionnel.

— Eh bien, je visualise en pensée que je vais faire un petit somme avant Madrid, annonça Blásquez, ce qui eut pour effet de les faire éclater de rire.

Lorsque le train arriva en gare d’Atocha, Victor sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Clara était venue l’accueillir sur le quai. Près d’elle se trouvait Teodoro Garriga qui se chargea des valises avec empressement. Blásquez était attendu par son épouse, sa fille et sa petite-fille ; pour sa part, Lewis appela un porteur et disparut discrètement en direction de son hôtel.

Victor ne remarqua presque rien, car il prit Clara dans ses bras et se sentit transporté loin de ce monde.

— Mais, qu’as-tu ? voulut-elle savoir en découvrant que son mari était au bord des larmes.

— Cela a été très dur pour moi, Clara, répondit Victor en jetant un regard vers Garriga qui filait discrètement devant pour porter les valises à la voiture et les laisser seuls. C’était une affaire vraiment ardue, nous avons pris de grands risques et, le comble, c’est que l’affaire de Lucia Alonso a fini par me miner. Je regrette, Clara, vraiment.

— Tu n’as fait que ton travail, Victor, répliqua-t-elle en le prenant par le bras pour se mettre en route. Toutes les preuves accablent Lucia, bien que je la sache innocente.

Victor respira avec soulagement en constatant que sa femme semblait enfin prendre son parti.

— Et la petite ?

— Elle est à la maison avec ma mère.

— Je meurs d’envie de la voir. Comment cela se passe avec Teodoro ?

— Ils se marient la semaine prochaine. Ils semblent heureux à la maison, Nuria aide Blasa à la cuisine pour les tâches les moins pénibles et j’ai engagé une nouvelle femme de chambre, une fille d’Aranjuez, Lourdes, elle est bien, tu verras. Teodoro semble très content et il n’est pas de trop pour aider les femmes dans les travaux les plus ingrats. Tu as vraiment bien fait de le convaincre. As-tu eu du mal ?

— Non, j’ai usé de moyens peu recommandables, mais je crois que cela valait la peine. Il a l’air épanoui, non ?

— Oui, absolument.

Ils montèrent en voiture et Teodoro guida l’attelage vers la maison.

— J’ai été la voir, lui avoua Clara.

— Qui ?

— Lucia.

— Ah…

— Notre association des femmes suffragettes a décidé de lui apporter son soutien. Nous pensons qu’on la juge plus sévèrement parce que c’est une femme. N’ont-ils pas voulu la lyncher à Cordoue ?

— Oui, en effet. Mais les preuves sont les preuves, Clara.

— Je sais qu’elle est innocente ; tout est contre elle, tu n’as pas besoin de me le dire, mais j’ai vécu trois ans avec elle. On apprend beaucoup sur le caractère de quelqu’un lorsque l’on partage son quotidien, et je t’assure que mon amie Lucia est incapable de faire du mal à une mouche. Je sais bien qu’elle n’aimait pas son mari comme on aime un amant, mais je sais qu’elle le vénérait comme un père ; elle est incapable de l’avoir tué.

— Cela ne me réjouit pas de savoir que, dans ton état, tu vas la voir en prison.

— Sornette ! Je me sens parfaitement bien et je continuerai à m’y rendre. C’est sans discussion. De plus, le mois prochain, je compte bien assister à toutes les séances du procès.

— Dieu du ciel !

— Pourquoi, pas toi ?

— Non.

— Tu seras appelé à faire une déposition.

— Je le ferai le jour où le juge me convoquera. Je désire oublier cette affaire. Je regrette vraiment ce qui arrive à Lucia, j’aurais aimé que le coupable fût autre. Rien ne me déplaît plus au monde que de te contrarier, mais les lettres où La Rubia insinuait qu’elle devait éliminer son mari sont tombées entre nos mains. Don Higinio a reconnu qu’il soupçonnait que le marquis était mort empoisonné et son valet de chambre m’a affirmé la même chose, les symptômes apparurent dès le début de sa liaison amoureuse avec La Rubia, lorsqu’elle commença à donner ce mystérieux remède à son mari ; j’ai fait exhumer le cadavre et j’ai trouvé du plomb dans les cheveux du marquis et pour couronner le tout, elle a tenté de s’enfuir. Je n’avais pas d’alternative. Vraiment, je le regrette, je pense qu’elle est coupable, mais pour toi, je ne veux pas le croire.

— Tu ne me comprends pas, Victor ; tu as fait ton travail et je reconnais que je n’aurais pas dû me fâcher pour cela, mais je sais qu’elle est innocente. Je ne veux pas que cette affaire soit un motif de discorde entre nous, alors je te promets que si chacun y met du sien, nous oublierons cette brouille.

— Le ton que tu emploies me fait penser à une contre-proposition.

— Oui, je ne te demande qu’une chose. Tout le monde pense qu’elle donnait une potion empoisonnée à son mari, mais elle soutient que c’était un fortifiant ; je veux que tu ailles à Cuenca.

— Cette démarche a déjà été effectuée et il a été impossible de prouver l’achat de ce remède. La pharmacie a été vendue à la mort de Rius, les archives et les registres ont été brûlés par le nouveau propriétaire. Il n’y a aucun moyen de prouver que Lucia dit vrai.

— Va à Cuenca. Elle insiste, elle a acheté le médicament au préparateur de Rius ; tu peux retrouver ce jeune homme et voir s’il corrobore les dires de Lucia. Elle affirme qu’il la connaissait.

— C’est une perte de temps.

— Fais-le pour moi et je te jure que je ne reviendrai plus sur ce sujet. Il n’y a que toi qui puisses la sauver.

Victor réfléchit quelques instants.

— Soit, accepta-t-il. Laisse-moi me reposer quelques jours, la semaine prochaine, je me rendrai à Cuenca. En un jour et demi, ce sera fait. Mais, tu sais, cela ne servira à rien…

— On verra bien. J’ai lu les journaux, comme la moitié de l’Espagne, avec tous ces détails sordides sur sa relation avec La Rubia, ajouta-t-elle, rageusement. La pauvre, elle a fait le mauvais choix et cet homme l’a conduite à sa perte.

— Elle s’est comportée de façon stupide, Clara. Une fois le rouquin mort, elle aurait pu l’accuser, mais sa tentative de fuite la désigne comme coupable aux yeux de tout le monde.

— Elle soutient qu’elle a eu peur. N’est-ce pas compréhensible ?

— Je n’en sais rien, Clara, franchement… Mais tu peux être certaine qu’à l’heure qu’il est, il ne se trouve aucun juge à Madrid pour la croire innocente.

Huit jours plus tard, Victor arriva chez lui à une heure tardive, l’air épuisé. Clara l’attendait. Elle le fit entrer immédiatement dans le petit salon où elle avait préparé un thé et des biscuits pour que son mari se remette du froid qui s’abattait dans la région et qui, d’après La Epoca, venait du Groenland.

— Tu sembles fatigué.

— Je suis arrivé hier soir à Cuenca. Ce matin je suis allé à la pharmacie et j’ai pris dès que possible le train du retour. Il fait plus froid en mars qu’en décembre !

— Cela arrive, dit-elle – et lui prenant les mains avant de demander impatiemment : As-tu trouvé quelque chose ?

— Oui. Ce matin j’ai pu parler à Ambrosio Montaner, le pharmacien qui a racheté l’affaire à Rius. Il m’a confirmé qu’il ne reste aucun document concernant les clients antérieurs ou les préparations du précédent propriétaire.

— Lui as-tu demandé ce qu’était devenu l’ancien préparateur ?

— Oui. Il s’appelait Mauricio et habitait à deux rues de là, alors je m’y suis rendu. C’est la patronne de la pension qui m’a reçu. À la vente de la pharmacie, le garçon est venu travailler à Madrid chez un fabricant de voitures de louage. C’est pour cela que j’arrive tard. Dès mon retour à Madrid, j’ai sauté dans un fiacre pour me rendre à l’unique fabrique de voitures que je connais, celle de Recoletos, entre les arènes et le palais du duc de Sesto. J’ai interrogé le responsable.

— Et alors… ?

— Il s’est souvenu du jeune homme. Il a appelé un de ses anciens compagnons et ami qui m’a indiqué que l’ex-préparateur s’était engagé dans l’armée, dans le régiment d’infanterie Orense 33.

— Très bien ! Et où se trouve ce régiment ?

— Il a été envoyé aux Philippines, il y a trois mois.

— Non… dit-elle, sans pouvoir cacher sa déception. Cela va être difficile de le retrouver.

— Oui, en effet… Je regrette.

— Au moins, tu as essayé, Victor, ne te tracasse pas.

— Non, Clara, je regrette pour toi.

— C’est dommage pour elle, tu veux dire. C’était l’unique et dernier moyen auquel j’avais pensé pour l’aider.

CHAPITRE 23

Madrid, un an et demi plus tard

— Mieux vaut tard que jamais ! s’exclama Blásquez, indigné, en voyant Victor, l’air pressé, entrer Chez Agapito.

— Un rouge ! commanda Victor en guise de salut. Excuse-moi, Alfredo, mais il y a du nouveau et c’est important.

— Cela fait un bon moment que Sebastián et Aurelio attendent, fit remarquer Blásquez en regardant leurs deux éternels rivaux, assis à une table en marbre, au fond de la taverne où ils avaient préparé les dominos, le papier et le crayon. Ces derniers temps, on ne peut guère compter sur toi pour faire une partie ! Quand ce n’est pas un cours d’anglais avec Fitzgerald, ce sont tes séances d’intelligence déductive avec Lewis.

— Intuitive. Il s’agit d’intuition.

— Je sais, je disais ça pour t'embêter.

— Cette fois, je n’étais avec aucun des deux Anglais. Devine !

— Victor, la partie…

— Bon, ça va. De toute façon, je vais te raconter ; ce soir, juste avant de quitter le bureau, je me suis mis à lire El Libéral et j’y ai découvert une nouvelle qui m’a fait l’effet d’une bombe : le régiment Orense 33 est de retour à Madrid !

Blásquez le regarda comme on observe un fou. Habitué aux extravagances de son ami, il répondit sur un ton paternel :

— Ah, je vois ! Bon, eh bien, nous allons fêter cela avec une partie de dominos, allons-y !

— Alfredo, as-tu oublié quel est ce régiment ?

— Sincèrement, oui. Devrais-je le savoir ?

— Te souviens-tu qu’à notre retour de Cordoue, je me suis rendu à la pharmacie Rius de Cuenca ?

— Oui, à la demande de Clara.

— Rappelle-toi, le préparateur de Rius s’était engagé dans l’armée et on l’avait envoyé aux Philippines.

— Oui, je me souviens.

— Eh bien, il était dans ce régiment dont je te parle. El Libéral dit que le 33èmerégiment est rentré après plus d’un an de vaillants services dans la zone la plus sauvage de l’île de Luçon. Il est maintenant cantonné à la caserne du Conde Duque. C’est la raison de mon retard, j’y suis allé et j’ai réussi à lui parler, à lui, l’ancien préparateur de Rius !

— Ha !

— Il m’a dit qu’en effet il se souvenait de Lucia dont la famille est de Cuenca, qu’elle y retournait en été, qu’elle était très belle et qu’elle lui avait acheté trois flacons d’un fortifiant. Une préparation originale de Rius pour stimuler les enfants manquant d’appétit, les personnes récemment opérées ou souffrant d’asthénie et les vieillards.

— Cela ne prouve rien.

— Mais si, Alfredo. Tout le monde pense que Lucia donnait un poison au marquis en feignant de lui administrer un médicament et elle répétait qu’elle lui donnait un fortifiant acheté à Cuenca. Elle insistait pour que cet élément fut vérifié.

— Mais le procès a été clair sur ce point. Même si le remède existait, elle pouvait y avoir versé un poison.

— Ne me rappelle pas le procès, ce fut trop sinistre. Oui, oui, tu as raison, mais il y a quelque chose qui me frappe dans tout ceci, c’est que Lucia disait la vérité. La préparation pharmaceutique existait bel et bien. Ce n’est donc pas une menteuse pathologique. Même si je sais que cela peut paraître idiot, j’en déduis qu’elle dit peut-être aussi la vérité quant à l’auteur du crime… Ce n’est pas elle.

— Tu es sûr qu’elle n’a pas usé de ses charmes pour t’enjôler ?

— Je ne l’ai pas revue depuis notre retour de Cordoue, sauf au procès, évidemment.

— Tu confirmes ce que je pense. Tu as refusé de la voir. Je sais pertinemment qu’elle a sollicité un entretien avec toi, par l’intermédiaire de Clara et que tu as refusé. Craignais-tu d’être hypnotisé par ces yeux magnifiques et cette voix douce et mélodieuse ?

— Ne dis pas de bêtises, Alfredo, je suis un professionnel.

— Victor, n’oublie pas que l’ai vue. Je sais que cette femme joue avec les hommes comme avec des marionnettes. Même moi qui en ai vu de toutes les couleurs, chaque fois que je la regardais, j’avais envie de risquer ma carrière pour la laisser s’échapper.

— J’en ai parlé au juge. Je fais tout cela pour Clara.

— Et ?

— Il dit que c’est idiot, mais il a accepté que le préparateur vienne faire une déposition. En revanche, il ne veut pas repousser la date de l’exécution, ne serait-ce que de quelques jours.

— En as-tu parlé à l’avocat Perales ?

— Oui, il a déposé un recours, mais il est pessimiste. Il a perdu en appel. De plus, il m’a avoué ne pas croire à l’innocence de sa cliente.

— Donc, la semaine prochaine, elle sera exécutée.

— C’est certain, mais j’aurai au moins essayé…

— Quel dommage, une femme hors du commun… Quelle idée d’avoir une aventure avec cette fripouille de La Rubia ! Oublie tout ça, Victor, tu as fait tout ce que tu pouvais. Le fortifiant existait bien, et alors ? N’a-t-on pas trouvé du plomb dans les cheveux du défunt ?

— Si.

— Lucia n’a-t-elle pas cherché à s’enfuir ?

— Certes.

— Et les symptômes ? Ne sont-ils pas apparus dès la prise de la potion de Rius ?

— En effet.

— Et tout cela ne coïncide-t-il pas avec le moment où cette vénus commença à coucher avec un délinquant, un dégénéré qui s’employait à la convaincre d’éliminer son mari ?

Victor fixa le sol.

— On joue, oui ou non ? cria Sebastián, du fond de la taverne, interrompant les deux amis.

— Tu as sans doute raison, Alfredo. Viens, nous allons montrer à ces deux-là de quelle trempe sont faits les gars de la brigade métropolitaine.

Ils prirent place à la table de marbre blanc, l’un en face de l’autre, et Aurelio, le veilleur de nuit, commença à mélanger les dominos.

— On commence par le double six, dit-il comme toujours.

Agapito apporta le vin et les quatre amis se lancèrent dans la partie. Chacun connaissait à fond son partenaire, et même s’ils faisaient des commentaires sur la vie, le temps, les corridas ou la politique, personne n’en perdait une miette, car la rivalité entre eux était très vive. Les deux policiers n’avaient jamais réussi à gagner, ce qui réjouissait leurs rivaux. Les parties étaient attentivement suivies par les autres clients et, à la fin de ces duels impressionnants, les plaisanteries et les rires fus aient autour de ces deux hommes cultivés, deux policiers célèbres, qui se faisaient battre par un boucher et un veilleur de nuit.

Durant la troisième partie, Victor joua de façon géniale en bloquant rapidement le jeu, ce qui ne leur valut rien de moins que huit points. Comme ils gagnaient déjà de cinq points, ils avaient un avantage de treize points dans une partie qui se jouait en quarante.

— C’est le grand jour, Victor ! C’est notre tour ! s’enthousiasmait Alfredo en se frottant les mains entre chaque partie. Cela semblait vrai, car pour la première fois Aurelio et Sebastián commençaient à se chamailler.

De temps à autre, le boucher disait même à son partenaire :

— Aurelio, concentre-toi, fais attention ou ils vont nous massacrer !

Ce n’était jamais arrivé. Victor commença à croire que la victoire était envisageable. C’était leur jour de gloire. Ils gagneraient enfin une partie sur ces deux colosses auxquels personne n’avait fait mordre la poussière dans la taverne d’Agapito.

Trente-huit à trente, et Victor allait commencer.

— Tu as la main, collègue, dit Blásquez.

Cela sentait la victoire. Aurelio et Sebastián n’avaient pas l’air commode. Ils n’étaient pas habitués à avoir moins de points que leurs rivaux et l’on sentait qu’ils étaient à un pas de la défaite. Une bonne dizaine de clients suivaient la partie et Agapito était même sorti de derrière son bar pour assister à la dernière main.

Victor commença de façon classique. Il avait un bon jeu : quatre trois et trois cinq. Il posa le double deux pour tromper ses adversaires et eut la chance de voir poser le deux-cinq et ensuite le deux-trois. Bien. De plus, son partenaire l’aida et il ne fut pas mis en danger. Ils étaient inspirés et parvinrent à empêcher Aurelio, qui avait la main, de poser son double quatre.

— « L’idiot de Vallecas » n’ira pas plus loin, fit remarquer Blásquez ironiquement, car c’est ainsi qu’ils appelaient le domino en question.

Aurelio n’avait plus la main et il était obligé de bouder.

Dès lors, Victor et Alfredo avaient de l’avance sur Sebastián qui n’arrêtait pas de se plaindre de son mauvais jeu. Victor plaça l’avant-dernier domino : le cinq-trois. Il avait en main le dernier cinq.

La partie lui appartenait. Les quatre joueurs savaient que Ros pouvait placer son dernier domino et bien que désormais leurs rivaux dussent tenter de se défaire du maximum de points, comme ils avaient joué avec six dominos chacun, cela signifiait que les deux policiers allaient marquer les deux points dont ils avaient besoin pour la victoire finale. Un triomphe historique.

Blásquez posa le double blanc pour les narguer davantage et s’exclama tout fier :

— C’est notre jour ! C’est notre jour !

Sebastián prit un air courroucé. Il calculait le nombre de points sur la table. Il pencha la tête de côté après avoir fait ses comptes. C’était perdu !

— Sacrée soirée ! grogna-t-il. Un mauvais jeu et maintenant le mauvais temps.

— Que dis-tu, Sebastián ? demanda Ros.

— C’est ce maudit genou qui m’a torturé tout l’après-midi. Il va pleuvoir cette nuit.

— Tu serais pas devenu « me-téo-ro-lo-gue » ? intervint Agapito avec son drôle d’accent cordouan reconverti en pur accent madrilène.

— Mais non ! C’est à cause de la balle que j’ai reçue quand j’étais jeune, du temps où on se battait contre les carlistes.

— Tu as été blessé ? demanda Victor.

— Oui, au genou.

— Et si l’on finissait de jouer, Sebastián ? dit Alfredo, pressé d’obtenir cette première victoire historique.

— On n’a pas pu extraire la balle et maintenant, à chaque fois que le temps change, ça m’élance. Mine de rien, c’est une sacrée douleur.

— Comme c’est curieux, murmura Victor.

— Oui, à l’époque le médecin de l’armée disait que j’avais eu de la chance. La balle était entrée profondément et, même si l’articulation n’était pas atteinte, à son avis, il valait mieux ne pas y toucher pour ne pas courir le risque de faire de moi un boiteux. Il me reste cette maudite douleur quand il va pleuvoir.

— Joue donc ! insista Blásquez.

— Ah, oui, pardon ! s’excusa Sebastián en plaçant le quatre-six. C’est moche cette histoire de genou…

— C’est ton plus petit domino ? intervint Agapito en riant. Messieurs les policiers, la partie est à vous.

— Oui, ces foutus carlistes m’ont administré une bonne dose de plomb.

Victor tourna la tête, soudain alerté ; il regarda Sebastián d’un air bizarre, comme s’il avait l’esprit ailleurs, et lui demanda :

— Qu’as-tu dit ?

Sebastián le regarda avec étonnement.

— Quoi ?

Victor insista :

— Répète ce que tu viens de dire.

— J’ai dit qu’ils m’ont balancé une bonne dose de plomb.

— Non, non, répète exactement ta phrase.

— Les carlistes m’ont administré une bonne dose de plomb.

— C’est ça ! Une dose ! Ils t’ont administré une bonne dose de plomb ! cria presque Victor, hors de lui.

Alfredo demanda patiemment tout en montrant la table :

— Victor, le domino. Place ton domino !

— Excuse-moi, Alfredo, répondit-il en agitant le domino de sa main droite, l’esprit ailleurs. Je dois partir. C’est urgent. C’est une question de vie ou de mort !

— Comment ?

— Oui, je vais trouver Lewis, c’est très urgent. Je ne sais pas si j’en aurais le temps. Je dois me dépêcher si je veux la sauver !

— Le domino, Victor, le domino ! Po-se-le !

Victor s’était déjà levé et mettait sa cape tout en parlant comme un énergumène, sans respirer, enchaînant les mots au plus vite :

— Alfredo, cours chez moi, dis à Clara de me préparer une petite valise ou un sac pour trois ou quatre jours.

— Le domino ! Le domino ! hurlait Alfredo dont les cris commençaient à attirer l’attention de toute la taverne, tandis que Victor courait vers la porte avec le domino de la victoire dans la main, annonçant avant de disparaître :

— Après avoir vu Lewis, j’irai à Tolède et probablement à Cordoue. Dieu veuille que je revienne à temps !

Il s’était envolé !

Blásquez, debout, n’en croyait pas ses yeux.

— Lance ce foutu domino, nom de Dieu ! hurla-t-il à son collègue disparu, les yeux au ciel et les poings fermés, en proie à un accès de rage.

— Messieurs, je crains que nous ne soyons toujours invaincus, annonça solennellement Aurelio, le veilleur de nuit, ce qui provoqua l’hilarité générale.

Les alentours de la prison de femmes de la rue San Marcos ressemblaient à une fourmilière bien qu’il ne fût pas encore six heures du matin. Lucia Alonso allait être exécutée dans la cour de la maison d’arrêt et la populace, à l’extérieur, voulait cependant se trouver le plus près possible lorsque justice serait faite. Il y avait des années, depuis l’exécution de Candelas en 1836, que l’on ne garrottait plus personne en public et, malgré la pression de la rue, le gouverneur civil de Madrid n’avait pas cédé. Seuls les peuples primitifs faisaient un spectacle de l’application des peines, et il ne changea pas d’avis bien que La Epoca eût recueilli un nombre incroyable de signatures favorables à l’exécution publique de Lucia Alonso. Pas moins de six mille !

Dans la rue, sur des étals improvisés, on vendait des graines de tournesol, des morceaux de noix de coco, du lupin et des pommes caramélisées. Les commères, déçues, attendaient sur les trottoirs. La foule braillait en attendant le supplice de cette femme adultère qui, comble d’horreur, s’était donnée à un monstre tel qu’Eduardo de la Rubia.

Dans la cour de la prison, juste au moment où les cloches sonnèrent six heures au clocher de l’église San Ildefonso, la grille du pavillon principal s’ouvrit sur une femme très mince, vêtue d’une longue robe grise qui tombait jusqu’à ses pieds comme une tunique. Lucia, sereine, était escortée par deux frères de la Charité et suivie par le prêtre qui l’avait entendue en confession avant son dernier voyage. Le directeur de la prison, Hermenegildo Ferrán, fermait la marche. Cet homme, tenu pour sévère, semblait fatigué de ce cirque. Au moins, tout cela allait bientôt se terminer.

Lucia s’arrêta en passant près de Clara qui était venue lui apporter son soutien, accompagnée d’Alfredo Blásquez. Les deux amies tombèrent dans les bras l’une de l’autre et l’épouse de Victor éclata en sanglots.

— Tu ne dois pas avoir de chagrin. Je pars rejoindre Notre-Seigneur. Nous nous retrouverons un jour. Je te souhaite tout le bonheur du monde, pour toi, pour tes deux enfants et ton mari, dit la prisonnière qui s’était réfugiée dans la religion au cours des derniers mois, en quête d’une consolation.

Alors, d’un pas lent, Lucia monta les marches qui menaient au garrot et jeta un regard sur la cour où attendait une cinquantaine de personnes : personnalités officielles, forces de l’ordre et journalistes. Le bourreau, Serafín Esteban, dit « l’Étincelle », la salua avec courtoisie d’une inclination de tête. La condamnée lui avait déjà pardonné, dans sa cellule, comme l’exigeait la règle. La belle jeune femme se retourna, et, après s’être agenouillée, baisa la bible et le crucifix que lui tendait le curé.

Faisant preuve d’un grand courage, elle s’assit sur la chaise du garrot et accepta la capuche que lui proposait le bourreau car, ultime coquetterie d’une jolie femme, elle ne voulait pas que l’assistance vît son beau visage déformé par la mort. Avant qu’on lui mit l’horrible cagoule noire, elle dit, d’une voix très calme en regardant les journalistes :

— Je veux que l’on sache que je meurs innocente.

Un voile noir tomba sur ses yeux lorsque l’Étincelle, fils et petit-fils de bourreau, lui mit enfin la cagoule. On l’attacha à la chaise.

Un silence solennel s’abattit sur la cour. Un roulement de tambour retentit pour accompagner l’exécution. Le bourreau se plaça derrière Lucia avant d’empoigner avec fermeté la manivelle pour actionner le dispositif qui, en s’insérant entre les vertèbres de la condamnée, entraînerait sa mort.

Clara détourna son regard et s’appuya sur la poitrine de Blásquez. Les journalistes se mirent sur la pointe des pieds pour mieux voir l’estrade, tandis que les autorités et les témoins observaient la scène attentivement afin de pouvoir certifier, comme ils le devaient, que justice avait été rendue.

Le roulement de tambour flotta longuement dans l’air avant de s’arrêter net. Serafin amorça le geste de tourner la manivelle avec ses bras vigoureux, mais un cri désespéré retentit alors, fendant l’air matinal.

— Haaaalte !!! hurla une voix virile.

Tout le monde tourna la tête. Victor Ros courait vers le garrot suivi de deux hommes. L’un jeune, bien en chair, Vicente Sánchez, et l’autre, élancé, visiblement un étranger, Lewis.

Victor Ros gravit les marches conduisant à l’estrade en criant :

— Cette femme est innocente ! Elle est innocente ! Pas un geste, pour l’amour du Ciel ! ordonna-t-il au bourreau.

Le bourreau fit un pas en arrière pour s’écarter du garrot.

Ros portait un sac de couleur noire et il se démenait pour arrêter l’exécution de la jeune femme.

Une grande agitation s’empara de l’assistance et des sifflets se firent entendre dans la foule qui, dehors, attendait impatiemment la confirmation de la mort de la « Veuve noire ».

Victor, haletant, se dirigea vers le directeur de la prison, déposa son sac sur la table où l’huissier de justice devait certifier le décès de Lucia Alonso.

— Cette femme est innocente, don Hermenegildo ; s’il vous plaît, faites appeler le gouverneur civil. Il y va de la vie de Lucia Alonso.

Tandis que Ros enfilait curieusement une paire de gants, Lucia, à qui l’on avait retiré la capuche, murmurait tout étonnée :

— Que se passe-t-il ?

Alors, en parlant haut et fort, tandis qu’il ouvrait son sac noir, Victor annonça aux quatre vents :

— Je suis l’inspecteur Ros de la brigade métropolitaine, je sollicite la suspension immédiate de cette exécution. Lucia Alonso est innocente !

Il sortit immédiatement du sac, une tête humaine dans un état de décomposition avancée où restaient quelques mèches de cheveux blancs. Les joues décharnées attestaient le passage du temps.

Comble de mauvais goût, Victor agita le crâne : on entendit le bruit de quelque chose qui rebondissait à l’intérieur.

— Lucia Alonso est innocente. Ce que vous entendez tinter n’est autre que la balle qui a tué le marquis de la Entrada.

Lucia Alonso perdit connaissance et Clara Alvear courut vers Victor en pleurant de joie, même si, comme tout le monde, elle ne comprenait pas ce qui se passait dans cette cour de prison.

Lorsque la prisonnière revint à elle, elle découvrit qu’elle se trouvait sur un canapé dans le bureau du directeur de la prison.

— Suis-je morte ? parvint-elle à murmurer.

— Non, grâce à Dieu, lui répondit Clara, assise à côté d’elle, un flacon de sels à la main.

— Tenez, buvez un peu d’eau, proposa don Alfredo en lui tendant un verre. Vous vous êtes évanouie.

Dans la pièce se tenaient le directeur de la prison et deux autres messieurs que Ros présenta comme l’inspecteur Sánchez et Mr Lewis.

— Lucia, ne crains rien, tu es sauvée. Nous attendons le gouverneur civil, il est en chemin et je vais tout lui expliquer, la rassura le détective.

Elle regarda le sac noir sur la table du bureau et sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine. Avait-elle rêvé cette macabre scène ou le bourreau avait-il tourné la manivelle ? Elle devait se trouver dans l’antichambre de l’enfer…

— Mais… suis-je vraiment vivante ? demanda-t-elle de nouveau.

Clara la serra dans ses bras pour la réconforter. Juste à ce moment, on frappa à la porte. C’était un policier qui apportait une petite caisse en bois pour l’inspecteur Ros.

— C’est mon ami Córcoles qui me l’envoie, leur apprit-il en sortant une petite balance de précision qu’il déposa sur la table, près de son sac.

Jacinto Villaescusa, le gouverneur civil, arriva, accompagné de son secrétaire.

— Mais enfin, que se passe-t-il ? Vous avez eu de la chance de me trouver, j’allais partir pour Valence.

Il était visiblement contrarié.

— Veuillez m’excuser, monsieur le gouverneur, intervint Victor en prenant la parole, mais nous vous avons appelé car cette femme était sur le point d’être exécutée et les nouveaux éléments obtenus par mes amis et moi-même au cours de la semaine passée prouvent son innocence.

Le gouverneur, un homme mince, petit et malingre, avec d’épais cheveux poivre et sel et de profonds cernes violacés, dit d’un air las :

— Écoutez, Ros, je vous tiens en grande estime du fait de vos réussites précédentes, mais nous avons tous suivi le procès de doña Lucia ici présente et il n’est personne pour ignorer qu’elle est on ne peut plus coupable.

— Non, réfuta Ros. J’aimerais vous le démontrer, si vous m’y autorisez, bien entendu. Ce sera l’affaire d’une minute. Je vous en prie, asseyez-vous.

Victor attendit que toutes les personnes présentes fussent installées, y compris Lucia qui, cette fois remise, se redressa et fit de la place à côté d’elle pour que Clara pût s’asseoir plus commodément. On entendait au loin les cris de la foule qui s’impatientait, furieuse du retard de l’exécution, et tentait de forcer le cordon de police déployé à l’entrée de la prison.

— Bien, commença Victor, il se trouve qu’il y a de cela une semaine, mon ami Alfredo Blásquez et moi-même faisions une partie de dominos avec deux partenaires…

— Ne m’y fais pas penser, marmonna Alfredo d’un air indigné.

— Il se trouve que l’un d’eux, boucher de profession, se plaignit des désagréments que lui occasionnait une ancienne blessure de guerre. Une balle logée près de l’articulation du genou lui cause de vives douleurs à chaque changement de temps. Sebastián, ce sympathique ami, dit alors une chose qui éclaira mon esprit dans une affaire où tout semblait limpide. Il dit : « Ces sacrés carlistes m’ont administré une bonne dose de plomb. » « Une bonne dose de plomb. » Vous rendez-vous compte ? Qu’est une balle si ce n’est une bonne dose de plomb ?

En observant Victor, presque tous pensaient qu’il avait l’esprit dérangé ; il poursuivit cependant comme si de rien n’était.

— Bien. À partir de là, j’allai trouver mon ami Lewis ; il est anglais et comme il travaille pour une prestigieuse agence d’investigation européenne, je le chargeai de trouver les études scientifiques me permettant de justifier ma thèse ; je n’avais pas le temps de faire les recherches moi-même si je voulais sauver Lucia Alonso.

— Mais… quelle thèse ? demanda, don Hermenegildo, impatient.

— J’y viens, j’y viens, répondit Victor. Je me suis alors précipité dans un village de la province de Tolède où habite Patrocinio, l’ancien valet de chambre du marquis, le fidèle serviteur qui l’accompagna toute sa vie. J’eus un entretien très fructueux avec lui durant lequel je l’interrogeai sur les incidents, duels, faits d’armes et rixes auxquels son maître avait été mêlé, car, comme chacun sait, ce fut un homme téméraire à l’extrême en son jeune temps. Je me souvenais de notre première conversation, il y a plus d’un an, lorsque Patrocinio avait mentionné un duel au cours duquel son maître avait été blessé. Je m’en retournai avec une idée approximative de l’incident en question. Je me rendis à Cordoue où je reçus un télégramme de Mr Lewis. À ce stade de nos recherches, nous avons trois précédents dans l’histoire de la médecine qui justifient mes soupçons. Le premier cas à Berne en 1746, un autre à Paris en 1820 et le troisième en la personne du duc du Surrey, il y a six ans. Je ne dispose pas encore des études correspondantes, mais elles devraient nous parvenir rapidement. Dès que possible, je les mettrai à la disposition de monsieur le juge comme preuve à décharge dans le procès de doña Lucia. À Cordoue, le plus difficile restait à faire : obtenir une nouvelle autorisation pour exhumer le corps du défunt marquis. Je vous épargnerai les détails de ce qui fut un calvaire. L’aide de mon collègue et ami Vicente Sánchez, ici présent, me fut précieuse. Dès que je pus étudier les restes mortels en question, je trouvai ce que je cherchais. C’est pourquoi j’ai apporté la tête du marquis… J’ose espérer qu’il me pardonnera un jour…

Le gouverneur intervint, son expression ne laissait rien présager de bon :

— Don Victor, pour un roman, ce serait parfait, mais vous finirez par être plus célèbre pour vos excentricités que pour votre efficacité.

— Attendez, monsieur, attendez…

L’inspecteur se leva, s’approcha de la table, enfila de nouveau des gants et Lewis lui ouvrit le sac. Il sortit la tête, créant un malaise dans l’assistance. Tandis que Lewis la maintenait, Victor introduisit habilement de longues pinces par l’orifice où les restes de chair informe rappelaient qu’il y avait eu un jour une oreille. Il eut du mal à localiser ce qu’il cherchait, mais s’exclama finalement :

— Voilà ! Il extirpa une petite boule de métal déformée, couverte de tissu organique. Mesdames, messieurs, je vous présente la véritable et unique responsable de la mort du marquis de la Entrada.

La stupeur se peignit sur tous les visages.

— Expliquez-vous ! exigea le gouverneur.

— Le 27 mars 1838, le marquis fut gravement blessé dans un duel. Son adversaire mourut sur le coup. C’était un excellent tireur. Selon Patrocinio, ils échappèrent de peu à la police qui les poursuivait, et réussirent à cacher le marquis en lieu sûr. Il était moribond, le coup de feu qui l’avait atteint à l’oreille semblait mortel, aussi le médecin conseilla-t-il de ne pas bouger le blessé pour éviter que la balle n’endommageât le cerveau. On l’empêcha donc de se lever. Il n’eut ni fièvre ni infection. Les jours passèrent et le médecin finit par se persuader qu’il était hors de danger. Apparemment, la balle s’était logée dans l’os temporal et, avec le temps, elle dut s’y enkyster, ce qui est une défense naturelle de l’organisme. Le marquis reprit alors une vie normale. Bien entendu, on écarta l’idée d’une intervention qui aurait été une folie, étant donné le risque qu’elle impliquait.

— Et vous allez nous dire que cette balle l’a tué cinquante ans plus tard ? ironisa le gouverneur. Quelle sornette !

— C’est pourtant la vérité !

— Elle s’est déplacée, sans doute, suggéra le directeur de la prison.

— Non, elle l’a empoisonné.

— Elle l’a empoisonné ?

— Exactement. Lors du duel, les deux hommes utilisèrent des pistolets Enfield de gros calibre, rien de moins que du quinze millimètres. Cette balle neuve, que Sánchez va déposer sur cette balance de précision que m’a prêtée un ami chimiste, pèse exactement…

— Vingt-cinq grammes.

— Bien. Maintenant, celle que je viens d’extraire de la tête du marquis et que je dépose, après avoir retiré à l’alcool les restes organiques, pèse… treize grammes sept. Où se trouve la différence ? Il s’agit de douze grammes, douze mille milligrammes de plomb…

Tous se regardèrent sans savoir que répondre.

— Ils sont passés dans le sang du marquis, révéla Victor. La balle commença à libérer du plomb peu à peu et empoisonna l’organisme du vieil homme ; cela explique qu’il soit mort de saturnisme, une intoxication au plomb.

— Vous m’excuserez, don Victor, mais cette explication me semble vraiment tirée par les cheveux, conclut le gouverneur.

L’inspecteur Ros échangea un regard avec Lewis qui intervint :

— Je ne dispose pas encore de tous les éléments, mais dans deux des trois affaires auxquelles s’est référé don Victor, le patient fut sauvé grâce à un bon diagnostic médical qui aboutit à l’extraction de la balle d’une blessure ancienne. Mais il est difficile qu’un médecin ait la présence d’esprit de faire le rapprochement avec une ancienne blessure par balle et découvre que les symptômes correspondent à un empoisonnement au plomb.

Alfredo Blásquez fit une objection :

— Victor, je ne doute pas que ce que tu exposes soit juste, mais si le marquis avait cette balle dans le corps depuis cinquante ans, pourquoi a-t-il été empoisonné un an avant sa mort et non vingt-cinq ans auparavant, par exemple ?

— Excellente question. Parce que sa femme lui donna le fameux fortifiant.

— Je peine à vous suivre, grommela le gouverneur de plus en plus énervé.

— Récemment, j’ai pu localiser l’ancien préparateur de la pharmacie Rius de Cuenca. Il m’a assuré que Lucia Alonso lui avait bien acheté trois flacons du célèbre remède de Rius. J’ai pris l’avis de plusieurs médecins à Cordoue et Lewis a fait de même de son côté, et ils nous ont assuré que, si une balle ou un corps étranger demeure dans le corps, il s’enkyste. L’organisme du marquis sécréta de la graisse qui enkysta la balle et les choses n’évoluèrent pas jusqu’au jour où sa jeune épouse commença à lui administrer le fortifiant. Les premiers symptômes d’empoisonnement apparurent alors. Pourquoi ? me direz-vous. C’est fort simple. Le préparateur m’expliqua que la potion contenait, entre autres substances, de l’écorce de saule, du fenouil, de la prèle des champs, du thé et, tenez-vous bien : du pissenlit, de l’huile d’onagre et de l’églantier blanc !

— Que signifie tout cela ?

— Que le fortifiant renfermait non pas un, mais jusqu’à trois principes actifs susceptibles de dissoudre les kystes graisseux ! Le médicament provoqua la lente dissolution du kyste jusqu’au moment où la balle entra en contact direct avec le flux sanguin du défunt chez qui se manifestèrent les effets de l’empoisonnement au plomb. Il finit par décéder, atteint de saturnisme. Nous avons pesé la balle et nous avons vu qu’une partie du projectile s’est peu à peu dissoute pour contaminer le sang du marquis.

Le silence se fit. Tous demeuraient ébahis.

— C’est tout simplement incroyable, admit le gouverneur.

— Oui, reconnut Blásquez. Vous devez au moins repousser l’exécution.

— Oui, oui. Je vais signer le report immédiat, assura le gouverneur. Don Victor, allez vous entretenir dès à présent avec le juge et transmettez-lui les rapports dont vous nous avez parlé, dès que vous les recevrez. Prévenez Perales, l’avocat de madame. Je suppose qu’il faudra convoquer des experts pour qu’ils confirment devant le juge la validité scientifique de vos affirmations. Bien que, vous connaissant, je suppose que vous n’avez rien laissé au hasard. Vous avez sauvé la vie d’une innocente.

— Moi ? Non. C’est Sebastián, un boucher de la place de la Cebada !

— Bon, l’affaire est donc réglée. Je dois partir pour Valence, messieurs. Je préfère ne pas penser aux réactions de la foule en apprenant que l’exécution n’aura pas lieu. Réunissez les journalistes, Ros, et racontez-leur ce que vous venez de nous expliquer. Ce genre de détails plaît beaucoup au grand public et, dès que cette histoire incroyable sera connue, il en oubliera le reste.

Tous sortirent de la pièce. Lorsque Lucia Alonso, qui avait tout écouté secouée de sanglots, allait retourner à sa cellule, accompagnée de deux gardiens, elle dit :

— Victor, je tiens à te remercier. Tu m’as sauvé la vie.

Clara, à côté de son mari, semblait fïère de lui.

— Non, je suis celui qui t’a envoyée au garrot. Je sais que tu viens de passer la pire année de ton existence et que tu as été sur le point de mourir par ma faute. Il s’en est fallu de quelques secondes pour que le bourreau tourne la manivelle, j’ai bien failli ne pas arriver à temps.

— Tout est bien qui finit bien, Victor, trancha Clara.

— Je ne suis pas d’accord avec toi, chérie. Je suppose que Lucia ne me le pardonnera jamais.

— Je t’ai déjà pardonné. Je suis encore en vie grâce à toi.

— Certes, mais comment me pardonner à moi-même ?…

Clara et Lucia s’embrassèrent sans pouvoir retenir leurs larmes.

Une fois qu’ils furent seuls, en voyant la prisonnière descendre l’escalier, Clara se tourna vers lui :

— Merci, Victor.

— Tu ne m’en veux pas ?

— Non, au contraire, tu viens de la sauver.

— N’oublie pas que je l’ai presque menée à la mort.

— Non, tu as fait ton travail, tu as suivi les pistes, et tout concourait à la condamner. Tu ne pouvais agir autrement et, même ainsi, tu as réussi là où peu de gens auraient pu le faire pour conclure à son innocence. Elle te doit la vie.

— Et un an de supplice.

— Penses-tu que l’on va t’écouter ? Va-t-elle sortir de prison ?

— Elle a beaucoup d’argent pour faire convoquer les meilleurs médecins et elle est défendue par un bon avocat. Elle n’a pas empoisonné son mari ; cesse de te tracasser, elle sera libérée.

ÉPILOGUE

Le comte de Chiaravalle

Deux semaines s’étaient écoulées et Victor Ros attendait Teodoro qui allait le conduire pour effectuer une mission bien particulière. Il était sorti après avoir embrassé sa fille et le petit Victor, d’à peine un an, confié aux bons soins de Nuria et Blasa. Il surveilla le coin de la rue où Teodoro, guidant la voiture à cheval, apparaîtrait d’un moment à l’autre. Victor avait lu la presse et les gros titres annonçaient clairement la libération de Lucia Alonso. Dans ce pays, il était étonnant de constater comment on pouvait passer du statut de crapule à celui de héros, ou vice versa, en à peine quelques jours. La presse et le grand public, ceux-là même qui avaient participé au lynchage moral de la jeune femme, ne tarissaient pas d’éloges pour célébrer le courage de la « Veuve d’Espagne », qui avait supporté des épreuves qu’aucun être humain ne devrait endurer. Lucia Alonso jouissait désormais de l’affection et de l’estime du peuple, de la presse et d’un système qui à quelques secondes près l’aurait exécutée. Il en était de même avec Victor. Tous les journaux, d’Imparcial à La Epoca, en passant par La Iberia ou El Siglo Médico, se faisaient l’écho de l’admiration générale envers « le plus brillant détective de la police espagnole ». Son usage des techniques les plus avancées, ses coups de théâtre et le récit des derniers instants précédant l’exécution, suspendue par lui, avaient enthousiasmé les foules, lui assurant une popularité encore accrue. On en avait même oublié que c’était lui qui avait lancé cette funeste enquête. « Ironie du sort », se dit-il. Tous les articles étaient truffés de détails scientifiques pour expliquer comment une balle ancienne avait peu à peu empoisonné le marquis. On y mentionnait aussi le peu de cas similaires dans l’histoire récente, et les conclusions des médecins confrontés à de tels cas étaient présentées par le menu.

Victor pensa que la nature des affaires qu’il avait élucidées jusqu’alors, pour la plus grande satisfaction de la presse à scandales si prisée des couches populaires, lui avait assuré une renommée qu’il ne croyait pas mériter.

Intelligence, intuition, prescience ? Il avait flairé une affaire qui s’avérait n’être qu’un empoisonnement naturel, il avait eu de sérieux différents avec son épouse, il avait presque envoyé au garrot une amie à laquelle elle était attachée et Lewis soutenait encore qu’il avait un don. Quelle histoire de fous ! Il n’était qu’un médiocre. Il pensa à Lola, la prostituée qu’il fréquentait avant d’épouser Clara. Il la revit dans ses bras, devant la demeure d’Alberto Aldanza, glacée, les lèvres violettes, lui avouant qu’elle l’avait toujours aimé. Cet épisode, qui remontait à l’époque de l’affaire de la maison Aranda le poursuivait. Il avait une fois de plus succombé à la vanité ; l’excès de confiance en ses capacités l’avait aveuglé au point de mettre en danger la vie de Lucia Alonso, finalement innocente.

Clara avait raison depuis le début, comme toujours.

Tout cela le tourmentait. Avait-il perdu la main ? Devait-il se fier à son intuition ou faire toujours le contraire de ce qu’elle lui dicterait ? Il était en pleine confusion et avait décidé de se rendre rue Santiago. Lewis lui conseillait d’entraîner son intuition au quotidien. Il devait vérifier si ses impressions étaient fondées.

Une voix le sortit de ses méditations.

— Don Victor Ros ?

— Oui, que voulez-vous ?

— Quelqu’un veut vous voir, dit l’homme en lui indiquant une luxueuse berline tirée par de superbes chevaux.

Il traversa la rue et découvrit un visage connu à la portière.

— Bonjour, Victor.

— Bonjour, Lucia. Clara est sortie.

— Je le sais. Elle assiste à une réunion de suffragettes. Je voulais te voir avant de partir.

— Où vas-tu ?

— Au Portugal, à Estoril. Je ne sais si je reviendrai dans ce pays.

— Mais maintenant les gens t’adorent !

— Je sais, c’est bien pour cela que je les méprise encore plus, je ne peux tirer un trait sur toute une année d’insultes, de menaces… Je n’oublierai jamais la populace essayant de me lyncher ; leurs visages haineux, leurs regards…

— Je te comprends. Tu dois me détester également…

— Je ne te hais point, Victor, tu m’as sauvée.

— J’ai suivi une piste, les indices, mais mon intuition était erronée. Je ne suis sans doute pas le détective que je croyais être.

La jeune femme le regarda fixement. Elle était incroyablement belle. La lumière du soleil, qui entrait par la fenêtre de la voiture, illuminait ses grands yeux félins.

— Tu sais ? En prison, j’ai beaucoup pensé à toi.

Il ne sut que répondre.

— Si je n’étais pas tombée dans les bras d’Eduardo, rien de tout cela ne serait arrivé. Je regrette. Tu es très spécial, aie confiance en toi. J’ai de l’argent pour vivre plusieurs vies, alors je pars, je veux voir du monde, aller à des fêtes, tout oublier. Peut-être qu’en bonne compagnie je retrouverais même l’enthousiasme.

— Tu es encore très jeune.

Lucia se mit à rire.

— Tu ne comprends pas les sous-entendus ? J’aurais dû m’en douter : tu as une femme, des enfants, un travail. Tu es l’opposé d’Eduardo, tu fais toujours le bon choix.

— Ce n’est pas ce qui est arrivé à ton endroit et je le regrette énormément. Tu étais innocente.

— Je t’ai dit de ne point douter de ton instinct. C’est pour cela que je suis venue te voir. Je vais te dire une chose. Eduardo voulait que j’empoisonne José Miguel, mon mari. C’est pour cela que j’avais acheté la potion à Cuenca ; si j’avais mis un poison dans sa nourriture, il aurait pu en sentir le goût et de plus je n’avais pas accès à la cuisine ; cela aurait été suspect. Eduardo me fournit un peu de cyanure et m’expliqua que si je l’empoisonnais lentement, avec de très faibles doses, qui ne fussent pas mortelles et que j’augmentais peu à peu, il était possible de confondre les symptômes avec ceux d’une maladie incurable. Je me suis préparée et je l’ai fait. J’ai donné à mon mari la première dose, le jour où j’ai commencé à lui faire prendre le fortifiant. Il était un obstacle à mon bonheur, je voulais qu’il meure, pourtant j’avais de l’affection pour lui. Je n’ai pas pu continuer. Je ne lui ai fait prendre qu’une seule dose, très faible, inoffensive. Je décidai alors de le soigner comme personne parce que je me sentais coupable, et c’est pour cela qu’à partir de ce jour je lui donnai le remède avant chaque repas ; je voulais qu’il soit en bonne santé, solide. J’apaisai ainsi ma conscience après cet acte qui ne correspondait pas à ma nature profonde. Je me sentis soulagée même si je savais bien que j’avais mal agi. C’est pourquoi, après sa mort, lorsque tu es venu m’interroger, j’ai su que d’une certaine façon Dieu me punissait. Au fond, je méritais ce qui m’arrivait…

— Vraiment…

— Voilà, tu sais tout maintenant ; au fond de mon cœur, j’étais une empoisonneuse, et si j’en avais eu le courage ou si j’avais été plus mauvaise, j’aurais été jusqu’au bout. C’est pour cela que tout me désignait comme coupable et ton intuition te fit penser que je l’étais parce que, Victor, même si je n’ai pas tué mon mari, même si le plomb de cette balle est responsable de sa mort, en pensée, j’étais coupable.

De nouveau, Victor ne sut que répondre. Elle frappa légèrement sur la séparation de la berline qui se mit en marche. Le détective resta là, comme hypnotisé, à regarder le luxueux attelage de cette femme extraordinaire, qui croisait sa voiture conduite par Teodoro.

Son intuition ne l’avait donc pas trompé ! Peut-être devrait-il s’y fier davantage. Alors il n’était pas un homme fini, tout commençait. Vraiment ?

— Allons-y Teodoro, nous avons du travail.

Quelques minutes plus tard, dissimulé à l’intérieur de la voiture, il observait un immeuble situé entre l’église Santiago et l’ambassade du Nicaragua. Sur son siège de cocher, Teodoro Garriga, très attentif, ouvrait l’œil, au cas où il recevrait l’ordre de partir immédiatement, car ils étaient en mission de surveillance. Les heures s’écoulaient lentement.

À sept heures du soir, la voiture de doña Ana vint s’arrêter devant une superbe maison de couleur claire ; le comte de Chiaravalle en descendit et prit congé de sa bien-aimée. Il resta devant la porte de la demeure, agita la main en signe d’adieu et envoya un baiser en direction de la voiture qui s’éloignait. L’Italien attendit quelques secondes, la clé à la main et, lorsque la voiture tourna au coin de la rue, il revint sur ses pas.

— Je le savais ! s’exclama Victor. Suis-le, Teodoro ! À distance et en t’arrêtant de temps en temps.

Le brave Garriga obtempéra et ils arrivèrent ainsi près de la Plaza Mayor, où Victor décida de descendre et lui dit de l’attendre.

L’Italien descendait la rue Toledo. L’inspecteur Ros le suivait discrètement, en s’arrêtant devant certaines vitrines. Il comprit que l’homme se dirigeait vers la Latina, le quartier de son enfance. Il le vit entrer dans un immeuble de la Cava Baja ; quelques minutes après, il décida d’aller parler à la concierge qui lui révéla que l’Italien ne payait plus son loyer.

Il arriva ensuite devant la porte vermoulue d’une mansarde située au cinquième et dernier étage. Il dut reprendre son souffle après avoir monté cet escalier interminable et se dit, une fois de plus, qu’il devrait suivre un régime comme le lui suggérait Clara, car il prenait du poids. Il frappa trois coups énergiques.

La porte s’ouvrit et le comte apparut en linge de dessous, d’une seule pièce, gilet de corps et caleçon large, ridiculement raccommodé ici et là avec des pièces multicolores. Il tenait une chemise d’une main et de l’autre une aiguille enfilée. Bouche bée, il avait l’air grotesque.

— Vous ne m’invitez pas à entrer ? demanda Victor sur un ton ironique.

— Si, si, bien sûr, répondit l’autre en essayant de faire bonne contenance.

Victor s’assit sur l’unique chaise, toute bancale, de la chambre minuscule, tandis que l’Italien s’installait au bord du lit en désordre. Des chaussettes séchaient, suspendues à une corde qui traversait la mansarde d’une cloison à l’autre. Il était difficile de se mettre debout sans se cogner la tête contre le toit incliné du misérable logis.

— Je crois qu’une conversation s’impose.

— Je t’écoute, Victor.

— J’ai fait ma petite enquête, lassé de vous entendre fanfaronner sur vos investissements si productifs à la Banca di labore di Calabria dont vous vous vantez d’être actionnaire.

— Et ?

— Elle n’existe pas.

— En effet, admit Gian Carlo Bermetti, tête basse.

— Pas plus que n’existent la Bank of Chelsea ni la Royal Zurich Insurance. Vous n’êtes qu’un mauvais plaisant ! Vous êtes célèbre à Barcelone : Gian Carlo Bermetti, alias comte de Chiaravalle, alias Garibaldi, fameux escroc italien qui a connu alternativement l’opulence et les mauvaises passes, comme celle que vous traversez actuellement. Après votre grand coup, l’affaire du fonds de pension de Lombardie, vous avez pris la fuite et vous avez vécu vos meilleures années.

— Je ne vous le fais pas dire !

— Une fois cet argent dilapidé, vous vous êtes livré à des escroqueries de peu d’envergure, qui vous ont permis de vivre avec une relative aisance jusqu’à maintenant où je vous trouve en piteuse situation financière. Tout cela me serait égal si ma femme, Clara, ne m’avait annoncé que vous et ma distinguée belle-mère alliez annoncer officiellement votre mariage dans les jours qui viennent. Est-ce vrai ?

— Oui…

— Vous avez exactement une heure pour mettre vos nippes dans cette valise et prendre vos jambes à votre cou pour quitter Madrid, comme vous l’avez fait en vous enfuyant de Barcelone, il y a environ un an et demi.

Gian Carlo Bermetti lâcha son ouvrage et se mit à sangloter. Victor ne s’attendait pas du tout à cette réaction ; un homme de soixante ans, un vétéran de l’escroquerie, avec plus d’un tour dans son sac, pleurant comme un enfant inconsolable.

— Allons, mon brave, ne pleurez pas, dit Victor en lui tendant son mouchoir. Avec moi, ce n’est pas la peine de faire du théâtre. Vous devez trois mois de loyer, je crois.

— Tu ne peux pas comprendre, Victor. Tu es trop jeune. Oui, je suis un escroc et je l’ai toujours été. C’est pour cette raison que j’ai dû quitter Barcelone, tout le monde me connaissait, alors il me fallait de nouveaux horizons. Un homme comme moi doit évoluer dans une grande ville. Dans un village ou une petite ville, tu ne tardes pas à te faire prendre, alors je suis venu à Madrid. À peine débarqué, j’ai fait la connaissance de doña Ana. Je n’ai eu aucun mal à l’approcher et à lui plaire. J’ai appris qu’elle avait de la fortune. C’était une proie facile, une femme qui avait beaucoup souffert, elle méritait de vivre pour retrouver la gaieté et… j’en suis tombé amoureux comme un collégien.

— Comme c’est attendrissant !

— D’accord, je ne sais pas gagner ma vie honnêtement. Mais, crois-tu vraiment que je sois obligé de vivoter ainsi ? Je n’ai qu’à m’approcher de la Puerta del Sol pour repérer un pigeon quelconque. Crois-moi, mon garçon, je suis aussi bon dans mon métier que toi dans le tien.

— Alors pourquoi ne l’exercez-vous pas ?

— Ana m’a transformé. J’ai décidé de devenir un autre homme pour la mériter. Réponds à ma question : la police a-t-elle quelque chose sur mon compte depuis mon arrivée à Madrid ?

— Non, rien.

— Je ne suis même pas fiché, je suppose.

— C’est vrai.

— Qu’en déduis-tu ?

— Que vous n’avez commis aucun délit à Madrid, pour autant que nous le sachions.

— Sais-tu le nombre de fois où Ana a voulu me donner de l’argent pour que je l’investisse dans « mes entreprises » ? Demande-le-lui. Cet argent m’aurait suffi pour partir dans une autre ville et y mener grand train pendant un bon moment, mais je ne l’ai pas fait. Je ne suis plus le même homme…

Victor sembla quelque peu troublé en voyant l’Italien retrouver son aplomb.

— Ma femme adore sa mère. Je ne permettrai à personne de leur faire du mal, menaça Victor.

Gian Carlo garda le silence.

— Tu as sans doute raison, reconnut-il finalement. J’ai toujours été un chien errant. Je ne suis pas digne d’Ana. Je suppose que tôt ou tard, je la ferais souffrir.

— Tenez. Voici l’argent pour payer vos dettes et acheter un billet de train ou de bateau pour la destination que vous choisirez, trancha Victor, puis il se dirigea vers la porte.

— Mieux vaut que je ne lui fasse pas mes adieux, décida Gian Carlo. Mais, s’il te plaît, ne lui dis pas que je suis un moins que rien. Je lui écrirai pour lui dire que j’ai dû partir pour New York m’occuper de mes investissements et que je reviendrai. Je t’en prie, je l’aime. J’ai passé ma vie à errer de-ci de-là, j’ai courtisé de belles femmes et j’ai vécu de leurs fortunes ou de celles de leurs maris, j’ai trompé des gens de toutes conditions, des puissants, des riches et des pauvres. Rien ne m’arrêtait, rien ne comptait que ma personne. Je ne sais si je me fais vieux, mais Ana est différente, c’est un être innocent, angélique, elle a éveillé en moi des sentiments que j’ignorais. Je suppose que ce fut un beau rêve. Que pouvait faire un minable tel que moi avec une dame comme elle ?

Ce dernier commentaire paralysa Victor. Il se souvint de ses promenades au Prado, du jour où, pour la première fois, il avait vu Clara, si lointaine, si inaccessible pour le gamin du quartier de la Latina qu’il était. Comment lui, un garçon de rien, pouvait-il mériter une jeune fille de sa condition ?

Soudain, il s’entendit parler. Était-ce bien lui ? Mais oui ! Sans même se retourner, il s’exprima comme dans un rêve, se surprenant lui-même…

— Gian Carlo…

— Oui ?

— Prenez l’argent et payez vos dettes. Achetez-vous des vêtements neufs. Deux costumes, des bottes et une canne à votre goût. Vous devez faire honneur à votre position. Je vous attends, ce soir-même, chez moi, pour dîner, accompagné de ma belle-mère, bien entendu.

Il se fit un long silence.

— Comment ? murmura l’Italien, interloqué.

— Vous m’avez bien entendu, répondit Victor très sûr de lui.

Le comte de Chiaravalle tomba à genoux en pleurant de reconnaissance. Avant de sortir, Victor ajouta :

— Mais si vous me décevez, je jure que je vous tuerai. Votre vie antérieure reste entre vous et moi. D’accord ?

L’homme acquiesça, plein de gratitude, il ne put retenir un sanglot qui émut profondément Victor.

Alors qu’il descendait l’escalier, il se sentit heureux, curieusement heureux. Comment une personne avec toute sa tête pouvait-elle donner sa chance à un tel individu ? Il était persuadé que, d’une certaine façon, le comte disait la vérité. Pourquoi ? Une intuition peut-être, et Lewis lui avait dit de suivre ses impulsions.

— Sans aucun doute, tu es fou, Victor, se dit-il à haute voix.

1Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque figurent en français dans le texte original. (Toutes les notes, sauf mention contraire, sont de la traductrice.)

2Manuel Godoy (1767-1851), amant de la reine Maria Luisa, eut une grande influence sur le roi Carlos Ieret connut une rapide ascension politique. Premier ministre dès 1792, il joua un rôle important dans les relations du gouvernement espagnol avec Napoléon.

3Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897). Chef du parti conservateur, il abolit presque toutes les réformes de la première république. Il était Premier ministre à l’époque du récit (de 1876 à 1881).

4Prâxedes Mateo Sagasta (1825-1903). Homme politique. Exilé du fait de sa participation à la junte révolutionnaire de 1854, il se rallia à Alfonso XII en 1875 et fut plusieurs fois Premier ministre dans la politique d’alternance entre libéraux et conservateurs.

5Tel était le surnom de Cánovas del Castillo, du fait de son intelligence remarquable. (Note de l’auteur.)

6Nom que l’on donnait à l’époque aux hommes se voulant élégants, dans les quartiers populaires de Madrid.

7Ville de Melilla, possession espagnole en Afrique du Nord. Ville de Melilla, possession espagnole en Afrique du Nord.

8Irún : ville frontière avec la France.

9Corregidor : premier officier de justice dans une ville espagnole à cette époque.

10Abderraman Ier ou abd Al-Rahman Ier : émir de Cordoue de 756 à 788.

11Alhakem II ou Hakam II : calife de Cordoue de 961 à 976.

12Cortijo : nom andalou d’une propriété comportant une maison de maître, une ferme et de vastes terres. Certains cortijos sont des élevages de taureaux de combat.