Le Masque | Science Fiction

ON RECRUTE POUR L’ENFER !

Pour une guerre qui aura lieu dans des milliers d’années, dans laquelle des hommes venus de toutes les époques, esclaves de la Machine, meurent pour que vivent les Glorieux…

Pour la guerre nucléaire qui s’abat sur les États-Unis, un certain 17 juillet, alors que règne la paix mondiale et que tous les pays de la planète sont innocents…

Atelier Pascal Vercken

H. 52/5290/3 – Dépôt légal – Imp. 6098-5 – Éd. 8796 – 3e trim. 1978.

LE MASQUE SCIENCE-FICTION
Collection dirigée par
MICHEL DEMUTH

A. E. VAN VOGT

LA DERNIERE FORTERESSE

RECUEIL DE NOUVELLES

PARIS

LIBRAIRIE DES CHAMPS-ELYSÉES

17, RUE DE MARIGNAN, 17

© A. E. VAN VOGT – avec la permission

de F. Ackerman (Hollywood) et A. VAN HAGELAND

La Dernière Forteresse, 1942 – Les Hommes reflétés, 1971 —

Les Assassins de la terre, 1949

et LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES, 1978

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation,

représentation réservés pour tous pays.

A. E. VAN VOGT

Alfred Elton Van Vogt est né au Canada, le 26 avril 1912. C’est en 1939 qu’il publie ses premiers récits dans le célèbre magazine américain Astounding. Très vite, il montre un talent très personnel, un don pour le délire organisé et la complexité qui nous ont valu quelques œuvres exemplaires : La faune de l’espace. Les armureries d’Isher, Le Livre de Ptath, L’Empire de l’Atome et, surtout. Le Monde des Non-A. Van Vogt est aujourd’hui l’un des auteurs les plus célèbres de la S. F. avec Asimov et Clarke. Il réside actuellement à Hollywood.

LA DERNIERE FORTERESSE

(THE LAST FORTRESS)

TRADUCTION DE JACQUELINE HUET

1

Le courage lui manquait ! La nuit soudain fut une chose froide qui l’enveloppait de partout. L’eau noire du grand fleuve, à ses pieds, gargouillait maintenant avec méchanceté, comme si elle avait désiré l’engloutir, depuis qu’elle ne voulait plus s’y jeter.

Son pied glissa sur la pente humide et elle perdit la tête à l’idée que des choses sans nom sortaient maintenant de la nuit pour la précipiter dans l’eau et la noyer. Elle regravit à grand peine la berge et alla s’affaler sur le premier banc qu’elle rencontra. Sa terreur absurde retomba et elle fixa les yeux sur la silhouette décharnée d’un homme de haute taille qui s’avançait dans l’allée du parc où elle avait trouvé refuge, dans la lumière trouble d’un réverbère. Son esprit était si embrumé qu’elle ne fût même pas surprise de voir l’homme se diriger droit sur elle.

La lumière jaunâtre et pulvérulente projeta comme une tache folle l’ombre de l’homme à l’endroit où elle était assise. Il parla d’une voix aux inflexions vaguement étrangères, mais bien modulée et dénotant une grande culture.

— Vous vous intéressez à la cause calonienne ?

Norma ouvrit de grands yeux. Son cerveau ne réagit pas pour commencer, puis elle éclata de rire. C’était comique, horriblement mais irrésistiblement comique ! Elle était là, assise pour tenter de rassembler assez de force et de courage pour une seconde tentative dans ces eaux glacées, et il fallait qu’un cinglé choisisse précisément ce moment pour…

— Vous vous faites des illusions. Miss Matheson, poursuivit froidement l’inconnu, vous n’êtes pas du genre qui se suicide.

— Et pas non plus du genre à me laisser draguer ! lança-t-elle machinalement. Fichez le camp avant que…

Soudain, elle se rendit compte que l’homme venait de l’appeler par son nom. Elle leva les yeux vers la zone d’ombre où disparaissait le visage de l’inconnu. La tête qui se détachait en noir sur la lumière du réverbère s’inclina à plusieurs reprises de haut en bas, comme pour répondre à la question silencieuse qui s’était mise à tourbillonner dans l’esprit de la jeune femme.

— Oui, je connais votre nom ! Comme je connais votre histoire, et votre terreur.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’un jeune savant du nom de Garson est arrivé ce soir en ville pour une série de conférences. Il y a dix ans, alors que vous terminiez vos études dans la même université, il a demandé votre main mais vous songiez, à votre carrière. Et maintenant, au point où vous en êtes, vous craignez plus que tout d’avoir la faiblesse d’aller mendier son aide.

— Assez !

L’homme parut se plonger dans la contemplation de la jeune femme qui respirait difficilement. Il dit enfin d’une voix tranquille :

— Je pense avoir suffisamment prouvé que je ne suis pas un flâneur ordinaire, un simple passant.

— Y a-t-il donc des passants compliqués, des flâneurs extraordinaires ? demanda Norma, retombant dans sa morne torpeur. Mais elle ne protesta pas quand il se laissa tomber à l’autre extrémité du banc où elle était assise. La lumière était toujours dans son dos et il restait enveloppé de ténèbres.

— Ah, vous plaisantez, vous êtes amère. Mais c’est déjà un progrès. Peut-être comprenez-vous maintenant que tout n’est pas perdu, puisque quelqu’un s’intéresse à vous.

— Quand on connaît les principes fondamentaux de la psychologie, énonça Norma d’une voix morne, on ne peut jamais les oublier. C’est une véritable malédiction. Même en plein désastre. Il y a maintenant dix ans que je… Elle s’interrompit, puis reprit : « Vous êtes très habile. Sans trop de difficultés, vous avez réussi à imposer votre compagnie à une femme en proie à une crise de nerfs. Où voulez-vous en venir ?

— Je voudrais vous offrir un emploi.

— Le rire de Norma égratigna à tel point ses propres oreilles qu’elle songea : Mon Dieu ! c’est vrai, j’ai bel et bien une crise de nerfs. À voix haute, elle dit :

— Un appartement ? Des bijoux, une automobile, également, j’imagine ?

La réponse fut froide.

— Non. Excusez ma franchise brutale : si j’étais à la recherche d’une maîtresse, je ne jetterais pas les yeux sur vous plus d’une minute. Trop d’angles – au physique comme au moral. Voilà l’une des choses qui ne va pas, depuis dix ans : vous vous êtes à tel point repliée sur l’introspection que votre corps lui-même en a été nocivement influencé et comme déformé.

Les mots résonnèrent à travers tous les muscles soudain crispés du corps de la jeune femme. Elle fit un effort gigantesque pour se détendre. Puis elle parla.

— D’accord, je l’ai cherché. Les insultes sont d’ailleurs le traitement approprié de la crise de nerfs, comme la douche froide. Cela dit, où voulez-vous en venir ?

— Vous intéressez-vous à la cause calonienne ?

— Vous n’allez pas recommencer ! protesta-t-elle, mais elle ajouta : « Eh bien oui, ma foi, qui se ressemble…

— Précisément ! On ne saurait mieux définir les raisons de ma présence ici, ce soir : je tente d’engager une jeune femme qui est au bout du rouleau, acculée. La Calonie est acculée elle aussi. Et… (Il s’interrompit. Dans l’obscurité, il ouvrit ses mains fantomatiques.) « Vous comprenez ? Cela fera une bonne publicité pour nos centres de recrutement. »

Norma hocha la tête. Oui, elle avait l’impression de comprendre, et soudain, elle n’osait plus parler. Sa main tremblait en saisissant la clé que l’homme lui tendait.

Cette clé ouvre l’appartement qui se trouve au-dessus de notre centre. Il est à vous tant que vous occuperez cet emploi. Vous pouvez vous y rendre immédiatement si vous le désirez, ou attendre demain matin si vous craignez encore quelque manigance, mais je dois vous mettre en garde.

— Me mettre en garde ?

— Oui. Notre activité est illégale. Légalement, le gouvernement des États-Unis est seul habilité à enrôler des citoyens américains et à gérer des centres de recrutement militaire. Notre existence est tolérée en raison de la sympathie qu’inspire notre cause, mais il suffit d’une seule plainte pour que la police soit contrainte de passer à l’action. Cela pourrait se produire à tout moment.

Norma hocha de nouveau la tête.

— Ce n’est pas un risque, dit-elle, pas un seul juge ne s’aventurerait à…

— 322, Carlton Street, l’interrompit-il doucement. Sachez que je suis le docteur Lell.

Norma eut le sentiment inconfortable qu’on lui forçait la main sans lui laisser le temps de réfléchir. Elle hésita, songeant à l’adresse.

— C’est près de Bessemer, c’est ça ?

Ce fut au tour de l’homme d’hésiter.

— Je dois confesser mon ignorance. Je ne connais pas très bien cette ville, enfin, pas en son vingtième siècle. Vous comprenez, termina-t-il d’une voix suave, il y a bien longtemps que je n’étais pas venu ici, depuis le milieu du siècle dernier.

Norma se demanda vaguement pourquoi il se donnait tant de mal pour fournir des explications. D’un ton mi-accusateur elle dit : « Vous n’êtes pas calonien. Vous avez l’accent… français, c’est ça ?

— Vous n’êtes pas calonienne non plus, rétorqua-t-il, et il se leva brusquement. Elle regarda sa haute silhouette ténébreuse disparaître dans l’obscurité.

2

Elle s’arrêta court dans la rue nocturne, déserte. Le bruit qui lui parvenait semblait un murmure caressant son cerveau. Une machine ronronnait quelque part. Elle concentra quelques instants son attention sur les vibrations à peine perceptibles puis, inexplicablement, le bruit s’éteignit comme s’il avait été le fruit de son imagination. Rétrécissant les yeux, elle déchiffra les numéros, au-dessus des portes… 320… 322. C’était là ! L’immeuble était plongé dans l’obscurité. Elle déchiffra les affiches qui emplissaient la vitrine.

ENGAGEZ-VOUS POUR COMBATTRE

AUX CÔTÉS DES BRAVES CALONIENS !

LES CALONIENS SE BATTENT POUR LA LIBERTÉ

LEUR COMBAT EST VOTRE COMBAT !

PARTICIPEZ À NOTRE EFFORT DE GUERRE

EN ACQUITTANT VOS FRAIS DE TRANSPORT,

MERCI !

LES VOLONTAIRES QUI N’EN ONT PAS

LES MOYENS SERONT TRANSPORTÉS

À NOS FRAIS.

Il y avait bien d’autres affiches, mais elles se ressemblaient toutes et disaient à peu près la même chose. Elles étaient toutes d’une honnêteté un peu terrible et l’on ne pouvait s’empêcher d’être ému en songeant à la situation qui leur servait de toile de fond. Illégal, tout cela, bien sûr. Mais l’homme ne l’avait-il pas reconnu lui-même ? Le doute s’envola et elle prit la clé dans son sac.

Deux portes s’ouvraient de part et d’autre de la vitrine. Celle de droite donnait dans le bureau de recrutement. Celle de gauche ouvrait sur un escalier faiblement éclairé. L’escalier menait à un appartement inhabité. La porte en était munie d’un verrou intérieur. Elle le tira derrière elle et gagna lentement la chambre à coucher. Elle était épuisée. Ce fut une fois allongée sur le lit qu’elle prit de nouveau conscience du faible ronronnement d’une machine tournant quelque part… C’était à peine un souffle, et pourtant, bizarrement, le son semblait lui vriller le cerveau.

Tout au long de la nuit, il se fit entendre. L’éclat perçant du soleil qui entrait à flot par la petite fenêtre de sa chambre finit par l’éveiller. Elle demeura un moment crispée, tendue, puis soupira, étonnée. L’affolante machine s’était tue et seuls lui parvenaient les bruits rauques de la rue qui s’éveillait. Quand la clé qu’elle avait introduite dans la serrure du bureau de recrutement fit fonctionner le pêne, elle se sentit soulagée parce qu’elle s’était mise à penser que tout cela était fou. Elle examina la pièce. Elle était garnie de quatre chaises, d’un banc, et d’un long comptoir de bois. Les murs étaient nus, à l’exception de quelques coupures de journaux qu’on y avait punaisées : des reportages sur la guerre calonienne. Une seconde porte s’ouvrait au fond de la pièce. Curieuse, elle tenta d’en faire jouer la poignée… une seule fois ! La porte était fermée à clé, mais surtout, son contact lui causa un choc. La porte, qui avait l’apparence du bois, était faite de métal massif.

Le froid de cette découverte l’eut vite quittée. Elle songea : ça ne me regarde pas. Mais, avant qu’elle ait eu le temps de se détourner, la porte s’ouvrit et la silhouette d’un grand homme décharné se profila sur le seuil. Il lui lança rudement, presque au visage :

— Oh que si, ça vous regarde !

Ce ne fut pas la peur qui la fit reculer. Les profondeurs de son esprit remarquèrent la froideur de la voix, si différente de la veille au soir. Elle voyait aussi le rictus malveillant qui marquait le visage de l’homme. Mais elle n’éprouvait pas d’émotion réelle, elle se sentait vide et comme brumeuse. Non, ce n’était pas la peur. Comment aurait-elle pu avoir peur alors qu’une course de quelques mètres eût suffi à la conduire dehors, au beau milieu d’une rue animée ? Et puis, elle n’avait jamais eu peur auparavant des gens qui avaient la malchance de ne pas avoir l’air tout à fait humain, elle n’allait pas commencer ce jour-là.

Cette première impression de n’avoir pas affaire à un être entièrement humain fut si vive, si prodigieuse, que la seconde impression fut comme une illusion d’optique. Car en fait l’homme avait seulement l’air étranger. Elle secoua la tête comme pour chasser le défaut de sa vision. Mais elle demeura inchangée. Il n’était pas noir. Il n’était pas blanc. Il combinait divers types, diverses races. Lentement, elle se fit à son étrangeté. Elle découvrit qu’il avait les yeux bridés, comme un chinois. Sa peau sombre était d’un grain très fin, mais son visage n’était pas celui d’un homme jeune. Le nez, comme sculpté dans le marbre, était d’une grande beauté ; c’était à la fois ce qu’il y avait de plus beau et de plus normal dans son visage. Sa bouche aux lèvres minces semblait faite pour donner des ordres. Son menton volontaire conférait de la force et de la puissance à l’insolence de ses yeux gris. Son rictus s’accentua.

— Oh, non, dit-il doucement, vous n’avez pas peur de moi, n’est-ce pas ? Laissez-moi vous dire que mon propos est précisément de vous faire peur. Hier soir, mon propos était de vous amener ici. Cela requérait du tact, de la compréhension. Aujourd’hui, il faut d’abord, pour servir mon propos du moment, que vous compreniez que vous êtes entièrement et absolument en mon pouvoir, que cela vous plaise ou non, que vous le vouliez ou non. J’aurais pu vous laisser découvrir peu à peu que nous ne sommes pas dans un bureau de recrutement calonien. Mais j’aime autant en finir au plus vite avec ces gesticulations d’esclave. Les réactions au pouvoir de la machine sont toujours les mêmes – épouvantablement ennuyeuses.

— Mais… je ne comprends… pas.

Sa réponse fut froide : « Soyons bref. Vous avez vaguement eu conscience de la présence d’une machine. Elle a tout simplement accordé l’ensemble de vos rythmes corporels à son propre mouvement et, par son truchement, je suis désormais en mesure de contrôler tous vos faits et gestes malgré vous. Naturellement, je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez. Comme les autres femmes, il faudra que vous éprouviez en vous-même les pouvoirs de la machine qui est capable de vous détruire. Vous remarquerez que j’ai dit « femmes » ! Nous engageons toujours des femmes. Pour des raisons qui relèvent tout simplement de la psychologie, elles sont plus sûres que les hommes. Vous ne tarderez pas à comprendre ce que j’ai voulu dire si vous vous avisez de prévenir l’un de ceux qui se présenteront ici de ce que je viens de vous révéler. Vos tâches sont simples : vous trouverez sur le comptoir un bloc de formulaires ne comportant que des questions fort simples. Vous poserez ces questions aux impétrants, vous noterez leurs réponses, puis vous me les enverrez dans l’arrière-boutique. J’ai un… examen médical à leur faire subir.

— Mais alors… si ces hommes ne vont pas… en Calonie, où – où vont-ils ?

Il ne répondit pas à sa question mais l’avertit d’une voix sifflante :

— Attention ! En voilà un ! Souvenez-vous bien !

Il fit un pas de côté et disparut dans la pénombre de l’arrière-boutique. Dans son dos, avec effroi, elle entendit la porte du bureau s’ouvrir. Une voix de baryton lança une salutation qu’elle comprit mal.

Ses doigts tremblaient en notant la réponse à la douzaine de questions qu’elle posa à l’homme. Nom, adresse, parent le plus proche… Elle distinguait à peine ses traits rudes et rougeauds, tant elle était absorbée dans ses propres pensées qui défilaient à toute vitesse. Elle s’entendit murmurer :

— Comme vous le voyez, le questionnaire que je vous ai fait subir a seulement trait à votre identité. Maintenant, si vous voulez bien passer dans la pièce du fond…

Elle se tut en tremblant. Elle l’avait dit !

L’homme demandait :

— Pourquoi voulez-vous que j’aille là-dedans ?

Elle le fixa en silence, abasourdie. Elle se sentait faible d’esprit, malade, inutile. Il lui fallait du temps, du calme. Elle finit par dire :

— Un simple examen médical. Pour votre propre protection.

Elle regarda la silhouette trapue se diriger rapidement vers la porte du fond. Elle avait la nausée. Il frappa et la porte s’ouvrit. Bizarrement, elle demeura ouverte et, alors que l'homme, pénétrant dans la pièce, sortait de son champ visuel, elle aperçut la machine. L’immense pan qu’elle distinguait luisait sombrement comme la carapace d’un insecte gigantesque, montant presque jusqu’au plafond et masquant à moitié une porte, au fond de la pièce, qui semblait une sortie de secours.

Elle oublia cette porte, elle oublia l’homme. Elle se concentra toute entière sur la machine, comprenant vite que c’était ELLE. Involontairement, son corps, ses oreilles, son esprit même se tendirent dans l’attente du ronronnement de la nuit dernière. Mais il n’y avait rien, pas un murmure, pas le moindre petit bruit, pas le plus léger soupçon de vibration. La machine était tapie là, accrochée au plancher de toute sa force métallique, inerte, morte.

La voix du docteur lui parvint, douce, persuasive :

— J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à sortir par la porte de derrière, Mr. Barton. Nous demandons à nos recrues de nous faire cette faveur parce que – ma foi parce que l’existence même de ce bureau de recrutement est parfaitement illégale. Comme vous le savez sans doute, on nous tolère par sympathie mais nous devons prendre bien garde à ne pas trop faire étalage du succès que nous rencontrons dans notre entreprise de recrutement de jeunes gens prêts à se battre pour notre cause.

Norma attendit. Dès que l’homme serait parti, elle saurait bien faire la lumière sur toute cette fantasmagorie. Elle…

La machine était tout à coup revenue à la vie ! Une vie monstrueuse. Elle brillait d’une douce lumière blanche qui alla s’enflant, puis explosa soudain en une énorme floraison de flammes.

Et puis, le brasier retomba. Un bref instant, comme si elle luttait pour survivre, l’énergie étincelante s’attarda à la surface de métal. Puis plus rien. La machine était redevenue une masse inerte de métal mort, immobile. Le docteur apparut dans l’encadrement de la porte.

— Un garçon remarquablement solide, dit-il d’une voix empreinte de satisfaction. Le cœur avait simplement besoin de quelques petites retouches glandulaires pour supprimer les effets d’un mauvais régime alimentaire. Les poumons réagiront bien à l’immunisation contre les gaz et, à moins d’une exposition à un orage atomique, je ne vois pas ce qui pourrait lui arriver que nos chirurgiens ne soient pas en mesure de réparer sans problème pour le remettre sur pieds.

Norma passa sa langue sur ses lèvres sèches.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Qu’est-il arrivé à cet homme ?

Elle se rendit compte qu’il la fixait intensément. Sa voix était froide, amusée.

— Mais… il est parti par la porte de derrière.

— Ce n’est pas vrai ! Il… Qu’est-ce que cette machine ? demanda-t-elle, glacée.

— Je crois qu’elle appartient à la compagnie de distribution d’électricité. Sa voix était suave et moqueuse. Nous avons la jouissance de la pièce, cependant…

— Ce n’est pas possible, dit-elle bêtement. Les compagnies d’électricité n’ont pas de machines de ce genre dans les arrière-boutiques d'immeubles décrépits !

Il haussa les épaules.

— À vrai dire, tout cela commence à m’ennuyer, dit-il d’un ton indifférent. La machine a déjà fait son effet, comme j’ai eu l’occasion de m’en apercevoir, mais vous vous entêtez dans une attitude d’esprit « pratique », à la mode du XXe siècle. Je dois donc me contenter de vous répéter que vous êtes l’esclave de la machine et qu’il est parfaitement vain de faire appel à la police. D’ailleurs, je vous ai empêchée de vous jeter à l’eau hier soir et ce fait seul devrait suffire à vous faire comprendre que vous me devez tout.

Très calmement, Norma traversa la pièce. Elle ouvrit la porte et, très surprise qu’il n’eût pas fait mine de l’en empêcher, se détourna pour le regarder. Il n’avait pas bougé et l’observait en souriant. Au bout de quelques instants, elle prit la parole :

— Je commence à croire que vous êtes complètement fou. Vous vous figuriez peut-être que vos petits trucs, que je ne comprends effectivement pas, allaient m’inspirer une terreur sacrée ? Laissez-moi vous détromper. Je vais me plaindre à la police de ce pas.

En montant dans l’autobus, elle gardait dans la tête l’image de cet homme debout, décontracté, terrifiant parce qu’il ne semblait absolument pas la prendre au sérieux. C’était un souvenir glaçant qui ne tarda pas à entamer sa belle résolution.

3

Cette sensation de cauchemar s’évanouit quand elle descendit du tramway devant l’imposant quartier-général de la police.

Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ? C’était pourtant simple, la simplicité même : hypnotisme ! Voilà ce qui lui avait fait voir : un gros moteur noir inutilisé environné soudain de flammes éclatantes ! Elle leva le pied pour monter sur le trottoir.

Mais, au lieu de s’élever légèrement, son pied traîna le long du sol, sans force. Ses muscles refusaient presque de la soutenir. Elle se rendit compte alors qu’arrêté à moins de trois mètres d’elle, un homme la fixait avec des yeux qui lui sortaient de la tête.

— Bon Dieu ! jura-t-il, je rêve !

Il s’enfuit rapidement, et elle l’écarta aussitôt de sa pensée. D’un pas mal assuré, elle traversa le trottoir. Quelque chose diminuait ses forces, s’accrochait à elle avec une puissance effroyable. La machine ! songea-t-elle, et elle fut prise de panique.

Sa volonté seule la fît poursuivre son chemin. Elle arriva en haut des marches, devant les grandes portes massives. Malade de terreur, elle se dit alors qu’elle n’y parviendrait jamais. Elle s’escrimait faiblement contre le lourd battant, sentant monter en elle une fièvre brûlante d’horreur incrédule. Une ombre se pencha sur elle. La voix de stentor d’un policier résonna à ses oreilles et c’était le son le plus encourageant, le plus délicieux qu’elle eût jamais entendu.

— Trop lourde pour vous, hein, ma p’tite dame ? Laissez-moi vous aider.

— Merci, répondit-elle, et sa voix parvint si faiblement et de manière si peu naturelle à ses propres oreilles qu’une nouvelle vague de terreur la submergea. Encore quelques minutes et c’était tout juste si elle pourrait chuchoter.

« Esclave de la machine, » avait dit l’homme. Elle sut alors, sans l’ombre d’un doute, en toute logique, que c’était maintenant ou jamais. Elle devait absolument pénétrer dans cet immeuble, y voir un responsable.

Elle trouva assez de volonté et d’énergie pour forcer ses jambes à la porter au-delà du seuil, dans l’entrée ornée de miroirs du grand immeuble d’où irradiaient de multiples corridors de marbre. Là, elle sut soudain qu’elle avait atteint ses limites.

— Je peux faire quelque chose pour vous, grand-mère ? demanda joyeusement le grand flic.

Grand-mère ! Elle eut l’impression étrange qu’elle était en train de devenir folle. Grand-mère !

Elle chassa cette pensée. Aucune chance de parvenir jusqu’à un gradé, désormais. Le gros flic qui était là devait désormais lui servir de confident, c’était son dernier espoir. Elle entrouvrit les lèvres pour parler, et c’est alors qu’elle aperçut le miroir.

Elle vit une vieille, vieille dame mince et élancée, qui se tenait près d’un bon gros policier joufflu engoncé dans son uniforme bleu. C’était une illusion d’optique si inhabituelle qu’elle n’en pouvait détacher les yeux, fascinée. Elle leva à demi sa main gantée de rouge pour attirer l’attention du policier sur cette singulière anomalie. Aussitôt, la main gantée de rouge de la vieille femme du miroir en fit autant. Elle suspendit son geste et la petite vieille en fit autant. Perplexe, elle s’arracha à la contemplation de la vieille pour regarder sa propre main. Une mince bande de chair était visible au niveau du poignet, entre le gant et la manche de son tailleur de laine. Elle n’avait pas la peau aussi sombre et tavelée que ça !

Deux choses se produisirent alors simultanément. Un grand homme pénétra dans le hall – le docteur Lell – et le policier posa sa main sur l’épaule de Norma.

— À votre âge, madame, vous ne devriez pas venir ici, franchement. Le téléphone n’est pas fait pour les chiens.

Et le docteur Lell disait :

— Grand-mère, ma pauvre vieille grand-mère !

Les voix poursuivirent mais le sens de leurs paroles lui échappa complètement, occupée qu’elle était à arracher le gant qui recouvrait une vieille main déformée et ridée. Des ténèbres miséricordieuses se refermèrent alors sur son pauvre cerveau meurtri, percées seulement par des poignards de lumière aveuglante. Sa dernière pensée fut que cela avait dû se produire au moment où elle mettait le pied sur le rebord du trottoir, quand cet homme l’avait dévisagée avec des yeux exorbités, croyant devenir fou. Il avait dû la voir se transformer.

La douleur s’estompa. Les ténèbres noires devinrent grises, puis la lumière revint, blafarde. Elle prit conscience d’un bruit de moteur et d’un mouvement. Elle était assise dans une voiture. Elle ouvrit les yeux et les referma aussitôt, assaillie par d’atroces souvenirs.

— Ne craignez rien, dit le docteur Lell, et sa voix était aussi douce et apaisante qu’elle avait été dure et sarcastique. Vous êtes redevenue vous-même. En fait, vous avez même dix ans de moins.

Lâchant le volant d’une main, il lui présenta un miroir de poche. L’aperçu fugitif qu’elle eut de sa propre image lui fit saisir le petit bout de verre argenté comme s’il se fût agi de la chose du monde la plus précieuse.

Elle ne se rassasiait pas de se contempler. Puis le bras qui brandissait le miroir retomba sur le siège. Les joues mouillées de larmes, l’estomac retourné, elle se rencoigna contre le dossier. Elle finit par dire :

— Merci de m’avoir prévenue aussitôt. Sinon, je serais devenue folle.

— Pourquoi croyez-vous donc que je vous l’ai dit aussitôt ? Sa voix restait douce et calme. Vous êtes maintenant devenue un membre précieux de notre personnel du XXe siècle, voyez-vous ? Vous avez tout intérêt au succès de notre entreprise. Vous comprenez parfaitement notre système de récompenses et de punitions des bons ou des mauvais services. Vous serez nourrie, logée, payée et… éternellement jeune ! Femme, regarde ton visage, regarde-le bien et réjouis-toi de ta bonne fortune ! Plains ceux qui n’ont rien que la vieillesse et la mort comme avenir. Regarde bien, te dis-je !

C’était comme si elle avait contemplé quelque merveilleuse photographie de son passé – si ce n’est qu’elle avait été un peu plus jolie, le visage plus rond, plus enfantin. Elle retrouvait ses vingt ans, certes, mais plus mûrs, plus minces.

— Comme vous le voyez, vous n’êtes pas vraiment vous-même telle que vous étiez à vingt ans. Cela parce que nous ne pouvons manipuler que les tensions temporelles qui influencent votre corps de trente ans selon des lois mathématiques rigides et immuables qui gouvernent l’ensemble des forces et de l’énergie concernées. Il n’était pas en notre pouvoir de défaire ce que vous vous êtes fait à vous-même au cours de ces dix années d’introversion et d’auto-accusation, parce qu’il est de fait que vous les avez vécues et que personne ne peut faire que vous ne les ayez pas vécues.

Elle se dit qu’il ne cessait de parler pour lui donner le temps de se remettre du choc, le plus épouvantable qu’ait probablement jamais subi un esprit humain. Et, pour la première fois, elle se mit à penser non plus à elle mais à toutes les choses incroyables qu’impliquaient chacune des actions qui avaient eu lieu, chacune des paroles prononcées.

— Qui donc êtes-vous ?

Il se tut. La voiture évoluait souplement à travers la circulation intense et bruyante et elle fixa son regard sur ce visage sombre, mince, finement sculpté, étrange et méchant, avec ses yeux noirs et brillants.

— Nous sommes les maîtres du temps. Nous demeurons aux limites mêmes du temps et tous les âges nous appartiennent. Il n’est pas de mot pour décrire l’étendue de notre empire ou la vanité de toute tentative de nous résister. J’espère que toutes les velléités de résistance que vous pourriez encore bercer tomberont d’elles-mêmes devant l’écrasante logique des faits et des événements. Vous savez désormais pourquoi nous engageons des femmes sans amis.

— Démon ! lança-t-elle dans un demi sanglot.

— Ah, dit-il doucement, je vois que vous comprenez bien la psychologie féminine. Deux considérations devraient finir d’emporter votre conviction. La première : je puis lire dans vos pensées, je sais tout ce qui vous passe par la tête, je connais la moindre de vos émotions. La seconde : avant d’installer la machine là où vous savez, nous avons exploré l’avenir (qui est en l’occurrence, pour nous, le passé). Or, aussi loin qu’ait porté notre enquête, la machine est intacte et les autorités ne se doutent pas de sa présence. L’avenir est donc transparent, limpide : vous n’avez rien fait ! J’ose espérer que vous m’accorderez que cela semble convaincant ?

Norma hocha tristement la tête, elle avait oublié le miroir.

— Oui, dit-elle, j’imagine que vous avez raison…

4

Miss Norma Matheson

Bureau de recrutement calonien

322, Carlton Street

Chère Norma, J’ai fait exprès de vous adresser cette lettre poste restante et non à l’adresse ci-dessus. Je ne voudrais pas en effet vous faire courir le moindre danger, même imaginaire. Je dis bien : imaginaire, et les mots me manquent pour vous dire à quel point je suis étonné et peiné de recevoir une telle lettre de la jeune femme que j’ai autrefois aimée – ne s’est-il pas passé onze ans depuis ce jour de fin d’étude ou je vous ai demandé votre main ? – et combien j’ai été ébahi par vos questions et vos affirmations à propos des voyages dans le temps.

Je dois dire que si vous n’êtes pas déjà dérangée, vous le serez sous peu si vous ne vous ressaisissez pas. Le fait même que vous ayez été sur le point de tenter de vous suicider quand cet homme – le docteur Lell – vous a engagée, sur un banc du parc, pour devenir employée de son bureau de recrutement, prouve que vous étiez en pleine crise d’hystérie.

Je vois que vous êtes restée aussi apte à vous exprimer. Aussi fou qu’en soit le sujet, votre lettre était très cohérente et bien pensée. Votre portrait au crayon du docteur Lell est une œuvre remarquable.

Si la ressemblance en est bonne, je vous accorde que cet homme n’est certainement pas, disons, occidental. Ses yeux sont bridés comme ceux des Chinois. Vous indiquez que la peau est très sombre, donnant à penser qu’il a des traces de sang noir. Son nez est très fin et dénote sensibilité et force de caractère.

Cette impression est encore accrue par la minceur des lèvres énergiques mais franchement arrogantes. Dans l’ensemble, on a l’impression d’un homme d’une intelligence extraordinaire. C’est dans les provinces de l’Asie du sud-est que l’on s’attendrait à rencontrer des hommes de ce genre.

Je passerai sans commentaire sur votre description de la machine qui est censée avaler les pauvres recrues innocentes. Votre superman ne fait apparemment pas mystère de ses connaissances depuis l’incident du poste de police et ce qu’il nous propose, c’est tout simplement une nouvelle théorie de l’espace temps.

Le temps, dit-il, est l’unique réalité et englobe toutes les autres. À chaque seconde, à chaque milliardième de milliardième de seconde, plutôt, la Terre et la vie qu’elle porte, mais aussi l’univers tout entier et l’ensemble des galaxies, sont recréés par l’énergie titanesque du temps. Et si c’est toujours le même monde qui se reforme, c’est une solution de facilité.

Il faut d’ailleurs une comparaison : Einstein aurait dit – et je puis vous le confirmer, votre Lell ne vous a pas menti, du moins dans ce domaine – que la Terre gravite autour du soleil non parce qu’il existe une mystérieuse force nommée gravitation, mais parce que cela lui est plus facile que de partir à l’aventure dans l’espace.

De même le temps recrée-t-il sans cesse la même roche, le même homme, le même arbre, la même terre. Voilà tout, tel est le principe universel.

Le rythme de cette reproduction est d’environ dix milliards par seconde. Au cours de la minute écoulée, ce sont donc six cent milliards de répliques de moi-même qui ont été créées et toutes sont encore là, distinctes les unes des autres, occupant leur propre espace sans avoir la moindre conscience de l’existence des autres. Aucune n’a été détruite. Et cela sans autre raison que celle-ci : il est plus simple de les laisser exister que de les détruire.

Si ces corps se rencontraient dans le même espace – autrement dit si je m’arrangeais pour aller serrer la main de mon aller ego, de mon autre moi de vingt ans, par exemple, il se produirait un choc de semblables et l’intrus serait expulsé du monde des formes et de celui de la mémoire.

Je n’ai pas la moindre critique de cette théorie à vous offrir, sinon qu’elle est du domaine de la fantaisie la plus débridée. Elle est d’ailleurs fort intéressante en ce qu’elle évoque l’image poétique et belle d’une éternité d’êtres humains naissant, vivant et mourant dans les petites rides qui se creusent à la surface du temps, tandis que le courant poursuit sa course en avant dans une véritable et incroyable frénésie de création.

Les renseignements détaillés que vous semblez rechercher me laissent perplexe – on finirait par y croire ! – mais je vous donne néanmoins les réponses pour ce qu’elles valent.

1 — Le voyage à travers le temps serait à l’évidence fondé sur les lois mécaniques les plus rigides.

2 — Oui, ils auraient probablement la possibilité d’explorer votre avenir.

3 — Les expressions du docteur Lell auxquelles vous faites références : « Orage atomique » ou « immunisation aux gaz » donnent à penser qu’une guerre d’une envergure inimaginable se déroule quelque part et que c’est pour elle qu’ils recrutent.

4 — Je ne vois pas comment une machine pourrait agir sur vous à distance – en l’absence de tout relais radio. À votre place, je me poserais une question : y avait-il sur moi quelque chose, un quelconque objet métallique qui aurait pu être mis en place par mes ennemis ?

5 — Il est des pensées si légères, si peu ancrées, à peine esquissées dans l’esprit qu’il me semble impossible qu’elles puissent être transmises. En revanche, les idées nettes, claires, bien tranchées, pourraient sans doute être transmissibles.

6 — Il n’y a pas de raison de penser avoir affaire à une intelligence supérieure. On se trouve plutôt devant un meilleur développement des facultés potentielles de l’esprit humain. Si les hommes apprennent un jour à lire dans les pensées, cela signifiera qu’ils ont appris à maîtriser leur capacité innée de le faire, mais ils ne seront plus intelligents que dans la mesure où de nouvelles connaissances leur ouvriront d’autres techniques de développement et de mise en œuvre de leurs capacités.

Sur un plan personnel, vous ne pouvez pas savoir à quel point je regrette que vous m’ayez écrit. J’avais gardé le souvenir d’un esprit solide, d’une femme ambitieuse qui avait repoussé ma demande en mariage par désir de s’affirmer et de réussir dans le domaine important des services sociaux. Et voilà que je découvre que cette femme a fait une bien triste fin, l’âme a perdu sa belle rigueur, l’esprit se nourrit de fantasmes et une incroyable manie de la persécution s’est emparée de la personnalité entière. Allez voir un psychiatre le plus vite possible, voilà ce que je me permets de vous conseiller. Il n’est peut-être pas encore trop tard et c’est pourquoi je joins un chèque de 200 dollars. Meilleurs vœux.

Et meilleur souvenir.

Jack Garson.

Au moins personne ne la dérangeait dans sa vie privée. Il n’y avait jamais d’autre pas que le sien dans l’étroite et sombre cage d’escalier qui conduisait à son petit appartement. Le soir, après la fermeture du bureau de recrutement, elle parcourait les rues animées.

Il y avait quelque chose de furieusement comique à lire les reportages sur la guerre calonienne, les récits de défaite ou de victoire, alors que quelque part dans l’avenir une guerre plus importante encore mettait aux prises des hommes kidnappés à travers tous les âges. Et il s’en présentait, des hommes ! Des bruns, des blonds, des grands, des petits, des durs, anciens combattants d’autres guerres. Ils s’écoulaient comme un fleuve régulier dans cette arrière-boutique mal éclairée. Et un jour, levant les yeux de la contemplation sans but des rainures du vieux comptoir de bois, elle les posa sur… Jack Garson.

Il s’appuyait sur le comptoir. Ces dix années ne l’avaient guère vieilli ; le visage était vaguement plus maigre, peut-être, et des rides s’étaient creusées autour de ses grands yeux sombres. Elle le regardait, les yeux écarquillés, paralysée, et il dit :

— Il fallait que je vienne. Tu es la première personne que j’ai aimée – et aussi la dernière. En écrivant ma lettre, je ne me rendais pas compte de la force de l’affection que je te porte encore. Qu’est-ce que c’est donc que toute cette histoire ?

Une pensée d’une intensité éclatante occupait l’esprit de Norma. Souvent, par le passé, le docteur Lell s’était absenté quelques instants, au cours de la journée. Elle l’avait même vu disparaître un jour dans l’embrasement de la machine. À deux reprises, ouvrant la porte de la pièce où il se tenait pour lui dire quelques mots, elle l’avait trouvée vide.

Puisque cela s’était produit accidentellement, cela signifiait qu’il avait dû s’absenter bien des fois sans qu’elle s’en fût aperçue.

Faites qu’il soit précisément absent !

Puis une seconde pensée lui vint, si intense, si précise qu’elle lui causa une douleur physique. Il fallait qu’elle reste calme. Elle devait éviter de se trahir, s’il n’était pas déjà trop tard, depuis une éternité !

Sa voix résonna dans le silence, tremblante, puis trouvant de la force dans sa souffrance même :

— Partez, vite ! Il le faut… Pas avant 18 heures ! Vite !

Dans une brume sanglante, elle vit qu’il la dévisageait, un sourire triste sur le visage. Sa voix était dure et coupante comme un éclat de métal quand il dit :

— Quelqu’un a indiscutablement réussi à vous terroriser. Mais ne vous en faites pas, je suis armé. Et je ne suis pas seul dans cette affaire. J’ai câblé à l’ambassade de Calonie à Washington. Ils m’ont répondu et j’ai averti la police ici de leur réponse. Ils n’ont jamais entendu parler de cet endroit. La police sera ici dans quelques instants. Je suis entré le premier pour m’assurer que vous ne serez pas blessée s’il devait y avoir du grabuge. Allez, sortez, parce que…

Ce furent les yeux de Norma qui l’avertirent – des yeux écarquillés et horrifiés. Elle vit qu’il faisait volte-face pour affronter la douzaine d’hommes qui sortaient de l’arrière-boutique. Ils avançaient lentement. Ils étaient petits trapus, pas bâtis du tout sur le modèle fin et élancé du docteur Lell, et leurs visages ne respiraient pas tant la méchanceté qu’une stupidité hébétée.

Une douzaine de paires d’yeux s’allumèrent d’un bref éclat quand, par la vitrine, avec une curiosité bestiale, ils observèrent le spectacle de la rue. Puis ils reportèrent leurs regards sur elle ou sur Jack Garson, ou sur le revolver qu’il brandissait d’une main parfaitement ferme. Pour finir, perdant manifestement tout intérêt pour la scène, ils se retournèrent vers le docteur Lell qui se tenait sur le seuil, un sourire énigmatique aux lèvres, et ils attendirent ses ordres.

— Ah, professeur Garson ! Vous êtes armé, n’est-ce pas ? Et la police est en route. Heureusement, j’ai ici quelque chose qui vous convaincra, je l’espère, de l’inutilité de vos petits plans.

De derrière son dos, où il l’avait jusqu’alors tenue, il présenta sa main droite. Norma retint son souffle en voyant qu’elle renfermait une boule de feu, une balle lumineuse brûlant avec une intensité et un éclat insoutenables. La chose flamboyait dans sa main et semblait posséder un pouvoir destructeur effrayant. La voix de Lell était moqueuse quand il reprit la parole d’un ton mesuré et parfaitement convaincant à l’intention de Norma : « Ma chère Miss Matheson, je pense que vous m’accorderez que vous ne vous opposerez plus jamais à la réalisation de nos objectifs, maintenant que nous avons enrôlé dans nos troupes ce valeureux jeune homme qui fera désormais partie de l’invincible armée des Glorieux. Quant à vous, Garson, je vous conseille de lâcher ce revolver avant qu’il ne vous brûle dans la main.

Le cri que poussa Jack Garson couvrit ses dernières paroles. Abasourdie, Norma vit le revolver tomber au sol et s’y consumer dans une incandescence blanche et rouge. Garson avait les yeux fixés sur l’arme, il semblait transporté, inconscient du danger, perdu dans la contemplation de l’arme qui diminuait de volume au centre de la flamme. En quelques secondes, elle eut disparu. Plus trace de métal. Le feu s’éteignit ; le plancher n’était même pas noirci.

Le docteur Lell aboya un ordre bref, dans une langue plus étrange encore qu’étrangère, aux inflexions bizarres, mais dont le sens était manifeste.

Elle eut une nausée, mais il n’y eut pas de lutte. Jack Garson n’opposa aucune résistance aux hommes-bêtes qui l’entourèrent. Le docteur Lell reprit :

— Pour le moment, votre personnage de galant sauveur n’a pas été très convaincant, plutôt minable… Mais je suis heureux de constater que vous semblez avoir déjà compris la vanité de toute résistance. Si vous vous montrez raisonnable, il est possible que nous n’ayons pas à détruire votre personnalité. Et maintenant (l’urgence durcissait le ton de sa voix) je m’étais promis d’attendre pour capturer vos rudes policiers ; mais puisqu’ils ne sont pas arrivés au bon moment, une attitude traditionnelle de leur part, si je comprends bien, il va falloir que nous nous décidions à partir sans eux. Ce n’est pas plus mal, j’imagine…

Il fit un geste de la main qui tenait la boule de feu et, portant Garson, les hommes coururent littéralement jusqu’à l’arrière-boutique. Ils disparurent presque aussitôt à la vue de Norma qui vit brièvement la machine s’embraser. Seul le docteur Lell demeura. Il vint vers elle et, se penchant à son tour sur le comptoir, lui lança un regard menaçant.

— Montez immédiatement chez vous ! Je ne pense pas que la police vous reconnaisse mais, au premier faux pas, je vous préviens que c’est lui qui paiera. Allez, filez !

Elle se hâta de sortir et eut le temps d’apercevoir la haute silhouette du docteur Lell regagner l’arrière-boutique. Elle commença à gravir les marches de l’escalier. À mi-chemin, ses mouvements ralentirent. Son miroir lui révéla la punition : elle y découvrit le visage maigre d’une femme de cinquante-cinq ans qui lui rendit son regard. Le désastre était complet. Froide, figée, les yeux secs, elle attendit l’arrivée de la police.

5

Pour Garson, le premier contact avec le monde de l’avenir se présenta sous la forme d’un long corridor mal éclairé sur lequel il eut le plus grand mal à accommoder sa vue incertaine. De lourdes mains le contraignaient à se tenir très droit en marchant.

Un éblouissement brouilla l’image floue qu’il avait eue devant les yeux.

Quand la vue lui revint, la pression des mains hostiles avait enfin quitté ses épaules. Il était assis dans une pièce de petites dimensions. Il eut d’abord l’impression d’être seul. Pourtant, quand il secoua la tête et que sa vision s’éclaircit, il vit d’abord le bureau puis, installé derrière le bureau, un homme.

La vue de ce visage mince et saturnien envoya une onde de choc tout au long de son système nerveux et lui permit de galvaniser ce qui lui restait de force. Il se pencha vers l'avant, concentrant son attention sur le visage de l’homme et cela fut comme un signal. D’un ton moqueur, le docteur Lell prit la parole :

— Je sais, je sais, vous avez décidé de vous montrer coopératif. Vous aviez cette idée en tête avant même que nous ayons quitté Norma au secours de laquelle vous vous êtes précipité avec un si admirable courage. Malheureusement, vous n’êtes pas le seul à décider.

L’attitude ricanante de l’homme mit Garson mal à l’aise. Sans grande cohérence, il se mit à penser : Quelle chance de me retrouver simplement dans cette pièce ! Quelle chance qu’ils n’aient pas eu l’idée de me plonger dans un univers futuriste et compliqué dont le nouveauté m’aurait empêché de me concentrer ! Mais non, il avait le temps de rassembler ses pensées, de se prémunir contre toute surprise pour rester en vie. Il dit :

— C’est pourtant simple. Vous tenez Norma. Je suis en votre pouvoir, ici, dans votre propre espace-temps. Je serais stupide si je tentais de résister.

Le docteur Lell le regarda presque avec pitié. Mais sa voix était toujours sarcastique quand il reprit la parole.

— Mon cher professeur, toute discussion serait futile, au point où nous en sommes. Je me propose simplement de déterminer si vous êtes du genre à nous rendre quelques services si nous vous utilisons dans nos laboratoires. Sinon, vous passerez dans la chambre de dépersonnalisation. Je peux vous dire ceci : les hommes de votre caractère ont rarement passé nos tests avec succès.

Chaque mot pénétrait dans la chair même de Garson comme une lame de rasoir. Malgré le mépris qu’il lui manifestait, cet homme lui était indifférent. Seuls comptaient les tests qu’on lui annonçait : la vie de sa conscience y était suspendue. L’important était de rester calme et de continuer à affirmer qu’il était tout prêt à coopérer. Avant qu’il ait pu dire un mot, Lell reprit d’une voix étrangement atone :

— Nous possédons une machine qui mesure la résistance des êtres humains. L’observateur va maintenant vous parler.

— Comment vous appelez-vous ? demanda une voix venue de nulle part, dans l’oreille de Garson.

Garson sursauta. Pendant quelques instants, il perdit son équilibre mental. Malgré toute sa détermination, il venait d’être pris par surprise. Sans qu’il s’en rendît compte, il avait jusqu’alors été dans un état de tension extrême. Avec effort, il se maîtrisa, se reprit. Il vit que le docteur Lell souriait de nouveau et cela l’aida. En tremblant, il se redressa sur sa chaise et, au bout d’un instant, il avait suffisamment récupéré pour sentir monter en lui la colère quand il se rendit compte qu’il était glacé et que sa voix tremblait imperceptiblement tandis qu’il commençait à répondre.

— Je m’appelle John Bellmore Garson, j’ai trente-trois ans ; je suis chercheur, professeur de physique à l’université de – mon groupe sanguin est…

Les questions étaient trop nombreuses, elles drainaient son esprit d’un flot de détails, l’histoire complète de sa vie et de ses aspirations.

— Docteur Lell ! C’était la voix indiscrète de la machine. Dans quel état d’esprit se trouve notre homme ?

Le docteur Lell répondit aussitôt :

— Il doute de tout, il est profondément perturbé.

Garson prit une profonde inspiration. Sa propre voix résonna désagréablement à ses oreilles quand il lança :

— Perturbé ! Perturbé, mon œil ! Je suis un être doué de raison ! J’ai pris une décision. Je coopère avec votre organisation jusqu’au bout !

Un silence suivit, d’une longueur qui ne lui parut pas naturelle. Quand la machine parla enfin, son soulagement fut de courte durée, car la voix désincarnée laissa tomber :

— Je suis pessimiste mais préparez-le pour les tests comme à l’accoutumée.

Comme il suivait le docteur Lell à travers un corridor gris-bleu, il commença à se sentir mieux. Il venait de remporter une petite victoire.

Il ne s’agissait pas seulement de rester en vie. Pour un homme de sa formation, ce monde de l’avenir était d’une richesse inouïe. Il ne doutait pas qu’il saurait se résigner à son sort pendant toute la durée de la guerre pour se concentrer sur l’époustouflante immensité de ce qu’il y avait à apprendre dans ce monde où l’on savait voyager à travers le temps, désarmer ses ennemis avec des boules de feu et où des observateurs mécaniques jugeaient et jaugeaient les hommes avec une froide logique et parlaient d’une voix sortie de nulle part, sans le secours apparent de nul instrument.

Le cours de ses pensées s’interrompit abruptement sous l’effet de la peur. Il s’immobilisa, les yeux écarquillés, fixés sur ce qui avait été le plancher et où il n’y avait plus… rien ! Garson lança frénétiquement les mains en avant pour se raccrocher au mur opaque puis, entendant rire doucement le docteur, et sentant que la résistance sous ses pieds ne s’était pas modifiée, il comprit l’étendue de son illusion, reprit le contrôle de lui-même et, fasciné, observa la scène qui s’offrait à sa vue.

Sous lui s’ouvrait une pièce immense dont il n’apercevait qu’une partie car les parois opaques du corridor lui en masquaient le reste. Une foule grouillante se pressait dans la pièce, emplissant chaque millimètre carré disponible.

La voix ironique du docteur Lell retentit dans son dos, mettant des mots sur ses propres pensées :

— Eh oui ! des hommes, encore des hommes ! Des recrues venues de tous les temps. Futurs soldats originaires de toutes les époques et qui ne savent pas encore ce qui les attend !

La voix se tut mais, en dessous, l’agitation continuait. Les hommes se démenaient, jouaient des coudes, se bousculaient. Les visages levés vers lui laissaient apparaître perplexité, angoisse, peur, amusement et diverses émotions mélangées. Certains hommes portaient des vêtements qui brillaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, d’autres des vêtements ternes, d’autres encore des couleurs discrètes – il y en avait plus que Garson n’en pouvait compter.

Il reprit entièrement ses esprits et regarda la scène avec une attention plus soutenue. Malgré leurs différences de vêtement, les hommes qui se pressaient là comme un troupeau de moutons à l’entrée de l’abattoir avaient tous quelque chose en commun, une similitude qui ne pouvait avoir qu’une seule signification.

— Vous avez raison ! C’était la voix froide et moqueuse du docteur Lell. Ce sont tous des Américains. Ils viennent tous de la même ville, celle où nous nous trouvons et qui s’appelle aujourd’hui Delpa. Nous avons plusieurs milliers de machines disséminées à travers les différentes époques de Delpa et elles nous procurent une moyenne de quatre mille hommes par heure, pendant la journée. Ce que vous apercevez, là en bas, c’est la pièce de réception. Les recrues arrivent en glissant sur les tobogans temporels ; on les réanime à la hâte et on les entasse en bas. Cela ne va pas sans un certain désordre, bien sûr… Mais poursuivons notre visite.

Garson prit à peine garde au plancher opaque qui retrouvait brusquement sa place sous leurs pieds. Il pensa bien qu’il n’avait à aucun moment aperçu le docteur Lell enfoncer un bouton ou manipuler une quelconque commande, pas plus quand l’Observateur mécanique avait fait retentir sa voix magique venue apparemment de nulle part que lorsque le plancher était devenu invisible ou qu’il avait repris sa place. S’agissait-il d’une forme de contrôle mental ? Il songea soudain au danger qui le menaçait personnellement. Quel était le but de ces préliminaires ? Lui montraient-ils des horreurs pour noter ses réactions ? Il sentit la rage monter en lui. Qu’attendaient-ils donc d’un homme élevé dans un environnement du XXe siècle ? Rien de ce qu’on lui montrait ne pouvait affecter sa conviction intellectuelle d’être en leur pouvoir et, par conséquent, d’être contraint de se montrer coopératif. Mais quatre mille hommes à l’heure provenant d’une ville unique ! Il était secoué et se sentait misérable.

— Et voici maintenant l’une des centaines de petites pièces qui entourent la machine temporelle de base. Comme vous le voyez, le désordre a diminué.

C’était peu dire, songea Garson. Il n’y avait plus de désordre du tout. Des hommes étaient installés sur des canapés et des fauteuils. Certains lisaient. D’autres bavardaient comme des personnages de film muet : leurs lèvres remuaient mais aucun son ne filtrait à travers l’illusoire transparence du plancher.

Douce, calme, confiante, la voix reprit :

— Je ne vous ai pas montré les stades intermédiaires qui conduisent à cette atmosphère ouatée comme celle d’un club. Mille hommes effrayés et affrontés au péril peuvent se montrer d’un maniement difficile. Mais nous les calmons progressivement, moralement et physiquement, jusqu’à ce qu’ils franchissent la porte que vous apercevez au fond de la pièce. Ah ! justement, en voici un qui s’y présente. Suivons-le, je vous en prie. Ici, plus de simagrées, il va être confronté à la réalité toute nue.

La réalité, c’était un énorme engin de métal semblable à une chaudière, muni d’une porte ouverte comme celle d’un four. Et quatre hommes-bêtes se jetèrent sur le nouveau venu effaré et le précipitèrent dedans les pieds en avant.

L’homme hurlait sans doute, car son visage se tordit et Garson reçut comme un terrible choc physique le regard de ces yeux affolés, la panique qui déformait ce pauvre visage, cette bouche béante comme celle d’un crétin. Il entendit la voix du docteur Lell à travers un brouillard :

— Parvenu à ce stade, il est bon de semer le plus grand trouble possible dans l’esprit du patient, cela facilite la tâche de la machine à dépersonnaliser et lui permet d’effectuer un meilleur travail.

Puis l’indifférence qu’il affectait disparut ; d’un ton coupant et glacial il laissa tomber :

— Inutile de poursuivre cette petite visite guidée.

À mes yeux, vos réactions justifient entièrement le pessimisme de l’Observateur. Ne perdons plus de temps.

La menace toucha à peine Garson. Il était vidé de toute émotion, de tout espoir. L’intérêt scientifique qui l’avait un moment animé retombait. Il avait reçu trop de coups : après cette incroyable série de chocs, il acceptait l’idée de la défaite, il croyait à l’échec.

6

Il finit par émerger lentement de cet état d’esprit défaitiste. Il lui restait une chance, bon sang ! Il fallait qu’il se durcisse, qu’il concentre et affirme ses pensées de manière à n’y plus inclure que Norma et lui-même. Si ces gens et leurs machines vous condamnaient sur la base des sentiments, il fallait qu’il leur montre que son intelligence pouvait être d’une froideur de pierre. Où diable se cachait donc cette fichue machine omnisciente ?

Le corridor se terminait brusquement, aboutissant à une porte noire toute simple, exactement semblable à toutes les autres portes qu’il avait vues dans ce bâtiment. Elle ne semblait s’ouvrir sur rien d’important ni de prometteur. Les autres débouchaient sui des pièces ou sur d’autres corridors, et voici que celle-ci ouvrait sur la rue.

Une rue de la ville de l’avenir !

Garson se raidit. Oubliant son sort personnel et les dangers qu’il courait, il sentit monter en lui une bouffée d’enthousiasme qui retomba presque aussitôt. Perplexe, il examina une scène bien différente de celle qu’il avait prévue. En raison de la guerre, il s’était vaguement attendu à découvrir le spectacle de la magnificence et de la dévastation. Mais rien de tout cela.

Devant lui s’étendait à perte de vue une rue d’une étroitesse déprimante et sans intérêt. De grands immeubles sombres et crasseux cachaient le soleil. Un filet de ces créatures bestiales, hommes et femmes à demi humains seulement, s’écoulait de part et d’autre de la rue, longeant les bandes de peinture noire qui seules, distinguaient les trottoirs de la chaussée. La rue s’étendait à l’infini et offrait jusqu’au bout le même spectacle morne.

— Ce que vous cherchez, professeur, vous ne le trouverez pas, pas ici dans cette ville d’esclaves ni dans aucune des autres villes semblables. Non, vous ne le trouverez que dans les villes-palais qu’habitent les Glorieux et les Planétaires – Il s’interrompit brusquement, comme si ses propres paroles lui avaient fait songer à quelque chose de désagréable. Au grand ébahissement de Garson, la rage tordit son visage. D’une voix devenue rauque, il cracha plus qu’il ne dit : Maudits Planétaires ! Quand je pense à ce que leur prétendu idéalisme est en train de faire du monde…

La fureur passa. Plus calme, il reprit :

— Il y a plusieurs centaines d’années, une commission composée de Glorieux et de Planétaires a dressé un inventaire complet des ressources du système solaire. Les hommes avaient réussi à devenir pratiquement immortels ; en théorie, ce corps que vous voyez durera un million d’années, sauf s’il m’arrive un très grave accident. On décida que les ressources disponibles permettaient de faire vivre dix millions d’hommes sur la Terre, dix millions d’autres sur Vénus, cinq millions sur Mars et dix millions en tout sur les lunes de Jupiter, et cependant un million d’années au niveau assez élevé de consommation qui existait à l’époque. Disons l’équivalent de quatre millions de dollars par personne et par an pour prendre des valeurs équivalentes à celles que vous connaissiez autour de 1960.

Si l’homme, entretemps, conquérait les étoiles, tous ces chiffres seraient sujets à révision, encore que cette possibilité, alors comme maintenant encore, était considérée comme aussi éloignée que les étoiles elles-mêmes. Soumis à examen, le problème des voyages interstellaires, si simple en apparence, s’avère en fait d’une complication qui dépasse la portée de nos connaissances mathématiques. Il s’interrompit et Garson risqua :

— Nous aussi nous avions divers états planifiés. Ils ont toujours échoué en raison de la nature humaine. On dirait que c’est ce qui s’est passé de nouveau.

Garson n’avait pas songé à la possibilité que cette déclaration puisse être dangereuse pour lui. L’effet de ses paroles fut surprenant. Le fin visage devint aussi glacé que du marbre. Brutalement, le docteur Lell répliqua :

— Comment pouvez-vous avoir l’audace de comparer vos sociétés primitives à la nôtre ? Nous sommes les maîtres de l’avenir et du temps, et qui donc pourrait nous résister, dans le passé, si nous choisissions de le dominer ? Nous allons gagner cette guerre, bien que nous soyons pour le moment au bord de la défaite car nous sommes en train de fabriquer la plus grande et la plus impénétrable barrière énergético-temporelle qui ait jamais existé. Grâce à elle nous aurons l’assurance de vaincre – ou que personne ne vaincra. Nous allons apprendre à ces déchets moralisateur ; des planètes à radoter sur les droits de l’homme et la liberté de l’esprit ! Le diable les emporte !

— J’ai donc sous les yeux une aristocratie régnant sur des hordes d’hommes-bêtes réduits en esclavage dit Garson. Et ces gens, qu’en faites vous ? Comment entrent-ils dans votre plan ? Quelles ressources consomment-ils ? Rien que dans cette ville, on dirait qu’ils sont plusieurs centaines de milliers.

— En fait, ils ne consomment pratiquement aucune ressource. Ils vivent dans ces villes de pierre et de brique et ne consomment que les inépuisables produits du sol. (Puis, sa voix se fit coupante comme une lame d’acier). Et maintenant, professeur, je suis en mesure de vous assurer que vous vous êtes déjà condamné vous-même. L’Observateur mécanique se trouve de l’autre côté de la rue, dans cet immeuble de métal, car la masse d’énergie qu’irradie la grande machine temporelle de base risquerait d’endommager certaine de ses composantes les plus fragiles. Je ne pense pas que vous ayez encore besoin de la moindre explication et je n’ai, quant à moi, pas le moindre désir de m’attarder en la compagnie d’un homme qui sera devenu un automate décérébré dans une demi-heure. Allons ! Suivez-moi !

Garson ne répliqua pas. Il songeait de nouveau à cette ville monstrueuse et remuait des pensées lugubres. C’est la vieille, vieille histoire de l’aristocrate qui tente de justifier ses crimes contre ses frères humains. Dans les débuts, la dégradation physique, l’abus des techniques psychologiques avaient probablement été délibérés. Le nom même de « Glorieux » que ces gens se donnaient semblait hérité d’un temps où ils avaient dû déployer des efforts gigantesques pour inculquer aux masses le respect et le culte des héros. D’une voix sèche et caustique, le docteur Lell reprit :

— Vous désapprouvez nos esclaves. Vous êtes d’accord en cela avec les Planétaires. Ils s’opposent également à nos méthodes de dépersonnalisation de nos recrues. On voit bien que vous avez beaucoup en commun avec eux et que si vous parveniez à vous échapper…

— Je ne comprends pas. Votre petit jeu ne peut pas vous faire découvrir la moindre donnée nouvelle. Je suis le produit de mon environnement. Vous connaissez cet environnement et vous devez donc savoir quel type d’être humain normal il doit produire. Comme je l’ai déjà dit, je n’ai pas d’autre issue que de coopérer.

Tout au bout de la rue, une différence de coloration du ciel retint alors son attention. C’était comme un léger brouillard écarlate, un coucher de soleil surnaturel et étrange – et l’on était en pleine journée. D’une voix tendue, soudain crispé, il demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

Amusé, le docteur Lell répliqua :

— Ça ? C’est la guerre.

Garson rit. C’était plus fort que lui. Depuis des semaines, ses réflexions et conjectures sur la possibilité d’une gigantesque guerre de l’avenir s’étaient mêlées en lui à l’inquiétude croissante qu’il éprouvait pour Norma. Et maintenant cette brume rouge à l’horizon d’une ville intacte ! La guerre ! Ce n’était que ça !

Il cessa de rire quand le docteur Lell lui dit :

— Ce n’est pas aussi amusant que vous voulez bien le croire. Si Delpa est en grande partie intacte, c’est qu’elle est protégée par une barrière énergético-temporelle locale. En fait, Delpa est une ville assiégée, un poste avancé à quatre-vingts kilomètres en territoire ennemi. Il lut probablement dans la pensée de Garson car il ajouta d’un ton enjoué : « C’est exact. Il vous suffirait de sortir de Delpa pour être en sécurité.

La colère monta en Garson :

— C’est une pensée qui serait venu à n’importe quel être doué de raison ! N’oubliez pas que vous tenez Miss Matheson.

Lell sembla n’avoir pas entendu.

— Ce brouillard rouge que vous voyez correspond à la zone où l’ennemi a détruit notre barrière énergétique et temporelle. C’est là qu’il nous attaque sans cesse, jour et nuit, avec des troupes inépuisables de machines robots.

— Nous n’avons malheureusement pas ici, à Delpa, d’usine suffisante pour construire le même genre de robots. Nous ripostons donc avec le même genre d’engins, mais nos équipages sont constitués d’humains dépersonnalisés. Malheureusement aussi, les pertes sont lourdes : cent pour cent. Et, chaque jour, nous perdons environ douze mètres de territoire, ce qui fait, bien sûr, qu’à la longue Delpa tombera. Il se tut et sourit d’un sourire presque doux. Garson fut abasourdi de voir qu’il semblait soudain de la meilleure humeur du monde quand il reprit la parole :

— Vous pouvez constater l’efficacité d’une barrière énergético-temporelle de petite taille. Dans deux ans, quand nous aurons terminé l’érection de la Grande Barrière, toute notre ligne de front deviendra absolument imprenable. Quant à votre argumentation fondée sur votre volonté de coopérer, elle est rigoureusement sans valeur : l’homme est plus courageux qu’il ne le croit lui-même, plus courageux que raisonnable. Inutile d’ailleurs de discuter : dans quelques instants, la machine nous dira la vérité.

7

Au premier abord, l’Observateur mécanique semblait un immense panneau couvert de signaux lumineux clignotants qui devinrent fixes pour l’examiner. Garson attendit sous cet espèce de regard multiple, osant à peine respirer. Il ne trouvait pas cette paroi métallique et ses ampoules très effrayantes et il se demanda pourquoi. C’est que tout cela était trop gros et trop statique. Si le machine avait été plus petite, si elle avait possédé une forme quelconque, même hideuse, et si elle avait bougé, elle aurait pu donner à penser qu’elle possédait une personnalité, même anormale. Mais il n’y avait que ce mur de métal et une myriade de lumières. D’un seul coup, elles s’éteignirent toutes, à l’exception d’un groupe minuscule d’entre elles qui formaient un petit dessin de couleurs diverses au bas et à droite du mur métallique.

Derrière Garson, une porte s’ouvrit et le docteur Lell entra dans la pièce silencieuse.

— Je suis heureux du résultat, dit-il calmement. Nous avons un besoin désespéré de bons assistants. Un exemple, poursuivit-il alors qu’ils sortaient tous deux dans cette rue désagréable que Garson avait découvert peu auparavant, je suis à la tête du bureau de recrutement du XXe siècle, mais je n’y vais en fait qu’en cas d’alerte, prévenu par un complexe système inter-temporel. Le reste du temps, je travaille à des recherches scientifiques du second ordre, le premier ordre étant constitué par les tâches qui, de par leur nature même, doivent être conduite sans interruption.

Ils étaient de retour dans le grand immeuble d’où ils étaient sortis tout à l’heure et le même corridor gris-bleu, maintenant familier, s’étendait devant eux mais, cette fois, le docteur Lell ouvrit la première porte qui se présentait sur la droite. Il s’inclina poliment :

— Après vous, professeur.

Le poing de Garson vola alors à travers les airs en direction du visage de Lell mais ne rencontra que le vide. Les deux hommes se regardèrent en silence. Garson avait les lèvres pincées, l’esprit en feu. Doucement, le surhomme prit la parole :

— Vous aurez toujours cette fraction de seconde de retard, professeur. C’est un défaut auquel vous ne pouvez rien. Vous comprenez donc que mon petit discours avait simplement pour but de vous faire tenir tranquille jusqu’à ce que nous revenions ici et que vous ayez échoué. Ce que vous ne savez sans doute pas, c’est que vous avez échoué de beaucoup. Votre degré de résistance a été estimé à 6, ce qui est le maximum possible, et votre intelligence a été notée AA plus, parmi les meilleures. Dommage, parce que nous avons réellement besoin de toute l’aide que nous pouvons recevoir. Je regrette…

— Avec votre permission, c’est moi qui me charge des regrets ! l’interrompit brutalement Garson. Si mes souvenirs sont exacts, c’est à l’étage au-dessous que vos esclaves jettent les hommes dans la machine à dépersonnaliser. Dans l’escalier qui va nous y conduire, je trouverai peut-être un moyen de vous surprendre et de faire tomber de votre main le petit revolver que vous y dissimulez.

Quelque chose, dans le sourire de l’autre, aurait dû l’avertir. Avec un haussement d’épaules fataliste, il pénétra par la porte ouverte et se dirigea vers l’escalier gris-bleu dont il venait de parler et qu’il apercevait au fond de la pièce. Dans son dos, la porte se referma avec un déclic qui semblait une condamnation définitive.

Devant lui, l’escalier avait disparu – mirage évanoui. Là où il avait cru voir un escalier, il y avait en fait une espèce de chaudière dont la porte ouverte semblait celle d’un four. Une demi-douzaine d’hommes-bêtes s’avancèrent. Quelques instants plus tard, ils le précipitaient dans le trou sombre de cette porte ouverte.

Le deuxième jour, Norma prit le risque.

Il était midi. Rassemblant son courage, elle gagna l’entrée principale d’un pas rapide. La serrure s’ouvrit sans la moindre difficulté. Elle pénétra dans le bureau et, quelques instants plus tard, poussait la porte conduisant à l’arrière-boutique. La machine n’y était pas. Le plancher en portait les traces profondes, à l’emplacement qu’elle avait occupé pendant tant de mois. Mais la machine elle-même n’était plus là, aussi absente que le docteur Lell, que les hommes-bêtes et que Jack Garson.

De retour dans son petit appartement, elle s’effondra sur le lit et resta pantelante, récupérant après l'émotion de cette visite rapide et illégale.

Dans l’après-midi du quatrième jour, alors qu’elle était assise devant un livre qu’elle regardait sans être en mesure de déchiffrer une seule ligne, son corps fut parcouru d’un étrange et brusque picotement. Quelque part une machine – la machine – vibrait doucement. Elle se leva d’un bond, oubliant son livre sur le rebord de la fenêtre où elle l’avait laissé tomber. Mais le bruit s’était évanoui.

Alors qu’elle se tenait là, raide, figée, incapable de se rasseoir et de se détendre, une porte grinça à l’étage inférieur. C’était la porte de derrière, celle qui ouvrait sur un petit terrain vague sur lequel donnait l’une de ses fenêtres. On venait de l’ouvrir et de la refermer ! Fascinée, elle alla regarder par la fenêtre et aperçut bientôt le docteur Lell. Elle ressentit la présence de cet homme si vivement qu’il dût s’en rendre compte, mais il ne tourna même pas la tête. En quelques instants, il disparut à sa vue.

Le cinquième jour, il y eut des coups de marteau à l’étage inférieur : des menuisiers étaient à l’œuvre. Plusieurs camions s’arrêtèrent devant la maison et elle entendit le murmure des conversations. Mais elle n’osa pas s’aventurer en bas avant le soir. Par la vitrine, elle vit le début des transformations que l’on avait entreprises dans l’ancien bureau de recrutement. On avait retiré la vieille banquette, repeint les murs. Il n’y avait pas encore de nouveau mobilier, mais une enseigne inachevée était appuyée dans un coin. Elle portait ces mots : BUREAU DE PLACEMENT, offres d’emplois pour hommes.

Pour hommes ! C’était donc ça. Un autre piège. Ces armées insatiables de l’avenir réclamaient leur chair à canon. L’incroyable guerre de cet incroyable avenir continuait de faire rage.

Paralysée, elle regarda le docteur Lell sortir de l’arrière-boutique. Il se dirigea vers la porte d’entrée principale, l’ouvrit, la referma ; elle le regardait faire, incapable d’esquisser le moindre geste. Un instant plus tard il était à ses côtés, aussi silencieux qu’elle, regardant dans la vitrine. Il finit par prendre la parole :

— Je vois que vous admirez notre nouvelle installation. Sa voix était naturelle et n’avait rien de menaçant. Elle ne répondit pas. Il ne semblait pas attendre de réponse car, presque aussitôt, il enchaîna, toujours sur le ton de la conversation courtoise : « Dans le fond, nous pouvons nous réjouir que tout se soit passé comme ça. Rien de ce que je vous avais dit n’a été contredit par les événements. Je vous avais dit que notre enquête nous avait montré que la machine serait encore ici, intacte, dans plusieurs années. Nous ne nous sommes évidemment pas amusés à passer au crible chaque jour ou chaque semaine de ce laps de temps. C’est pourquoi ce bref intermède a échappé à notre attention, mais cela n’a rien changé à la situation.

Quant au fait qu’il s’agira désormais d’une agence de placement, cela n’avait rien pour nous surprendre puisqu’au moment de notre enquête, la guerre de Calonie était terminée et nous avons supposé que nous nous étions reconvertis pour cette raison. Je vous dis tout cela parce qu’il serait ennuyeux d’avoir à former une remplaçante et parce que j’imagine que vous comprenez clairement que toute opposition serait d’une inutilité absolue. Acceptez votre situation. Nous possédons des milliers de machines semblables à celle-ci et les millions d’hommes qu’elles nous procurent sont en train de faire basculer la situation en notre faveur. Nous devons l’emporter : notre cause est parfaitement juste. Nous sommes les habitants de la Terre contre ceux ligués de toutes les planètes. La Terre se protège contre l’agression d’une coalition armée comme aucune puissance dans l’histoire ne l’a jamais été. Nous avons indiscutablement le droit moral de faire appel à tous les hommes de la Terre, à travers les siècles, pour défendre notre planète, la leur.

De toute manière – et sa voix perdit de son objectivité et se fît plus froide – si cette logique ne vous atteint pas, ne vous ébranle pas, j’ai à vous offrir quelque chose qui ne saurait vous laisser indifférente. Nous tenons le professeur Garson, il a malheureusement fallu procéder à sa dépersonnalisation ; je n’ai pas pu le sauver, des tests indiscutables ont établi au-delà de toute contestation qu’il aurait été un rebelle. Mais il reste votre jeunesse. Elle vous sera restituée sous forme de salaire. Toutes les trois semaines, vous rajeunirez d’un an. Bref, il vous faudra deux ans pour retrouver vos vingt ans.

Il termina sur un ton de commandement : « Aujourd’hui en huit, ce bureau sera ouvert. Présentez-vous à neuf heures. C’est votre dernière chance. Au revoir. »

Dans l’obscurité, elle regarda sa silhouette disparaître dans les ténèbres de l’immeuble.

Elle avait un but. Au début, ce fut comme une simple petite excroissance de son esprit qu’elle refusait même d’admettre dans sa conscience. Mais sa gêne s’estompa et sa pensée entière commença de s’organiser autour de ce but.

Tout commença avec la montée de la certitude que toute résistance était inutile. Non qu’elle crût un instant à la justesse de la cause de cette race dont les membres se nommaient eux-mêmes les Glorieux, encore que cette histoire de la Terre affrontée à une coalition de planètes eût contribué à insinuer le premier doute dans son esprit. Elle savait que c’était le but que Lell avait poursuivi en la lui racontant. Non, c’était plus simple que cela : une femme avait décidé de s’opposer aux hommes de l’avenir. Quelle incroyable présomption ! Une femme, toute seule !

Mais il restait Jack Garson…

Si elle pouvait s’arranger pour le faire revenir – aussi misérable, aussi brisé, aussi étrange qu’il pût être maintenant qu’on avait détruit sa personnalité – elle saurait trouver des compensations à l’horrible responsabilité…

Les mois passèrent en se traînant, et pourtant, une fois passés, ils lui parurent autant de secondes. Un soir, au coin d’un immeuble, elle se retrouva dans une rue qu’elle n’avait pas empruntée depuis un certain temps. Elle s’arrêta court, le corps tendu. La rue grouillait d’hommes.

Mais ce ne fut pas ce qui la frappa. Par-dessus tout ce tumulte, par-dessus les conversations, les cris, les appels, les rires, les coups de klaxon et le vrombissement des automobiles, elle entendit distinctement un son incroyablement plus doux – le ronronnement d’une machine temporelle. Elle était à des lieues du bureau de placement et de sa propre machine, mais il n’y avait pas à s’y tromper : les vibrations parcouraient ses nerfs.

Elle tenta de se frayer un chemin à travers la foule des hommes qui attendaient là. L’un d’entre eux essaya de glisser son bras sous le sien. Elle se dégagea d’un geste brusque et automatique. Un autre la prit de force dans ses bras et lui donna un baiser. Un bref instant, elle fut prisonnière de deux bras puissants et sentit des lèvres s’écraser contre les siennes. Elle parvint à dégager un bras et gifla le goujat. Il rit, la laissa aller, prenant les choses du bon côté, et lui ouvrit la voie en criant : – Écartez-vous ! Laissez passer la petite dame !

La foule se fendit devant elle comme par magie et elle se retrouva devant une vitrine. Une pancarte y était accrochée :

ON DEMANDE

DÉMOBILISÉS

VIE DE DANGERS ET D’AVENTURES

GROS SALAIRE !

Elle ne ressentit monter en elle aucune émotion particulière quand elle comprit qu’elle se trouvait devant un autre piège à hommes. Son cerveau ne contenait plus de place que pour une impression unique : par la vitrine, elle apercevait une grande pièce carrée où se tenaient une douzaine d’hommes. Trois d’entre eux seulement étaient des recrues. L’un des neuf autres était un soldat américain dans un uniforme de la Première Guerre mondiale. Assis derrière un bureau, il tapait à la machine. Un légionnaire romain de la période de Jules César, armé d’un glaive court, se penchait pour lire par-dessus son épaule. Près de la porte, empêchant la foule des candidats de pénétrer en force dans le bureau, deux soldats grecs du temps de Périclès.

Elle avait étudié le grec et le latin et ne pouvait se tromper sur l’origine de ces hommes. Elle avait même tenu des rôles dans leur langue dans diverses pièces de théâtre montées par des étudiants. Il y avait encore là un homme dont le costume était antique, mais elle était incapable de savoir d’où exactement il pouvait venir. Des quatre hommes restant, deux portaient des uniformes qui semblaient des versions vaguement futuristes de ceux de l’époque de Norma. Ils devaient appartenir à la fin du XXe siècle. Le tissu en était d’un jaune très clair et ils arboraient deux barrettes sur les épaules. Le grade de lieutenant était manifestement encore usité le jour où on les avait faits officiers.

Les deux derniers hommes étaient étranges, non de visage mais de vêtement. Leur visage bien dessiné et sensible était normal. Mais leur uniforme, constitué d’un pantalon et d’une tunique ajustée, brillait de milliers de diamants. C’était le tissu bleu dans lequel il était coupé qui produisait cet effet extraordinaire.

Tandis que Norma regardait, l’une des recrues fut conduite à la porte de derrière. Elle s’ouvrit, Norma aperçut l’espace d’un éclair une énorme machine et un homme grand et sombre de peau qui aurait pu être le docteur Lell mais ne l’était pas. Manifestement, en tout cas, il était de la même race.

La porte se referma et l’un des deux hoplites lança aux hommes qui se pressaient à l’entrée :

— Allez, encore deux, les gars !

Il y eut une bousculade brève mais violente. Puis les deux vainqueurs, suant et soufflant mais arborant des sourires farauds, pénétrèrent dans le bureau. Dans le silence qui suivit, les Grecs se regardèrent et l’un d’eux dit avec un accent très prononcé, en grec ancien :

— Même Lacédémone n’a jamais eu de guerriers aussi décidés. La nuit sera bonne !

C’était le rythme de la phrase, l’accent populaire qui lui en rendirent la compréhension difficile. Mais, au bout de quelques instants, elle avait réussi à la traduire mentalement. Et elle comprit la vérité. Les maîtres du Temps enrôlaient aussi loin dans le passé que la Grèce antique, plus loin, peut-être même. Chaque fois, ils faisaient appel aux mêmes appâts éprouvés, fondés sur toutes les faiblesses de l’humaine nature.

Battez-vous pour la Calonie ! Un appel à l’idéalisme.

Offre d’emploi ! Un des appâts les plus simples, travaillez pour gagner votre vie, pour acquérir le confort et la sécurité. Et maintenant Aventures et gros salaires ! Une version un peu modifiée à l’intention de tous les vétérans de toutes les armées du monde…

Diabolique ! Et d’une telle efficacité qu’il pouvait s’offrir le luxe d’utiliser comme sergents recruteurs des hommes qui avaient eux-mêmes été attirés par leur propagande. Il devait s’agir d’hommes sans « résistance » qui s’intégraient volontiers à la machine de guerre des Glorieux sans risque de rébellion. Des traîtres ! Prise d’une haine soudaine pour tous les non-rebelles qui avaient conservé leur personnalité, elle se détourna de la fenêtre.

Elle réfléchissait : des milliers de machines semblables. Jusqu’alors, ces chiffres ne lui avaient rien dit, mais maintenant qu’elle avait rencontré un seul nouvel exemple concret, la réalité lui devenait tout à coup tangible et monstrueuse. Imaginer qu’elle s’était effectivement vouée, seule et sans aide, à les affronter !

Le soir, elle errait par les rues parce qu’à l’appartement elle vivait dans la peur perpétuelle que ses pensées, ses pensées mortelles, ses pensées obstinées ne fussent captées et lues par son ennemi. Tout en marchant, elle ne cessait de tourner et de retourner dans sa tête les termes de la lettre que lui avait adressée Jack Garson avant de venir lui rendre visite en personne. Il y avait bien longtemps qu’elle l’avait détruite, mais chaque mot en était resté gravé dans son esprit. Et, de tous les mots, il en était quelques-uns auxquels elle ne cessait de revenir : À votre place, je me poserais une question : y avait-il sur moi quelque chose, un quelconque objet métallique qui aurait pu être mis en place par mes ennemis ?

Un jour qu’elle introduisait d’un geste épuisé sa clé dans la serrure de son appartement, la réponse lui vint. Elle allait replacer la clé dans son sac quand son contact lui apporta la réponse.

Un objet métallique ! La clé !…

Dans un sursaut désespéré, elle chassa cette idée de son esprit. Elle claqua la porte de l’appartement dans son dos et dévala l’escalier plongé dans les ténèbres. Elle se jeta dans les rues nocturnes ; il lui était impossible de rentrer tant qu’elle n’aurait pas résolu certaines des questions qui lui tournaient dans la tête. Jusqu’à ce qu’elle se fût assurée de certaines choses !

Elle tourna une demi-heure au hasard avant de reprendre ses esprits. Dans un drugstore, elle acheta une petite pince et – s’avisant qu’elle risquait d’être trop grosse – une pince à épiler. Elle compléta son équipement par un tournevis. Puis elle se mit en quête d’un hôtel.

La pince et la pince à épiler lui suffirent. L’extrémité renflée de sa clé céda à la première pression. D’une main tremblante, elle la dévissa entièrement. Elle eut bientôt sous les yeux un minuscule point lumineux, comme une pointe d’aiguille chauffée au rouge, une aiguille jaillissant d’un tube qui occupait le centre de sa clé. L’autre extrémité de l’aiguille se perdait dans un enchevêtrement de fils aussi ténus qu’une toile d’araignée, tous visibles dans la luminescence qu’ils dégageaient.

Elle s’immobilisa, incertaine du parti à prendre, songeant que cette aiguille et ce réseau de fils minuscules devaient renfermer une énergie effrayante. Elle ne se laissa pas arrêter longtemps par cette possibilité. Mais la réalité du danger éventuel lui fit prendre la précaution d’isoler sa pince à épiler en l’entourant de son délicat mouchoir de dentelle. Elle toucha alors la pointe lumineuse de l’aiguille. Elle céda immédiatement, d’un mouvement imperceptible, sous ce contact mal assuré. Mais rien ne se produisit. Elle continua de luire.

Déçue, elle posa la clé et se mit à la contempler. Une machine aussi délicate, aussi minuscule – elle la déplaçait d’un demi-millimètre et il ne se produisait rien ! Une pensée soudaine la précipita devant le miroir de la chambre d’hôtel. Une femme de quarante ans lui rendit son regard.

Il y avait plusieurs mois maintenant qu’elle avait retrouvé ses vingt ans. Et voilà que, d’un seul coup, elle en avait quarante ! La petite poussée que la pince à épiler avait exercée sur la pointe de l’aiguille l’avait fait vieillir de vingt ans.

Cela expliquait ce qui s’était produit au poste de police. Donc, il suffisait de tirer la pointe en arrière pour… Luttant contre le tremblement qui agitait ses doigts, elle appliqua de nouveau la pince à épiler et…

Elle eut vingt ans de nouveau !

Prise d’une soudaine faiblesse, elle s’allongea sur le lit. Quelque part dans l’espace-temps, il y avait le corps encore vivant de l’être qui avait tué Jack Garson. Sinon, elle aurait pu jeter cette clé dans le fleuve qui coulait à quelques centaines de mètres de l’hôtel, prendre le premier train en partance et la machine aurait perdu tout pouvoir contre elle. Le docteur Lell n’aurait certainement pas perdu son temps à la rechercher dans tout le pays, perdue dans l’immensité de la population.

Comme tout cela était simple, en fait. Pendant trois longues années, le pouvoir qu’ils avaient sur elle avait résidé dans cette clé et dans le pouvoir qu’elle avait elle-même de la faire vieillir. Mais était-ce là tout ? Elle se prit à en douter et se redressa. Comptaient-ils sur le fait que leurs victimes ne voudraient jamais se séparer d’une clé qui était une fonction de jouvence ? Pour elle, bien sûr, la question ne se posait pas, elle était liée à cette clé par l’existence de Jack Garson. Mais les autres ?

De ses doigts tremblants, elle reprit la clé et ses entrailles lumineuses. Il lui semblait soudain incroyable que ses ennemis aient pris le risque de voir un instrument aussi précieux tomber entre les mains d’un étranger, alors qu’ils devaient avoir parfaitement conscience des risques de découverte.

Il lui vint alors une idée et elle se calma progressivement. De ses doigts qui ne tremblaient plus du tout, elle saisit fermement la pince à épiler puis, refermant les petites mâchoires d’acier sur le point lumineux, sans plus chercher à le pousser ou à le tirer, elle le fit tourner dans le sens des aiguilles d’une montre. Il y eut un minuscule déclic presque inaudible. Son corps se tendit comme une corde de violon et elle se mit à tomber, à tomber dans les ténèbres, sur une distance immense, interminable.

De la nuit qu’elle traversait, un corps vaguement luminescent dériva dans sa direction – un corps humain et… pas tout à fait humain. La tête et les épaules avaient quelque chose, quelque chose de vaguement différent qu’elle ne parvint pas à déterminer, tant sa pensée était lente. Et, au milieu de ce visage étrange et comme surhumain brillaient des yeux éclatants comme des joyaux qui semblaient la transpercer littéralement. La voix qu’elle entendit n’était pas faite de son car elle parlait directement à l’intérieur de son cerveau.

— En cet instant solennel, tu entres en possession de ton pouvoir et de ton but. De ta fin et de ton moyen. En vérité, je te le dis, la barrière énergétique et temporelle ne doit pas être érigée. Car elle détruira tous les âges du système solaire. La barrière énergétique et temporelle ne doit pas être achevée. Il ne faut pas qu’elle soit achevée !

Le corps s’estompa et disparut. Son souvenir même n’était plus qu’une vague image mentale. Et il ne resta que les ténèbres, les ténèbres incroyables, d’un noir de jais.

Brusquement, elle se retrouva dans un univers matériel. Elle était comme tassée sur elle-même, à demi agenouillée, dans la position exacte qu’elle avait occupée sur le lit, une jambe repliée sous elle. Mais elle devait avoir perdu conscience un moment. Ses genoux lui faisaient mal d’être restés si longtemps dans cette position inconfortable. Et, à travers la soie des bas dont ses jambes étaient gainées, ce n’était pas le lit de la chambre d’hôtel qu’elle sentait, mais une surface métallique !

8

Ce fut la combinaison de surprise, de solitude et du simple fait brutal de ce qui était en train de lui arriver qui fit lâcher les nerfs de Garson. Il commença à se tordre et à se contorsionner, le visage déformé par la souffrance et l’angoisse. Et puis ce fut comme si la force des poignes qui le maintenaient solidement s’était mise à irriguer ses propres nerfs.

Par un effort de volonté, il retrouva son calme. Il échappa ainsi à la folie qui l’avait guetté.

Il n’y avait plus de mains sur lui. Il était allongé sur le ventre sur une surface plate et dure et, pour commencer, il n’y eut que les ténèbres et le retour du sentiment de solitude. De vagues pensées lui vinrent, des pensées de Norma et des coïncidences qui avaient modelé sa vie, si libre en apparence pendant tant d’années et destinée pourtant à finir ici dans cette chambre d’exécution opaque. Car c’était bien là qu’il allait être détruit, quand bien même son corps dût-il survivre encore quelques minutes décérébrées. Ou quelques jours. Quelques semaines… Le temps n’avait pas d’importance.

Tout cela était inimaginable, fantastique. D’un instant à l’autre, il allait s’éveiller de ce cauchemar.

Pour commencer, le bruit fut comme un souffle, moins qu’un murmure, un son étouffé, venu de fort loin et qui se présentait avec une insistance étrange à l’ouïe de Garson. En tremblant le son se rapprochait de lui, à travers les ténèbres, présence bavarde qui se faisait de plus en plus bruyante – des voix ! Qui explosèrent soudain en une clameur insoutenable, des milliards de voix hurlant à ses oreilles, pesant de toute leur masse sonore sur son pauvre cerveau. Brusquement, ces voix féroces s’estompèrent, elles s’éloignèrent, se perdirent dans le lointain, sans cesser d’être insistantes, comme si elles partaient à regret, tout n’ayant pas été dit.

Le bruit disparut bientôt totalement, et le plus complet silence s’installa. Puis il y eut un déclic. La lumière pénétra à flot par une ouverture située à moins de trente centimètres de sa tête. Garson remua et écarquilla les yeux, fasciné. La lumière du jour ! De là où il se trouvait, il découvrait un pan d’immeuble – un vieil immeuble décrépit de brique et de pierre. C’était une rue de Delpa !

C’était fini. Incroyable, c’était fini. Et il ne s’était rien passé. Ou plutôt, non – des choses s’agitaient dans son esprit, des idées confuses sur la nécessité de se montrer loyal envers les Glorieux, l’impression de bien connaître le nouvel environnement comme s’il avait eu le temps de se familiariser avec lui, des images de machines, mais rien de clair.

Une voix brutale vint interrompre ses pensées brumeuses.

— Alors, ça vient, bougre de mollasson !

Un visage lourd, carré, brutal apparut dans l’encadrement de la porte ouverte. Il appartenait à un homme jeune, carré, massif, à la nuque épaisse, au nez écrasé de boxeur, au regard bleu désagréable.

Garson resta allongé, parfaitement immobile. Non qu’il eût l’intention de désobéir. Sa raison lui dictait au contraire de se montrer d’une docilité absolue et immédiate – quasi automatique – jusqu’à ce qu’il ait réussi à déterminer exactement ce qui lui était arrivé. Ce qui l’étourdit et l’empêcha de bouger fut une nouvelle information qui lui fut apportée non par le sens des mots que l’homme avait prononcés, mais par les mots eux-mêmes.

Ce n’était pas de l’anglais. Et il comprenait chaque mot.

Le rictus d’impatience rageuse qui tordit soudain le rude visage tourné vers lui ramena la vie dans les muscles de Garson. Il rampa de l’avant mais ce furent les grosses mains de l’homme qui l’arrachèrent en fait à la machine et le déposèrent sans aucun effort apparent, face contre terre dans la rue.

Il resta dans cette position quelques secondes, furieux, songeant à se battre. Mais il n’osa pas montrer sa colère. Quelque chose avait mal fonctionné. La machine n’était pas allée jusqu’au bout de sa tâche et il ne fallait surtout pas qu’il gâche l’immense chance que cela représentait pour lui. Il se mit lentement sur pieds, se demandant comment un automate, un être humain dépersonnalisé, pouvait bien agir et de quoi il pouvait bien avoir l’air.

— Par ici, bon sang ! lança la voix brutale dans son dos. Tu es soldat, maintenant. La voix se teinta de satisfaction. Tu es mon dernier pour aujourd’hui. Je vous emmène tous au front et…

« Par ici » le conduisit jusqu’à un groupe d’hommes à l’air abruti qui se tenaient sur deux rangs au pied d’un grand immeuble crasseux et lugubre. Garson alla se placer à l’extrémité de la seconde rangée d’un pas décidé et prit conscience à cet instant de l’alignement impeccable que les hommes étaient capables de maintenir, malgré leurs airs de débiles profonds.

— Très bien ! beugla le jeune homme aux mâchoires carrées. En route ! Vous avez du pain sur la planche, croyez-moi ! Vous allez avoir à combattre et durement d’ici la fin de la journée !

En fixant son regard sur le chef, Garson fut frappé par le fait que c’était là le type d’hommes que les Glorieux sélectionnaient comme non-rebelles pour les intégrer à leurs rangs : les ignorants, les brutes immorales, les porcs. Il n’était guère étonnant que l’Observateur ait décidé de le rejeter, les yeux réduits à l’état de fentes, il observa les rangées de morts-vivants qui défilaient devant lui, puis leur emboîta le pas. D’une froideur d’esprit délibérée, il entreprit d’explorer prudemment l’étrange savoir qui s’était glissé dans son cerveau et ne cadrait pas avec sa liberté.

Il ne cadrait d’ailleurs avec rien de ce qui s’était produit. Mais il n’en était pas moins là, un petit groupe de phrases qui ne cessaient de se répéter comme un enregistrement dans les profondeurs de son esprit : La grande barrière énergético-temporelle est en voie de construction à Delpa. Elle ne doit pas être achevée, car elle détruira l’univers. Prépare-toi à jouer ton rôle dans sa destruction. Tente de prévenir les Planétaires mais ne prends aucun risque inutile. Rester en vie et prévenir les Planétaires, tels sont tes deux missions immédiates. La grande barrière énergétique et temporelle ne doit pas être achevée, elle ne doit pas…

La répétition devint monotone. Il écarta cette chose folle de sa conscience.

Aucun véhicule ne vint les prendre pour les transporter au front dans un glissement de métal, aucun tramway futuriste ne passait dans un murmure au long de ces artères lugubres. Il n’y avait aucune machine, rien. Rien que ces avenues étroites, leurs longues chaussées grises, sans trottoirs.

Ils marchaient vers la guerre, et c’était comme s’ils avaient parcouru les rues mortes d’une vieille cité déserte. Déserte à l’exception des quelques esclaves au visage camus, hommes et femmes qui passaient lourdement, sans sourire, sans jeter le moindre regard de côté, mornes, indifférents.

Plus vite il quitterait cet endroit pour porter aux Planétaires l’inexplicable message concernant la Grande Barrière, mieux il s’en trouverait. Il interrompit brusquement le cours de ses pensées. Il fallait qu’il fasse très attention. Si un Glorieux venait à passer et captait la pensée de ce prétendu automate décérébré, il n’y aurait plus d’erreur, cette fois !

La chaussée sonnait creux sous les pas des hommes en marche, comme le sol d’une ville fantôme. Il eut soudain la pensée extraordinaire qu’il était à des siècles, peut-être à des millénaires dans l’avenir.

Il finit par sortir de sa rêverie et vit que le brouillard écarlate s’était considérablement rapproché. Dix minutes à peine et ils y seraient. Des machines lançaient des éclairs dans les rayons dorés du soleil déjà bas sur l’horizon. Des machines mobiles, des machines de combat ! Une espèce d’excitation maladive souleva Garson, il comprit d’un seul coup que ce petit morceau de la bataille de l’avenir était réel, et proche et mortel. Des hommes mouraient là à chaque minute, mouraient misérablement pour une cause que leur esprit dépersonnalisé n’était même pas capable de comprendre. Là aussi, les Planétaires ne cessaient de remporter une victoire minuscule – correspondant à une défaite cuisante et tout aussi minuscule pour les Glorieux. Douze mètres par jour, avait dit le docteur Lell.

Douze mètres de ville conquis chaque jour. Meurtrière guerre d’usure ! Quelle faillite pour la stratégie ! Ou bien était-ce au contraire l’anéantissement du génie militaire, en cela que chaque côté possédait la totalité de la science militaire et la mettait en pratique sans aucune erreur ? Les douze mètres ne seraient dans ce cas que le résultat mathématique, inévitable, de la différence existant entre la puissance de feu des deux camps en présence.

Douze mètres par jour. Plein d’étonnement et de questions sans réponse, Garson se retrouva à moins de cent mètres de ce front bizarre. Comme un robot, il se tenait au garde à vous parmi ces hommes-robots, mais ses yeux et son esprit suivaient avidement le ballet mortel et routinier de l’attaque et de la défense.

Dans la portion du champ de bataille qu’il apercevait, les Planétaires alignaient sept grosses machines de guerre et chacune d’entre elles était environnée, escortée d’une cinquantaine au moins de petits… destroyers ! Mais oui, c’était cela : des gros croiseurs et des destroyers. Les Glorieux semblaient n’avoir que des destroyers à leur opposer. Une horde de petits esquifs rapides, luisants, en forme de torpille, qui répétaient inlassablement la même manœuvre compliquée. Garson songea que des batailles semblables devaient se dérouler sur un front de deux cents kilomètres, de part et d’autre de l’endroit où lui-même se trouvait.

Manœuvre contre manœuvre ; un jeu complexe dont les buts et la méthode semblaient à la limite même de sa compréhension. Tout semblait tourner autour des gros croiseurs. Ils devaient posséder une protection d’un genre ou d’un autre contre les canons à énergie car nulle tentative de les détruire par ce moyen n’était effectuée. L’artillerie classique devait, elle aussi, être sans pouvoir. On n’en apercevait pas la moindre pièce, ni d’aucun instrument susceptible de projeter des corps solides contre les gros vaisseaux de guerre. Et les Planétaires ne tiraient même pas sur les fantassins dont Garson faisait partie. Si proches du front et en rangs si serrés que quelques obus explosifs du passé eussent suffi à les mettre tous en pièces. Non, il n’y avait que les croiseurs et les destroyers.

Les gros croiseurs ne cessaient d’avancer puis de reculer, d’avancer puis de reculer, en un va-et-vient perpétuel au sein duquel ils s’entrecroisaient parfois. Les destroyers des Glorieux fonçaient de l’avant quand les croiseurs s’approchaient, puis reculaient à leur tour quand ces derniers reculaient. Simultanément, les destroyers des Planétaires cherchaient à intercepter ceux des Glorieux, glissant à toute vitesse sur le champ de bataille. Quand le soleil commença de sombrer dans une gloire écarlate derrière les collines vertes qui barraient l’horizon occidental, les incursions des croiseurs avaient progressé de quelques mètres et la brume rouge qui devait s’élever à l’endroit précis où la barrière temporelle était neutralisée avait elle aussi avancé de quelques mètres, comme un groupe de rochers qu’il prit pour point de repère permit à Garson de s’en rendre compte.

Telle était l’explication. Les croiseurs devaient avoir un moyen de contraindre les Glorieux à faire reculer la barrière. De toute évidence, on ne la faisait reculer que pour lui éviter un sort plus grave encore – la neutralisation sur un front considérable, par exemple. Et voilà donc comment on grignotait une ville, centimètre par centimètre, mètre par mètre, rue par rue. Mais l’évolution complexe de la bataille, la voie qu’empruntait cette victoire d’une lenteur incroyable, demeuraient un profond mystère à ses yeux.

Il eut une pensée sombre : si le message qui était parvenu jusqu’à son cerveau dans cette machine à dépersonnaliser détraquée était vrai, la victoire finale ne viendrait pas assez vite. Longtemps avant que les conquérants à douze mètres par jour aient réussi à s’emparer de l’ensemble de Delpa, la super-barrière secrète serait achevée et la race humaine et toutes ses œuvres serait éliminée de l’univers.

La nuit tomba mais l’éclat des projecteurs remplaça le soleil et la fantastique bataille continua de faire rage. Personne ne songeait à diriger un fusil ou une arme quelconque contre les projecteurs. Chacun se concentrait sur le rôle qu’il avait à jouer dans ce cérémonial complexe et meurtrier et les troupes fondaient dans cette conflagration cruelle et étrange.

La mort des robots humains était fort simple. L’un après l’autre, il se glissaient dans l’un des destroyers en forme de torpille. Dans la machine à dépersonnaliser, ils avaient tous appris que ces véhicules blindés obéissaient à la pensée de leur conducteur humain. Limitée mais, dans un certain sens, très poussée, la formation qu’ils avaient reçue dans la machine permettait aux hommes robots de se lancer à toute vitesse vers la bataille. Leur fin était parfois rapide, parfois plus tardive mais, tôt ou tard, il finissait par y avoir contact avec l’ennemi, coque métallique contre coque métallique, et c’était tout ce dont l’ennemi avait besoin. Aussitôt, l’engin faisait volte-face et revenait vers les hommes qui attendaient en rang ; la victime suivante extrayait le cadavre de l’habitacle et s’y glissait à sa place.

Le scénario changeait parfois un peu. Certains engins entraient trop violemment en contact avec l’ennemi et « mouraient » en même temps que leur conducteur : certaines encore se lançaient dans une course folle et incontrôlée. Aussitôt, de rapides bêtes de proie métalliques s’élançaient de part et d’autre pour récupérer l’engin détraqué. Tantôt les Planétaires y parvenaient les premiers, tantôt les Glorieux. Garson se mit à compter – un… deux… trois… Moins de quatre cents hommes devant lui. Comprenant à quel point son tour était proche, il sentit une sueur froide perler à son front. Quelques minutes, bon sang ! Il fallait absolument qu’il comprenne le mécanisme de cette bataille, la règle du jeu, faute de quoi il s’y noierait sans espoir.

Sept croiseurs, plusieurs dizaines de destroyers par croiseur et tout cela agissant comme une seule unité dans une série de manœuvres complexes.

Mais bien sûr, bon dieu ! Il tenait une partie de la réponse. Une seule unité. Ce n’était pas sept machines de guerre qu’il y avait là, mais une seule sous la forme de sept. Une machine super-neutralisante engagée dans une manœuvre à sept dimensions. Comment aurait-il pu suivre les évolutions de ces monstres, le schéma complexe de leurs avances et de leurs retraites ? Les mathématiciens du XXe siècle ne savaient résoudre facilement que les équations du quatrième degré. Il se trouvait devant une équation du septième degré ! L’état-major des Glorieux était toujours en retard d’un pas dans sa résolution. Un pas qui leur coûtait douze mètres par jour…

C’était son tour ! Il grimpa à bord de la torpille dont il découvrit que l’habitacle était encore plus étroit qu’il n’avait pensé. La machine collait presque à sa peau comme un gant. Sans aucun effort, sous la direction de sa seule pensée, elle glissa à vive allure vers l’éblouissement des projecteurs, au cœur du maelström mécanique. Un contact, songeait Garson, un unique contact avec l’ennemi signifiait la mort, et son plan de fuite était aussi vague que sa compréhension du fonctionnement de cette manœuvre à sept dimensions.

Il fut stupéfait de constater qu’il espérait néanmoins encore.

9

Norma commença à remarquer une différence, une espèce de force neuve et vibrante qui s’était installée en elle. Elle se sentait prodigieusement vivante, une vitalité nouvelle étant venue s’ajouter à la vie qu’elle avait toujours possédée.

Et pourtant, elle était encore allongée dans la même position, les jambes tordues sous son propre corps, noyée dans les ténèbres, aveugle, le métal sur lequel elle se trouvait pressant douloureusement contre la chair et les os de ses genoux. Mais tout au long de ses nerfs et de ses artères coulait cette nouvelle et merveilleuse sensation de bien-être, de puissance bouillonnante. Tout cela céda soudain devant la violence de la pensée qui lui traversa l’esprit comme un éclair : Où était-elle ? Qu’était-il arrivé ? Que…

Cette pensée s’interrompit parce que quelque chose d’étranger s’insinuait en elle, une autre pensée mais qui n’avait pas été formée par son propre cerveau, qui qui ne lui était même pas destinée, qui n’était pas humaine !

Tentacule 2731. Rapport à l’Observateur. Lampe d’alarme allumée sur… (incompréhensible)… machine temporelle. Action !

Et la réponse vint aussitôt, froide : Un intrus, au sommet de la machine temporelle de base. Avertissement à section du docteur Lell. À tentacule 2731 : ordre vous rendre sur les lieux et détruire l’intrus. Action !

Ces messages chuchotés qui parcouraient les corridors de son esprit recelaient une signification terrible. Stupéfaite de la facilité avec laquelle elle avait intercepté ces pensées, elle en oublia momentanément le danger. Puis, d’un seul coup, elle se rendit compte qu’elle était menacée de mort immédiate.

Elle savait où elle se trouvait désormais mais, devant la menace qui pesait sur elle, cela lui parut une simple composante dénuée d’importance d’un destin dissonant. C’était trop évident : en tournant la tête de la clé, elle s’était précipitée à travers le temps jusqu’à l’époque des Glorieux, vers la machine temporelle de base, où des choses aussi fantastiques que des tentacules et des Observateurs montaient une garde de tous les instants.

Si seulement elle pouvait voir ! Il le fallait, sans quoi elle était perdue avant même de pouvoir commencer à espérer. Frénétiquement, elle tenta de percer les ténèbres qui pesaient sur ses yeux.

Et elle vit !

C’était donc aussi simple que cela ! Un instant auparavant, c’était la cécité, l’instant suivant elle exprimait son désir pressant, son besoin de voir. Et aussitôt, elle voyait, une vison nette, précise, immédiate, sans la moindre période d’accommodation.

Mais avant qu’elle eût compris à quel point cela était simple, deux impressions se mêlèrent dans son esprit pour lui faire perdre de vue cet enchaînement logique : d’une part elle s’émerveilla vaguement qu’il lui eût suffi de désirer voir pour que la vue lui fût rendue, de l’autre elle eut en un éclair devant les yeux l’image de la tête lumineuse qui était venue à sa rencontre en flottant dans l’opacité ténébreuse des abîmes du temps : En cet instant solennel, tu entres en possession de ton pouvoir et de ton but !

L’image la déserta, de même que toutes les pensées qui y étaient associées. Elle vit qu’elle se trouvait dans une vaste salle au plafond incurvé en dôme et qu’elle était installée au sommet d’une gigantesque machine. Les murs étaient transparents. Au travers brillait un feu étrange qui constituait comme un second dôme plus grand, recouvrant le premier et masquant le ciel nocturne de sa lueur rosée.

Elle se fatigua d’écarquiller ainsi les yeux. Elle reporta son regard à l’intérieur de la salle et s’aperçut que la totalité de la paroi transparente à laquelle elle faisait face était couverte de petites avancées, comme autant de balcons couverts de mécanismes et d’appareils luisants, menaçants – des armes ! Tant d’armes, pourquoi faire ?

Elle sursauta jusqu’au tréfonds de son être et sa pensée se désintégra. Horrifiée, elle fixa la longue chose de métal semblable à un tube de fort diamètre qui s’élevait à sa rencontre en flottant dans les airs par dessus l’extrémité de la machine temporelle. Une série de facettes semblables à celles des yeux d’insectes semblaient vouloir la foudroyer.

Tentacule 2731 – Détruisez l’intrus !

Non ! Cette négation désespérée avait retenti dans son cerveau, produite par l’état de pure panique dans lequel elle se retrouvait plongée. Tout le courage qu’il lui avait fallu pour tenter l’expérience de la clé s’évanouit instantanément devant l’horrible menace de cette chose inconnue. Le chaos s’installa dans son esprit. Elle se tassa sur elle-même, toute à la frayeur que cette chose de métal lui tire une salve de flammes avec une arme inimaginable, avant même qu’elle ait pu esquisser un geste.

La fierté et le courage qu’elle avait accumulés eurent pour seul effet de faire monter une brusque rougeur de honte à ses joues quand elle s’entendit hurler, sans pouvoir se contrôler :

— Non, non ! Allez-vous-en ! Non ! Retournez d’où vous venez !

Elle s’interrompit, cligna des yeux, puis les écarquilla : la chose avait disparu !

À peine s’en était-elle convaincue, qu’elle entendit le bruit métallique de quelque chose qui s’écrasait au sol. Le son provenait d’au-delà le rebord de la machine. Instinctivement, Norma courut dans cette direction pour voir ce qui l’avait produit. Elle eut un haut-le-corps et recula épouvantée devant le précipice d’une trentaine de mètres que formait la paroi verticale de la machine. Mais elle retrouva bientôt ses esprits et, avec plus de précautions cette fois, rampa jusqu’au rebord pour s’assurer qu’elle avait bien vu ce qu’elle avait cru voir.

Eh oui ! Elle ne s’était pas trompée ! La chose en forme de tube était sur le sol. Elle était en train de la contempler, l’espoir montant de nouveau en elle, quand elle perçut une onde assez faible de pensée étrangère :

Tentacule 2731 au rapport. Grosses difficultés. Intrus humain femelle. Utilise rayonnement mental INCEL, puissance 100. Aucune nouvelle action possible par unité 2731 : incapacitation mécanique niveau 74.

Ce sont bien les paroles que j’ai prononcées, se dit-elle, incrédule. Son désir avait suffi à lui rendre instantanément la vue. Ses cris et ses pensées de désespoir avaient suffi à précipiter le tentacule au sol où il s’était considérablement détérioré. Rayonnement mental INCEL ! Mais… cela pouvait signifier…

Elle se figea de nouveau. L’une des multiples portes qui perçaient le mur en face duquel elle se trouvait s’ouvrit et livra passage à un homme de haute taille qui semblait se hâter. Elle s’aplatit sur la surface de métal pour échapper à son regard, mais il lui sembla que ces yeux sardoniques et trop connus la dévisageaient directement. Les oncles puissantes de la pensée du docteur Lell vinrent alors assaillir son espoir naissant comme pour le détruire :

— Il s’agit d’une répétition de la manipulation spatio-temporelle XX mais heureusement, cette dix-septième fois, le centre de transformation est une certaine Norma Matheson qui est incapable, mathématiquement parlant, d’utiliser le pouvoir dont elle dispose. Il convient de la maintenir dans l’erreur et la confusion. Pour la détruire rapidement, il suffit de faire appel à une concentration de forces du troisième ordre, non-mécaniques, selon les normes établies par le plan A-4. Action !

Facile à reconnaître dans sa froideur inhumaine, la réponse de l’Observateur ne se fit pas attendre : Action immédiate ! Elle se leva et, sentant ses jambes trembler sous l’effort qu’elle exigeait d’elles, elle se souvint tout à coup de la manière dont elle avait recouvré la vue. Tendue, elle pensa : Fini les faiblesses physiques. Chaque muscle, chaque nerf chaque organe de mon corps devra désormais fonctionner à la perfection et…

Un sursaut étrange interrompit le cours de sa pensée. Cela commença à la pointe de ses orteils et remonta comme une vague qui aurait parcouru son corps entier, une délicieuse chaleur comme si le sang affluait partout à la fois. Toute sa faiblesse avait disparu. Elle pensa : Et fini la faiblesse mentale, fini la confusion. Il faut que mon cerveau fonctionne avec toute la logique dont je suis capable !

Ce qui se produisit alors était loin d’être entièrement satisfaisant : son esprit parut cesser de fonctionner. Une fraction de seconde, le vide, le blanc, furent complets. Puis une pensée, une idée unique lui revint : Danger ! Pour elle il n’existait que ce danger et le besoin de s’y soustraire. Trouver la clé. Rentrer. Quitter le monde du docteur Lell, gagner du temps pour être en mesure de répondre aux questions que lui posait encore l’énorme pouvoir qu’elle avait découvert en elle-même.

Elle sursauta, car une étroite langue de flamme d’un mètre de long était venue frapper le métal à côté d’elle et rebondissait vers le plafond. Elle l’observa rebondir cette fois contre le plafond et disparaître à sa vue, derrière le rebord de la machine, en direction du sol. Elle réapparut bientôt, montant vers le plafond sans avoir rien perdu de sa puissance. En haut, en bas, en haut, en bas, elle poursuivait un mouvement de va-et-vient incessant que Norma suivait des yeux. Brusquement, elle perdit toute force et retomba mollement comme un sac vide et embrasé en direction du sol. Norma la perdit de vue.

Une seconde langue de flamme jaillit alors de l’endroit où elle avait vu disparaître le docteur Lell. Elle heurta le plafond, y ricocha à la manière d’une boule de billard et – cette fois Norma était prête. Assez ! Quelle que soit l’énergie qui vous meut, elle est impuissante contre moi. Assez !

La flamme manqua sa main droite de quelques centimètres et rebondit vers le plafond tandis que s’élevait la voix puissante et moqueuse du docteur Lell.

— Chère Miss Matheson, vous vous trouvez en présence de la première des énergies du troisième ordre ; elle échappe entièrement à votre contrôle. Et si vous voulez bien y prendre garde, vous remarquerez que votre esprit n’est pas aussi froidement logique que vous l’aviez espéré. La vérité est que, si vous disposez effectivement d’un pouvoir sans limite, vous ne pouvez l’utiliser qu’à condition de bien comprendre les forces en question, consciemment ou inconsciemment. C’est ainsi que la plupart des gens ont une idée assez claire du fonctionnement de leur corps – voilà pourquoi votre propre corps a réagi favorablement mais votre cerveau – ses secrets dépassent largement votre compréhension. Quant à la clé – sa voix se fit rieuse – vous semblez avoir oublié qu’elle est en liaison avec la machine temporelle. Le premier geste de l’Observateur a évidemment été de la renvoyer au XXe siècle. Je suis donc en mesure de vous promettre une mort certaine.

Son cerveau demeura calme. Son corps ne trembla pas. Le sang ne se précipita pas à sa tête. Les battements de son cœur s’accélérèrent imperceptiblement. Elle serra les poings, consciente de ce qu’il lui fallait agir vite, penser plus vite encore. Elle songea : Si seulement Jack Garson était ici, avec sa science, son esprit vif et logique…

Elle eut alors le sentiment étrange que son esprit lui échappait, glissait hors de son contrôle comme du sable entre ses doigts. La terreur la submergea d’un coup à la vue d’un véritable mur de langues de feu bondissant en direction du plafond. Jack, Jack ! Au secours ! J’ai besoin de toi ! Oh, Jack ! Viens…

Les secondes s’écoulèrent avec une lenteur désespérante sans apporter de réponse : l’urgence de la situation ne lui permettait plus d’attendre. Elle pensa : À la maison ! Il faut que je rentre chez moi, au XXe siècle !

Son corps tout entier vibra. Il y eut l’obscurité et une épouvantable sensation de chute dans le vide. Mais son corps impavide, quasi indestructible, absorba le choc sans difficulté apparente. Elle reprit rapidement conscience. Elle aperçut un sol recouvert d’un tapis, une source lumineuse d’abord déformée qui se révéla être une fenêtre.

Elle était dans son propre appartement ! Elle se hâta de se lever, puis se figea en sentant les vibrations qu’elle connaissait bien s’insinuer au long de ses nerfs. La machine ! La machine fonctionnait à l’étage au-dessous ! Sa volonté avait réussi à lui faire réintégrer sa propre époque mais son appel à Jack Garson n’avait pas été entendu. Et elle se retrouvait seule, dotée seulement d’un étrange pouvoir qu’elle dominait mal, pour affronter un ennemi qui rassemblait ses forces.

Mais là était son espoir : il ne faisait encore que les rassembler ! Même le docteur Lell avait besoin de temps pour transporter ses forces d’un point à un autre. Si elle pouvait quitter cet immeuble, utiliser le pouvoir qui avait déjà réussi à la transporter à travers le temps pour… pour aller où ? Elle ne put songer qu’à un autre lieu : cette chambre d’hôtel d’où elle s’était élancée grâce à la clé.

Ce ne fut pas la mort mais un choc d’une telle violence qu’elle sanglotait encore de douleur quand elle sortit de l’inconscience dans laquelle elle avait sombré, et même quand elle eut compris, à son grand ébahissement, qu’elle avait été précipitée contre le mur de son appartement, incapable qu’elle avait été de manier correctement son nouveau pouvoir. Le docteur Lell aurait tout le temps de procéder aux préparatifs nécessaires.

Elle sombra de nouveau dans les ténèbres.

10

Garson gardait le souvenir de la nuit, du mouvement rapide de l’engin qui l’avait transporté. Merveilleuse petite chose métallique qui l’avait emporté tout droit jusqu’au brouillard écarlate, aussi loin qu’il avait osé lui ordonner d’aller ! Aucune machine ne l’avait suivi. En quelques secondes il eut franchi le vide embrasé – il avait quitté Delpa, il était hors de portée du docteur Lell !

C’est alors que quelque chose l’avait frappé, un coup énorme, écrasant… Il émergea du sommeil sans douleur et sans aucun sentiment d’urgence. Paresseusement, dans un demi sommeil, il passa en revue les divers événements, puis il comprit avec un sentiment de grand réconfort qu’il devait désormais être en sûreté. Il avait des choses à faire, bien sûr. Il fallait qu’il apprenne aux Planétaires qu’ils devaient accélérer la conquête de Delpa, que la victoire finale se jouait là et pas ailleurs. Ensuite, il faudrait qu’il trouve un moyen de les convaincre de le laisser rejoindre Norma.

Il demeura ainsi un moment, savourant la paix, les yeux ouverts, contemplant songeusement le plafond gris. Non loin de lui, une voix d’homme dit :

— Il n’y a pas de raison.

Garson tourna la tête – son premier mouvement rapide – et aperçut une rangée de lits semblables à des lits d’hôpital. Du lit voisin, une paire d’yeux brillants et joyeux était fixée sur lui. La tête du propriétaire de ce regard reposait sur un oreiller roulé en boule et tout chiffonné.

— Pas de raison d’être surpris, c’est-à-dire. Vous ne serez pas surpris. On vous a conditionné pour que vous guérissiez très progressivement, sans excitation, sans crise de nerfs, sans rien qui puisse vous gêner ou vous mettre mal à l’aise. Malgré leur formation reçue chez les Planétaires, les médecins sont tous des hommes du passé et, jusqu’à hier, on jugeait votre état…

Il s’interrompit et fronça les sourcils, puis il sourit sans se départir pour autant de son expression incroyablement sinistre.

— J’ai bien failli en dire trop. En fait, vous êtes peut-être assez fort. Ne vous mettez pas dans tous vos états. Quoi qu’il en soit, je vous avertis, préparez-vous à entendre de mauvaises nouvelles.

Garson l’écoutait presque sans curiosité et sans la moindre inquiétude. Après ce que le docteur Lell lui avait dit, directement et indirectement, des Planétaires, il savait qu’il ne pouvait courir aucun risque plus grave que ceux qu’il avait courus là d’où il venait. La seule émotion qu’il ressentait était associée à la double mission qu’il s’était fixée et, en particulier, à la nécessité de sauver Norma, de l’arracher au bureau de recrutement. Il dit :

— Si jamais je me rendormais, auriez-vous la bonté de me réveiller quand passera un médecin ou un Planétaire ? J’ai quelque chose à leur dire.

L’homme eut un sourire navré. C’était un jeune homme d’assez bonne allure, d’une trentaine d’années. Sa réaction fit froncer les sourcils de Garson. D’une voix plus tranchante, il demanda :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

L’inconnu secoua la tête d’un air de pitié.

— Il y a vingt-sept jours que je suis dans cette époque et je n’ai jamais rencontré de Planétaire. Quant à dire quoi que ce soit à un Planétaire ou à un membre de leur camp, je vous ai déjà dit de vous préparer à de mauvaises nouvelles. Je sais que vous êtes porteur d’un message. J’en connais même la teneur, par Dra Derrel – ne me demandez pas comment il l’a découvert, je n’en sais rien. Tout ce que je puis vous dire c’est qu’il ne faut pas espérer transmettre votre message à qui que ce soit. Au fait, mon nom est Mairphy – Edard Mairphy.

Garson n’en avait rien à faire. Il se moquait bien aussi de la façon mystérieuse dont son message pouvait bien avoir été connu. Mais il était inquiet. Chaque mot que ce garçon au visage aimable avait prononcé de son aimable voix était lourd de conséquences. Il dévisagea Mairphy – mais ce dernier n’avait vraiment pas l’air dangereux, avec son visage franc et ouvert, son sourire amical et un peu triste, sa tignasse brune en broussaille qui descendait bas sur les tempes. Et d’ailleurs, d’où pouvait venir le danger ? Des Planétaires ?

Ridicule. Quels que fussent leurs défauts éventuels, les Planétaires étaient indiscutablement la race de cette époque qui méritait d’être soutenue. Ils avaient peut-être des habitudes curieuses, des mœurs difficiles, mais ceux d’en face étaient d’une méchanceté qui défiait l’imagination. Entre les deux, la question du choix ne se posait même pas.

Il savait ce qu’il avait à faire. Dès qu’on l’autoriserait à se lever — et il se sentait parfaitement bien — il chercherait à entrer en contact avec les Planétaires. Tout cela commençait à présenter des aspects peu compréhensibles et désagréables, mais enfin, rien de grave. Il s’aperçut que Mairphy lui parlait.

— Je vous ai averti et je m’en tiendrai là pour le moment. Mais il y a autre chose. Croyez-vous que vous serez en mesure de vous lever dans une heure ? C’est-à-dire, est-ce que vous vous sentez bien ?

Garson hocha la tête, perplexe.

— Je crois, oui… Pourquoi ?

C’est le moment où nous allons passer au plus près de la Lune et c’est un spectacle qui vaut le déplacement, à ce qu’on m’a dit.

— Hein ?

Mairphy se mit à le regarder fixement, l’air contrit.

— Eh oui, j’avais oublié. J’étais tellement occupé à vous mettre au courant du principal danger que j’ai oublié que vous étiez inconscient quand nous sommes partis. Il haussa les épaules. Eh bien voilà : nous sommes en route pour Vénus. S’il n’y avait que cela, les cartes seraient déjà contre vous puisqu’il n’y a pas de Planétaires à bord de ce vaisseau, rien que des êtres humains du passé et des tentacules de l’Observateur. Vous n’avez pas la moindre chance de parler à l’un quelconque d’entre eux puisque… (Il s’interrompit.) Ça y est j’ai encore failli recommencer. Je finirai par vous dire la vérité avant que vous soyez en état de l’entendre.

Garson ne prêta guère attention à ces paroles. Il restait sous l’effet du choc. Il était ébloui, abasourdi, dépassé par ce fait incroyable : il était au milieu de l’espace. L’espace ! Il se sentit manœuvré. Même les événements dont il savait quelque chose n’allaient pas tarder à se trouver à quatre cent mille kilomètres dans son dos !

L’idée était de plus en plus consternante. Il s’assit dans son lit, raide, mal à l’aise… D’une voix étouffée, il s’enquit :

— Dans combien de temps atteindrons-nous Vénus ?

— Dix jours, je crois…

Très prudemment, Garson se laissa pénétrer par ces chiffres. L’espoir lui revint. Ce n’était pas aussi grave qu’il l’avait d’abord craint. Dix jours de voyage, dix jours pour persuader quelqu’un de permettre à un Planétaire de lire dans ses pensées, dix jours pour revenir sur Terre. Un mois en tout. Il fronça les sourcils. Ce n’était pas si court. Des guerres avaient été perdues, des empires démembrés en moins d’un mois. Mais aussi, comment transmettre son message tant qu’il serait à bord d’un vaisseau spatial en route pour Vénus ! Plusieurs idées se présentèrent ensemble à son esprit mais une seule était nette. D’une voix qui trahissait son trouble, il déclara :

— Là d’où je viens, j’essaierais probablement de voir le capitaine. Mais vous me faites douter des procédures qu’il convient d’appliquer sur un vaisseau de ligne appartenant aux Planétaires. En toute franchise, quelles sont mes chances ?

Il vit que le jeune homme semblait lugubre.

— Nulles, très exactement. Je ne plaisante pas, Garson, comme je vous l’ai déjà dit. Derrel connaît la teneur de votre message et s’est déclaré intéressé par lui – ne me demandez ni comment ni pourquoi. C’était un politicien, un meneur d’hommes, dans son époque, et aussi un mécanicien de première force mais, à l’en croire, son savoir se borne aux choses les plus courantes de ce qui était alors sa vie quotidienne normale. Il faudra que vous vous habituiez à l’idée que vous êtes embarqué avec une équipe d’hommes venus de diverses époques passées et que certains d’entre eux sont de drôles d’oiseaux, Derrel plus que tout autre. Mais n’y pensez plus. Dites-vous seulement que vous êtes sur un vaisseau spatial dans un avenir si éloigné de votre propre période qu’il n’en reste même pas trace dans les livres d’histoire. Pensez-y bien !

C’est ce que Garson entreprit de faire et il se laissa aller à la renverse sur son oreiller, étourdi de nouveau par l’étrangeté de son environnement. Aucune impression de mouvement, rien d’anormal… Le monde était calme et tranquille. La chambre ressemblait à la salle commune de n’importe quel hôpital. Après un moment de tension, il laissa son corps se détendre et un flot de pensées l’envahir. Dans cet état d’esprit, le danger évoqué par Mairphy prenait des allures imaginaires et lointaines, il ne subsistait plus que l’émerveillement d’être à bord de ce vaisseau spatial lancé dans le plus grand silence à travers le vide.

Vénus ! Il laissa le mot tournoyer dans son esprit — quelle aventure exaltante pour un homme de sa formation ! Vénus ? Depuis des lustres les rêves de l’homme léchaient les rivages célestes — fascination de l’existence d’autres mondes aussi vastes que le nôtre — autres continents, autres océans, autres fleuves, trésors dépassant l’imagination. Et voilà que pour lui cela devenait réalité. Devant un tel fait, les autres s’estompaient. Certes, il fallait sauver Norma, transmettre l’étrange message. Mais si son destin le condamnait à passer dans ce monde le reste de la guerre, il ne pouvait rien souhaiter de plus stimulant intellectuellement que cette aventure enthousiasmante, que ces possibilités immenses offertes à un esprit scientifique de découvrir, de voir, d’apprendre dans un véritable paradis des chercheurs !

Une nouvelle fois, il se rendit compte que Mairphy avait repris la parole sans qu’il y prît garde.

— Dans le fond — le jeune homme était songeur — ce serait peut-être une très bonne idée que vous tentiez d’entrer en contact avec le capitaine… Il faudra que j’en parle à Derrel, bien sûr, avant que quoi que ce soit puisse être entrepris, mais…

Garson soupira. Il se sentait épuisé, soudain, mentalement et physiquement, par tous ces rebondissements.

— Écoutez, il n’y a pas dix minutes, vous disiez qu’il était absolument hors de question que j’espère rencontrer le capitaine. Maintenant, vous me dites que ce serait peut-être une bonne idée et voilà l’impossible devenu possible.

Un bruit curieux l’interrompit. Une espèce de sifflement curieux qui lui vrilla les oreilles. Il sursauta et constata que les hommes sortaient du lit et que les petits groupes de ceux qui s’étaient déjà rassemblés pour de tranquilles conversations se disloquaient. En un instant, à l’exception de quelques-uns qui n’avaient pas fait mine de bouger dans leur lit, la grande salle se vida de tous les hommes qu’elle avait contenue. Tous sortirent par une petite porte qui s’ouvrait tout au fond de la pièce. Quand elle se fut refermée, la voix de Mairphy retentit à ses oreilles.

— Vite ! Aidez-moi à sortir du lit ! Et à gagner ma chaise roulante. C’est cette maudite jambe — mais il faut absolument que j’aille voir Derrel. L’attaque doit être suspendue jusqu’à ce que vous soyez entré en contact avec le capitaine. Vite, voyons, vite !

— L’attaque ! s’exclama Garson, mais il se reprit. Se forçant à être calme, il se renversa de nouveau en arrière et dit d’une voix vibrante :

— Je vous aiderai quand vous m’aurez mis au courant. Allez ! Videz votre sac, et vite !

Mairphy poussa un soupir.

— Oh, ce n’est vraiment pas très compliqué. Ils nous ont collés ensemble parce que nous sommes des sceptiques : c’est-à-dire tout simplement que nous savons que nous sommes quelque part dans l’avenir et que nous n’en éprouvons pas pour autant une terreur sacrée. Les Planétaires ont très bien vu le danger potentiel que cela pouvait représenter. Mais ils n’avaient pas compris qui était Derrel. La mutinerie n’a réussi qu’en partie. Nous tenons la salle des commandes, celle des machines, mais un seul arsenal. Le pire c’est que l’un des tentacules a su éviter notre piège, ce qui signifie que l’Observateur mécanique a été prévenu et que des vaisseaux de guerre sont déjà à nos trousses. Si nous ne nous emparons pas rapidement du reste du vaisseau, nous serons écrasés et exécutés sans autre forme de procès.

Il arbora son sourire lugubre avant de reprendre : « Vous compris, comme d’ailleurs tous les habitants de cette pièce, blessés ou non. Les Planétaires laissent à l’Observateur le soin de régler la vie quotidienne de leur monde et cette machine monstrueuse est d’une logique sans merci. Il haussa les épaules avant de terminer : C’était ça, mes mauvaises nouvelles. Pour nous tous, ce sera la victoire ou la mort. Et maintenant, vite ! Aidez-moi à me rendre auprès de Derrel pour arrêter cette attaque ! »

L’esprit de Garson bouillonnait à nouveau de mille questions : Les sceptiques… les tentacules, la mutinerie… Ce ne fut qu’après la disparition de Mairphy sur sa chaise roulante électrique, qu’il se rendit compte de l’état d’épuisement dans lequel il se trouvait. Il s’allongea sur le lit, vidé de toute émotion. Il pensait avec une morne ironie à une partie du message qui lui avait été transmis dans la machine à dépersonnaliser, l’avertissement solennel : Ne prends aucun risque inutile… rester en vie est ta mission immédiate.

Tu parles !

11

La Lune flottait sur le fond vide de l’espace, globe lumineux qui ne cessait de croître. Garson dardait des regards avides sur la face cachée qui, de son temps, avait seulement été assez vaguement photographiée. Vue de l’espace, la surface en était assez chaotique et marquée de reliefs assez vaguement dessinés. La Mer de Moscou et la chaîne des Monts Soviétiques constituaient les traits les plus marquants de l’astre mort.

Pendant près d’une heure, la Lune resta d’une taille à peu près constante, puis elle se mit à diminuer, à reculer, jusqu’à ne former plus qu’une balle de tennis lumineuse à côté du gros globe de feu qu’était la Terre.

Il finit par détacher les yeux du spectacle pour les reporter sur la chaise roulante de Mairphy, une idée prenant déjà forme dans son esprit. Il remarqua alors que les yeux de son interlocuteur étaient marqués de cernes qui dénotaient une profonde fatigue.

— Puisque l’attaque a été remise à plus tard, j’aimerais rencontrer ce mystérieux Derrel. Ensuite, vous feriez mieux de revenir vous coucher.

Le jeune homme tombait de fatigue.

— Aidez-moi à me mettre au lit, voulez-vous ?

Une fois installé il lui adressa un pâle sourire.

— Selon toute apparence, c’est moi l’invalide, pas vous. Le paralyseur ne vous a fait aucun effet. Alors que la mitrailleuse à énergie a mis ma jambe en charpie. Au fait, je vous présenterai à Derrel à mon réveil.

La respiration de Mairphy se fit aussitôt plus lente et régulière. Garson fut tout à fait désemparé de constater que son compagnon s’était endormi aussi vite. Il se sentit abandonné, puis s’en voulut de s’être laissé aller à dépendre si vite de la compagnie d’un autre homme. Il erra un moment à travers la salle, à moitié au hasard, à moitié à la recherche de Derrel. Mais il perdit assez vite de vue cette quête peu convaincue pour observer les hommes qui peuplaient cet étrange dortoir.

Ils étaient tous assez crâneurs. Quand ils étaient debout, il s’adossait toujours avec une certaine grâce, les pouces passés dans la ceinture ou accrochés sous les aisselles avec une nonchalance étudiée. De cet équipage aux airs audacieux, aux corps vigoureux, une demi-douzaine d’hommes seulement étaient du genre « intellectuels ». C’étaient des hommes du passé, aventuriers et soldats de fortune qui s’étaient mutinés aussi facilement que, dans des circonstances vaguement différentes, ils eussent embrassé la cause de ceux qui les avaient capturés.

Comment les Planétaires avaient-ils pu faire preuve d’une telle absence de psychologie ? Cela ne semblait guère possible de la part de gens qui avaient acquis une aussi superbe maîtrise de cet art délicat. Non, l’explication était autre : une intelligence et des capacités aussi grandes — ou presque aussi grandes — que les leurs avaient réussi à se glisser sans qu’ils s’en aperçoivent parmi leurs captifs et les avaient sans mal amenés à se rebeller.

Derrel !

Et quelle belle illustration de l’incroyable vitalité de la race humaine qui avait habité la Terre pendant si longtemps ! Comment, des hommes arrachés adultes à leur propre époque, des hommes qui aimaient la vie, étaient capables de se montrer prêts à mourir pour une mutinerie somme toute futile ?

Un homme était derrière tout cela, une force motrice.

Garson remarqua alors un personnage efflanqué, grand, un peu étrange d’allure, au visage allongé et aux joues creuses. L’homme portait une chemise grise et un pantalon gris. S’il n’avait pas eu l’air si propre, si soigné, on aurait pu croire qu’il venait de sortir d’un bâtiment de ferme.

Il se tenait à demi adossé contre un des lits, dans une posture assez disgracieuse et ne disait rien. Et pourtant, il était à l’évidence le centre du groupe qui s’était formé autour de lui. Le chef, le meneur ! Au bout d’un moment, Garson se rendit compte que l’autre l’étudiait à la dérobée. C’était plus qu’il ne lui en fallait. Il se mit à le dévisager très ouvertement. Sous son regard inquisiteur, la trompeuse allure de cultivateur ne résista pas longtemps.

Les joues creuses apparurent soudain comme le masque naturel derrière lequel se dissimulait la force tout à fait exceptionnelle de ce visage énergique. Les mâchoires carrées avaient quelque chose d’une enclume, le nez, long, était pointu et vigoureusement dessiné.

L’examen de Garson fut interrompu. Quelqu’un s’adressa en effet à l’homme en l’appelant monsieur Derrel et ce fut comme si Derrel avait attendu ce signal. Il fit un pas en avant. De la voix la plus posée que Garson eut jamais entendue, il proposa :

— Professeur Garson, voyez-vous un inconvénient à ce que je vous dise quelques mots — il fit un geste vague mais énergique — en privé, par ici ?

Garson fut ébahi de constater qu’il hésitait. Depuis près d’une heure, il n’avait eu d’autre but que de trouver cet homme mais il se rendit compte qu’il n’avait pas envie de sembler se placer sous la domination de cet être exceptionnel qui était un inconnu pour lui. Or il avait tout à fait conscience qu’en accédant à cette simple requête, ce serait précisément ce qu’il ferait.

Leurs regards se croisèrent ; le sien était dur parce qu’il était tout entier plongé dans ses pensées, celui de Derrel, d’abord neutre, se fit bienveillant. Le sourire s’étendit à son visage et l’éclaira. Sa contenance parut changer entièrement. La personnalité de l’homme était maintenant si engageante que la résistance de Garson prenait des allures adolescentes, voire puériles.

Il fut très surpris de s’entendre dire :

— Mais bien sûr ! Que désirez-vous ?

La réponse fut froide et d’une importance extraordinaire.

— Vous avez reçu un message d’avertissement — inutile de continuer à vous demander d’où il émanait. Je suis Dra Derrel, de la race des sorciers de Bor. Mon peuple se bat au milieu des plus terribles difficultés pour sauver l’univers menacé par une guerre dont les armes reposent sur les cycles du temps et de l’énergie eux-mêmes.

— Pas si vite ! La voix de Garson écorcha ses propres oreilles tant elle était rauque. Voudriez-vous me faire croire que c’est vous qui avez envoyé ce message ?

— Exactement ! Le visage de l’homme était presque gris acier. Et j’aimerais aussi vous dire que notre situation est devenue si critique que votre propre suggestion de rencontrer le capitaine Larradin est devenue de la plus haute importance et constitue le meilleur plan possible.

Bizarrement, c’est sur cette dernière proposition qu’il s’arrêta. Oubliant l’origine du message, il ne songea plus qu’à lui-même, invité à quitter la sécurité de cette pièce pour aller se jeter entre les griffes d’hommes originaires d’autres époques, probablement plus cruelles que la sienne, et à la merci des tentacules. Comme une ombre colorant toutes ses autres pensées, il songea que le calcul des probabilités ne lui permettait plus de faire face à la mort une nouvelle fois sans la recevoir.

Puis, lentement, l’autre pensée, la révélation que Derrel lui avait faite, pénétra son esprit. Il l’examina avec une espèce d’étonnement douloureux à l’idée que cela persistait, ne s’effaçait pas de soi-même, alors que, de toute évidence, cela ne suffisait pas à expliquer l’ensemble des événements.

Un message transmis dans les ténèbres claustrales d’une machine à dépersonnaliser, transmis à distance après avoir franchi toutes les barrières, toutes les défenses érigées par les Glorieux. Transmis par cet homme – Derrel !

Garson fronça les sourcils, l’explication le satisfaisait de moins en moins. Il adressa à l’autre un regard perçant entre ses paupières rétrécies et vit qu’il avait repris cette attitude de demi repos, à moitié adossé, à moitié debout qui lui était particulière, et le regardait froidement, comme si — oui, exactement comme s’il avait attendu qu’il se fît tranquillement une opinion. C’était une attitude rassurante, mais c’était loin d’être suffisant. Garson dit :

— Je me rends compte qu’il faut que je sois franc si je veux éviter que tout se passe au plus mal. Voilà ma version des faits : je m’étais construit une image — une image impossible — je m’en rends bien compte maintenant. Je m’imaginais des êtres doués de pouvoirs fantastiques. Je me disais qu’ils agissaient probablement depuis l’avenir de cet avenir-ci ; en tout cas, quelle qu’en fût l’origine, j’imaginais des êtres surhumains, des Super-Glorieux.

Il s’interrompit parce que le visage allongé de l’homme était tordu par un étrange sourire. Derrel prit alors la parole d’un ton ironique :

— Et maintenant, la réalité vous déçoit. Un homme ordinaire se tient devant vous et vos rêves de puissances divines se mêlant des affaires humaines se révèlent ce que ces rêves sont toujours, depuis l’aurore de l’humanité : une façon de prendre ses désirs pour la réalité.

— Et vous me proposez de les remplacer par quoi ? demanda froidement Garson.

Derrel n’hésita pas à reprendre ses paroles.

— Remplacez-les par l’image d’un homme qui a échoué dans sa tentative de s’emparer d’un vaisseau spatial et qui risque la mort, désormais.

Garson ouvrit les lèvres pour parler, mais les referma, perplexe. Tout cela paraissait fort honnête. Cependant l’aveu était loin de constituer une explication satisfaisante.

La voix de Derrel fut soudain empreinte de passion, pour la première fois depuis le début de cette conversation.

— Je ne suis d’ailleurs pas persuadé qu’il se soit agi d’un tel échec. J’étais seul à la tête d’étrangers qui n’avaient guère de raisons de se battre – beaucoup d’invalides – et je n’en ai pas moins remporté un succès partiel contre l’équipage parfaitement entraîné d’un vaisseau spatial entièrement automatisé, soutenu par quatre tentacules de cet Observateur omniscient.

Pour laconique et dépouillé qu’il fût, ce compte rendu évoqua des images vivantes de ce que la réalité de cette lutte avait pu être. Des hommes de chair et de sang chargeant contre des armes à énergie, infligeant et recevant d’atroces blessures et venant à bout de l’équipage bien entraîné d’un cuirassé et de quatre tentacules — qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Ce mot puissant évoquait toutes sortes d’images affreuses et inhumaines.

Mais Garson ne pouvait toujours pas se satisfaire du tableau ainsi esquissé. Après un long silence, il dit encore, très lentement :

— Puisque vous voulez traiter cette affaire logiquement, il va falloir que vous acceptiez mon idée de la logique pendant quelques instants encore : Pourquoi avez-vous décidé de vous mutiner dans des conditions aussi difficiles ?

Les yeux de l’homme s’allumèrent d’une flamme méprisante. Quand il parla, sa voix vibrait d’émotion contenue :

— Est-il raisonnable de demander plus que la réalité ? Notre position est désespérée parce que nous avons pris des risques. Et alors ? Nous avons pris des risques parce que… Il s’interrompit comme pour rassembler ses forces puis reprit d’une voix extrêmement tendue : « Parce que je suis de la race des sorciers de Bor et que nous avons été les maîtres de la Terre, en notre temps, parce que nous étions audacieux. Comme tous les sorciers, je choisis la difficulté, la voie étroite et dangereuse ; et je puis d’ailleurs vous dire que la victoire — et tout ce qu’elle signifie — n’est pas vraiment hors de notre portée.

Sa voix s’éteignit de la manière la plus étrange. Une intense attention se lut soudain dans son regard devenu fixe. Il inclina la tête sur le côté comme s’il prêtait l’oreille à quelque son éloigné. Garson se détacha de ce spectacle pour exprimer la pensée qui avait pris forme dans son esprit pendant que l’autre parlait encore. Il dit froidement :

— Je regrette, vous y mettez beaucoup d’émotion, mais ma formation de scientifique ne m’a pas préparé à accepter les justifications comme des explications.

Mais, à son tour, il se tut. Désemparé, il suivit des yeux la grande silhouette qui, à toute vitesse, s’était mise à longer la paroi de la salle. Le sorcier s’arrêta aussi brusquement qu’il était parti et entrepris de dévisser une partie de la paroi, ses doigts s’agitant frénétiquement. Au moment où Garson s’approcha, le morceau de paroi coulissa et Derrel le laissa tomber jusqu’au sol. Dans l’espace creux ainsi révélé, des câbles reluisants s’entortillaient et un petit point lumineux, semblable à une boulette de métal chauffé à blanc apparut. Derrel s’en empara sans hésiter et tira dessus d’un coup sec. Il y eut une grande étincelle blanche, puis plus rien. Quand le sorcier retira la main, le point lumineux avait disparu.

Derrel lança un regard sombre à Garson.

— Ce que vous avez sans doute pris pour des câbles électriques – eh bien, ce ne sont pas du tout des fils. C’est une toile d’énergie pure, un fin réseau, un moule à électrons. En une heure, ces moules sont capables de créer une arme à partir de rien. Les tentacules sont capables de faire apparaître ces moules n’importe où, et le moule lui-même est absolument indestructible. Mais jusqu’à certain point de sa synthétisation, l’objet moulé est, quant à lui, susceptible d’être détruit. Vous voyez que, sans ma sensibilité très particulière à certains phénomènes électroniques, nous n’aurions pas évité la tragédie.

— Mais sans vous, il n’y aurait pas eu de mutinerie. Je suis désolé mais ma tournure d’esprit me pousse à toujours remonter aux causes premières quand j’en ai la possibilité.

Derrel l’enveloppa d’un regard dénué d’hostilité avant de dire d’un ton pénétré :

— Je connais vos doutes et je les comprends, mais vous devez vous rendre compte qu’il faut que j’aille inspecter l’ensemble de la partie du vaisseau que nous contrôlons à la recherche d’éventuels moules à électrons. Je serai donc bref : nous sommes une race du passé.

L’état d’avancement de nos connaissances scientifiques nous a mis en mesure de parasiter les canaux temporels des Glorieux et de les emprunter à notre profit mais nous ne sommes pas encore capables de construire une machine temporelle. Par bien des aspects, nous sommes supérieurs aux Planétaires et aux Glorieux. Nos mathématiciens ont prouvé que le cycle temps-énergie a un niveau de tolérance aux contraintes bien déterminé. Au-delà, il rompt. En conséquence, nous avons entrepris de passer à l’action pour sauver l’univers, la première et vitale nécessité étant d’établir une base quelque part, en l’occurrence à bord d’un vaisseau spatial. Pour le reste, je vous demande pour le moment de me croire sur parole. Il faut que vous triomphiez de vos doutes pour aller voir le capitaine. Il faut absolument que nous nous emparions de la totalité de ce vaisseau avant qu’il ne soit trop tard. Je vous laisse réfléchir.

Il tourna les talons et s’en fut, laissant dans son sillage une part de conviction, deux parts de doute, mais, songea ironiquement Garson, il n’entrait pas le moindre fait dans ce cocktail. Quelle base fragile pour risquer la seule vie dont il disposait !

Il tendit l’oreille, mais ne perçut aucun autre son que le murmure des conversations des autres hommes. Le vaisseau était silencieux. Comme s’il avait été suspendu dans ce coin perdu de l’univers, poursuivant sans hâte sa course stupéfiante, mécanique, délivré à jamais du doute et des craintes, du courage et de l’espoir.

En parlant de doute, lui-même n’avait plus qu’une unique certitude au milieu de la confusion douloureuse qui encombrait son cerveau : vu l’importance de l’enjeu, il fallait absolument qu’il en apprenne plus sur la race des sorciers de Bor. Il aurait été ridicule d’agir contre les Planétaires, unique espoir de cette guerre, sur les simples dires mal étayés d’un unique individu ! Mais que faire ? Où se tourner ?

De précieuses minutes s’envolaient. L’espace d’un noir d’encre défilait — vision incroyable. Les réponses ne s’y trouvaient pas. Il retourna au lit et garda les yeux fixés sur le plafond gris — c’était pire encore. Pour finir, il découvrit la bibliothèque dans une salle attenante au dortoir et cela lui parut renfermer une promesse si immense que, pour une heure, il en oublia même toutes les autres urgences.

Il lui fallut un certain temps pour se rendre compte que les livres avaient tous fait l’objet d’un choix attentif. À tout autre moment, il eût dévoré tous les mots de chaque page, de n’importe quel page, de n’importe quel volume, mais pas en ce moment. Sentant monter en lui une espèce de jubilation triste, il vérifia, volume après volume, la justesse de sa découverte. Enfin, plus frustré encore, il regagna son lit. Il trouva Mairphy éveillé.

Il se réjouit, puis se reprit : il lui faudrait peut-être aborder le sujet « Derrel » avec prudence. Il finit par dire :

— J’imagine que vous avez déjà visité la bibliothèque. Mairphy secoua la tête mais ses yeux étaient rieurs, vaguement sardoniques.

— Non, pas celle-ci. Mais si j’en juge par les deux que j’ai déjà explorées je suis en mesure de parier qu’elle contient des ouvrages scientifiques élémentaires, des récits de voyage à propos des planètes mais aucun livre d’histoire, aucune référence possible à la date d’aujourd’hui, même de très loin. Même nous, les sceptiques, nous n’avons pas le droit de le savoir.

Garson l’interrompit presque brutalement :

— Ces Planétaires ne sont pas les anges que je m’étais imaginés. D’une façon bien différente et peut-être plus adroite, ils ont organisé l’ensemble de ce vaisseau de manière à nous faire entrer de force dans un moule qui ne vaut guère mieux que l’usage que font les Glorieux de la machine à déper…

Il s’interrompit, surpris lui-même par la dureté de ses pensées. À ce train-là, il irait bientôt jusqu’à éprouver la plus grande fureur contre les Planétaires. Il reprit délibérément le contrôle de son esprit. Il n’était pas là pour haïr mais pour poser des questions prudentes à propos de Derrel.

Il ouvrit la bouche, mais avant qu’il ait prononcé une parole Mairphy lança :

— Oh, les Planétaires ne sont pas méchants… S’il n’y avait pas eu cette cochonnerie de mutinerie, nous aurions été assez bien traités, à la longue, à condition de la fermer et de rentrer dans le rang.

Garson s’arracha donc à l’obsession Derrel.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il.

Mairphy rit de nouveau de son rire sans joie.

— Nous sommes les sceptiques qui, en règle générale, savons où nous nous trouvons. La plupart des recrues ne savent rien du tout, sinon que l’endroit est bizarre. Pour des raisons psychologiques, ces gens ont besoin de se dire que leur environnement est parfaitement rationnel. Ils demandent donc à leurs propres superstitions de leur fournir une solution. C’est ainsi qu’un bataillon de Grecs de l’Antiquité est persuadé jusqu’au dernier homme d’être venu combattre aux côtés de Jupiter dans une guerre entre les dieux. Les esprits religieux de quatre cents provenances temporelles différentes estiment que tout est comme tout devrait être. Les moralistes Lerdites du XXXe siècle croient participer à la guerre de la Grande Machine contre ses éléments dissidents. Et les rebelles Néloriens des années 7643-7699… Qu’est-ce qui ne va pas ?

Garson n’y pouvait rien. Le choc était plus physique que mental. Il n’y avait pas trop songé pendant que Derrel lui parlait des sorciers de Bor. Mais ses nerfs tremblaient maintenant sous le choc de ces mots. Il finit par articuler :

— Ne faites pas attention à moi. Ce sont ces dates que vous lancez avec tant de naturel. Je suppose qu’il est vraiment stupide d’envisager le temps en termes de passé et d’avenir. Tous ces univers – six cent millions – qui sont créés chaque minute.

Il prit une profonde inspiration. Et puis, bon sang ! il avait perdu assez de temps comme ça ! Derrel risquait de revenir d’une minute à l’autre. Un peu raide, il demanda :

— Et les sorciers de Bor ? J’ai entendu quelqu’un en parler et j’ai été intrigué.

— Une race intéressante, approuva Mairphy, et Garson poussa un soupir de soulagement. L’homme ne lui prêtait aucune intention louche. Il attendit, tendu, et Mairphy poursuivit :

— Les sorciers ont découvert certaine association entre l’esprit et le sexe qui leur a conféré une super-intelligence, y compris la maîtrise de la télépathie. Ils ont dominé la Terre pendant trois cents ans environ, juste avant la période dite de la Paix Sans Fin. Politique de puissance, violence et tout ça. C’était des mécaniciens émérites : ils ont construit le premier vaisseau spatial qui, si l’on en croit les descriptions qui nous sont parvenues, valait tous ceux qui ont été conçus et réalisés depuis. La plupart de leurs secrets furent perdus. Ceux qui ne le furent pas devinrent la propriété d’une clique de prêtres dont la destruction ultime serait une trop longue histoire.

Il s’interrompit, les sourcils froncés, songeur, tandis que Garson se demandait comment accueillir toutes ces informations. Pour le moment, tout ce qu’avait raconté Derrel se trouvait confirmé presque mot pour mot. La voix de Mairphy vint le relancer au milieu de son indécision.

— Il y a une assez jolie anecdote sur l’invention du vaisseau spatial. Au cours de la dernière phase de la lutte qui l’opposait à l’on ne sait quel conquérant, un chef vaincu fou de jalousie parce que sa belle épouse lui avait été enlevée par son ennemi, résolut de disparaître. Il revint aux commandes du premier vaisseau spatial, récupéra sa femme, et le pouvoir et le règne de la dynastie des Derrel dura plus de cent ans.

— La dynastie des Derrel ! s’exclama Garson.

Ils en discutèrent alors un bon moment à voix basse, leurs chuchotements graves formant une étrange toile de fond pour les propres pensées de Garson.

Pour finir, ce dernier recula et Mairphy appela les autres hommes. Avec détachement, il entendit Mairphy répéter inlassablement la même histoire à chacun de ses interlocuteurs, avec le même luxe de détails, mais en variant le ton et le choix des mots à chaque récit. À la fin, la réaction des hommes était cependant toujours la même : ils explosaient de joie. La certitude de la victoire les rendait joyeux ! Et ils se moquaient bien, eux, de l’époque vers laquelle on les emmenait.

Garson se rendit alors compte que les yeux de Mairphy étaient fixés sur lui avec insistance. Puis Mairphy lui demanda :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Sous les regards de tous, il haussa les épaules et dit :

— Il y a fort peu d’espoir pour moi, dans tout cela. Très bien, l’histoire de la dynastie des Derrel prouve que nous avons gagné ce vaisseau, puisque Derrel est rentré chez lui en vainqueur aux commandes d’un vaisseau spatial. Mais il n’empêche que je dois affronter le capitaine et l’histoire ne dit pas si j’ai survécu ou si je suis mort. Pour vous dire la vérité, j’estime que le message que j’ai reçu lorsque j’étais dans la machine à dépersonnaliser des Glorieux est plus important que jamais. Dans ces conditions, ma vie est plus importante que celle de quiconque à bord de ce vaisseau. Je le répète, notre unique certitude est que Derrel s’en est tiré vivant. Mais qui d’autre a survécu, nous l’ignorons. Derrel…

— Vous m’appelez ? dit la voix calme de Derrel dans son dos, me voici, professeur Garson.

Garson pivota lentement sur ses talons. Il n’avait pas de plan bien arrêté ; il avait vaguement, très vaguement l’intention de saper la position de Derrel et c’est pourquoi il avait insisté sur le fait qu’on ne savait pas qui s’était tiré vivant de l’aventure. Mais cela ne pouvait pas passer pour un plan, puisqu’on avait la certitude d’un fait inaltérable : Derrel avait gagné.

Pas de plan. Il n’y avait que l’urgence de sa mission et l’environnement hostile dans lequel il devait songer à la mener à bien. Il dévisagea longtemps en silence l’homme dont la silhouette dégingandée avait retrouvé sa position favorite et dont l’expression disait le triomphe. Puis il prit la parole :

— Vous pouvez lire dans les pensées. Il est donc inutile que je vous dise ce qui se passe. Quelles sont vos intentions ?

Derrel sourit. Le sourire éclatant, magnétique, que Garson lui avait déjà vu une fois. Ses yeux d’agate brillaient en parcourant le cercle d’hommes rassemblés autour de lui. Il prit alors la parole d’une voix chaude et vibrante. C’était la voix d’un chef mais aussi d’une riche et puissante personnalité – c’était la voix d’un vainqueur.

— Laissez-moi vous dire d’abord que nous sommes en route pour une époque qui regorge de richesses que les audacieux n’ont qu’à saisir. Femmes, palais, puissance pour tous ceux qui me suivront jusqu’à la mort ! Vous savez comme moi que le monde où nous nous trouvons actuellement est sinistre et vide, désert et stérile. Pas de femme, rien d’autre pour nous que la perspective de trouver la mort en affrontant les Glorieux encore retranchés sur la Terre ou sur Vénus. Et cette foutue bande de moralistes à la noix qui sont prêts à se battre jusqu’au bout pour l’idée bizarre que les hommes ont ou n’ont pas le droit de pratiquer le contrôle des naissances ! Alors – vous êtes avec moi ?

Il faisait appel à ce qu’il y avait de plus primitif, mais peut-être aussi de plus fondamental en chacun des hommes présents et la réponse qu’il obtint avait de quoi le satisfaire : ce fut un rugissement unanime, des cris, des applaudissements et, pour finir : « Allez ! En route ! Qu’est-ce qu’on attend ?

L’expression de triomphe s’était accentuée sur le visage de Derrel quand il se tourna vers Garson. Il dit doucement :

— Je suis désolé de vous avoir menti, professeur : j’ignorais que quiconque à bord connût mon histoire. Je vous ai dit ce que je vous ai dit parce que j’avais lu dans votre esprit certains des buts que vous poursuivez et qui vous font agir. J’ai donc appliqué avec vous le principe N°1 de la persuasion qui est d’encourager les espoirs et les désirs de son interlocuteur.

Garson eut un sourire sombre. La petite déclaration de Derrel à ses hommes venait de fournir un excellent exemple de discours destiné à encourager les espoirs et les désirs de ceux qui l’écoutent. Quel opportunisme… Il s’aperçut que Derrel avait les yeux fixés sur lui et il lui dit :

— Vous savez ce que j’ai en tête. Peut-être pourriez-vous me dispenser certains de vos encouragements si efficaces. Mais n’oubliez pas de les faire reposer sur la logique. Il faudrait entre autres me convaincre que, si je me rends auprès du capitaine, il sera ensuite de votre intérêt de me déposer à proximité d’un bastion des Planétaires. En outre…

Ses mots, en même temps que tout l’air qu’avaient contenu ses poumons sortirent en sifflant de sa poitrine écrasée par une pression soudain devenue gigantesque, comme si une poigne immense s’était refermée sur lui et le serrait. Il fut renversé et, avant de tomber en arrière, vit le spectacle improbable de deux lits passant à toute vitesse devant lui.

Instinctivement, il jeta les coudes en arrière et ils amortirent l’incroyable violence du choc sur un troisième lit. Il y resta aplati, étourdi, hébété, mais indemne.

Que diable s’était-il passé ? Il lutta pour se remettre debout, titubant, et aperçut d’autres hommes qui en faisaient autant ; il prêta alors attention pour la première fois aux gémissements et aux grognements de douleur, aux plaintes qui s’élevaient un peu partout dans l’immense salle. Une voix provenant d’un haut-parleur invisible retentit tout à coup :

— Ici la salle des commandes ! Derrel, il s’est passé un truc incroyable ! Il y a moins d’une minute, nous étions à quarante-cinq millions de kilomètres de Vénus. Et maintenant la planète n’est plus qu’à trois millions de kilomètres environ ! Qu’est-ce qui se passe ? C’est alors que Garson aperçut Derrel. Il était allongé sur le dos à même le sol, les yeux grands ouverts, le visage tendu. Il repoussa d’un geste large les mains qu’on lui tendait.

— Attendez ! ordonna-t-il d’un ton tranchant. Le tentacule qui est à bord du vaisseau vient d’envoyer son rapport à l’Observateur de Vénus et il reçoit une réponse — l’explication de ce qui s’est passé, j’essaye d’intercepter…

Sa voix changea, se fit monotone et monocorde comme une voix mécanique. « La dix-septième manipulation spatio-temporelle XX… quelque part dans l’avenir… à plusieurs années d’ici. Votre vaisseau — accident ou propos délibéré — a été pris dans les remous de l’orage temporel qui en est résulté. Aucune indication sur l’origine des forces énormes qui se sont exercées. Message terminé… Non… Rectification : des vaisseaux de combat sont en route pour vous porter secours. Message terminé.

Derrel se releva et dit tranquillement :

— Pour répondre à ce que vous disiez, Garson, je n’ai aucun moyen de vous prouver que je ferai quoi que ce soit pour vous. L’histoire nous apprend que je mourrai dans bien longtemps — de mort naturelle. Il n’est donc aucune recherche d’un quelconque intérêt, aucune menace même contre l’avenir de l’univers, qui puisse affecter mon passé. Il va vous falloir agir sur la supposition que l’occasion se présentera plus tard à nous de vous rendre service et il n’est aucune autre garantie que je puisse vous offrir. »

Voilà qui était direct, en tout cas. Certes, pour un opportuniste de la trempe de Derrel, la vérité elle-même était un moyen, pas une fin. En l’occurrence, un moyen d’éteindre la méfiance, d’endormir les soupçons. Il restait que Garson n’avait pas le choix, il lui fallait prendre le risque. Il dit donc :

— Accordez-moi cinq minutes de réflexion. Je présume que vous croyez que je vais accepter.

Derrel inclina la tête affirmativement :

— Je vois que vous êtes en train de vous faire à cette idée.

Rien, en Garson, ne pressentait les événements fantastiques qui allaient survenir. Sa pensée était grisâtre et froide comme une brume sépulcrale : Alors je vais y aller… Plus que cinq minutes…

12

Il vint se planter devant la visiplaque murale, les yeux perdus dans l’immensité brune qui environnait Vénus. Déjà grande, la planète ne cessait d’enfler encore, comme un ballon qu’on gonfle, mais un ballon qui ne cesserait jamais de s’enfler et… n’éclaterait pas.

Le silence tendu qui régnait finit par être rompu par le plus grand des trois Gannelliens.

— Une telle beauté prouve une nouvelle fois, si besoin était, l’atroce futilité de cette guerre de l'avenir. Il existe dans l’avenir de cet avenir des gens qui savent qui a gagné et… ils ne font rien ! Maudits soient-ils à jamais !

Mairphy intervint :

— Nous avons déjà discuté de tout cela et nous sommes tombés d’accord, voyons : de deux choses l'une, ou bien les gens de l’avenir n’existent pas du tout – autrement dit l’univers a été détruit par la fichue barrière énergétique des Glorieux – ou bien, s’ils existent, ils ne sont que le prolongement de ces corps indestructibles sur un million d’années que possèdent les Glorieux et les Planétaires. S’ils existent, c’est que l’univers n’a pas été détruit et ils n’ont donc aucune raison de se mêler de cette guerre !

Et vous savez bien que nous sommes aussi tombés d’accord sur le fait que le message reçu par le professeur Garson n’émane certainement pas des gens de l’avenir, quels qu’ils soient. Enfin, ça ne tient pas debout ! S’ils sont en mesure de faire parvenir des messages, pourquoi Garson ? Pourquoi ne contactent-ils pas directement les Planétaires ? Voire les Glorieux !

Garson demanda alors :

— Quel est votre plan d’attaque, Derrel ?

La réponse fut très froide :

— Je ne vais pas vous le révéler pour une bonne raison : à faible distance, les tentacules peuvent lire dans la pensée de ceux qui ne se méfient pas. Je désire au contraire que vous concentriez toutes vos pensées sur le fait que votre but dépasse les affaires de ce vaisseau, ne pensez même pas qu’une attaque pourrait éventuellement y être associée. Attendez ! Ne me répondez pas ! Je vais entrer en communication avec le capitaine Larradin !

— Que… Garson s’interrompit aussitôt.

Le sorcier ferma les yeux, son corps se raidit, il dit à l’intention de Garson et des autres :

— La plupart des instruments de ce vaisseau sont contrôlés directement par l’esprit. (Sa voix changea.) Capitaine Larradin !

Il y eut un silence tendu, anxieux, puis une voix cinglante retentit au beau milieu de la pièce :

— Je vous écoute !

Nous avons une importante communication à vous faire. Le professeur Garson, l’un des hommes qui étaient encore inconscients lors du départ…

— Je sais de qui vous voulez parler, interrompit la voix cinglante. Venez-en au fait !

— Le professeur Garson vient de reprendre conscience et il connaît l’explication du phénomène qui a fait franchir à ce vaisseau quarante millions de kilomètres en moins d’une minute. Il estime devoir vous rencontrer sur-le-champ et transmettre son message aux Planétaires.

On entendit un éclat de rire.

— Vous nous prenez pour des imbéciles ! Comme si nous allions laisser l’un quelconque d’entre vous accéder ici avant que les vaisseaux de guerre ne soient arrivés. Et voilà donc ma réponse : vous attendrez l’arrivée des vaisseaux de guerre et lui aussi.

— Son message ne peut pas attendre, il vient immédiatement.

— Il sera abattu à vue.

— J’imagine sans peine ce que les Planétaires vous feront subir si cet homme est abattu ! Tout cela n’a rien à voir avec nous. Cet homme vient vous voir parce qu’il est porteur d’un message. Voilà tout.

Avant que Garson ait pu placer un mot, Mairphy dit, à haute et intelligible voix :

— Non, non, non et non ! Je reconnais que je m’étais déclaré d’accord, tout à l’heure mais j’ai changé d’avis. Je ne peux plus donner mon accord à ce plan dans les circonstances présentes.

Le sorcier pivota sur lui-même et l’interpella avec une voix vibrante de rage :

— Merci pour ce coup de couteau dans le dos ! Comment ! Voici un homme qui est en train de rassembler tout son courage pour se décider à accomplir une mission dangereuse et difficile et vous venez semer le doute dans son esprit ! Vous dites que vous êtes originaire de la période troublée qui a suivi les treize mille ans de la Paix Sans Fin. À l’évidence, la paix a corrompu votre peuple et laissé des séquelles ! Vous n’êtes qu’un invalide, un faible qui ne prendra plus part aux combats qui s’annoncent et, en tant que tel, vous voudrez bien vous abstenir, désormais, de donner votre avis !

L’effet d’un tel discours aurait pu être dévastateur sur certains, mais pas sur Mairphy. Il se contenta de hausser les épaules, d’adresser un sourire gentil et sans détour à Garson et de dire :

— Je me retire donc de cette conversation. Bonne chance, mon vieux !

Fixant Garson d’un regard d’acier trempé, Derrel lui dit d’une voix froide :

— J’aimerais attirer votre attention sur un point : l’histoire nous apprend que nous avons gagné. Or, l’unique plan qui nous reste tourne autour de vous. Conclusion : vous êtes allé voir le capitaine.

Pour Garson, dont la logique était le moteur principal, et à qui cette pensée était déjà venue, elle était décisive. Il y avait d’ailleurs cinq minutes que sa décision était prise.

Le deuxième corridor était désert lui aussi et les nerfs de Garson se tendirent à se rompre. Il s’arrêta et essuya la fine pellicule de transpiration qui couvrait son front. Il n’avait toujours pas la moindre prémonition des événements incroyables qui se préparaient. Seule s’imposait à lui la réalité de sa progression dans les entrailles d’un vaisseau qui semblait infini, s’élargissant encore à chaque pas !

Une porte céda à la première pression. Il aperçut un gigantesque magasin où s’entassait du fret, des tonnes et des tonnes, silencieuses et sans vie comme tous les corridors qu’il avait empruntés. Il poursuivit sa route, l’esprit vide, prenant bien garde à ne jamais songer à l’attaque projetée par Derrel. Il pensait vaguement : Puisque Norma a réussi à cacher au docteur Lell qu’elle m’écrivait, je devrais être en mesure de celer mes pensées à quiconque, homme ou machine. Il ne vit même pas le corridor adjacent dont surgirent des hommes qui se jetèrent sur lui et le maîtrisèrent avant qu’il ait fait mine de résister. Il n’avait d’ailleurs jamais eu l’intention de résister.

— Amenez-le ici ! dit une voix coupante, qu’il avait déjà entendu — celle du capitaine !

Il aperçut vaguement, au bout du corridor, par une porte ouverte, un homme en uniforme, debout à côté d’un tentacule !

La voix coupante reprit :

— Au diable l’observateur ! Rien ne nous empêche de procéder à l’exécution plus tard, si besoin était. Amenez-le ici, vous dis-je !

La porte se referma dans le dos de Garson qui vit alors que la pièce n’était qu’une petite antichambre au-delà de laquelle on devinait une pièce plus grande plongée dans l’obscurité. Il n’y prit pas garde, car sa pensée était tout entière occupée par la fureur : Comment ! Ce parangon de logique, l’Observateur, propose de tirer d’abord et de discuter ensuite. Incroyable ! Il n’y a rien de logique là-dedans ! Au diable cette machine stupide !

Sa fureur fit place à la surprise quand il regarda le capitaine. Il aurait juré que c’était un homme jeune mais il était en fait beaucoup plus âgé, infiniment plus mûr que sa voix ne le donnait à penser. Il se hâta cependant d’en venir à son récit en voyant la question qui éclatait littéralement dans le regard du capitaine.

Quand il eut fini, le capitaine se retourna vers le tentacule :

— Alors ? demanda-t-il.

La voix froide et mécanique du tentacule rétorqua aussitôt :

— L’Observateur vous rappelle l’entière analyse qu’il a déjà faite de cette situation : la destruction des tentacules 16 01, 12 et 03 et la neutralisation de plusieurs moules à électrons ne peuvent avoir été le fait que d’un télépathe. En conséquence, un télépathe s’est glissé à bord sans que nous le sachions. Quatre races ont été capables de résoudre les problèmes qui permettent de pratiquer la télépathie ; de ces quatre races, seule celle des sorciers de Bor possédait en outre des aptitudes et des talents mécaniques hors de pair…

Au début, il ne put penser à rien d’autre, tant il était extraordinaire de voir cette chose parler et raisonner comme un être humain. L’Observateur mécanique des Glorieux n’était qu’une grosse machine : sa taille seule empêchait l’esprit de l’intégrer facilement, c’était un gros machin et voilà tout. Mais cette monstruosité tubulaire avec sa voix humaine, c’était carrément autre chose, quelque chose de résolument autre, plutôt…

Mais le sentiment d’étrangeté fit vite place à l’inquiétude quand il comprit qu’une chose capable d’analyser logiquement l’identité de Derrel pouvait aussi bien démontrer que la mise à mort était le seul sort logique à réserver à lui, Garson, et que tout le reste était illusion. La voix neutre poursuivait :

— Les sorciers sont des hommes audacieux, rusés et sans scrupules, ils n’agissent jamais contre leur propre intérêt et aucune de leurs actions n’est gratuite dans une période de crise. Conclusion, l’apparition de cet homme ne peut que faire partie d’un complot plus vaste — sinon le sorcier ne l’aurait pas envoyé. Détruisez-le et quittez le vaisseau. Les vaisseaux de guerre feront le nécessaire ensuite, sans gâchis de vies humaines.

Avec une frayeur soudaine et désespérée, il comprit que le capitaine hésitait. L’officier laissa tomber :

— Bon sang ! j’ai horreur de m’avouer vaincu.

— Ne soyez pas ridicule ! lança le tentacule. Vous avez une chance de gagner par vos propres moyens, mais les vaisseaux de guerre ont toutes les chances de gagner.

La décision fut alors prise brusquement.

— Très bien. Willant ! Dévitalisez le prisonnier !

D’une voix qu’il eut lui-même du mal à reconnaître, une voix d’un calme étrange, bizarrement posée, Garson s’entendit dire :

— Et que faites-vous de ce que je vous ai raconté ?

Il y eut un assez long silence.

— Ce que vous nous avez raconté — et Garson sursauta en constatant que c’était le tentacule et non pas l’être humain qui lui répondait — ce que vous nous avez raconté a été rejeté par l’Observateur qui trouve votre récit illogique. Il est absolument impossible qu’une machine dépersonnalisante se détraque. Vous avez d’ailleurs été repersonnalisé selon les procédures normales dès que vous avez atteint nos lignes et la machine qui vous a traité n’a rien trouvé d’anormal dans votre cas.

« Outre cela, à supposer que vous disiez la vérité, le message reçu est stupide car il n’existe pas de puissance ou de connaissance militaire qui soit en mesure d’accélérer ne serait-ce que d’une seconde la chute inéluctable de Delpa. Il est impossible de neutraliser une barrière temporelle par une autre méthode que celle qui est effectivement utilisée. Toute autre méthode entraînerait la destruction des mécanismes neutralisant. La manœuvre militaire en cours représente la forme à ce jour la plus élaborée de stratégie multi-dimensionnelle en un point donné de l’espace.

Garson laissait à peine les mots le pénétrer mais il en comprenait trop bien le sens. Il avait l’esprit lourd, comme écrasé sous le poids d’une idée, d’un espoir unique. Luttant pour conserver son calme, il prit la parole :

— Commandant, à la manière dont vous traitez ce tentacule et son maître, je vois bien qu’il y a longtemps que vous avez cessé de suivre leurs instructions à la lettre. Pourquoi ? Parce qu’ils ne sont pas humains. L’Observateur n’est qu’un gros réservoir de connaissances et de données qui est capable de passer en revue à la lumière de n’importe quelle affaire, mais il est limité par les faits qu’il connaît. Ce n’est qu’une machine et s’il est logique de me détruire avant d’abandonner le vaisseau, vous savez comme moi que ce n’est ni nécessaire, ni forcément juste. Et il y a encore beaucoup, beaucoup plus important : vous ne risquez absolument rien à me garder prisonnier et à prendre les mesures nécessaires pour qu’un Planétaire puisse soumettre à examen l’origine du message dont je suis porteur.

Son ton se fit plus confiant, plus intime :

— Capitaine, on m’a dit que vous étiez originaire des alentours de l’an 2000. Je ne m’avancerai guère en supposant qu’il y avait encore des courses de chevaux, de votre temps. Eh bien, je ne m’aventurerai guère plus en vous disant que pas une machine ne comprendrait qu’un homme puisse avoir le nez creux et mettre son dernier dollar sur un tocard à cent contre un ! Vous avez déjà fait preuve d’illogisme en ne m’abattant pas à vue comme vous aviez menacé de le faire. En refusant de quitter le vaisseau comme vous le conseillait l’Observateur. En me laissant parler ici alors même que l’attaque a déjà dû être lancée contre vos ennemis. Tout cela n’a plus d’importance puisque vous allez abandonner le vaisseau. Mais enfin, ayez la logique de conduire votre illogisme jusqu’au bout : retrouvez votre prestige, pour une fois, ne serait-ce qu’une fois dans cette chienne de vie, comptez sur la chance, et la chance seule !

Les yeux durs ne s’adoucirent pas le moins du monde mais la voix désagréable prononça des paroles qui résonnèrent aux oreilles de Garson comme une musique céleste :

— Willant, vous conduirez le prisonnier au module de sauvetage.

Ce fut alors que cela se produisit. Alors que la victoire semblait entre ses mains, la certitude qu’il faudrait encore deux ans pour terminer la Grande Barrière énergétique et temporelle dansant dans sa tête accompagnée d’un indicible sentiment de triomphe et de soulagement et de…

Une voix emplit son esprit, elle y résonna haute et claire, aussi irrésistible que le feu, une voix de femme. La voix de Norma !

Jack, Jack, au secours ! J’ai besoin de toi ! Oh, Jack ! Viens !

L’univers bascula. Brusquement, il n’y eut plus de vaisseau, il tombait tête la première dans un puits de ténèbres. Ce fut une chute sans fin.

Il n’y avait plus de vaisseau, plus de Terre, plus de lumière.

Le temps devait avoir passé car une pensée très lente l’habitait ; et la nuit l’enveloppait encore. Non, pas la nuit. Il s’en rendait compte maintenant, il avait tout le temps de s’en rendre compte. Ce n’était pas la nuit, c’était le vide, le rien, le néant !

Un court instant, son côté scientifique caressa cette idée : la possibilité lui était offerte d’explorer, d’examiner le non-espace. Mais il n’y avait rien à explorer, rien avec quoi examiner, pas de sens pour enregistrer ou appréhender — rien ! Une vague de noir découragement le submergea alors. Son cerveau se déroba devant cette impression effroyable. Mais le temps, du temps, passa. Le désespoir s’écoula de lui, le vida. Il ne resta plus que le néant.

Puis tout changea brutalement. L’instant précédent il était dans l’isolement absolu et maintenant une voix d’homme disait d’un ton très boulot-boulot :

— Alors, celui-là, c’est un problème ! Comment diable a-t-il pu se retrouver dans la configuration de l’arc supérieur ? C’est à croire qu’il y est tombé !

Une seconde voix répliqua :

— Aucun engin n’a survolé Delpa. On ne nous a absolument rien signalé. Demandons à l’Observateur s’il existe un moyen de le tirer de là.

Il approuva. Il fallait le tirer de là, bien sûr. Puis il réfléchit. Le tirer d’où ? Du néant ? Il tenta de se concentrer de son mieux pour résoudre cette incroyable question qui semblait bien au-delà de ses capacités intellectuelles. Les voix avaient prononcé des mots qu’il connaissait bien.

Delpa ! Un horrible sentiment d’angoisse traversa sa pensée. Impossible qu’il fût de retour à Delpa ! Et pourtant…

Tout cela faillit faire voler son esprit en mille morceaux. Il se laissa aller au désespoir, s’abandonna. Quelle importance tout cela pouvait-il bien avoir ? Une fois encore, il se retrouvait prisonnier à la merci d’un environnement tout-puissant. La proie de forces qui échappaient totalement à son contrôle et l’empêchaient de porter secours à Norma.

Norma ! L’idée des dangers immenses qu’elle devait courir ne parvenait même plus à le toucher. Il ne pouvait penser qu’à la façon curieuse, presque incroyable dont elle l’avait appelé — d’où le cauchemar de cette chute… jusqu’à Delpa ! Cette chute dans une région délirante, la configuration de l’arc supérieur. Sursautant, il se rendit compte que l’Observateur était en train de parler depuis quelques instants déjà.

— … pour finir, on peut affirmer sans aucun risque d’erreur qu’aucun avion, aucun engin volant d’aucune sorte n’a survolé Delpa depuis la dix-septième manipulation spatio-temporelle d’il y a quatre semaines. En conséquence, l’homme dont vous avez découvert la présence dans l’arc supérieur constitue une énigme qui doit être résolue sans délai. Mettez-vous en relation avec votre supérieur.

Il attendit car, pour le moment, il ne savait que penser. Il se souvint enfin que le vaisseau avait été projeté à la vitesse d’un million de kilomètres/seconde par cette mystérieuse dix-septième manipulation. Mais Derrel avait bien dit que c’était une répercussion d’un événement survenu à plusieurs années de distance dans l’avenir. Et maintenant l’Observateur disait qu’elle avait eu lieu quatre semaines auparavant. C’était bizarre.

— Cela n’a rien de bizarre ! La voix qui venait d’énoncer cette contradiction était si finement intégrée à sa propre pensée, à l’intérieur de son esprit, qu’il crut d’abord avoir pensé lui-même. Mais elle reprit : « Professeur Garson, vous êtes identifié. La personne qui vous parle est un Planétaire capable de lire dans vos pensées.

Un Planétaire ! Le soulagement le balaya, jetant une effroyable confusion dans ses pensées. Il fit l’effort de parler mais il ne possédait ni bouche, ni langue, ni corps. Son esprit affolé ne cessait de tourbillonner entre les milliers de questions auxquelles il lui fallait immédiatement une réponse. Heureusement, la voix, calme, rationnelle, lui apprit des choses stupéfiantes et lui permit de reprendre un peu de calme.

— La réponse à ce qui vous inquiète le plus : Miss Matheson était au centre de la dix-septième manipulation spatio-temporelle. C’est la première fois qu’un être humain était ainsi utilisé.

« La manipulation consiste à soustraire une unité au courant temporel principal du système solaire sans en affecter la continuité. On isole donc l’une des milliards de reproductions du grand cycle temporel, de telle manière que le temps entreprenne aussitôt de la remplacer et continue désormais, dans sa richesse inépuisable, avec autant de facilité, une double chaîne de reproductions.

« C’est ainsi qu’il existe en fait dix-huit systèmes solaires parallèles – l’original et dix-sept créations par manipulation. Mon corps à moi, par exemple, n’existe que dans deux de ces systèmes car aucune des seize manipulations précédentes n’avait eu lieu de mon vivant. Bien sûr, ces deux corps existent dans des univers séparés et n’auront jamais de contact l’un avec l’autre.

« Parce qu’elle était au centre de l’activité, Norma Matheson n’existe que dans le système principal, l’original. La raison pour laquelle vos composantes physiques ont répondu à son appel est qu’elle possède désormais l’énergie mentale INCEL. Mais vous vous êtes simplement rapproché d’elle parce qu’elle n’a ni l’intelligence ni les connaissances nécessaires pour utiliser son pouvoir avec compétence et efficacité.

« Elle n’a pas songé à vous protéger contre les dangers intermédiaires qui la séparaient de vous ; vous êtes donc tombé tout droit dans la barrière énergétique et temporelle locale qui entoure la ville de Delpa. Cette barrière vous a aussitôt rejeté dans un vide temporel où vous êtes aujourd’hui enclavé. L’angle de votre chute a été tel que les machines mettront un temps indéfini à résoudre l’équation qui permettra de vous libérer. Jusque-là, prenez patience !

— Attendez ! Attendez ! La Grande Barrière énergétique et temporelle ne doit pas être loin d’être achevée…

— Oui, encore une quinzaine de jours. Mais nous avons reçu votre message, ne vous inquiétez pas. Nous avons prévenu les Glorieux de l’étendue du danger. Dans leur folie et leur obstination, ils n’y ont vu qu’une raison pour nous de nous rendre sans condition ! À nos yeux, le monde qu’ils envisagent de promouvoir est pire que la mort. Aucun chantage ne nous fera céder. Sachant que des gens de l’avenir nous ont fait parvenir ce message, nous savons du même coup que nous avons gagné !

L’heure n’était pas à soupeser soigneusement chaque affirmation. Garson formula sa question suivante :

— Supposons qu’ils ne soient pas des gens de l’avenir. Qu’adviendra-t-il de moi si le système solaire où nous trouvons s’anéantit dans une explosion ?

La réponse fut froidement énoncée :

— Votre situation est aussi unique que celle de Miss Matheson. Vous êtes tombé du passé dans l’avenir, vous avez donc manqué la manipulation. Vous n’existez donc pas dans deux systèmes solaires différents, mais uniquement où vous êtes, comme enclos dans une espèce d’appendice à notre système. Quant à Miss Matheson, elle n’existe que dans le système principal. À ma connaissance, il n’existe aucun moyen de vous réunir un jour. Vous feriez bien de vous faire à cette idée.

Ce fut tout. Sa question suivante demeura sans réponse. Le temps passa. Il se calmait. La vie en lui devint ténue comme la flamme d’une bougie qui s’éteindra bientôt, ou plutôt comme celle d’une veilleuse. Sans pensée, il gisait dans les profondeurs noires. À deux reprises, il sentit des forces qui tâtonnaient dans sa direction. La première fois, il songea : La Grande Barrière des Glorieux est achevée, cette pression que j’ai ressentie était le souffle de la destruction de l’univers !

Si c’était cela, s’en était fini à jamais, il était enclavé là pour l’éternité !

Quand il eut finalement été entièrement oublié, quand il eut fait pour le Nième fois le tour de toutes les idées, toutes les possibilités, toutes les théories, tous les espoirs, toutes les craintes imaginables, quand il fut sur le point de renoncer à tout, le second tâtonnement se produisit dans sa direction ! Une pensée éclatante, puissante, lui parvint de l’extérieur :

J’imagine que c’est une extrusion en provenance d’un univers disparu ; il s’agit d’une forme de vie extrêmement primitive, intelligence = 0,007, indigne de notre attention. Qu’on l’enregistre en raison de son influence infinitésimale et des interférences dans la circulation de l’énergie, puis qu’on l’expulse.

13

Norma revint lentement à elle. Elle se sentit pousser un soupir. L’impression vague de devoir quitter les lieux lui traversa l’esprit. Mais elle n’avait pas encore récupéré assez de force et de puissance nerveuse pour que s’exerce l’étrange pouvoir dont elle était maintenant investie. Elle songea vaguement : Si au moins j’étais passée par une fenêtre au lieu de me jeter tête la première contre un mur ! Il lui fallait gagner la fenêtre qui donnait sur le toit.

Elle s’y retrouva transportée sans délai. Son corps lui faisait mal et elle était étonnée par les conséquences de ses pensées. L’espoir lui revint d’un seul coup. Elle songea : Aucune douleur ne peut m’atteindre. Elle cessa aussitôt de souffrir.

Dans son dos, elle entendit des pas et d’autres bruits plus étranges dans l’escalier. La porte de son appartement disparut en flammes. Devant elle, la nuit était noire. Elle grimpa sur le rebord de la fenêtre. Elle apercevait le rebord du toit. Elle y fut instantanément, abandonnant son appartement aux choses qui l’envahissaient. Du bord du toit, elle aperçut des hommes-bêtes qui grouillaient tout autour du bureau de recrutement ; elle apercevait aussi le coin de la rue, à une bonne centaine de mètres. Elle s’y transporta en un clin d’œil mais là, l’intense circulation automobile la dissuada de poursuivre son expérience de déplacement à volonté : si elle avait heurté une automobile, les conséquences auraient certainement été plus graves que celles de sa collision avec le mur !

Elle en était là de ses réflexions, plantée au bord du trottoir, en proie à l’indécision, quand une voiture s’immobilisa devant elle. Elle ouvrit donc la portière, se glissa à côté du conducteur et lui dit sur le ton de la plus parfaite évidence : « Ces hommes me poursuivent ».

À la lueur du réverbère, un groupe d’hommes-bêtes apparut, formant un spectacle affreux avec leurs jambes torses, leurs fronts bas, leurs airs mauvais. Le conducteur, un petit homme d’allure timide, déglutit à grand-peine et dit : « Oh, mon Dieu ! » en accélérant autant qu’il pouvait.

Puis il se mit à balbutier :

— Sortez de là ! Descendez, descendez, je vous en prie ! J’ai une famille, moi, une femme, des enfants, je ne veux pas être mêlé à une sale histoire ! On m’attend à la maison. Descendez !

Il la poussait de sa main droite comme s’il espérait la faire sortir à travers la portière fermée. Et comme son cerveau était entièrement orienté vers la nécessité de la fuite, elle ne lui offrit pratiquement aucune résistance. Un néon attira son attention, à une cinquantaine de mètres vers l’avant, et elle lui dit :

— Vous voyez cette station de taxis, près de l’enseigne lumineuse ? Déposez-moi là.

Quand elle descendit, des tentacules filaient à travers les airs qu’ils remplissaient de reflets métalliques et luisants dans la rue, derrière elle. Elle leur envoya une pensée destinée à les détruire mais ils se contentèrent de ralentir ou de reculer comme des serpents prêts à bondir avant de reprendre aussitôt leur vol en avant.

Dans le taxi, elle revint soudain par la pensée au petit conducteur, ce minuscule petit bonhomme par qui elle s’était laissée faire — incroyable ! Alors qu’avec sa volonté elle aurait pu…

Sa volonté ! Il lui fallait se servir de sa volonté ! Je ne veux pas que les tentacules m’approchent à moins de… Il fallait se montrer pratique, réfléchir. Jusqu’où avaient-ils reculé pour se mettre à l’abri ? Cinq cents mètres ? Je ne veux pas que les tentacules m’approchent à moins de cinq cents mètres ! Elle se retourna et regarda par la lunette arrière le résultat de cette pensée. Les tentacules étaient à moins de cent mètres et continuaient de se rapprocher ! Que se passait-il donc ? qu’est-ce qui ne fonctionnait pas ? Recroquevillée sur elle-même, elle attendit les flammes de l’énergie du troisième ordre mais rien ne vint et elle se dit : Il faudrait que cette voiture accélère !

Il y avait d’autres voitures devant et quelques-unes venaient en sens inverse mais, dans l’ensemble, la circulation était plutôt clairsemée. Par ici, plus vite ! À gauche, encore à gauche, à droite…

Elle entendit le chauffeur hurler mais, au début, l'étendue même de son effroi ne fit que l’encourager. Mais son courage s’estompa bientôt quand elle s’aperçut qu’elle ne parvenait pas à semer les tentacules qui continuaient à la suivre, tantôt de près, tantôt de loin, mais sans jamais se laisser tromper par ses manœuvres.

Dans ce cas, pourquoi n’attaquaient-ils pas ? Elle prit pitié du chauffeur que la peur rendait à moitié fou et qui, recroquevillé derrière son volant, se raccrochait à la conscience — elle pouvait lire dans son esprit — par un fil ténu ce taxi représentait son unique moyen d’existence et le perdre eût été pire que la mort.

Qu’il s’en aille, songea-t-elle. Au début, elle ne se rendit pas très bien compte du but qui prit forme dans son esprit tremblant. Mais il y était, glacial comme la mort même, et elle continuait de diriger l’automobile sans trop savoir où elle allait.

Elle réalisa finalement son désir de mort inconscient quand elle descendit de voiture et vit briller un fleuve à travers les arbres d’un parc. Elle connut alors son destin. Là, dans ce parc, près de cette rivière dans laquelle, désespérée et affamée, elle avait voulu se jeter près de quatre ans auparavant, elle livrerait son dernier combat.

Elle observa les tentacules qui venaient à sa rencontre en voletant entre les troncs d’arbre, accrochant les reflets du faible éclairage que dispensaient les réverbères du parc, et elle sentit monter en elle l’étonnement plutôt que la crainte. Cela était-il réel ? Se pouvait-il qu’il n’y eût personne, aucune arme, aucune combinaison des armées de terre, de mer et de l’air, rien qui fût en mesure de lui venir en aide ?

Soudain exaspérée, elle envoya une onde mentale aussi forte qu’elle le pût en direction du premier tube métallique dont elle apercevait le reflet à travers les arbres. Elle eut un rire bref en voyant qu’il ne reculait même plus. À l’égard des tentacules, son pouvoir était anéanti. Les conséquences de cette constatation étaient lourdes. Dès qu’il arriverait, le docteur Lell serait en mesure de la tuer.

Elle descendit en trébuchant la berge escarpée jusqu’au bord du fleuve sombre et l’état d’esprit qui l’avait poussée à revenir dans ce parc où elle avait jadis voulu mourir l’emplit toute entière. Elle attendait, tendue, que l’émotion la reprenne, car la pensée ne suffisait pas. Si seulement elle pouvait se replonger dans l’état émotionnel où elle était cette nuit-là !

Une brise froide et humide lui frôla les joues, mais elle fut incapable de faire monter en elle le désir de goûter ces eaux boueuses et glacées. Ce n’était pas la mort qu’elle désirait, ce n’était pas la puissance ni la dévastation par des énergies du troisième ordre — non ! Ce qu’elle désirait c’était le mariage, une maison entourée d’une pelouse pleine de fleurs ! La vie, le bonheur… Garson !

Ce second appel au secours fut plus une prière qu’un ordre jailli de ses lèvres, du plus profond d’elle, en direction du seul homme qui ait occupé ses pensées tout au long de ces années mortelles : Jack, où que tu sois, rejoins-moi sur la Terre, à travers le vide de l’espace et du temps, en toute sécurité, sans être blessé, sans souffrir, reviens-moi intact et l’esprit clair ! Reviens-moi !

Elle sursauta et se rejeta en arrière. Un homme se tenait à ses côtés sur la berge sombre, près des eaux noires.

La brise lui parut plus forte. L’odeur du fleuve frappa soudain ses narines avec plus d’intensité. Mais ce n’était pas de remontants physiques qu’elle avait besoin. Car c’était encore son esprit qui restait lent et maladroit. Son esprit qui n’avait jamais réagi correctement au pouvoir dont elle était investie, son esprit qui formait comme un poids mortel, pour le moment. Le nouveau venu se tenait immobile, comme une masse d’argile sombre, à peine dégrossie mais pourvue d’une étrange parcelle de vie. Horrifiée, elle se demanda si elle n’avait pas rappelé d’entre les morts pour une horrible résurrection un cadavre allongé dans la tombe depuis des générations.

Mais la chose bougea et devint un homme. Garson dit d’une voix qui semblait hésitante et rauque :

— Me voici, mais mon esprit commence à peine à se clarifier et la parole n’est pas facile après quatre milliards d’années de silence. Il haussa les épaules à la pensée des âges innombrables qu’il avait passé dans l’éternité, puis reprit : « Je ne sais ce qui s’est passé. J’ignore le danger qui vous a fait m’appeler une seconde fois, s’il en existe un mais, quelle que puisse être la situation, j’ai la réponse car j’ai eu le temps de réfléchir…

« Vous et moi, nous sommes utilisés par de mystérieux manipulateurs de l’univers, pour la seule raison que, dans leurs manuels d’histoire, il est écrit que nous avons été utilisés. Ils ne nous auraient jamais laissé tomber dans des situations aussi désespérées s’ils avaient physiquement les moyens de parvenir jusqu’à nous. Mais il est évident que tout échouera pour eux comme pour nous tant que nous n’aurons pu, par un contact direct, apprendre le mode d’emploi du grand pouvoir dont ils vous ont faite dépositaire. Il faut croire qu’ils ne peuvent se déplacer jusqu’à nous que grâce à l’intervention d’une force étrangère à leur propre monde. La seule force de ce genre que je vois dans notre vie est celle que vous possédez. Appelez-les donc, appelez-les comme bon vous semblera car ils doivent depuis longtemps être préparés au voyage et n’avoir besoin que du plus petit adjuvant. Appelez-les et nous songerons ensuite à parler, à faire des projets, à espérer.

Elle se remit alors à penser à toutes les questions qui n’avaient cessé de lui paraître autant d’énigmes. Pourquoi le docteur Lell avait-il tant insisté sur le fait que l’histoire prouvait qu’elle n’avait jamais attiré d’ennuis aux Glorieux, alors qu’elle n’avait au contraire jamais fait que leur attirer des ennuis ? Pourquoi avait-elle été en mesure de vaincre le premier tentacule alors que son pouvoir, encore capable de faire revenir Jack Garson du fond des âges, semblait dépourvu de toute efficacité contre eux ? Et où donc était le docteur Lell ? Elle fit l’effort de s’arracher à la contemplation de ces paradoxes apparents. Quels mots utilisa-t-elle ? Elle-même eût été bien en peine de le dire car elle les oublia dès qu’elle les eut prononcés. Son esprit n’était plus qu’attente horrifiée, attente et horreur qui ne cessèrent de grandir au fur et à mesure qu’un bruit d’eau montait du fleuve sombre.

Les eaux s’agitaient. Elles soupiraient comme sous la poussée d’un corps immense qui eut tenté de les réduire en leurs composants. Elles gargouillaient d’une manière qui parut à Norma effroyablement obscène et menaçante et une forme plus noire encore que les eaux elles-mêmes et beaucoup plus grande qu’un corps humain surgit du lit du fleuve en y laissant un frémissement glauque d’écume.

Les doigts puissants de Jack Garson se refermèrent comme un étau autour de son bras pour l’empêcher de s’enfuir et sa voix forte et claire l’empêcha de balbutier les formules d’exorcisme des démons qui lui montaient tout naturellement aux lèvres.

— Non ! Attends ! C’est la victoire, pas la défaite ! Attends !

— Merci, professeur Garson ! La voix jaillie des ténèbres avait quelque chose d’inhumain qui la mit mal à l’aise. La voix reprit : « Pour votre bien, il m’est impossible de venir jusqu’à vous par un autre chemin. Nous autres, au quatre-cent-quatre-vingt-dixième siècle, n’avons plus d’humain que le nom. Il y a eu une horrible ironie dans le fait que la guerre, cette invention destructrice des hommes, a fini par transformer l’homme en une créature aux allures d’animal ! Une consolation toutefois : nous avons conservé l’esprit si nous avons perdu le corps.

« Votre analyse était exacte, professeur. Nous ne pouvons pas utiliser de machine temporelle à partir de notre propre époque, parce qu’elle restera en état de déséquilibre temporel pendant des centaines de milliers d’années et que la plus petite déperdition d’énergie, dans un état d’une telle instabilité, risquerait d’entraîner des altérations profondes de tout le cycle de l’énergie spatio-temporelle qui seraient fatales à l’humanité. La seule chose que nous avons été en mesure de faire et qui a en partie réussi, a consisté à isoler l’un des dix-huit systèmes solaires pour y laisser se produire l’explosion, tandis que les dix-sept autres se rassemblaient pour soutenir le choc. La chose est moins difficile à réaliser qu’on pourrait le croire, car le temps obéit très facilement à des pressions assez faibles quand elles sont appliquées au bon endroit.

« La raison. Miss Matheson, pour laquelle les tentacules étaient en mesure de vous poursuivre, est que vous étiez en proie à des terreurs psychologiques. Les tentacules qui vous ont poursuivie cette nuit ne sont pas réels, ce sont des projections lumineuses du troisième ordre, par lesquelles le docteur Lell vous occupait pendant qu’il rassemblait et transférait ses forces. En fait, vous avez échappée à la totalité de leurs entreprises. Comment ? Je vous ai dit que le temps cédait facilement aux pressions appliquées au bon endroit, c’est ce genre de pression qui s’est exercée lorsque vous cherchiez, au bord du fleuve, à retrouver l’état d’esprit dans lequel vous vous trouviez quatre ans auparavant. Il était beaucoup plus facile pour vous de vous glisser jusqu’à cette période de votre vie, que de recréer en vous-même le désir de mort qui vous tenaillait alors.

— Juste ciel ! lança Garson. Êtes-vous en train de nous dire que nous sommes cette nuit-là ? Dans quelques minutes le docteur Lell va se présenter et engager une malheureuse assise sur un banc du parc comme secrétaire d’une fausse agence calonienne ?

— Et cette fois, reprit la voix inhumaine, l’histoire des Glorieux sera bel et bien respectée. Elle ne leur fera aucun ennui.

Garson eut soudain l’impression désespérée de perdre pied.

— Et que… qu’en est-il de nos corps qui existaient alors ? Je croyais que deux corps d’une même personne ne pouvaient jamais cohabiter dans le même espace-temps.

— C’est exact.

— Mais alors…

La voix de l’étranger les interrompit tous deux – car Norma aussi avait fait mine de prendre la parole.

— Le temps n’admet pas les paradoxes. Je vous ai dit que pour résister à la destruction du dix-huitième système, les dix-sept autres ont été réunis en un — celui-ci ! Le seul qui existe désormais. Les autres ont existé bien sûr, et vous avez existé dedans. Mais désormais vous êtes ici, dans le seul monde réel.

« Je vous laisse réfléchir à tout cela. Car, pour le moment, nous devons agir. L’histoire nous apprend que vous vous êtes mariés, tous les deux… demain. Elle nous apprend encore que Norma Garson n’eut aucune difficulté à mener la double vie d’épouse du professeur Garson et d’esclave du docteur Lell ; et que, sous ma direction, elle a appris à se servir de son pouvoir jusqu’à ce que le jour soit arrivé de détruire la Grande Barrière des Glorieux pour aider les Planétaires à remporter une juste victoire.

Garson était redevenu lui-même. Il demanda :

— Juste ? Je n’en suis pas si sûr ! Ils ont été à l’origine de la guerre en refusant de respecter les accords prévoyant la limitation des naissances.

— Je dis bien : juste. Ils ont commencé par demander la révision des accords parce qu’ils mettaient en danger l’intégrité de l’esprit humain qu’ils risquaient d’atrophier. Ils ont fait la guerre avec noblesse, offrant de composer jusqu’au dernier moment. Ils n’emploient pas d'hommes-robots et tous ceux qu’ils ont engagés dans le passé étaient prévenus des dangers de l’aventure. C’était d’ailleurs, pour la plupart, des militaires de carrière au retour de campagnes après lesquelles on les avait démobilisés.

Norma retrouva la voix :

— Ce bureau de recrutement que j’ai vu, avec les hoplites et les centurions !

— Exactement. Et maintenant je dois vous donner votre première leçon sur les mécanismes délicats et complexes qui gouvernent l’esprit et permettent de contrôler sa pensée et celle des autres… Je dois vous en apprendre assez pour que vous soyez en mesure de tromper le docteur Lell.

Malgré tout ce qui avait été dit et fait, Norma sentit qu’elle se mettait à y croire vraiment quand la silhouette décharnée du docteur Lell se profila dans la pâle lumière du réverbère et se dirigea vers le banc où elle était assise. Pauvre surhomme qui ne se doutait de rien !

LES HOMMES REFLÉTÉS

(THE REFLECTED MEN)

TRADUCTION DE JACQUELINE HUET

1

Dix-sept heures, dix minutes. Moins de quinze minutes, et le cristal reprendrait son activité.

Pour Edith Price, l’homme élégant qui entra dans la bibliothèque où elle était employée était manifestement de passage à Harkdale. Les estivants vivaient à l’écart des habitants de la ville dont elle faisait désormais partie. Elle inscrivit son nom : Seth Mitchell. Puis, convaincue qu’il venait se faire délivrer une carte provisoire, elle lui glissa le formulaire adéquat à travers le guichet.

Ce fut seulement quand il l’eut repoussé avec impatience qu’elle se décida pour la première fois à l’écouter.

Puis : « Oh ! c’est un morceau de cristal que vous auriez voulu !

— Précisément ! J’aurais voulu récupérer une petite pierre dont j’ai fait don au musée de la bibliothèque il y a quelques années.

Edith secoua la tête. « Je suis désolée mais la salle d’exposition est fermée au public pour réorganisation. Il faudra sûrement que vous attendiez que ce soit fini. De toute façon, c’est mademoiselle Davis, la bibliothécaire, qui s’occupe des autorisations et elle est de repos aujourd’hui.

— Ça prendra combien de temps… pour réorganiser ?

— Oh, plusieurs semaines, dit Edith d’un ton désinvolte.

L’effet que lui firent ses paroles la stupéfia de la part d’un homme si distingué, qui lui faisait penser aux hommes élégants et brillants qu’elle avait connus à New York. Il blêmit, bredouilla quelque chose d’incompréhensible et, quand il fit demi-tour pour se retirer, c’était comme si un peu de vie l’avait abandonné.

Edith ne se souciait pas d’ordinaire de regarder s’éloigner les visiteurs, mais la réaction de celui-ci était si extraordinaire qu’elle le suivit des yeux tandis qu’il regagnait d’un pas mal assuré l’entrée principale de la bibliothèque. Il fut rejoint à la porte par un individu courtaud et trapu et, après un bref conciliabule, les deux hommes sortirent de concert. Quelques instants plus tard, Edith les aperçut, par une fenêtre, qui montaient dans une Cadillac flambant neuve. Seth Mitchell se glissa au volant.

Décidément, l’affaire se corsait.

Edith se faufila hors de son box avec des gestes expressifs à l’intention de mademoiselle Tilsit. Elle prit très ostensiblement la clef du vestiaire des femmes avant d’escamoter discrètement la clef du musée… et sortit.

Quelques instants plus tard, elle était en train d’étudier la collection de pierres.

Il y en avait une trentaine en tout. D’après le panneau explicatif, elles avaient été réunies, longtemps auparavant, grâce à l’enthousiasme des gamins des environs pour la découverte de minéraux et de-gemmes de valeur…

Edith n’eut aucune difficulté à trouver celle qui intéressait le jeune homme. Une étiquette à demi effacée la désignait : Don de Seth Mitchell et de Billy Bingham.

Elle fit coulisser vers l’arrière le panneau latéral de la vitrine, avança la main à l’intérieur avec précautions et retira la pierre. Il sautait aux yeux que la sélection n’avait pas été très rigoureuse. La pierre semblait avoir été façonnée par des forces trop impatientes. Le travail était irrégulier. Le résultat : un moellon de six centimètres de long environ sur quatre centimètres au plus épais ; une chose brunâtre, d’aspect rocheux, taillée de facettes sans pour autant très bien refléter la lumière, de loin la plus terne de toutes les pierres de la collection.

Les yeux fixés sur le caillou triste et insignifiant, Edith songea : Et si je l’emportais tout simplement à son hôtel ce soir, après le boulot, sans rien demander à personne ?

Autrement dit, à mademoiselle Davis, son ennemie jurée.

Elle enleva résolument l’étiquette portant les noms des deux donateurs. Après toutes ces années, la colle avait durci et le papier jauni partit en morceaux. Elle s’apprêtait à glisser la pierre dans sa poche quand elle s’aperçut de la robe qu’elle portait : celle qui n’avait pas de poches, justement.

Ah, zut ! se dit-elle, amusée.

Comme la pierre était trop grosse pour être dissimulée dans sa main, elle l’emporta à travers les rayonnages des arrière-salles de la bibliothèque et s’apprêtait à la déposer dans le panier réservé aux détritus lourds quand elle remarqua un pot de fleur cassé, à moitié plein de terre, qu’on avait jeté là et, à côté, un sac en papier.

Ce fut l’affaire de quelques secondes de glisser le cristal dans le sac, jeter la terre par-dessus et repousser le sac au fond du panier. Comme c’était elle qui fermait les locaux en partant, elle n’aurait qu’à venir le chercher à ce moment-là pour l’emporter.

Edith retourna s’installer à son bureau…

Et la pierre commença instantanément à utiliser la terre et le sable qui la recouvrait, reprenant ainsi un processus interrompu pendant vingt-cinq ans. Au cours de la soirée qui suivit et, en fait, pendant toute la nuit, tous les Seth Mitchell possibles de la Terre revécurent leur enfance. La majorité se contenta d’en sourire, ou de hausser les épaules, ou de s’agiter dans son sommeil. La plupart de ceux qui vivaient hors de l’hémisphère occidental, dans des fuseaux horaires lointains, reprirent immédiatement leurs activités habituelles.

Mais quelques-uns de par le monde, se souvenant du cristal, ne purent l’oublier tout à fait.

Après son larcin, Edith profita du premier moment de répit dans son travail pour demander à mademoiselle Tilsit, en se penchant sur son bureau : « Qui est Seth Mitchell ? »

Tilsit était grande, blonde, trop maigre. Derrière des lunettes à monture d’écaillé brillaient des yeux gris exceptionnellement petits mais très vifs. Edith avait découvert que Tilsit avait une connaissance très vaste, sinon approfondie de tout ce qui avait pu se passer à Harkdale depuis toujours.

— Ils étaient deux, dit Tilsit. Deux garçons. Billy Bingham et Seth Mitchell.

Là-dessus et avec un plaisir manifeste, Tilsit raconta l’histoire de la disparition de Billy, vingt-cinq ans auparavant, alors que son camarade Seth Mitchell et lui-même n’avaient que douze ans.

Tilsit conclut : « Seth déclara qu’ils s’étaient battus à cause d’une pierre brillante qu’ils venaient de trouver. Et il jura qu’ils étaient à au moins dix mètres de la falaise qui surplombe le lac à cet endroit-là, et que Billy ne s’était donc pas noyé. Il a toujours insisté là-dessus… contrairement à ce que tout le monde croyait. Ce qui a tout embrouillé, c’est qu’on n’a jamais retrouvé le corps de Billy.

Tout en écoutant le récit de Tilsit, Edith tentait de faire coller le passé et le présent. Comment l’adulte qu’était devenu Seth Mitchell pouvait-il désirer posséder un souvenir matériel d’une expérience aussi pénible ? Quoique les hommes aient été assez bizarres. Elle en savait quelque chose, elle qui avait passé cinq ans à attendre qu’un mâle digne d’estime survienne dans sa vie. Jusqu’à présent, il semblait qu’elle fût aussi bien cachée et peu recherchée à Harkdale qu’elle l’avait été à New York.

Tilsit s’était remise à parler : « Il y a quand même des choses bizarres, dans la vie. Seth Mitchell a été tellement bouleversé par la mort de son ami qu’il en est resté amoindri. Il possède une ferme sur la route d’Abbotsville.

Edith dit d’un ton acerbe : « Vous voulez dire qu’il serait cultivateur ?

— C’est un fait.

Edith n’ajouta rien mais se dit pour mémoire que Tilsit n’était peut-être pas une aussi bonne source d’information que ça. Quelle que fût la situation de Seth Mitchell, il n’avait sûrement pas l’air d’un cultivateur !

Là-dessus, elle dut se lever pour aller chercher des livres, ce qui l’interrompit dans ses pensées et mit un terme à la conversation.

2

À neuf heures trente passées, Edith rangea sa voiture le long du trottoir, face à l’entrée du motel où quelques allées et venues dans les parages lui avaient suffi pour repérer la Cadillac dorée de Seth Mitchell.

À son grand soulagement, il faisait très sombre au pied de l’arbre où elle faisait le guet. Mais, bien que protégée par l’obscurité, elle sentait son cœur battre à grands coups dans sa poitrine et ses joues étaient en feu. Elle se demanda : « Qu’est-ce que je suis venue faire ici ? »

Elle finit par s’avouer que c’était l’espoir d’une aventure sentimentale qui l’avait amenée et que c’était parfaitement ridicule de sa part. Si, à vingt-sept ans, elle décidait de changer de tactique et de passer de l’attente à l’attaque, elle devrait au moins concentrer ses efforts sur de la graine de mari.

Sa pensée s’arrêta net. De l’endroit où elle se trouvait, elle pouvait voir la porte du bungalow le long duquel était rangée la Cadillac. La porte s’était ouverte et, dans le rectangle de lumière, se découpait la silhouette du petit homme trapu qu’elle avait vu en compagnie de Mitchell cet après-midi-là. Malgré elle, Edith retint son souffle. L’homme sortit et referma la porte derrière lui.

Il franchit l’entrée principale du motel, s’arrêta un instant et partit d’un pas rapide en direction du quartier des affaires situé tout près de là.

Il n’en a pas pour longtemps, se dit-elle amèrement.

Tandis qu’elle l’observait, elle sentit faiblir ses motivations. D’une certaine façon, elle n’avait pas envisagé que le petit homme trapu pût être réellement l’associé de Seth Mitchell.

Découragée, elle mit le moteur en route. Sur le chemin du retour, elle se sentit soudain honteuse, non de ce qu’elle avait fait, mais de ce qu’elle se doutait avoir voulu faire.

Elle ne savait pas très bien quelle ligne de conduite adopter à l’avenir. Mais pas question d’employer de tels moyens, se dit-elle fermement.

Une fois chez elle, Edith rangea le sac contenant le cristal dans le placard aménagé sous l’évier, mangea nonchalamment et se mit au lit.

Pendant ce temps-là, au motel, l’homme trapu était de retour, l’air furieux. « Pas moyen de mettre la main dessus, j’ai fouillé le musée de fond en comble, expliqua-t-il à Seth Mitchell, étendu sur l’un des lits, un bâillon sur la bouche, pieds et poings liés.

L’air anxieux, Seth Mitchell regarda l’autre lui détacher les chevilles. L’homme dit avec impatience : « J’ai réfléchi à ce que j’allais faire de vous. Le mieux est peut-être encore de vous ramener à New York. Je n’aurai qu’à disparaître pour que la police ne me retrouve jamais.

Il lui ôta son bâillon. Le plus jeune des deux hommes prit une profonde inspiration. « Écoutez, objecta-t-il, la police n’en saura rien.

Il s’interrompit, son visage se vida de toute expression, il avait peur. Il refoula le désespoir qu’il sentait monter en lui. Il était incapable de concevoir plus d’une fraction de seconde l’idée qu’il allait peut-être mourir. Pas lui, Seth Mitchell, à qui tant de choses souriaient enfin, après tant d’années passées à courir après la réussite !

Il était midi, ce jour-là, quand l’homme trapu s’était approché de lui, un sourire trompeur aux lèvres, au parking de son bureau. Il était petit, guère plus d’un mètre soixante, et carré. Son teint sombre lui conférait quelque chose d’arabe. Il avait l’air d’un arabe élégant, vêtu d’un costume d’homme d’affaire américain. Il l’aborda par ces mots : « Où se trouve le cristal que Billy Bingham et vous avez trouvé ?

Comment savoir aujourd’hui ce qui se serait passé s’il avait répondu sans hésiter ? Mais il ne se souvint pas tout de suite du cristal et il secoua la tête.

L’homme sortit alors la main de la poche de son manteau et Seth vil briller un pistolet. Sous la menace de l’arme, il avait conduit l’inconnu jusqu’à Harkdale, il lui avait montré la corniche surplombant le lac Naragang où Billy et lui s’étaient battus. Et ce fut là, sur place, que le cristal lui revint en mémoire. Il s’était alors rendu bon gré mal gré à la bibliothèque où, tout le temps que dura son entretien avec la jeune femme du guichet, il avait su que l’arme était là, dans son dos.

Au souvenir de cette conversation Seth dit, en désespoir de cause : « Peut-être la bibliothécaire à qui j’ai eu affaire a-t-elle…

— Peut-être ! dit l’autre sans conviction.

Il libéra les mains de Seth et fît quelques pas en arrière, pistolet au poing. Ils sortirent, gagnèrent la voiture et démarrèrent.

En arrivant près du lac, l’homme dit : « Rangez-vous là ! » À peine Seth se fut-il exécuté que le coup de feu retentit.

Le meurtrier traîna le corps jusqu’à une falaise proche, le lesta de pierres et le poussa dans l’eau profonde du lac en contrebas.

Il repartit ensuite pour New York, alla remettre la voiture au parking de Seth et, après avoir passé la nuit à New York, il s’apprêta à regagner Harkdale.

Edith dormit d’un sommeil agité cette nuit-là. Elle rêva que toutes les Edith Price possibles défilaient au pied de son lit. Une demi-douzaine d’entre elles seulement étaient mariées et, même dans son rêve elle en fut bouleversée.

Pire, il y eut une succession d’Edith Price, qui obèses, qui vulgaires, l’air hypocrite ou franchement taré. Malgré tout, et c’était rassurant, certains regards reflétaient une grande énergie.

Edith s’éveilla au son du téléphone. C’était le gardien de la bibliothèque.

— Dites, mademoiselle Price, devriez passer. Y a eu de la visite, cette nuit.

Edith eut un étrange sentiment d’irréalité.

— Dans la bibliothèque ? demanda-t-elle.

— Ouais. La salle d’exposition est toute sens dessus dessous. J’sais pas qui c’était mais c’est aux pierres qu’il en avait. Devait croire qu’il y en avait des bonnes : elles sont toutes éparpillées par terre.

3

Pour Edith Price, le jeune homme mince et vêtu d’une salopette qui se présenta au guichet n’était qu’un paysan ordinaire.

Elle inscrivit son nom : Seth Mitchell. Un instant passa puis, soudain frappée d’étonnement, elle leva les yeux.

Le visage hagard qui lui faisait face était brûlé par le soleil et le vent, émacié, maladif. Et pourtant, la ressemblance avec le Seth Mitchell de la veille était extraordinaire.

Elle eut une pensée lumineuse : voilà le Seth Mitchell dont parlait Tilsit ! Il doit y avoir une tribu Mitchell, avec des tas de cousins qui se ressemblent tous.

Elle se creusait ainsi la tête à la recherche d’explications quand elle comprit soudain le sens des paroles qu’il avait marmonnées. Edith répéta : « Une pierre ! Un cristal dont vous avez fait don au musée il y a vingt-cinq ans !

Il hocha la tête.

En serrant les lèvres Edith pensa : Bon, essayons de voir de quoi il retourne !

Au cours des quelques instants qu’avait duré sa confusion, l’homme avait sorti un billet de son portefeuille. Il le lui tendit et elle vit qu’il s’agissait d’un billet de vingt dollars.

S’étant ressaisie entre temps, elle dit d’un ton désinvolte : « C’est beaucoup pour un simple caillou !

— C’est celui que je veux, murmura-t-il. Elle ne saisit pas très bien la suite mais il prononça distinctement : «… quand Billy a disparu.

Il y eut un silence au cours duquel Edith se fit à l’idée que c’était bien le Seth Mitchell d’origine qu’elle avait devant elle.

Pour finir, elle l’encouragea : « J’ai entendu parler de Billy. Un accident peu ordinaire.

Seth Mitchell enchaîna : « Je lui ai crié de s’en aller et il s’est volatilisé. Il parlait d’un ton saccadé. Ses yeux gris prenaient une teinte étrange, délavée, au souvenir du choc émotionnel. Il reprit : « On s’est jeté dessus tous les deux. Puis, Billy avait disparu.

Il n’avait l’air que vaguement conscient de sa présence. Il continua, et c’était comme s’il se parlait surtout à lui-même. « Il brillait tellement. Rien à voir avec ce qu’il est devenu par la suite. Il s’est éteint, et personne n’a voulu me croire.

Il marqua un temps. Puis, l’air concentré : « J’ai longuement réfléchi pendant toutes ces années. J’ai été terriblement lent à découvrir la vérité. Mais la nuit dernière, elle m’est apparue. Quoi d’autre aurait pu faire disparaître Billy quand je l’ai appelé ? Quoi d’autre, sinon la pierre ?

Edith, mal à l’aise, se dit que le problème relevait d’un psychiatre et non d’une bibliothécaire. De toute évidence, le plus simple était de remettre à ce Seth Mitchell-là la pierre sans valeur qu’il réclamait.

Mais, naturellement, elle devait se montrer prudente. Elle n’avait commis jusque-là qu’une seule imprudence, en interrogeant mademoiselle Tilsit, la veille, au sujet de Seth Mitchell. Quand la police était venue enquêter sur l’effraction commise dans la salle d’exposition, elle avait observé un silence prudent sur le rôle qui lui incombait dans cette affaire.

Aussi, plus vite elle se débarrasserait de la pierre et mieux cela vaudrait.

— Si vous me laissez votre adresse, proposa-t-elle doucement, je demanderai à la bibliothécaire en chef : elle vous contactera peut-être.

L’adresse qu’il lui donna à regret indiquait une route de campagne à la sortie d’Abbotsville.

Légèrement perplexe, elle le suivit du regard tandis qu’il regagnait la porte et sortait d’un pas traînant.

En rentrant chez elle ce soir-là, Edith fit un détour pour passer devant le motel. La Cadillac dorée n’était plus là.

Le quart d’heure de folie est passé, se dit-elle avec soulagement.

Elle dîna comme tous les jours puis, après avoir vérifié que la porte d’entrée était verrouillée, elle alla chercher le sac en papier caché sous l’évier… et remarqua aussitôt qu’il était moins plein.

L’espace d’un instant, elle craignit que la pierre n’eût disparu. Elle étala un journal et y vida précipitamment le contenu du sac. Dans la terre qui se déversait, brilla un éclair de couleur.

Perplexe, elle ramassa la magnifique gemme.

— Mais, c’est impossible ! chuchota-t-elle. Elle n’avait aucun éclat. Celle-là est… merveilleuse !

Elle scintillait au creux de sa main. La couleur, amarante, chatoyait de mille éclats qui semblaient virevolter dans la pierre. À l’intérieur, par endroits, un doigt de lumière allumait un foyer écarlate. L’enchevêtrement de couleur et de feu brillait d’un tel éclat que Edith en était comme étourdie.

Elle l’éleva à la lumière et s’aperçut qu’un motif y était taillé en filigrane.

Quelqu’un avait sculpté au centre de la pierre une carte en relief et en couleur du système solaire. Quel talent ! se dit Edith. L’effet chatoyant amarante et rouge semblait induit par les jeux de lumière du minuscule « soleil » et de ses planètes sur la couleur.

Elle ramena la pierre à la hauteur de l’évier. Elle se rendit compte qu’une idée folle était en train de germer dans son esprit : et si la pierre possédait des pouvoirs magiques ? Elle se souvint des paroles de Seth Mitchell le fermier. Il avait crié quelque chose devant la pierre à Billy Bingham… peut-être que le son d’une voix humaine agirait…

Sans plus attendre, elle se mit à prononcer des mots.

Rien ne se produisit. Le motif resta inchangé. Elle essaya d’épeler des mots, en articulant bien chaque lettre.

Rien.

Elle égrena de sa gorge le plus grand éventail de sons possibles pour ses cordes vocales, d’un contralto de basse à un soprano ridiculement aigu… Rien !

De nouveau, son regard s’arrêta sur le motif central et elle ramena la pierre à la lumière pour mieux voir. Elle suivait des yeux la configuration du système solaire à l’intérieur du cristal quand une pensée soudaine la traversa. Avec une brusque résolution, elle prononça distinctement : « Billy Bingham – le petit garçon – je veux qu’il revienne… sur-le-champ !

Dans le silence qui suivit, à mesure que les minutes passaient, elle sentit le ridicule la gagner.

De Billy, le gamin disparu depuis si longtemps, point de trace.

Mon Dieu ! pensa-t-elle, la respiration coupée.

Edith se leva tôt le lendemain matin ; sa décision était prise. Il était temps qu’elle se débarrasse de quelque chose qui menaçait sa raison.

En regardant le cristal, elle vit que le motif n’était plus le même. C’était à présent un corps humain dont les contours étaient formés de points brillants violets et rouges.

Elle s’aperçut alors que le dessin était extrêmement détaillé et qu’on distinguait le squelette et les principaux organes. Mieux, un léger film le colorait, suggérant un fin réseau de nerfs et de vaisseaux sanguins.

Elle s’absorbait dans sa contemplation quand elle s’aperçut de ce qu’elle était en train de faire.

Elle mit résolument la pierre dans une petite boîte qu’elle remplit de terre fraîche – elle avait lu quelque part que les cristaux avaient besoin de substances nutritives – et fit un paquet sur lequel elle inscrivit : Seth Mitchell, Rural Route, 4, Abbotsville.

Elle roulait bientôt en direction de la poste. Ce ne fut qu’une fois le paquet expédié qu’elle se rendit compte qu’elle avait recommencé. Elle avait encore une fois agi sur un coup de tête.

Elle se mit à songer aux conséquences de son acte mais il était trop tard : Et si Seth Mitchell envoyait une lettre de remerciements à mademoiselle Davis ? Elle imaginait déjà la joie de mademoiselle Davis devant la déconfiture de la jeune diplômée que la direction lui avait imposée. Il lui serait difficile d’expliquer comment un élan sentimental irrésistible l’avait entraînée à voler le cristal… et comment une fois son espoir évanoui elle n’avait plus eu qu’une idée, se débarrasser d’une preuve encombrante ; ce qui était fait à présent.

Une pensée morose la traversa soudain : Et si je prenais le premier car pour New York et quittais une fois pour toute cette ville de fous ?

Ce fut un moment extrêmement déprimant. Elle avait l’impression que sa vie était une succession infinie de décisions malheureuses comparables. Et là, au coin de la rue, assise au volant de sa voiture, elle se mit à songer à son premier flirt, au collège. Un souvenir longtemps refoulé lui revint en mémoire ; elle l’avait perdu par sa faute. Elle s’était conduite à la légère en se laissant influencer par les tenants du Dieu-est-mort-je-suis-Dieu pour qui tout était possible, même de faire souffrir impunément les autres sans en ressentir de culpabilité.

Comme elle s’apitoyait ainsi sur son sort, elle eut une pensée déchirante : Si elle n’avait pas rejoint à l’époque le mouvement des « affranchis », elle serait en ce moment-même madame Richard Staples.

Cette idée la ramena au rêve qu’elle avait fait et ce seul souvenir suffit à la tirer de son apathie. Il évoquait un bien curieux concept. Elle se mit à rire malgré elle et se dit qu’elle n’avait pas été très maligne d’envoyer le cristal au dernier de tous les Seth Mitchell possibles.

En pensant à cela, sa peur s’évanouit. C’était plutôt comique ! Et quel drôle de rêve !

Comment pouvait-on savoir en toutes circonstances, comment agir pour le mieux ? Quelle décision prendre, quelle règle de conduite, quelle pratique adopter ? Et, mieux, par rapport à quoi ?

Edith était déjà installée à son bureau quand Tilsit entra dans la bibliothèque, une certaine expression sur son visage. Au cours de ses six mois à Harkdale, Edith avait appris à connaître l’air de Tilsit qui signifiait : « J’ai des nouvelles de tout premier ordre. »

— Vous avez lu le journal ? demanda Tilsit d’un air triomphant.

Edith se dit qu’elle devait parler du Détective de Harkdale, un quotidien de quatre pages. De son côté, bien que loyalement abonnée à la feuille locale, elle lisait toujours le Times.

— Vous vous souvenez, l’autre jour, vous m’avez demandé qui était Seth Mitchell ? demanda Tilsit.

Edith ne s’en souvenait que trop, mais elle garda un visage impassible.

Tilsit déplia le journal qu’elle avait à la main et le mit sous les yeux d’Edith qui lut en gros titre : BILLY BINGHAM DE RETOUR.

Edith tendit automatiquement la main et Tilsit lui passa le journal. Edith lut :

« Peu après dix heures la nuit dernière, un garçon de douze ans est sorti, très affaibli, du petit bois qui longe le lac Naragang. Il a essayé de pénétrer dans la maison que Billy Bingham habitait avec ses parents il y a vingt-cinq ans. Le propriétaire actuel, John Hildeck, charpentier de son état, a emmené le gamin au commissariat de police. D’où il fut transporté à l’hôpital. »

Edith n’alla pas plus loin. Son corps s’affaissa sur le côté, ses bras retombèrent mollement. Elle bascula et s’effondra sur le plancher.

Quand elle revint à elle sur le divan du vestiaire, le souvenir était toujours là, éclatant, précis et improbable : La veille au soir, entre neuf et dix heures, elle avait ordonné au cristal de ramener Billy Bingham.

4

Miami.

Le Seth Mitchell de cette ville enchantée possédait un vocabulaire personnel où Dieu (ou la Nature, ou le Destin, suivant l’idée qu’il se faisait de Lui) s’appelait Le « Musicien ». À l’intérieur de cette terminologie spécifique, sa vie avait été mélodieuse comme un morceau de musique, comme un symphonie ou, à tout le moins, un concerto.

Quelqu’un, là-haut, le considérait de toute évidence comme un instrument de choix.

Il avait de l’argent, des femmes, de la chance au jeu, ce qui lui valait une carrière fabuleuse dans le Milieu. Et tout cela lui était donné sans restrictions : il était le chef d’un orchestre discipliné et docile à sa baguette.

Ce n’était pas mal pour un garçon qui venait d’une petite ville de province et qui avait dût attendre l’âge de vingt ans pour apprendre les mélodies de la vie dans une grande ville.

Mais voilà que soudain, sans crier gare. Le Musicien jouait une fausse note.

Mitchell avait entre les mains le Détective de Harkdale où l’on relatait le retour de Billy Bingham.

Il examina la photo que publiait le journal, celle d’un garçon à l’air craintif et qui ne paraissait pas douze ans. Il ressemblait à Billy Bingham… et ne lui ressemblait pas. Mitchell était surpris de ne pas en être plus sûr. Le Détective s’excusait d’avoir perdu la photo du vrai Billy et expliquait que les parents de celui-ci étaient partis s’installer au Texas – à ce que l’on croyait – mais personne ne savait à quel endroit.

L’article concluait : « La seule personne qui serait susceptible d’identifier le prétendu Billy est son camarade d’enfance, Seth Mitchell. On ignore l’adresse actuelle de celui-ci. »

Sarcastique, Mitchell pensa qu’ils auraient au moins pu consulter la liste des abonnés qui avaient quitté l’État.

Le lendemain.

Quand il entra dans la chambre 312 de l’hôpital de Harkdale, le jeune garçon dans le lit de sa droite posa sa bande dessinée et prit l’air effrayé. Mitchell eut un sourire rassurant et lui dit : « N’aie pas peur de moi, Billy, je suis un ami.

Le gamin répondit, mal à l’aise : « Le grand type m’a dit la même chose et puis après, il s’est énervé.

Mitchell ne demanda pas qui était le grand type. Il y avait une chaise à côté du lit. Il l’attira et dit doucement : « Billy, ce qui t’est arrivé ressemble à un conte de fées, mais ce qui compte, c’est que tu ne t’inquiètes pas.

Billy se mordit la lèvre et une larme roula sur sa joue.

— Tout le monde me traite comme si je racontais des histoires. Le grand type m’a dit que j’irais en prison si je ne disais pas la vérité.

Mitchell se reporta en arrière, à l’époque où on l’avait, lui aussi, pressé de questions sur la disparition de Billy. Ses lèvres se serrèrent. Il dit : Il ne t’arrivera rien si j’y peux quelque chose. Mais j’aimerais bien te poser quelques questions auxquelles personne n’a peut-être encore songé. Ne me réponds pas si tu n’en as pas envie. Ça te convient ?

— Okay.

Mitchell y vit un encouragement et commença : « Seth était habillé comment ?

— Il avait un pantalon marron en velours côtelé et une chemise grise.

Première déception. Il s’était attendu à ce que la description lui rafraîchisse la mémoire. Mais pas du tout. De la totalité de cette journée lointaine, il n’était pas arrivé à se rappeler quelle vieille paire de pantalons il avait sur lui.

— Tu avais aussi un pantalon de velours ? C’était un coup dans le noir.

— Il est là. Le garçon indiquait du doigt la commode, dans un coin de la pièce.

Mitchell se leva, ouvrit le tiroir qu’il lui montrait et en sortit un pantalon de mauvaise qualité tout élimé. Il l’examina, l’air de rien mais d’un œil attentif. Pour finir, déçu, il le remit dans le tiroir. La marque était partie et il n’arrivait pas à se rappeler s’il l’avait déjà vue auparavant.

Vingt-cinq ans, songea-t-il tristement. Le temps était comme un rideau épais, usagé par endroits. Par les trous, il pouvait saisir des bribes de son passé, des instants fugaces qu’une circonstance particulière venait momentanément éclairer mais qui n’apparaissaient jamais complètement.

— Billy… Mitchell était retourné s’asseoir, absorbé dans ses pensées. Tu as parlé d’une pierre brillante sur laquelle tu t’es précipité. Où l’as-tu trouvée ?

— Sur la corniche. Il y a un chemin pour remonter du lac.

— Tu l’avais déjà emprunté avant ?

Le gamin secoua affirmativement la tête. « Quelquefois, quand il faisait froid. Autrement, on préférait rester au bord de l’eau, Seth et moi.

Mitchell hocha la tête. De ça, il s’en souvenait. Et cette pierre brillante… elle était grosse comment ?

— Oh ! très grosse.

— Trois centimètres ?

— Bien plus ! Dix ou quinze, j’vous l’jure. Les yeux de Billy étaient brillants de certitude.

Mitchell marqua un temps pour réfléchir à l'erreur du gamin. La pierre faisait à peu près six centimètres à l’endroit le plus long et un peu moins en largeur et en épaisseur. Un gamin qui ne l’avait vue qu’un instant n’était pas le mieux placé pour en juger.

Cette réflexion le mit mal à l’aise. Il se donnait des excuses alors qu’il n’aurait dû en accepter aucune. Il hésita. Il aurait voulu savoir si Billy avait effectivement touché au cristal mais il ne savait pas très bien comment amener sa question. Il commença : « D’après ce que tu dis dans le journal, tu reconnais que ton camarade… comment s’appelle-t-il déjà ?… Il attendit.

— Seth. Seth Mitchell.

— … Seth Mitchell avait vu la pierre le premier. Mais tu as quand même essayé de la prendre, n’est-ce pas ?

Le gamin déglutit. « Je savais pas que c’était mal.

Mitchell n’avait pas eu l’intention de lui faire la morale. Il s’empressa d’ajouter : « Naturellement, Billy. Quand j’avais ton âge, les choses étaient à ceux qui les possédaient ; on ne se cassait pas la tête pour savoir qui avait vu quoi le premier. Il sourit.

Billy dit : « Je voulais seulement que ce soit moi qui l’apporte au muséum.

Ce fut pour Mitchell comme un éclair. Naturellement, se dit-il. Je m’en souviens maintenant.

Il comprit même pourquoi il l’avait oublié. La pierre s’était ternie à force de séjourner dans sa poche et à la bibliothèque, on ne l’avait acceptée qu’à regret. La bibliothécaire avait marmonné quelque chose sur le fait qu’il ne fallait pas décourager les petits garçons. Ses paroles l’avaient tellement découragé qu’il avait fallu que quelqu’un lui en reparle pour qu’il s’en souvienne.

Il avait du mal à croire qu’un imposteur pût avoir connaissance de tels détails. Et pourtant, cela signifiait qu’au moment de sa disparition Billy Bingham avait…

Sa pensée resta en suspens, interrompue par l’impossibilité d’une telle situation. Son propre médecin lui avait déjà dit que les troubles mentaux du type de ceux que connaissait ce gamin étaient souvent le résultat d’une trop grande imagination.

Mitchell prit une profonde inspiration. « Bon, encore deux questions. Il était quelle heure ?

— On était allés se baigner, avec Seth, en sortant de l’école. C’était donc en fin d’après-midi.

— Bon, d’après le journal, il était plus de dix heures quand tu es rentré chez toi. Où étais-tu entre quatre heures et demie et dix heures du soir ?

— J’étais nulle part, dit Billy. On s’est battus pour avoir la pierre, Seth et moi. Je suis tombé et quand je me suis relevé il faisait noir comme dans un four. (Il était soudain au bord des larmes.) Je ne sais pas ce qui s’est passé. Il a dû me laisser là, comme ça, j’sais pas.

Mitchell se leva brusquement. C’est ridicule, se dit-il. Je devrais me faire examiner le cerveau.

Il s’arrêta cependant à la porte pour lancer une dernière question en direction du lit : « Est-ce que quelqu’un d’autre est venu te voir… à part la police, je veux dire, et le grand type, et moi ?

— Juste une dame de la bibliothèque.

— De la bibliothèque ? répéta Mitchell d’une voix dénuée de toute expression.

— Elle voulait savoir l’heure exacte à laquelle je m’étais réveillé au bord du lac. Elle s’appelle Edith Price, elle travaille à la bibliothèque. Je ne savais pas, bien sûr.

— C’était insensé. Mitchell dit précipitamment, simulant une bienveillance qu’il ne ressentait plus : « Eh bien, Billy, je crois que je ferais mieux de te laisser à ta bande dessinée. Merci beaucoup.

Il sortit de la chambre et de l’hôpital, passa payer sa note d'hôtel, monta dans la voiture qu’il avait louée en arrivant, roula jusqu’à l’aéroport et s’envola pour Miami. Quand l’avion atterrit, la vieille et troublante mélodie de son enfance s’était tue.

Mitchell avait l’impression que le Musicien lui avait fait faux bond. Pour s’assurer que cela ne se reproduirait pas, il décida de résilier son abonnement au Détective de Harkdale.

Chicago.

Seth Mitchell (de l’agence de détectives privés du même nom) regarda l’homme qui venait d’entrer dans son bureau comme s’il était la proie d’une hallucination, finalement, il cligna des yeux et dit : « Je suis fou ?

L’inconnu, un jeune homme bien bâti de trente-cinq ans environ, s’assit dans le fauteuil réservé à la clientèle et dit, un sourire énigmatique aux lèvres : « La ressemblance est frappante, vous ne trouvez pas ?

Il parlait d’une voix de baryton à l’accent décidé et Mitchell aurait juré que c’était sa propre voix.

Et d’ailleurs, en racontant plus tard à Marge Aikens la visite qu’il avait eue il avoua : J’avais continuellement l’impression que c’était moi qui était assis dans ce fauteuil :

— Mais, qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Marge. Elle était blonde et mince et rentrait avec grâce dans sa trentième année ; Mitchell avait l’intention de l’épouser, un jour, quand il pourrait trouver un associé aussi compétent. À quoi ressemblait-il ?

— À moi. C’est ce que je m’évertue à t’expliquer. C’était mon portrait tout craché. Il portait même un costume qui me rappelait l’un des miens. Il implora, mal à l'aise : « Ne sois pas trop dure avec moi. Marge. Ça m’a fichu un coup. Tout ça est très vague.

— Est-ce qu’il t’a laissé son adresse ?

L’air malheureux, Mitchell baissa les yeux sur le formulaire qu’il lui avait fait remplir. Elle n’est pas marquée !

— Est-ce qu’il a manifesté l’intention de revenir ?

— Non. Mais il m’a remis mille dollars en liquide et je lui ai donné un reçu. Nous sommes liés par contrat.

— Pour quoi faire ?

— C’est le plus curieux de l’histoire ; il veut que je retrouve un onyx. Il dit l’avoir vu il y a pas mal de temps au musée d’une petite ville du sud de New York. Il ne se souvient plus exactement laquelle.

— Ça risque d’être ou très dur ou très facile. Marge était pensive ; elle avait l’air de réfléchir au problème qui se posait.

— Laisse-moi finir, dit Mitchell d’un ton sinistre. Je sais où il se trouve. Réfléchis à ce que je viens de dire. Je connais la région par cœur. C’est là que je suis né, souviens-toi.

— Ça m’était sorti de la tête, dit Marge. Tu penses pouvoir trouver le cristal parce que…

Mitchell l’interrompit : « Il est au musée annexe de la bibliothèque de Harkdale, ma ville natale. Et maintenant, écoute-moi bien. C’est moi qui ai fait don de ce cristal à la bibliothèque et, le plus étonnant, c’est que j’en ai rêvé l’autre nuit.

Marge ne lui permit pas de s’en tenir là : Et c’est toi qu’il est venu consulter ? Parmi les vingtaines d’agences de détectives privés de Chicago, il a choisi le seul homme au monde qui lui ressemble et qui sait où est le cristal ?

— C’est moi qu’il est venu voir.

Marge mordillait ses lèvres charmantes. « Seth, cette-histoire est extraordinaire. Tu n’aurais jamais dû le laisser partir. Toi si rigoureux d’habitude.

— Merci. Le ton était sec.

— Pourquoi ne lui as-tu pas dit où il était, tout simplement ?

— Pour le plaisir de perdre mille dollars ? Ma chère, un détective est parfois comme un médecin. On le paie pour des informations qu’il connaît d’avance.

Marge tendit la main : « Voyons ce formulaire.

Sans lever les yeux de sa lecture, elle demanda : « Qu’est-ce que tu comptes faire ? »

— Eh bien, je lui ai dit la vérité, que j’ai encore plusieurs jours de travail devant moi avant de…

Il s’interrompit et le silence dura si longtemps que la jeune femme finit par lever les yeux. L’expression qu’elle lut sur son visage la remplit de soulagement, c’était le regard sagace et réfléchi du détective au meilleur de lui-même.

Il vit son coup d’œil et dit : « Ce serait une erreur que de me montrer à Harkdale avant que deux ou trois mystères n’aient été éclaircis. Par exemple, comment se fait-il que nous soyons deux ?

— Tu n’as pas de parents ?

— Quelques cousins.

— Tu les as déjà vus ?

Il secoua la tête. Pas depuis la mort de ma mère, je devais avoir dix-neuf ans à l’époque. Il eut un sourire plein d’amertume. On ne retourne pas dans une ville comme Harkdale. Mais tu peux laisser tomber ton idée. Aucun de mes cousins n’avait la moindre ressemblance avec moi. Il haussa les épaules. Que non !

Marge dit d’un ton convaincu : « Je crois que tu auras intérêt à te déguiser, quand tu te décideras à aller là-bas !

— Tu peux compter là-dessus ! dit-il d’un ton décisif.

C’est le moment ou jamais de montrer notre perspicacité.

Dans le monde entier, pour un nombre total de mille huit cent onze Seth Mitchell — parmi lesquels se trouvait le meilleur de tous les Seth Mitchell possibles — une vingtaine environ pensèrent également au cristal, se rappelèrent les rêves qu’ils avaient fait quelques nuits auparavant et furent saisis de la conviction étrange et angoissante qu’une crise était imminente.

Comme le Seth Mitchell de Montréal l’expliqua à sa femme, une canadienne française : « Je n’arrive pas à échapper à l’idée qu’il va bientôt falloir que je fasse mes preuves. Souviens-toi, je t’en ai déjà parlé l’autre jour en me réveillant.

Sa femme, une jolie blonde qui, en bonne canadienne française méprisait cordialement ce genre d’extravagances, s’en souvenait très bien et voulait savoir par rapport à quoi.

Son mari répondit tristement : « J’ai le sentiment que j’aurais pu faire d’autres choix, tirer un meilleur parti de moi-même. Je ne suis pas l’homme que j’aurais pu être.

— Et alors ? voulut-elle savoir. Qui peut s’en vanter ? Et qu’est-ce que ça peut faire ?

— Kapout. Voilà ce que ça fait.

— Comment l’entends-tu ? Sa voix était cassante.

— Kapout ! Il haussa les épaules. Je suis désolé d’être aussi négatif, ma chérie. Mais c’est comme ça que je le ressens. Tant que je n’aurai pas fait mes preuves, je suis un homme fini.

Sa femme poussa un soupir : « Ma mère m’avait prévenue que les hommes se mettaient à avoir des idées bizarres à l’approche de la quarantaine. Nous y voilà.

— J’aurais dû être plus courageux, je ne sais pas, murmura-t-il.

— Qu’y a-t-il de mal à être inspecteur des impôts ? demanda-t-elle.

Son mari ne parut pas l’entendre : « J’ai le sentiment que je devrais aller faire un tour dans ma ville natale. Sa voix était empreinte d’anxiété.

Elle lui saisit le bras. « Tu vas aller voir le docteur Ledoux sur-le-champ, dit-elle. Pour te faire faire un examen général.

Le docteur Ledoux ne lui trouva rien d’anormal. En fait, vous m’avez l’air en excellente santé.

Le Seth Mitchell de Montréal dut reconnaître qu’il avait été ridicule de s’alarmer ainsi, brusquement.

Mais il décida d’aller faire un tour à Harkdale dès qu’il aurait réglé un certain nombre d’affaires.

5

La voix de l’homme lui parvint sans que rien l’ait annoncée. Un léger accent étranger y transparaissait.

— Mademoiselle Price, j’aimerais discuter avec vous.

À travers l’obscurité, Edith aperçut son interlocuteur, debout dans le noir, entre le garage et la maison où elle avait son meublé, lui barrant le passage.

Elle s’arrêta net.

Avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche, la voix continua : « Qu’avez-vous fait du cristal ?

— Je… je ne comprends pas. »

Les mots lui étaient venus automatiquement. Elle distinguait mieux son interlocuteur à présent. Il était petit et carré. Elle le reconnut soudain : c’était le compagnon du Seth Mitchell à la Cadillac dorée.

— Mademoiselle Price, vous avez ôté le cristal de la vitrine où il était exposé. Ou vous me le remettez ou vous me dites où il est et les choses en resteront là.

Edith était dans la situation inconfortable de quelqu’un qui, ayant agi à la légère, ne peut donc se confier à personne, pas même à un inconnu.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Elle avait presque chuchoté.

— Écoutez, mademoiselle Price. L’homme s’avança dans la lumière, son ton était conciliant. Si nous montions plutôt chez vous discuter tranquillement.

La proposition la soulagea. Son appartement n’était qu’un petit deux pièces séparé par une simple cloison des autres locataires.

Chose incroyable – en y repensant par la suite, elle eut du mal à y croire – elle le crut sans hésiter et passa devant lui pour le précéder, sans défiance. Aussi, sa surprise quand il la ceintura fut-elle totale. Il la maintint à l’aide d’un bras tout en lui appliquant sans ménagement la main sur la bouche et chuchota : « Je suis armé ! À demi pétrifiée sous la menace, elle se rendit compte que son ravisseur l’emportait vers l’arrière de la maison. Une voiture était rangée le long d’une barrière. Elle s’y laissa pousser sans résistance.

Il grimpa à ses côtés et resta là à l’observer dans une obscurité presque complète. Il faisait trop sombre pour qu’elle pût voir son expression. Mais à mesure que les minutes passaient sans geste de menace de sa part, les battements de son cœur commencèrent à ralentir et elle dit dans un souffle : « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

L’homme eut un gloussement ironique et dit : « Je suis le pire de tous les Athtars possibles du trente-cinquième siècle. Il gloussa encore, sarcastique. Mais je possède un très grand pouvoir de survie.

Il baissa le ton. « Là d’où je viens, je suis physicien. J’ai senti le danger qui me menaçait et j’ai analysé en un temps record un aspect fondamental de la nature du cristal. Quand il entre en relation avec des humains, il agit sur les vibrations qu’émet l’ensemble des cellules d’un corps humain. En recréant la vibration, il crée la personne. Inversement, en l’annulant, il la supprime. Fort de ce savoir – et dans la mesure où je n’étais pas l’orientation finale du cristal pour mon époque – il m’a suffi d’élever un barrage au niveau vibrationnel total de mon propre corps pour échapper à la destruction de tous les Athtars inférieurs.

L’homme ajouta sombrement : « Mais naturellement, en lui infligeant cette défaite, je restais lié à lui à quelque autre niveau. Et lorsqu’il a sauté dans le temps jusqu’au XXe siècle, j’ai sauté avec lui. Malheureusement, ni en même temps ni au même endroit. Je suis arrivé quant à moi la semaine dernière, près de la corniche qui surplombe le lac Naragang. »

Il conclut d’un ton perplexe : « Quel remarquable et complexe système de flux d’énergie il doit concentrer ! Imaginez ! Au cours de son voyage à travers le temps, il a dû repérer ses vingt-cinq années d’inactivité et le moment de son réveil et il m’a lâché aux jours de sa propre réactivation. »

La voix se tut ; il n’y eut plus de nouveau que l’obscurité. Edith risque un léger mouvement ; elle commençait à avoir une crampe dans la jambe et changea de position. En voyant qu’il ne réagissait pas, elle chuchota : « Pourquoi me racontez-vous ça ? Cette histoire me paraît totalement insensée !

Mais au moment même où elle prononçait ce lieu commun, elle se rendit compte qu’elle était elle-même assez insensée pour croire chacune de ses paroles. Dans un éclair de lucidité elle se dit qu’elle était forcément l’une des Edith Price inférieures et elle se retint pour ne pas éclater d’un rire hystérique.

— Ce que j’attends de vous, dit le pire de tous les Athtars possibles, ce sont des renseignements.

— J’ignore tout d’un éventuel cristal.

— Voilà ce que j’aimerais savoir, dit l’homme d’un ton définitif. Vous est-il arrivé ces derniers temps de penser que vous auriez préféré faire autre chose que de vous retrouver bibliothécaire à Harkdale ?

Edith se reporta en arrière, aux désirs impulsifs qui l’avaient traversée après qu’elle eut expédié le cristal — et plus loin en arrière, aux moments de sa vie auxquels elle avait repensé à ce moment-là. « Heu, oui, souffla-t-elle.

— Par exemple ? dit l’homme.

Elle lui révéla son envie de sauter dans le premier car ou train pour quitter la ville.

Dans la pénombre, l’homme se rejeta en arrière sur le siège. Il avait l’air étonnamment détendu. Il dit avec un gloussement : « Êtes-vous la meilleure de toutes les Edith Price possibles ?

Edith ne répondit pas. Elle commençait à penser qu’elle pouvait peut-être se fier à cet homme : qu’elle devrait même lui dire où était le cristal.

Athtar avait repris la parole : « J’ai comme l’impression que l’Edith Price qui sera l’orientation finale du cristal au XXe siècle est déjà dans cet autocar ou en train de chercher refuge ailleurs. Et que vous êtes donc menacée au même titre que moi : vous courez le risque d’être supprimée dès que le cristal aura sélectionné l’Edith Price idéale.

C’est à ce moment-là que la terreur s’empara d’Edith.

Au cours des minutes qui suivirent, elle ne se rendit pas vraiment compte qu’elle s’était mise à marmonner entre ses dents.

En écoutant ses révélations, Athtar refoula une envie de meurtre. Mais il se raisonna en songeant que si les choses tournaient mal, cette Edith-là resterait son seul espoir de retrouver la trace des autres.

Il prononça donc des paroles rassurantes, l’aida à sortir de la voiture et la regarda s’éloigner d’un pas chancelant… saine et sauve… Elle le croyait, du moins.

6

Le message disait : Il n’était pas là. Le cristal non plus. La ferme était abandonnée. M’auriez-vous menti ? Athtar.

En lisant ces mots, Edith frissonna. La dernière phrase surtout la glaça. Mais en les relisant pour la dixième fois, elle se ressaisit et se mit à réfléchir : si cette histoire de fous a la moindre réalité, qu’est-ce que je dois faire ? Montrer du courage ? Comprendre ce qui se passe ? Agir avec fermeté ?

C’était un samedi.

Avant de se rendre à son travail, elle passa à l’armurerie acheter un petit Browning automatique. Elle s’était souvent exercée au tir avec son deuxième flirt du collège, celui qui avait adopté cette joyeuse philosophie selon laquelle puisque Dieu était mort chacun devait agir selon son gré. Elle glissa le petit pistolet dans son sac à main – et sentit se raffermir sa conviction qu’il était temps que cette Edith-là fasse ses preuves.

Il lui restait un doute : la volonté de tirer sur quelqu’un en état de légitime défense représentait-elle un pas en avant ou un pas en arrière quand on voulait être la première de toutes les Edith Price possibles ?

Ce jour-là, à la bibliothèque, Tilsit l’attendait avec un nouvel article de presse :

DISPARITION D'UN JEUNE CULTIVATEUR

Seth Mitchell, cultivateur de son état, a disparu depuis plusieurs jours de la ferme qu’il possède à Abbotsville. Un voisin, Carey Grayson, qui venait acheter du grain chez Mitchell, a trouvé hier les vaches saturées de lait et un cheval affamé dans l’étable. Les poulets n’étaient pas nourris et il n’y avait personne aux environs. Après avoir nourri les animaux, Grayson a prévenu le cousin de Mitchell, qui habite un comté voisin, et avisé le bureau du sheriff. Une enquête est ouverte.

Edith rendit le journal avec un vague commentaire. Mais elle pensait : Voilà donc ce qu’Athtar a découvert.

En dépit de ses résolutions, elle se mit à trembler. Elle sentait qu’elle ne pouvait plus revenir en arrière ; elle devait pousser plus avant toutes les idées qui avaient germé dans son esprit.

Dimanche.

En arrivant de New York, elle se rendit directement au foyer de jeunes filles où elle avait logé autrefois. S’il existait bien plusieurs Edith, l’une d’elles au moins serait forcément descendue là se dit-elle. Elle rangea sa voiture deux immeubles plus loin.

Elle téléphona au foyer d’une cabine et demanda Edith Price. Il y eut un silence puis : « Je l’appelle, dit la réceptionniste.

Soudain oppressé, elle raccrocha. Elle s’affaissa contre la paroi, ferma les yeux. Même à présent, elle ne savait pas clairement ce qu’elle avait escompté. Mais une seule pensée lui permettait de garder espoir : Se pourrait-il que je sois la seule Edith à me douter qu’il en existe d’autres ? Et est-ce que cela me donne un avantage sur celles qui l’ignorent ?

Ou bien, quelque part, une Edith est-elle devenue tout naturellement la meilleure de toutes ?

Elle interrompit ses réflexions. Elle venait de s’apercevoir qu’un petit homme trapu se tenait près de la cabine. Elle ne le voyait pas en entier mais elle lui trouva quelque chose de familier.

Quelque chose qui se précisa aussitôt. Elle se redressa et lui tourna le dos.

Athtar !

L’Edith Price qui sortit de la cabine était encore passablement bouleversée et guère courageuse. Mais en deux jours, la peur, les menaces et les spasmes de terreur l’avaient transformée. Elle avait été jusqu’alors une jeune femme un peu triste qui vivait dans l’espoir que ses erreurs ne la conduiraient pas à sa perte. À présent, si elle traversait encore des moments où l’angoisse la faisait trembler, il lui arrivait aussi de serrer les poings et de réfléchir avec énergie et lucidité.

La vue d’Athtar la replongea dans l’angoisse.

Mais comme de juste, un reste d’énergie lui permit d’analyser la situation avec lucidité. Elle se méfiait du dernier de tous les Athtars possibles. Et elle était convaincue qu’il serait moins sur ses gardes en face d’une Edith terrorisée.

Vu de près, en plein jour, dans une rue déserte de New York un dimanche matin, Athtar, petit, carré, le visage épais et les joues grises, était étonnamment semblable à son souvenir : totalement rébarbatif :

Il dit doucement : « Pourquoi ne me laissez-vous pas lui parler ?

Edith l’entendit à peine. Du flot de réflexions qui lui étaient venues à l’esprit au cours des dernières quarante-huit heures — moins quelques heures de sommeil — elle laissa tomber la première question qu’elle s’était posée : « Vous venez vraiment du trente-cinquième siècle ?

Il lui lança un coup d’œil pénétrant. Il avait dû percevoir sa nouvelle assurance : et il dit, l’air intéressé : « Oui.

— Est-ce qu’ils sont tous comme vous ? Comme taille, couleur de peau ?

— Il fut décidé, dit Athtar d’un ton solennel, qu’un corps plus épais et rapproché du sol rendait davantage de services. Cela se passait plusieurs centaines d’années avant ma naissance. Et donc, oui. Personne ne mesure plus de cent soixante dix-sept centimètres.

— Comment savez-vous que vous êtes le pire de tous les Athtars possibles ?

— Au siècle auquel j’appartiens, fut la réponse, il est criminel de posséder une arme si l’on n’appartient pas à la Confrérie des savants. Et le pouvoir politique et économique est l’un des enjeux de la compétition qui oppose les membres de la Confrérie pour l’accès aux places supérieures. Tandis que je m’appliquais à devenir un membre plus énergique au sein de la Confrérie, j’ai souvent souhaité me trouver là, dans une sécurité relative, parmi les masses anonymes et désarmées. Et le cristal, en créant d’autres Athtars, concrétisa mes vœux.

Sa dernière phrase impliquait que la solution n’était pas de devenir plus énergique ; ça n’était pas le bon moyen. Edith soupira, désappointée, et se remémora les autres questions qui la préoccupaient. Elle lui parla des deux motifs qu’elle avait vus à l’intérieur du cristal, celui qui représentait le système solaire et l’autre, le dessin d’un corps humain. Savait-il ce qu’ils signifiaient ?

— La première fois que je l’ai vu, dit Athtar, le motif interne représentait notre galaxie. Plus tard, il configura le système solaire. Ainsi, ce que vous avez vu provenait probablement de mon ère puisque nous occupons toutes les planètes. Et ce que j’ai moi-même observé doit émaner d’une époque où l’homme a envahi la galaxie. Cela pourrait vouloir dire que le cristal s’adapte à la période dans laquelle il se retrouve. Mais pourquoi un corps humain et non pas la planète Terre pour votre époque ? La réponse n’est pas évidente. Le dessin représentait-il un homme ou une femme ?

Edith ne s’en souvenait pas très bien.

Et là, debout dans la lumière éclatante de cette journée ensoleillée, dans la petite rue crasseuse, Athtar secoua la tête. Une telle intelligence, pour un si petit objet ! Il ajouta, à moitié pour lui-même : « Il faut que ce soit des flux potentiels. Un cristal ne contient pas assez d’atomes pour commander d’aussi vastes domaines.

Il avait déjà répondu implicitement à la question suivante mais elle la posa quand même.

Athtar soupira : « Non, le cristal n’est absolument pas issu du trente-cinquième siècle. Il est apparu tout d’un coup. Je me figure qu’il a fait une chute à travers le temps depuis quelque époque future, par sauts de quinze cents ans.

— Mais pourquoi l’auraient-ils renvoyé dans le passé ? demanda Edith, ébahie. Qu’est-ce qu’ils cherchent ?

Le petit homme courtaud lui lança un regard surpris.

— Il ne m’était pas venu à l’idée que le cristal pouvait avoir été envoyé intentionnellement. C’est un instrument d’une valeur tellement inestimable que nous étions persuadés qu’il leur avait échappé accidentellement, dit-il. Il resta un moment silencieux, puis ajouta finalement : « Pourquoi ne me laissez-vous pas aller voir cette seconde Edith Price ? Vous retournez à Harkdale et si je trouve le cristal, je vous rejoins avec lui.

Il semblait impliquer qu’il projetait de collaborer avec elle. Il voulait dire que le cristal ne lui serait d’aucune utilité tant qu’il n’aurait pas trouvé et éliminé celle des Edith vers laquelle il était orienté.

La tendance énergique chez Edith hésitait à se fier à cet homme. Mais elle s’avisa qu’il possédait peut-être des armes en provenance du trente-cinquième siècle et qu’il était donc généreux de sa part de lui offrir sa collaboration alors qu’il était en position de force.

Avec de telles idées en tête et comme elle n’avait aucun projet particulier, elle accepta.

Elle le regarda monter dans une voiture neuve qu’elle suivit des yeux le long de la rue étroite. C’était un véhicule de taille moyenne, remarqua-t-elle distraitement. Elle ne s’était jamais intéressée de très près aux différents modèles et marques automobiles, si bien que, le temps qu’elle s’en inquiétât, il était trop tard. Elle s’avisa alors qu’elle aurait au moins pu regarder le numéro d’immatriculation.

Elle resta là, à songer pleine d’amertume : Quelle Edith minable je fais !

Elle eut la vague impression qu’une autre voiture s’arrêtait au coin de la rue. Une jeune femme en descendit et s’avança vers elle, l’air détaché, comme si elle voulait aller téléphoner.

Elle s’arrêta brusquement, s’approcha d’Edith et dit : « Vous êtes bien mademoiselle Price ?

Edith lui fit face.

C’était une jeune femme blonde d’une trentaine d’années, à l’air dynamique. Edith ne l’avait jamais vue auparavant. Elle n’avait pas l’impression d’être en danger mais elle recula malgré elle.

— Ou… oui, dit-elle.

La jeune femme tourna la tête en direction de la voiture et lança : « Okay. Seth !

Seth Mitchell sortit de voiture pour les rejoindre d’un pas rapide. Il était élégant, comme le propriétaire de la Cadillac dorée, mais une nuance subtile les différenciait. Le visage de celui-ci exprimait plus de fermeté, de détermination.

Il dit : « Je suis détective. Qui était l’homme à qui vous parliez ?

C’est ainsi qu’Edith confia toute l’affaire, ou du moins ce qu’elle en connaissait.

Ils étaient allés dans un café et ils avaient discuté avec animation. Pour Edith, il était rassurant et troublant à la fois d’apprendre que les deux détectives avaient passé deux jours à Harkdale et qu’ils l’avaient suivie à la suite de sa visite à l’hôpital, où elle était allée se renseigner au sujet de Billy Bingham. L’ayant ainsi repérée, ils s’étaient aperçus que l’homme trapu ne perdait rien de ses allées et venues. C’est ainsi que ce matin-là pas moins de trois voitures avaient pris la direction de New York : celle d’Edith, celle d’Athtar et la leur.

Il leur fallut un certain temps pour échanger leurs informations et plusieurs tasses de café – bien qu’Edith eût refusé la dernière tasse en se rendant compte brusquement que le café était probablement mauvais pour la santé et que le cristal pourrait la juger là-dessus le temps venu. Elle eut un pâle sourire en songeant au nombre de sacrifices qu’elle s’imposait. Exactement comme si Dieu n’était pas mort !

En sortant du café, Seth Mitchell alla téléphoner à l’autre Edith Price. Quand il revint vers elles, il avait l’air anxieux.

— La standardiste m’a dit que mademoiselle Price était sortie avec un homme il y a vingt minutes environ. Je crains que nous n’arrivions trop tard.

D’après la description qu’en avait fait Edith, il en était déjà venu à la conclusion qu’Athtar était un individu dangereux. Ils décidèrent d’attendre le retour de la seconde Edith. Mais ils eurent beau rester à New York après onze heures ce soir-là, la jeune femme ne rentra pas à son hôtel.

Elle ne reviendrait plus jamais. Son corps, lesté de pierres, une balle dans la tête, gisait au fond de l'East River.

Et Athtar détenait le cristal.

À sa grande déception, il constata que cette Edith-là n’était pas l’orientation finale du cristal.

En conséquence, il passa la soirée et une partie de la nuit à assembler les éléments d’une arme spéciale. Il avait le pressentiment aigu qu’il aurait besoin le lendemain d’une arme raffinée contre l’Edith qui, croyait-il, était rentrée à Harkdale.

7

Il était tard et, après tout, ils pourraient toujours appeler la deuxième Edith depuis Harkdale le lendemain matin — vers les onze heures. Ils se mirent donc en route avec les deux voitures. Seth Mitchell, à la demande d’Edith, conduisait sa voiture. Marge Aikens suivait dans le plus gros véhicule.

En chemin, le détective apprit à Edith qu’il pensait qu’elle était l’Edith initiale et que le cristal était toujours orienté vers elle. Il pensait aussi que, en décidant que le cultivateur était le dernier des Seth, elle avait condamné ce malheureux. Le cristal avait accepté son jugement et avait probablement supprimé le cultivateur au moment même où elle avait expédié le paquet contenant le cristal.

Le raisonnement du détective plongea Edith dans le désarroi.

— Mais, balbutia-t-elle, je ne voulais pas faire ça ! Des larmes ruisselèrent sur ses joues. Oh, le pauvre homme !

— Bien sûr, vous ne le vouliez pas, lui répondit-il. Et d’ailleurs, pour m’assurer que je vous ai bien compris, redites-moi à quel moment vous avez formulé ce jugement dans votre esprit. C’était avant, ou après les diverses urgences que vous avez ressenties de quitter Harkdale ?

— Oh, après.

— Et, si je vous ai bien compris, vous avez eu envie d’entrer à la poste pour demander qu’on vous renvoie le paquet que vous veniez d’expédier ?

— Oui, j’y ai pensé. Elle ajouta : « Mais je ne l’ai pas fait.

— J’en déduirais qu’une autre Edith au moins y est retourné.

— Mais tout cela est si compliqué, dit-elle. Comment est-ce qu’une Edith ou une autre peut disparaître comme ça en abandonnant vêtements, argent, voiture ?

— J’ai réfléchi à mon propre passé à ce propos, dit Mitchell. Naturellement, le cristal peut censurer toutes les impossibilités de ce genre. Par exemple, je n’ai jamais songé à retourner à Harkdale. Ça ne m’est même jamais venu à l’idée.

Il s’interrompit. Mais vous n’avez pas ce genre de lacunes dans votre esprit ?

— Pas que je sache.

Seth Mitchell hocha la tête. C’est ce que j’ai cru comprendre. Et je pense donc avoir l’explication de cette invraisemblable affaire – sans même avoir besoin de savoir où se trouve le cristal.

Son analyse était simple. En ramenant Billy Bingham à la demande d’Edith, le cristal avait fait arriver le gamin à près d’un kilomètre de l’endroit où elle se trouvait. Il est vrai qu’à ce moment-là, elle avait le cristal à la main. Mais ça n’était pas le cas lorsqu’elle avait eu la pensée négative à propos du cultivateur Seth Mitchell, puisqu’elle l’avait eue après avoir expédié le cristal et qu’elle se trouvait à ce moment-là à une centaine de mètres de la poste.

Donc, si elle avait réellement supprimé le cultivateur à l’esprit simple, la distance entre l’orientation humaine du cristal — en l’occurrence l'une des Edith Price — et le cristal n’était pas un critère.

Quand il eut terminé, elle resta un moment silencieuse.

— Vous n’êtes pas d’accord ? dit le détective.

— Je réfléchis. Je ne suis peut-être pas l’orientation, en réalité.

— Nous vérifierons cela demain.

— Et Athtar ? Je continue de penser qu’il a peut-être des armes perfectionnées. Et de surcroît, le cristal ne peut pas l’atteindre. Qu’en pensez-vous ?

— Il faut que j’y réfléchisse, dit l’homme.

En attendant, Edith se souvint de ce qu’Athtar lui avait demandé au sujet de la silhouette filigranée : Était-ce un homme ou une femme ?

C’était la première fois qu’elle essayait de s’en souvenir et, assise là, dans l’obscurité, aux côtés de Seth Mitchell, elle avait l’impression que ses pensées étaient séparées en deux dans son esprit.

D’un côté, elle s’efforçait de se représenter le corps humain figurant dans le cristal.

De l’autre…

8

Elle l’observait de profil tandis qu’il conduisait en silence : quel homme brillant ! Pourtant, un simple détective, quelle que fût l’acuité de son jugement, ne pouvait sûrement pas être le meilleur de tous les Seth Mitchell possibles. Un homme exerçant une telle profession faisait forcément partie de la moyenne… et dans la compétition engagée, cela revenait au pire.

Et il disparut.

Pendant les secondes qui suivirent la formulation de sa pensée, la voiture, soudain privée de conducteur, continua de rouler en ligne droite. Sa vitesse, qui se maintenait autour de cent kilomètres à l’heure, décrut inévitablement dès que le pied eut lâché l’accélérateur.

L’erreur d’Edith fut de pousser un cri et de donner un coup de volant en s’y agrippant. La voiture fit une folle embardée. La seconde suivante, Edith maintint le volant à deux mains pour redresser la direction et sans le lâcher, elle se glissa le long du siège jusqu’à ce que son pied atteigne le frein. Elle se rangea sur le bas-côté, coupa le moteur et resta là sans bouger, totalement hébétée.

Marge, l’assistante du détective, avait ralenti en voyant que quelque chose n’allait pas. Elle vint se ranger derrière Edith, descendit de voiture et se dirigea vers l’autre véhicule, côté conducteur.

« Seth. » commença-t-elle, que…

Edith ouvrit la porte et descendit sur la route en tremblant. Elle avait une envie folle de s’enfuir en courant. Elle se sentait toute drôle, une angoisse infinie l’empêchait de penser. Elle s’entendit vaguement raconter en bégayant ce qui c’était passé.

La jeune femme blonde avait dû mettre un certain temps à comprendre les paroles incohérentes d’Edith. Mais soudain, Marge eut un hoquet et Edith se sentit agrippée par les épaules. On la secouait et une voix altérée hurlait : « Imbécile ! imbécile !

Edith tenta de se dégager mais les doigts de Marge semblaient collés à sa robe.

Les secousses devenaient douloureuses. Son cou lui faisait mal, et ses bras. Pour la première fois Edith pensa : Il faut que je fasse attention de ne rien dire ou faire qui pourrait l’affecter.

Cette pensée la ramena à la raison. Elle se rendit alors compte que Marge était dans un état hystérique. Elle la secouait avec des gestes automatiques, à demi folle de douleur.

Elle eut pitié. Un simple geste pouvait la libérer. Elle gifla Marge d’une main légère, une fois, deux fois, trois fois. La troisième fois, la jeune femme la lâcha et s’appuya contre la voiture en sanglotant : « Oh, mon Dieu !

Un vent d’ouest soufflait dans la nuit. Des voitures défilaient sans discontinuer, éclairant par instants la scène de leurs phares. Les deux femmes s’étaient relativement remises et discutaient du problème. Edith tenta de recréer le patron de Marge par la même méthode qu’elle avait employée pour Billy Bingham.

Seth Mitchell, le détective, qu’il revienne ici, sur-le-champ !

Elle avait eu l’impression que cela ne marcherait pas – Les Seth Mitchell étaient indiscutablement destinés à être éliminés les uns après les autres – et cela ne marcha pas. Les minutes passaient une à une. Elle hurla son injonction sur tous les tons, mais la nuit n’apporta aucun signe du Seth disparu : lui dont la présence avait, au cours d’une longue après-midi, apporté dans toute cette affaire la tranquille assurance d’un esprit pénétrant et énergique.

Finalement, les deux jeunes femmes abandonnèrent et reprirent la route, chacune dans leur voiture respective. Marge avait réservé une chambre au Harkdale Hôtel ; elle s’y rendit donc tandis qu’Edith rentrait péniblement chez elle.

Il était presque quatre heures du matin quand elle arriva enfin, épuisée, dans son petit studio. Elle s’allongea sans se dévêtir. Elle allait s’endormir quand elle fut prise de peur : La première de toutes les Edith Price possible se négligerait-elle à ce point ?

Littéralement malade de fatigue, elle se laissa rouler de son lit, se déshabilla, prit un bain, se lava les dents, se brossa les cheveux, changea les draps et enfila un pyjama propre.

Elle se réveilla à cinq heures et demi passées dans un horrible sursaut en pensant que le conformisme n’avait peut-être rien à y voir. Les soins auxquels elle s’était adonnée étaient des purs produits de l’éducation et n’avaient pas forcément quelque chose à voir avec la vie ou le mode de vie idéal.

Elle se rendormit en imaginant une série d’Edith révoltées dont chacune possédait un trait de caractère noble et estimable.

Quand elle s’éveilla pour la seconde fois, il faisait jour. Elle s’avisa que toutes les images qui lui étaient passées par la tête devaient avoir été créées depuis par le cristal. Et il existait donc déjà indiscutablement des Edith beatniks ou hippies, de même que des personnalités plus rudes ou plus énergiques.

Elle se rendit compte pour la première fois du nombre extraordinaire de possibilités qui avaient tourbillonné dans son esprit au cours des dernières trente-six heures ; des Edith dures comme le roc et capables de tuer de sang-froid ou, à l’inverse, douces, fondantes, tentatrices.

— Et tout cela pour rien, chuchota-t-elle, toujours allongée, la décision sera probablement aussi arbitraire que la façon irréfléchie dont j’ai moi-même condamné le cultivateur innocent et le détective courageux, mais vraisemblablement imparfait.

Dans l’ignorance des critères du XXe siècle, le cristal avait supprimé un homme de valeur et dans la force de l’âge sur un jugement porté à la légère par la personne vers laquelle le hasard l’avait orienté. Dès lors, la totalité des Seth Mitchell et des Edith Price — y compris les originaux — étaient voués à un avenir funeste.

La troisième fois qu’elle s’éveilla, il était l’heure de se lever pour aller travailler… et pour réfléchir encore à l’Edith idéale.

Il y avait quelque chose de ridicule à aller travailler le jour de sa mort. Mais c’est pourtant ce qu’elle fit.

Tout en vaquant à ses activités, Edith se rendait compte de l’état d’abattement dans lequel elle se trouvait. À deux reprises, elle sursauta en surprenant dans le miroir des vestiaires la pâleur de son visage et ses yeux cernés.

Ce n’est pas vraiment moi, se dit-elle, on ne peut pas me juger là-dessus.

Le cristal ne pouvait pas l’écarter simplement parce qu’elle allait mal. À chaque instant, des images fugitives d’Edith nouvelles lui passaient devant les yeux ; chacune d’entre elles lui apportait l’espoir éphémère d’avoir trouvé le critère de perfection. Elle imagina ainsi une Edith qui serait entrée dans les ordres ; une autre chaste, qui, bien que mariée, aurait relégué le sexe au minimum pour se consacrer à ses enfants, et une Edith convertie au bouddhisme zen.

Elle avait téléphoné un peu plus tôt à Marge Aiken au Harkdale Hôtel. Marge la rappela vers deux heures. Elle lui signala qu’elle avait téléphoné à New York pour apprendre que l’Edith numéro deux n’était pas rentrée du tout à son hôtel la nuit précédente.

Après avoir transmis ces funestes nouvelles. Marge dit : « Et donc, si Athlar cherche à vous contacter, ne le voyez seule sous aucun prétexte tant qu’il n’aura pas ramené le propriétaire de la Cadillac dorée et l’Edith de New York.

Après ce coup de téléphone, de nouvelles images vinrent la hanter, des Edith pieuses, charitables et sévères pour la plupart, plus ou moins issues des principes de son éducation, contre lesquels elle s’était révoltée au cours de son adolescence.

Perdue dans ses pensées brumeuses, elle entendit soudain la voix de Tilsit : « Téléphone pour vous, Edith !

En saisissant le combiné, elle entrevit le visage réprobateur de mademoiselle Davis en arrière-plan. C’était la première fois en six mois qu’elle recevait un coup de téléphone personnel, mais la bibliothécaire en chef avait l’expression furibonde de l’employeur poussé à bout de patience.

Edith oublia l’incident en reconnaissant au bout du fil une voix familière… Athtar.

L’homme dit : « Je veux vous voir à la sortie de votre travail.

D’une voix soudain mourante, Edith répondit : « Au Harkdale Hôtel… dans le hall.

9

Athtar sortit de la cabine téléphonique. Un sourire cruel déformait son visage camus. Deux possibilités s’offraient à lui depuis qu’il était en possession du cristal.

La première consistait à éliminer sa présente orientation, Edith. Il était résolu à ne rien laisser au hasard de ce côté-là. Il ferait tout ce qu’il fallait pour qu’elle n’arrive jamais jusqu’au Harkdale Hôtel.

Pourtant, en éliminant l’unique Edith qu’il connaissait, il prenait, un risque. Il était parvenu à la conclusion qu’elle était bien l’orientation du cristal mais, s’il apparaissait qu’il s’était trompé, il détruirait en l’éliminant la seule personne susceptible de le mettre sur la piste des autres Edith.

Il était résolu à courir ce risque. Mais, par mesure de précaution, il avait retiré le cristal de la terre qui le nourrissait. Il ne savait pas exactement au bout de combien de temps le cristal serait désactivé faute d’éléments nutritifs, mais il décida que cela ne prendrait pas plus de deux semaines. Après quoi, le cristal s’orienterait vers le responsable de sa réactivation : lui-même, naturellement.

La possession d’une arme à grande puissance de tir lui donnait l’assurance que, avant la fin de la journée, il aurait en son seul pouvoir la machine la plus extraordinaire de tous les temps et de tout l’univers : le cristal.

Le réceptionniste de jour du Harkdale Hôtel avait inventé la définition suivante du Parangon du réceptionniste : quelqu’un doué d’une mémoire telle qu’il peut s’offrir le luxe d’oublier discrètement.

C’est ce qu’il était lui-même. Il disait avoir appris son métier dans les palaces et se nommer Derek Slade. Il avait demandé une place dans une petite ville de villégiature, expliquait-il toujours, parce qu’il avait gardé la nostalgie de son enfance campagnarde. Derek était d’ailleurs si discret qu’en ce jour fatidique, il avait inscrit quatre Seth Milchell au registre. À chaque fois, il avait pensé qu’il s’agissait du même en compagnie d’une femme différente. Il s’apprêtait à savourer une situation qui s’annonçait cocasse, quand Seth Mitchell se présenta pour la cinquième fois à la réception. Mais là, il n’était pas accompagné.

Derek ne se démonta pas pour autant. Ce gaillard de Seth Mitchell avait quatre femmes dans quatre chambres séparées et désirait apparemment une chambre pour lui tout seul. Pourquoi ? Derek ne chercha pas à en savoir davantage. La vie était un perpétuel sujet d’étonnement. disait-il souvent. Il s’apprêta donc à observer ce qui se passerait sans se perdre en vaines conjectures.

Derek dit à voix basse : « Vous pouvez compter sur ma discrétion, monsieur Mitchell.

Le Seth Mitchell qui se tenait en face de lui de l’autre côté du bureau leva les sourcils, puis hocha la tête avec un pâle sourire.

Derek était satisfait. Les vingt dollars de pourboire qu’il venait de recevoir lui donnaient à penser que sa réflexion ne manquait pas d’à-propos.

Il se félicitait encore de cette initiative quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit, livrant passage à un autre Seth Mitchell qui se dirigea vers la réception. Celui qui venait de se faire inscrire se retourna alors pour suivre le chasseur qui portait ses bagages dans l’ascenseur.

Les deux Seth Mitchell faillirent se heurter. Ils prirent tous deux l’air dégagé et bredouillèrent des excuses. Ils allaient passer leur chemin quand Derek reprit ses esprits.

Ce fut un de ses grands moments. Il haussa le ton et dit avec juste ce qu’il fallait d’autorité : « Monsieur Mitchell !

Les deux Seth Mitchell étaient déjà légèrement troublés et, en entendant leur nom prononcé sur un ton péremptoire, ils s’arrêtèrent.

Derek dit : « Monsieur Seth Mitchell, j’aimerais vous présenter monsieur Seth Mitchell. Veuillez attendre un instant, je vous prie.

Il les laissa tous deux à leurs sentiments respectifs — l’un d’eux sembla reprendre rapidement ses esprits tandis que l’autre restait tout abasourdi — et il appela les chambres de chacun des autres Seth Mitchell. Il avait dû les appeler toutes les quatre mais c’est cinq Seth Mitchell qu’il avait à présent devant lui.

De toutes les personnes présentes, ce fut Derek Slade qui passa le plus totalement inaperçu. Et il n’entendait point qu’il en fut autrement : il pouvait ainsi observer à son aise.

Quatre des cinq Seth Mitchell s’interpellaient en bégayant. Le cinquième s’était un peu écarté, un léger sourire aux lèvres. Presque comme un seul homme, la gêne s’empara des quatre Seth Mitchell, et la voix tranquille de Slade intervint encore à propos : « Messieurs, puis-je vous suggérer de passer à la salle de conférence, par ici, pour discuter de tout cela ?

Ils étaient en train de s’exécuter quand Marge Aikens arriva à l’hôtel. Elle entra juste à temps pour apercevoir de profil le dernier Seth Mitchell à franchir le seuil de la salle de conférence. Elle blêmit et se précipita vers lui.

— Seth ! s’exclama-t-elle d’une voix éplorée. Pour l’amour de Dieu, je te croyais mort !

Elle agrippa l’homme par le bras et s’arrêta. Il se retourna et, devant le je ne sais quoi de différent, elle resta interloquée.

Un peu plus tard, quand Marge eut raconté ce qu’elle savait et que chacun eut connaissance de l’existence d’Edith, la détective suggéra de téléphoner à cette dernière afin qu’elle vienne à l’hôtel sur-le-champ et non plus tard comme elles l’avaient prévu.

Trois des Seth Mitchell y firent objection. Tout en les écoutant l’un après l’autre, Marge jeta un coup d’œil aux visages extraordinairement familiers qui s’alignaient devant elle. Un seul regard ne reflétait aucune crainte et pourtant, elle retrouvait en tous la même intelligence vive qu’elle avait si souvent observée chez l’homme qu’elle aimait.

Le Seth de Montréal dit : « La première chose à faire est de nous protéger contre les jugements spontanés de cette jeune personne comme celui qu’elle a émis sur le cultivateur et le détective.

Un autre Seth, à la voix un peu plus grave, s’intéressait au rôle d’Athtar.

— En tuant Edith Price numéro deux, Athtar doit s’être emparé du cristal et il s’est aperçu que l’Edith en question n’était pas l’orientation. C’est pourquoi la première chose à faire est d’assurer la protection de l’Edith qui est vraiment l’orientation.

Le problème immédiat était donc de l’amener saine et sauve à l’hôtel et non de se demander ce qu’elle ferait à ce moment-là.

Le troisième Seth dit que le problème ne concernait pas tant les jugements d’Edith sur les hommes que ses principes à propos de la femme idéale. Il était probable que le cristal avait consciencieusement établi une longue liste d’Edith Price qui n’étaient rien d’autre que des êtres humains ordinaires avec des principes moraux variés ou des croyances légèrement différentes sur la façon de survivre dans le monde grisâtre du XXe siècle.

— Un exemple de ce que je souhaiterais la voir faire de son pouvoir sur le cristal, serait de créer une Edith Price douée de perception extra-sensorielle. Pourquoi ? Afin que celle-ci comprenne la situation et sache quelles solutions y apporter.

Ses paroles apportèrent un peu d’espoir dans rassemblée. C’était manifestement une très bonne idée… dans la mesure où elle était réalisable.

Un quatrième Seth, qui était resté assis jusque-là en silence, l’air morose, prit la parole à son tour.

— L’utilisation de la perception extra-sensorielle serait intéressante si elle permettait de retrouver le Seth Mitchell qui… (Il adressa un signe de tête à Marge.)… a remis mille dollars à votre patron pour qu’il retrouve le cristal.

Celui qui était arrivé à l’hôtel non accompagné — et dont le regard ne reflétait aucune crainte — fit un, mouvement et dit avec un large sourire : » Ne cherchez pas plus loin, c’est moi.

Quand la vague d’excitation et le flot de questions que soulevèrent sa déclaration s’apaisèrent enfin, il continua : « Pour répondre à la question que vous vous posez, j’ai fait moi aussi un rêve, comme vous tous, lit, de même que Athtar s’est retrouvé avec l’adresse de l’un des Seth Mitchell dans la tête, je me suis réveillé le matin qui a suivi mon rêve avec à l’esprit l’adresse du détective.

— Mais, pourquoi n’êtes-vous pas venu chercher le cristal vous-même ? Pourquoi être allé payer mille dollars ?

Le célibataire sourit encore.

— Je suis au regret de vous dire, et vous auriez intérêt à ce qu’Edith n’en sache rien, qu’après avoir réfléchi à mon rêve, j’en suis arrivé à la conclusion que j’étais le premier de tous les Seth Mitchell possibles.

Les bavardages reprirent et il fallut un bon moment pour que son auditoire s’apaise. Il put alors répondre à l’essentiel : « Je ne sais pas pourquoi je suis le premier. Mais j’ai envoyé quelqu’un à ma place parce que j’avais conscience d’un danger et, si je suis venu aujourd’hui, c’est que je sentais la crise imminente. Je ne saurais vous dire ce que je compte faire. Je n’ai même pas l’impression que mon rôle soit décisif. Je crois simplement qu’il va se présenter quelque chose et que je ferai ce que j’aurai à faire.

Il conclut en toute simplicité : « Je crois que nous devrions cesser de parler de moi, nous avons trop de choses vitales à faire pendant le peu de temps qui nous reste avant qu’Edith sorte de son travail. Il faut nous y mettre.

Comme ils aimaient l’ordre, ils commencèrent par prévenir la police qui effectua d’abord des vérifications auprès du motel où le propriétaire de la Cadillac dorée était descendu. Puis, elle téléphona à son bureau, à New York, qu’elle avait retrouvé grâce à la plaque minéralogique du véhicule, pour apprendre que la voiture s’y trouvait mais que son propriétaire ne s’était pas montré depuis plusieurs jours. Un mandat d’arrêt fut lancé contre un petit homme trapu connu seulement sous le nom d’Athtar.

La police de Harkdale était assez pauvre en effectif. Après la nuit, Athtar réussit à pénétrer dans la ville et à atteindre sans encombre l’aire de stationnement de la bibliothèque. Il avait calculé son temps pour arriver une minute environ après l’heure de fermeture officielle de la bibliothèque. Il faisait nuit. Les dernières lueurs du crépuscule achevaient de s’éteindre. Quelques lecteurs attardés faisaient encore des manœuvres quand Edith franchit la porte de derrière.

Vaguement étonnée, elle remarqua qu’une voiture de pompiers était rangée près de la porte, moteur ronflant. Mais, angoissée qu’elle était par le chemin à faire pour se rendre à l’hôtel — qu’elle trouvait soudain si loin — elle fut plus rassurée qu’étonnée par la présence du véhicule.

Pour rejoindre sa voiture, il fallait qu’elle fasse le tour de l’engin. Elle fit quelques pas et l’énorme machine démarra dans un bruit de tonnerre. Edith s’arrêta net, toute frémissante, et bondit en arrière… juste à temps pour l’éviter.

En arrivant à sa hauteur, l’engin freina à fond et s’arrêta en crissant devant elle.

Au-delà de la machine, un éclair violet illumina le ciel.

10

Edith ne s’était pas rendu compte que l’éclair provenait d’une voiture en train d’effectuer une manœuvre sur l’aire de stationnement. Comme une balle traçante, le projectile fusa vers le camion. En le heurtant, il fit un bruit jamais entendu sur terre auparavant : le claquement profond, accentué, continu d’un agent qui attaquait le métal dans ses quadrillions d’électro-valences.

Le minuscule projectile pénétra l’épaisse carrosserie de métal de l’engin et se reforma à une fraction de micron des molécules d’acier. Il ne ralentit pas en traversant l’important véhicule. De fait, aucun métal existant au XXe siècle, si épais fût-il, n’aurait pu l’arrêter, ni un blindage, ni même la masse de la Terre.

Tirée par une arme à feu, la balle avait une trajectoire rectiligne, même à travers le métal. Elle aurait transpercé Edith de la même façon, si sa vitesse n’avait été proche de celle d’une balle, énorme mais finie.

Elle traversa donc la voiture de pompiers encore en marche. Entraînée par le véhicule l’espace de quelques fractions de secondes, elle manqua Edith de cinq centimètres.

Sans avoir perdu de vitesse, elle heurta le mur de la bibliothèque, s’y enfonça, ressortit de l’autre côté du bâtiment et fila en sifflant dans la nuit. Dotée d’une énergie cinétique particulièrement précise, elle fonça encore pendant cent mètres avant de retomber.

Quelques instants plus tard, deux policiers en civil déchargeaient leurs fusils sur la silhouette sombre qu’on apercevait dans la voiture d’où l’on avait tiré le projectile lumineux.

Le choc des balles qui criblaient sa voiture fit sursauter Athtar. Heureusement, les vitres et la carrosserie étaient revêtues d’une protection moléculaire spéciale et les balles rebondirent.

Mais il n’avait que peu de munitions et l’obscurité l’empêchait d’apprécier l’ampleur de la souricière. Il démarra en trombe, enfonça l’accélérateur et s’élança dans la rue.

Une voiture de police bondit derrière lui en l’éblouissant de ses phares. Il était à l’abri des armes de ses poursuivants mais il craignait un barrage. Il emprunta une série de petites rues transversales et, en quelques minutes, il entraîna ses poursuivants dans l’une des petites rues situées à proximité du lac de l’autre côté du Harkdale Hôtel qu’il avait explorées à pied quelque temps auparavant.

Avec satisfaction, il baissa sa vitre, ralentit, se pencha au-dehors pour regarder en arrière, visa rapidement le moteur du véhicule qui le poursuivait et une balle lumineuse partit transpercer le carter.

Dans un grand fracas de métal déchiqueté, le moteur se coupa en deux. La voiture s’arrêta en hoquetant.

Athtar fit promptement demi-tour pour se rendre au Harkdale Hôtel. Il commençait à craindre, pour une raison qu’il ignorait, que son temps ne lui fût compté. Mais il pensait toujours que la seule chose à faire était de s’introduire dans l’hôtel et de tirer une balle dans un cœur, une seule balle, destinée à un seul cœur.

Quelques minutes plus tard, il se faufila dans l’hôtel par la fenêtre d’une cuisine et il se retrouva sur le sol de ciment d’une pièce attenante plongée dans l’obscurité. Tandis qu’il cherchait une porte à tâtons, il imagina la tête de ses confrères de la Confrérie des Sciences s’ils le voyaient dans une situation aussi peu prestigieuse. Bien sûr, se dit-il avec dédain, ce qu’ils pensaient n’aurait plus aucune importance une fois qu’il aurait le cristal en son pouvoir. On assisterait à des changements dramatiques quand il regagnerait le trente cinquième siècle : Et pour commencer, l’extermination de quelques centaines de membres de la Confrérie.

Il ouvrit la porte avec précaution. Il commençait à s’avancer dans un couloir quand il entendit un bruit presque imperceptible dans son dos. Il fit volte-face et braqua son arme.

Au même instant, une douleur insupportable le força à baisser le bras et son doigt lâcha la détente. Le pistolet s’échappa de sa main soudain molle pour tomber bruyamment sur le sol. Il reconnut la technologie du trente-cinquième siècle et aperçut simultanément un petit homme trapu dans l’encadrement de la porte qu’il venait de franchir.

Une douleur intolérable l’obligea à plonger sa main dans la poche intérieure de sa veste, à en sortir le cristal et à le tendre à son assaillant.

Athtar numéro deux ne dit rien. Il referma la porte derrière lui, prit le cristal et se baissa pour ramasser le pistolet. Puis, passant devant son prisonnier, il franchit la porte suivante et la referma sur lui.

La tension des muscles du pire de tous les Athtar se relâchèrent aussitôt. Il se jeta désespérément sur la porte de l’office dans l’espoir de s’enfuir par où il était venu. La porte était fermée à clef et il sentit une résistance d’une solidité décourageante. Athtar se rua sur l’autre porte.

En découvrant qu’elle était elle aussi fermée à clef et qu’elle offrait la même résistance à ses efforts, il finit par comprendre qu’il était prisonnier de forces moléculaires qui appartenaient à sa propre époque. Il n’y avait rien à faire, qu’à s’asseoir sur le ciment et attendre.

Il avait le sentiment mitigé que le drame qui s’organisait autour du cristal allait désormais se jouer sans lui. Et la situation présentait un aspect positif, il s’était peut-être mis dans une situation beaucoup plus dangereuse qu’il n’avait voulu se l’avouer. Quant à savoir s’il était lui-même en danger, c’était autre chose.

Il avait reconnu en son assaillant le meilleur de tous les Athtars possibles. Et il était soudain rassurant de penser que celui-là serait présent à sa place au moment où les humains du XXe siècle devraient défendre leurs vies et non lui-même.

La fille Price se révélait plus adroite qu’il ne le croyait. Ce qui voulait dire qu’à un moment ou à un autre, le pouvoir programmé du cristal qui tendait à ne garder que les meilleurs individus la pousserait aux actes les plus désespérés. C’était en tous cas ce qu’il semblait au dernier des Athtars.

Autant ne pas traîner dans les parages quand des événements de cette gravité auraient lieu.

Le premier de tous les Athtars possibles traversa le hall d’entrée pour se rendre à la salle de conférence. Les cinq Seth Mitchell formaient un petit groupe devant la porte, hors du champ de vision d’Edith qui se trouvait dans la pièce. Athtar prononça le mot de passe et tendit à l’un des Seth le pistolet automatique du dernier des Athtars. Ceux-ci le fouillèrent consciencieusement et l’invitèrent à passer voir Marge qui se tenait dans l’encadrement de la porte. Il prononça un nouveau mot de passe à son intention. L’ayant reconnu comme l’homonyme amical d’Athtar qu’Edith avait recréé en premier lieu, on l’introduisit dans la pièce.

Athtar plaça le cristal sur la table de conférence devant Edith. Celle-ci tendit machinalement la main mais Athtar retint son bras.

— J’ai le sentiment, lui dit-il, que cette fois-ci l’instant où vous — je veux dire l’orientation véritable — allez y toucher, sera un instant déterminant.

Elle se tourna vers Marge et dit d’un ton pragmatique : « Faut-il lui faire part de ce dont nous avons discuté pendant qu’il était dans l’arrière cuisine ?

Marge approuva d’un signe de tête.

Athtar l’écouta et la perplexité se peignit sur son visage. Puis il dit : « En recréant l’un des inventeurs du cristal, ne craignez-vous pas de faire exactement ce qu’ils attendent de vous ?

— C’est précisément ce que nous nous sommes dit, répondit Edith. Mais elle n’avait toujours pas peur. Elle s’expliqua : « Si le cristal est programmé de façon à découvrir le meilleur de chaque individu, comme le meilleur Athtar se révélait sage et n’était pas un criminel, nous pouvions en déduire que les inventeurs du cristal faisaient la différence et, en généralisant, que la société du futur où ils vivent obéit aux mêmes critères de valeurs que la nôtre et ne nous est pas hostile.

— Cela semble logique, dit Athtar d’un ton dubitatif, et pourtant, j’ai l’impression que les choses ne se présentent pas tout à fait ainsi.

— Mais vous ne pensez à rien de particulier ?

— Non. Il hésita, puis haussa les épaules. « Pour commencer, pourquoi ne prendriez vous pas le cristal, tout simplement. J’ai l’impression que cela devrait être suffisant et c’est le meilleur moyen de s’en rendre compte.

Il ajouta : « Si j’ai tort, eh bien, nous pourrons laisser mes doutes de côté.

— Vous ne pensez pas que je devrais regarder le motif ?

Les Seth avaient trouvé là la clef du pouvoir qu’elle avait sur la pierre. En la soumettant à un interrogatoire serré, ils avaient réussi à lui faire dire ce à quoi elle avait pensé les trois fois où le cristal avait accompli pour elle son miracle. Et il était apparu que lorsqu’elle regardait ou se représentait mentalement le motif en filigrane du cristal et donnait un ordre, il se produisait ce qu’elle avait commandé, littéralement.

Athtar répondit : « Non, je sens qu’ils sont prêts.

Ses paroles, et surtout l’implication d’une perception capable de traverser des milliers d’années laissa Edith en proie à la stupeur. Mais ce ne fut que l’affaire d’un instant.

— En vrai, finit-elle par articuler afin de préciser sa pensée, nous avons tous le sentiment que nous n’avons pas le choix.

Sans plus attendre, elle tendit la main pour prendre le cristal.

Elle sursauta.

L’homme qui s’était matérialisé devant elle dans un coin de la pièce et qui s’avançait à présent était un géant. Deux mètres, deux mètres quarante, deux mètres quatre-vingt, son esprit tentait d’apprécier sa taille et semblait toujours en deçà de la réalité.

La stature d’un géant, un harnachement bleu semblable à la tenue d’été d’un centurion romain, un corps de bronze, un visage fort aux yeux noirs comme du jais, froids et durs et, dans son attitude, la conscience d’un pouvoir que ne réfrénait ni le doute ni la peur.

Il dit d’une voix grave, en anglais : « Je suis Shalil, le meilleur.

11

Edith attendit un long moment que l’homme termine sa phrase. Mais elle finit par comprendre, avec un sentiment d’horreur, qu’elle s’arrêtait là. Les inventeurs du cristal avaient envoyé l’individu le plus qualifié de la race tout entière pour prendre la situation en main.

Marge, qui se tenait dans l’encadrement de la porte, recula avec un petit cri à la vue du monstre. Deux Seth Mitchell se précipitèrent. Ils soutinrent Marge à demi évanouie et virent à leur tour l’apparition. Le regard fixe, ils se mirent à trembler. Les trois autres Seth vinrent s’agglutiner dans l’encadrement de la porte pour voir ce qui se passait.

D’un même mouvement, manifestement irréfléchi et, ainsi qu’Edith le comprit plus tard, poussés par une force invisible, ils entrèrent dans la pièce en entraînant Marge. Le dernier entré referma la porte derrière lui.

Le meilleur Athtar fit un geste et dit d’un ton impérieux : « Mademoiselle Price… supprimez-le ! Il est mal intentionné.

Le géant grimaça : « Vous ne pouvez pas me supprimer. Il continua, de la même voix grave et dans un anglais parfait : « Naturellement, j’ai désormais, et moi seul, le cristal en mon pouvoir. L’expression « mal intentionné » est relative. Mes intentions sont bonnes au regard de mon époque et de mes semblables.

Ses yeux, pareils à deux lacs sombres et brillants, se promenèrent de l’un à l’autre des cinq Seth Mitchell et des deux femmes avant de s’arrêter sur Athtar. « Lesquels d’entre vous sont des êtres humains biologiquement inchangés depuis l’origine de l’humanité ?

Il émanait de sa personne une assurance et une volonté qui mettaient d’emblée mal à l’aise. Edith serra le cristal entre ses doigts et adressa un regard mal assuré aux différents Seth Mitchell. Mais ils semblaient hypnotisés par le géant et ne parurent pas remarquer son appel muet.

Pourtant, l’un d’eux prit soudain la parole : « Athtar, en quoi ses intentions sont-elles mauvaises ?

Athtar secoua la tête.

— Je ne sens pas bien les détails, dit-il sombrement. C’est une impression. Ils ont envoyé le cristal chez vous dans un but précis. Sa question au sujet des êtres humains initiaux est certainement significative, mais surtout n’y répondez pas… ni à aucune autre question.

La recommandation semblait bien mince et inutile. Au moment-même où Athtar la prononçait, le colosse franchit à grandes enjambées la distance qui le séparait de la porte. Le petit groupe de Seth s’ouvrit automatiquement devant lui. Le géant ouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans le hall d’entrée. Après une rapide inspection, il referma la porte et leur fit face.

— Je pense pouvoir déduire que les gens de cette époque-ci sont les êtres humains initiaux. C’est d’eux que nous avons besoin pour nos expériences.

Athtar dit d’un ton tranchant en s’adressant aux Seth : « L’un de vous a l’arme du dernier Athtar. Tirez !

Au même instant, le pistolet apparut, s’échappa des mains des deux Seth qui tentaient de le retenir et partit comme une flèche jusqu’aux doigts de Shalil. Celui-ci glissa l’arme dans l’une de ses poches.

Le premier Athtar regarda Edith.

— Eh bien, dit-il sombrement, j’ai fait ce que j’ai pu. Il se tourna vers le monstre. « Quel sort me réservez-vous ?

Les yeux noirs magnifiques l’observèrent de nouveau, plus attentifs.

— Le cristal me communique des informations, » dit-il. L’autre Athtar et vous-même provenez d’une époque où les gens ont déjà subi des altérations par rapport aux êtres humains initiaux ?

Athtar resta silencieux. Le géant grimaça et se mit à expliquer en substance ce que le dernier Athtar avait raconté à Edith à New York, en ajoutant simplement qu’il avait l’impression que de grandes quantités de transplantations d’organes avaient eu lieu avant que ne soit prise la première grande décision de modifier la race elle-même.

Athtar regarda Edith avec l’air de s’excuser.

— Il connaît tout cela avec une telle précision que je ne vois pas de mal à lui poser une question.

Sans attendre de réponse, il s’adressa au colosse :

— La décision qui fut prise au trente-et-unième siècle, soit presque quatre cents ans avant mon ère, fut le résultât du principe que des corps plus petits et plus lourds possédaient une potentialité de survie supérieure à celle de corps grands et minces. Je m’aperçois que votre époque a choisi un type d’homme plus grand, plus fort et plus puissant que tous ceux que nous avons jamais imagines. Quel est donc le principe le plus rationnel ?

— Les conditions de vie sont différentes, répondit Shalil. À l’époque d’où je viens, c’est-à-dire, pour utiliser vos propres critères, au quatre-vingt treizième siècle, nous sommes des hommes de l’espace. (Il s’interrompit.) Puisque vous ne nous êtes d’aucune utilité pour le moment, je vous suggère de retourner, vous et l’autre Athtar, dans votre propre temps.

— Attendez ! lança précipitamment Athtar. Quelles sont vos intentions à l’égard de ces gens ? Il désigna Edith et les Seth Mitchell.

Le visage énorme grimaça encore. « Ils représentent désormais une structure cristalline, dit-il d’un ton glacial. Mais, en réalité, les seuls qui présentent pour nous une valeur expérimentale sont le meilleur Seth Mitchell et la meilleure Edith Price. Les dix-huit cents autres Seth et… (Il hésita)… les sept cent vingt-trois Edith sont libres : nous nous sommes servis du cristal pour trouver les meilleurs spécimens.

— Mais, pourquoi ?

— Parce que quelque chose ne va pas. Il faut que nous nous penchions à nouveau sur les origines de l’humanité.

— Avez-vous besoin de ces gens-là en personne ou le cristal les reproduira-t-il simplement dans votre temps ?

— Chaque individu est unique. Si l’un quelconque d’entre eux est créé dans un autre temps, il est supprimé dans celui-ci.

— Qu’allez-vous en faire, les disséquer ?

— En dernier ressort, peut-être. Aux expérimentateurs d’en décider. (Le ton se fit plus tranchant.) Mais peu importe. Ce programme a été défini pour tenter de remédier à une situation catastrophique et il nous faut les sujets de toute urgence. (Le ton se fit impérieux.) Mademoiselle Price, rendez-moi le cristal ! Nous ne sommes pas cruels sans raison, aussi ai-je l’intention de renvoyer les Athtars chez eux.

Athtar s’interposa farouchement :

— N’en faites rien, surtout, dit-il à Edith. Peut-être que contrairement à ce qu’il nous a laissé entendre, le cristal n’est pas encore totalement en son pouvoir, mais il n’en ira probablement pas de même quand il l’aura entre les mains. Nous devons convaincre ces êtres d’un avenir lointain d’accepter une solution moins arbitraire à leur problème.

Edith avait écouté l’extraordinaire géant. Elle avait entendu la menace infinie qu’il avait prononcée, et soudain, ce qui lui avait semblé jusqu’alors un sort éminemment souhaitable devenait la situation la moins enviable qui fût.

À son avis, Athtar se trompait et elle avait certainement perdu son pouvoir sur le cristal.

Il était évident qu’ils avaient prévu un système leur permettant de reprendre le contrôle du cristal quand la nécessité s’en ferait sentir.

Mais elle avait l’intention de le vérifier.

Elle regarda le cristal en se concentrant sur le motif intérieur et dit d’une voix ferme : « Qui que tu sois, si tu peux vaincre ce géant, viens sur-le-champ !

À peine eut-elle prononcé ces mots que la même force invisible qui avait arraché le pistolet des mains de l’un des Seth lui enleva le cristal. Elle leva les yeux et le regarda, impuissante, s’envoler jusqu’aux doigts du géant. Celui-ci posa sur elle ses yeux noirs étincelants où brillait une lueur de triomphe. « Vous avez du mérite, dit-il. Mais tous vos alliés sont réunis dans cette pièce. Vous n’en avez pas d’autres !

— Dans ce cas, dit une voix tranquille, j’imagine, et quelles qu’en soient les conséquences, qu’il est temps que j’intervienne.

Sur ces mots, le célibataire s’avança jusqu’au géant.

Étrangement, le monstre lui accorda à peine un regard. Un long moment s’écoula.

L’être gigantesque de l’avenir commença posément :

« Je pense que vous vous rendez compte que, en me contraignant ainsi à vous reconnaître, vous condamnez les autres Seth. Le cristal n’a pas d’autre solution dans votre temps que de les supprimer.

Dans le dos d’Edith, Marge poussa un faible cri.

Edith fit volte face. Pendant plusieurs secondes, elle resta sans réaction, à se demander ce qui arrivait à la jeune femme. Marge parut suffoquer et Edith se précipita. Elle lui prit le bras et lui mit la main sur l’épaule.

— Qu’y a-t-il ? dit-elle avec sollicitude.

Marge redoubla de sanglots et, quand elle réussit à articuler, ses mots étaient presque inaudibles : « Ils ont disparu. Les autres Seth ont disparu !

Edith jeta un regard circulaire et c’est à ce moment-là seulement qu’à travers sa stupeur elle découvrit ce qui s’était passé. Près de la porte, à l’endroit où se tenaient quelques instants seulement auparavant les autres Seth, il n’y avait plus personne. Son premier réflexe fut de courir jusqu’à la porte pour vérifier qu’ils n’étaient pas de l’autre côté. Ils étaient sûrement sortis pour quelques instants.

Soudain, elle comprit.

On les avait supprimés.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle, et sa voix se brisa.

Elle se ressaisit quand elle entendit de nouveau la voix du géant qui disait. « De toute façon, le meilleur Seth Mitchell est tout juste satisfaisant — et inoffensif.

Seth Mitchell répéta alors, du même ton tranquille et posé : « J’ai bien dit : quelles qu’en soient les conséquences.

Il se retourna vers les deux jeunes femmes. « Puisque les Seth demeurent une structure cristalline, ils ne sont pas plus en danger à l’heure actuelle que si cette créature était capable de mettre sa menace à exécution. Et il en va probablement de même pour le propriétaire de la Cadillac et l’Edith qui aurait été tuée à New York.

Puis, s’adressant à Shalil : « Je pense que vous devriez renvoyer les Athtars.

Il y eut un bref silence. Les yeux de Shalil se rétrécirent légèrement, comme s’il réfléchissait. Puis : « C’est fait, dit-il.

Edith détourna les yeux vers l’endroit où, un instant auparavant, s’était tenu Athtar et, comme la première fois, elle jeta immédiatement un nouveau coup d’œil avant de se rendre à l’évidence. Elle reprit à grand-peine sa respiration… et, au prix d’un considérable effort de volonté, elle réussit encore une fois à reprendre le dessus.

Athtar avait disparu.

Le visage déformé par une grimace, Shalil dévisageait le meilleur Seth Mitchell.

— Le cristal vous a été d’un certain profit, n’est-ce pas ? Sa voix de basse prenait des intonations aussi douces que possibles. Une expression de concentration intense se peignit sur son visage, comme s’il tendait l’oreille. « Vous possédez… une… deux… trois sociétés.

— Je me suis arrêté à dix millions de dollars. (Il se tourna vers Edith comme s’il s’excusait.) Je n’imaginais pas ce que je ferais jamais d’autant d’argent. Mais je m’étais fixé un but et je suis allé jusqu’au bout.

Sans attendre de réponse, il fit de nouveau face à son imposant ennemi. « Les Seth Mitchell sont chacun l’image de l’ambition d’un gamin qui découvre le monde. Il a pour modèle des avocats, des médecins, des clochards et des policiers. Et s’il habite en outre une petite ville comme Harkdale, il voit passer des estivants et des vacanciers, pour la plupart des personnalités new yorkaises. Si l’on se met dans la peau d’un gamin, on imagine assez vite qui étaient les différents Seth Mitchell, avant leur suppression : un cow-boy, un chasseur de bêtes sauvages, un capitaine au long court, un pilote de ligne et même probablement un certain nombre de criminels prestigieux.

Il marqua un temps et reprit : « J’ai le sentiment que vous ne pouvez pas comprendre puisque vous n’avez plus de gamins dans votre monde. N’est-ce pas ?

Les yeux du géant eurent un étrange mouvement fuyant. Puis il répondit : « Nous sommes des éléments cristallins identiques, nous devrions donc être immortels… si nous réussissons à enrayer la tendance actuelle des cellules à se fatiguer.

Il ajouta, comme à regret : « Qu’est-ce qu’un gamin ?

— Votre problème est peut-être là, dit Seth Mitchell. Vous avez oublié les enfants, les variations génétiques.

Les yeux du meilleur Seth Mitchell étaient toujours plongés dans ceux de l’être fantastique. « Enfant, dit-il doucement. Bien longtemps après la disparition de Billy Bingham, j’ai été en butte à des pressions et des critiques exceptionnelles de la part des adultes et j’ai forgé très tôt des rêves par lesquels j’y échappais.

Le ton était empreint de fermeté.

« Imaginez ce que peut donner un rêve de pouvoir absolu chez un enfant : dominer les adultes médiocres qui vous traitaient comme un menteur et vous en faisaient voir… Un jour, ils verraient. Mais quoi ? Le jeune Seth ne le savait pas forcément, mais le moment venu, il saurait, et il ne se montrerait sûrement pas aussi médiocres qu’eux, malgré sa rancune. Son pouvoir serait empreint d’une certaine noblesse.

Les deux hommes, le meilleur de tous les Seth Mitchell possibles du vingtième siècle et le meilleur de tous ceux du quatre-vingt-treizième siècle se faisaient face, séparés par un mètre à peine.

— Peut-être, continua doucement le meilleur Seth, sauriez-vous mieux que moi dire ce que le cristal créerait à partir d’une telle ambition.

— Puisque vous y incluez de la noblesse, répondit le géant d’un ton sec, je crois pouvoir sans risque tenter l’expérience jusqu’à son extrême limite.

Là-dessus, il se mit à prononcer des mots dans un langage étrange et sur un ton de commandement.

Edith avait écouté le dialogue implacable. Dieu est vraiment mort ! se dit-elle avec tristesse. Ces gens de l’avenir lointain n’en ont jamais entendu parler.

Elle en resta là, s’apercevant que la voix de basse du géant s’était tue.

Elle sentit un coup au creux de ses entrailles. Autour d’elle, la pièce s’obscurcit. La voix de Seth Mitchell lui parvint de très loin. « Tout ce que je peux faire, mademoiselle Price, c’est de vous envoyer avec lui, s’excusa-t-il. Vous avez apparemment touché la solution en pensant ce que vous venez de penser. Le cristal va la concrétiser. J’espère que ça va marcher.

Un instant plus tard, elle tombait à travers l’infini.

12

Le corps d’Edith était étendu sans connaissance au milieu d’un espace d’observation situé dans un coin du Centre Administratif du Cristal. Un géant venait régulièrement vérifier les instruments qui la surveillaient et maîtrisaient les barrières invisibles qui la retenaient prisonnière.

Une nuit s’écoula lentement. Le jour pointa enfin. Le soleil, en inondant de lumière les murs transparents, fit apparaître une demi-douzaine de géants, parmi lesquels se trouvait Shalil, rassemblés autour du corps de la jeune femme du vingtième siècle dont la respiration régulière était le seul signe de vie.

Fallait-il ou non la réveiller ?

D’une voix aux intonations basses, caverneuses, ils débattirent la question. Comme il s’agissait d’une réunion de scientifiques, rien, au niveau de la logique, ne pouvait leur échapper. Or, ils étaient fort embarrassés par le paradoxe improbable qui se présentait à eux en la personne de cette jeune femelle.

Son apparence extérieure la disait faible et désemparée. Au moment-même où le meilleur Seth avait donné l’ordre au cristal, Shalil avait pu plonger Edith dans le coma, et c’est dans cet état de faiblesse qu’elle était arrivée au quatre-vingt-treizième siècle.

Ou plutôt, elle avait été supprimée pour son propre temps pour être recréée, sans connaissance, dans le leur.

À aucun moment elle n’avait eu de prise sur son propre destin.

Mais les géants étaient perplexes. Depuis le moment où elle avait été recréée, il émanait de toute sa personne un pouvoir indéfinissable. Pire, un pouvoir total !

Un pouvoir total ! Absolu et sans limites. Comment cela était-il possible ?

Encore une fois, ils prêtèrent attention, en perception sensorielle et extra-sensorielle, au récit de Shalil sur son passage au vingtième siècle. Les aspects importants d’un récit déjà familier ressortirent à nouveau : les hommes du passé auxquels Shalil avait été confronté se caractérisaient surtout par leur banalité et leur absence d’agressivité.

Il décrivit une fois encore le point culminant de l’épisode, le moment où le meilleur Seth affirma que le cristal élaborerait une configuration d’énergie exceptionnelle à partir des rêves de pouvoir d’un gamin.

La réponse du cristal à l’injonction de Seth établissait avec certitude que le cristal s’était orienté dès l’origine, et alors que Seth était encore enfant, sur le meilleur Seth, mettant en réserve un potentiel d’énergies qui se manifesteraient ultérieurement.

L’indépendance dont avaient fait preuve les énergies cristallines amenèrent les géants à constater avec amertume que les potentialités des cristaux étaient beaucoup plus vastes qu’ils ne l’avaient déduit jusqu’alors.

Et comment cela était-il possible ?

Mais il y avait pire encore.

En donnant un ordre pareil, le meilleur Seth impliquait qu’il avait reçu un message d’Edith, probablement par l’intermédiaire du cristal, où elle lui faisait savoir qu’elle était capable à présent de mettre en échec à elle seule toute la science du quatre-vingt-treizième siècle.

Or, une fois que Shalil avait repris le contrôle du cristal, que le contenu du message ait été vrai ou faux, il n’aurait pas dû pouvoir être transmis de cette façon. Et aucun raisonnement scientifique, en l’état actuel des sciences, ne pouvait expliquer ce qui avait rendu possible l’ordre de Seth.

Il est vrai qu’ils ne connaissaient pas tout à propos des cristaux. Il y avait encore un certain nombre de phénomènes inexpliqués et qui faisaient actuellement l’objet de recherches. Mais il avait été décidé depuis longtemps qu’aucune découverte de premier ordre ne restait à faire.

De surcroît, ils croyaient, sur la foi d’observations scientifiques rigoureuses, que les cristaux avaient créé les possibilités suprêmes des êtres biologiquement manipulés de leur propre temps. Toutes les potentialités concevables des cellules et de leur forme achevée qu’elles constitueraient avaient été rigoureusement étudiées. Et le cristal avait consciencieusement créé toutes les possibilités correspondantes, lévitation, télépathie, action à distance de la pensée sur la matière, etc…

Il restait une explication possible : les êtres humains d’origine, qui n’avaient été soumis à aucune manipulation, disposaient peut-être de facultés spécifiques que leurs descendants manipulés auraient perdues.

Indiscutablement, la décision d’Edith avait fait d’elle la meilleure de toutes les Edith Price possibles. Mais une personne pareille n’aurait pas eu de sens au vingtième siècle. Et, dans la mesure où elle ne s’était pas représentée le dessin en filigrane du cristal, il fallait chercher ailleurs d’origine de son pouvoir actuel.

Dans des domaines fantastiques, insondés, au-delà de toute leur science.

13

La voix rauque d’un géant retentit : « Je pense que nous devrions la tuer.

Mais, à en croire un second : « Si pareille tentative déclenchait une réaction du pouvoir total qu’elle irradie, nous n’aurions aucune prise sur ce pouvoir. Mieux vaut essayer de voir, d’après les dires de Shalil, quels modes de pensée ordinaires sont les siens, la réveiller et tirer d’elle un maximum de réactions.

Tout le monde s’accorda à penser que l’idée était bonne. Chacun de leurs raisonnements venant renforcer leur conviction qu’ils pouvaient demeurer entièrement maîtres de la situation.

— Et s’il se passe quoi que ce soit, gargouilla un géant, nous pourrons toujours lui faire perdre à nouveau connaissance en ordonnant au cristal de la supprimer et recréer instantanément.

Shalil leur rappela d’un ton brusque : « Et que faites-vous de l’étrange décision à laquelle elle est parvenue en voulant devenir la meilleure de toutes les Edith possibles et qui consistait à prendre la situation en main, quelle qu’elle soit, en faisant preuve d’une infinie souplesse ?

Un grognement de contentement accueillit cette remarque. « Étant donnés les conditionnements auxquels son époque l’a soumise, fit remarquer un gigantesque scientifique d’un ton méprisant, elle ne pourrait pas connaître une situation dans sa totalité.

Edith, continuèrent-ils d’un ton critique, ne saurait même pas voir les véritables tenants d’une situation.

Ils voyaient les choses avec une confiance grandissante et décidèrent pour finir que lorsqu’Edith s’éveillerait, elle devrait avoir l’impression d’être totalement libre…

Elle était allongée dans l’herbe. Elle en sentait le contact sur son visage et ses doigts, l’odeur fraîche dans ses narines.

Edith ouvrit les yeux et leva aussitôt la tête.

Elle était en pleine nature. Au milieu d’une forêt vierge. Un petit animal à fourrure marron et queue touffue détala dans un fourré au moment où elle se relevait à la hâte. Elle venait de se souvenir.

Elle vit un géant qui se relevait à moins de cinq mètres d’elle, sur sa gauche. Il avait des gestes très lents, comme s’il était mal en point.

Il y avait du brouillard et le soleil était encore haut dans le ciel. À droite, elle entrevit à travers la végétation la silhouette d’un immeuble.

Edith ne s’y attarda pas, elle regarda le géant bien en face. « Où sommes-nous ? demanda-t-elle.

Shalil lui lança un regard suspicieux. Il avait du mal à croire qu’elle n’en avait pas l’intuition. Il était presque inadmissible qu’un mode de pensée aussi primaire voisinât avec le pouvoir infini qu’elle recelait.

Elle restait là, pourtant, à le regarder. Il sentit son anxiété. Il décida donc à regret que les conclusions auxquelles ses collègues et lui-même étaient parvenus s’appliquait toujours. Ils avaient perçu qu’elle obéissait à des modèles inconscients ou depuis longtemps oubliés mais solidement ancrés dans son psychisme. Elle avait toute sa vie suivit des règles, accordé sa conduite à des courants de pensée.

L’école, le lycée avaient défini ses premières règles de conduite ; alors qu’elle était encore sous l’autorité de ses parents. Fondamentalement, c’étaient des règles qu’elle n’avait pas remises en question.

Shalil remarqua dans sa mémoire la conscience que des millions de gens avaient, d’une manière ou d’une autre échoué dans la poursuite de leur éducation. C’était une chose étonnante pour lui ; pourtant, ils en avaient bien été écartés, pour une raison ou pour une autre.

Ainsi, dans son évolution personnelle, Edith était allée plus loin, mieux, avait montré plus de rigueur que la moyenne. Dès le lycée, alors qu’elle quittait sa famille pour la première fois, elle avait eu tôt fait d’adhérer à un mouvement anti-conformiste. Et quelles qu’aient été les motivations des autres, c’était un violent besoin intérieur qui avait poussé Edith à en faire partie.

C’était le début de la confusion que son comportement allait refléter par la suite. Shalil observa qu’elle avait lutté, comme quelqu’un affrontant des barrières invisibles, pour retrouver une éthique intérieure. Elle avait étudié davantage, exercé différents métiers, habité divers endroits, fréquenté différents hommes… la confusion était très grande et il était difficile de déterminer lequel de ces actes multiples correspondait à un choix réel.

Pour ajouter à la confusion, tout ce qu’elle faisait était marqué d’une quantité énorme, mais finie, de petits actes répétés sans cesse – habitudes alimentaires, d’habillement, travail, repos, façons d’être, de marcher, de communiquer, de penser : des stéréotypes.

Shalil était embarrassé. Il aurait voulu trouver quelque chose qui ne déclenche pas automatiquement l’un des stéréotypes. Les autres avaient affirmé que quelque chose apparaîtrait au niveau de sa conscience ; ils avaient posé comme hypothèse qu’il le découvrirait. Il avait pour instruction de la replonger dans un état d’inconscience s’il échouait, pour leur donner le temps de reconsidérer les choses.

La possibilité d’un échec aussi rapide ennuyait Shalil. Pour gagner du temps il dit à voix haute : « Vous êtes dans le jardin des cristaux, au quatre-vingt-treizième siècle. C’est là, en ces lieux où la nature règne encore à l’état sauvage, que les cristaux sont enterrés sous la garde vigilante de scientifiques.

Ces paroles lui ayant donné un tout petit peu de temps pour réfléchir, il décida qu’il pouvait résoudre le problème qu’elle posait en la manœuvrant par la parole de façon à lui faire exprimer les uns après les autres le nombre incroyable de stéréotypes qu’il avait détecté en elle. Tandis que lui se préparerait à bondir sur celui par l’intermédiaire duquel le cristal – sur son ordre – la déposséderait du pouvoir dont il l’avait investi, sans que les autres ni lui-même ne sachent pourquoi.

Il savait que sa première préoccupation était la crainte de ne jamais retourner dans son propre temps. Dans la mesure où il savait qu’il suffisait d’avoir la pensée positive appropriée pour qu’elle s’y retrouve immédiatement, il fallait qu’il se débrouille pour la laisser dans le doute, l’inquiétude, pour l’induire en erreur.

Shalil se rendit compte que ses hésitations sur le choix d’une marche à suivre avaient précipité un débat télépathique entre ses collègues. Quelques instants plus tard, il en sortit une suggestion : « Il faut distraire son attention en lui laissant gagner des petites victoires pour la mettre en confiance.

L’idée semblait bonne et Shalil la reçut comme une directive.

14

Au Harkdale Hôtel, une nouvelle journée commençait. Marge Aikens, les yeux gonflés par le manque de sommeil, descendit dans l’entrée. Presque machinalement, elle la traversa pour aller jeter un coup d’œil dans la salle de conférence. Les lumières étaient éteintes et les rideaux tirés ; la pièce vide, l’obscurité la déprimèrent un peu plus.

Le cœur lourd, elle tourna les talons et se rendit compte qu’un homme s’était approché d’elle sans qu’elle s’en aperçoive. Elle lui fit face d’un mouvement brusque.

Derek Slade, le réceptionniste, se tenait là, reflet parfait de la mode masculine new yorkaise. « Madame, dit-il d’un ton courtois.

Il continua à parler et au bout d’un moment, la signification de ses paroles fit son chemin dans son esprit engourdi. Il pensait avoir reconnu en elle la jeune femme qui avait accompagné la veille les cinq Seth Mitchell dans la salle de conférence.

Où – demandait Derek – étaient les quatre hommes mariés ? Leurs femmes avaient téléphoné toute la nuit, lui avait appris la note que le réceptionniste de nuit lui avait laissé. Et il attendait l’arrivée d’un inspecteur de police car trois d’entre elles avaient fini par prévenir la police.

Marge faillit nier être la femme qu’il croyait avoir vue. Mais son attention fut attirée par le fait qu’il n’avait pas parlé du célibataire. Et elle l’interrogea à son sujet.

Derek secoua la tête.

— Il n’est pas dans sa chambre. Il paraît qu’il est sorti de bonne heure.

Marge, debout dans l’encadrement de la porte, un peu désemparée, se demandait ce qui avait pu arriver au meilleur Seth. Pourquoi serait-il sorti alors qu’il lui avait dit la veille qu’il prendrait le petit déjeuner avec elle ? Puis elle s’aperçut que le regard de Derek Slade scrutait par-dessus son épaule l’intérieur de la pièce à laquelle elle tournait le dos.

Il ouvrit la bouche, les yeux écarquillés.

À l’intérieur de la pièce, on entendit une exclamation.

Marge se retourna.

Les quatre Seth Mitchell qui avaient été supprimés la veille étaient là, le dos tourné à la porte.

Elle comprit que c’était l’un d’entre eux qui avait poussé l’exclamation. « Eh ! qui a éteint la lumière ? s’était-il écrié.

Marge comprit instantanément ce que cela signifiait. Elle repensa à ce qu’avait dit Billy Bingham : il n’avait pas eu du tout l’impression que du temps s’était écoulé.

C’était la même chose.

Presque sans s’en rendre compte, elle tendit la main vers l’interrupteur et alluma. Au même moment, un cinquième Seth Mitchell s’avança dans la pièce au bout de laquelle il venait d’apparaître. Il avait l’air perdu. Il fallut plusieurs minutes pour l’identifier comme le propriétaire de la Cadillac dorée, recréé sans la moindre trace de balle dans la tête ni la moindre goutte d’eau sur son costume immaculé.

Sur le moment, Marge ne lui accorda qu’un rapide coup d’œil car un sixième Seth Mitchell se tenait à l’extrême bout de la table de conférence. À sa façon de se tenir, à la vivacité du regard qu’il promena dans la pièce, découvrant les autres Seth… et l’apercevant soudain avec un visible soulagement.

C’étaient des signes qui ne trompaient pas : elle s’éveilla soudain d’un mauvais rêve. Oubliant sa discrétion habituelle, elle poussa un cri.

— Seth… mon amour !

Comment se retrouvèrent-ils dans les bras l’un de l’autre, aucun raisonnement logique ne suffirait à l’expliquer. Ils ne desserrèrent leur étreinte qu’à l’instant où Marge aperçut Edith Price en train de jeter autour d’elle des regards timides.

Tout près d’Edith, un autre Seth apparut. Il portait des vêtements de travail et Marge en conclut qu’il devait s’agir de l’agriculteur.

Marge ne lui adressa guère plus qu’un coup d’œil. En s’arrachant à l’étreinte de Seth, elle remarqua qu’Edith était vêtue et coiffée différemment. Mais le fait que ces détails ne lui aient pas échappé ne l’amenèrent pas instantanément et les autres encore moins, à la conclusion que l’Edith Price qu’elle avait devant elle était celle qui avait été assassinée à New York par le pire de tous les Athtars.

De ces derniers, nulle trace.

Et, comme les minutes passaient, le meilleur Seth franchit le seuil de la porte mais Edith Price, l’orientation cristalline, ne réapparut pas.

Le meilleur Seth expliqua qu’il était allé faire un tour et qu’en repensant aux derniers événements, il en avait conclu que tout devrait bien se passer. Il conclut d’un ton plein d’espoir : « Et en revenant, je vous trouve tous là. Chacun d’entre vous est la preuve vivante qu’Edith a trouvé un moyen. Edith ou… Il marqua un temps. Quelqu’un d’autre, et prépare quelque chose.

— Mais qu’est-ce qu’elle peut faire ? demanda l’un des Seth, l’air désemparé.

Le célibataire eut un sourire chaleureux. « J’ai beaucoup d’affection pour cette jeune femme. Elle est un parfait reflet de son temps et pourtant, elle a cherché à se conformer à un idéal intérieur.

Il s’interrompit, promena son regard de l’un à l’autre des visages identiques et continua doucement : « Vous voulez savoir ce qu’elle peut faire ? Je n’ai pas osé en parler sur le moment, mais maintenant, eh bien… si Dieu est mort, qu’est-ce qui va pouvoir le remplacer ?

— Alors vous êtes Dieu ! lança Marge sans réfléchir. Elle mit sa main sur sa bouche et poussa une exclamation : « Oh, seigneur… Edith !

— Je me demande ce que font Edith et le cristal d’un tel concept, dit Seth.

Shalil était terriblement embarrassé. Le géant avait attendu chez Edith la pensée purement personnelle et limitée qui aurait dû mettre un terme à l’influence qu’elle avait sur l’avenir du cristal.

Mais, à mesure que les minutes passaient, elle avait continué de tenir des propos idéalistes. Établissant ainsi un lien entre les gens de sa race et lui-même, et ceux du passé. Tous les Seth et toutes les Edith s’étaient trouvés recréés. Il fallait trouver une solution en coopération, à la menace qui pesait sur les êtres humains gigantesques du quatre-vingt-treizième siècle ; entre les géants d’une part et les Edith et les Seth de l’autre.

Edith, dans un grand élan d’imagination, se représenta un couloir temporel qui relierait les vingtième et quatre-vingt-treizième siècle. Et en réserva égoïstement le contrôle à sa propre communauté.

C’est au moment où elle établissait cette connexion extraordinaire que Shalil, en désespoir de cause, la supprima. Il la recréa, sans connaissance, dans l’espace d’observation. Les gigantesques scientifiques se penchèrent autour de son corps inconscient et évaluèrent sombrement l’étendue de leur défaite.

L’un d’eux dit amèrement : « Mais regardons les choses en face. Cela ne va pas nous empêcher de vivre.

Le problème était qu’ils n’avaient fait aucun progrès. Edith irradiait toujours un pouvoir total ; elle continuait d’une façon ou d’une autre de susciter de la part du cristal une émission d’énergie dont personne n’avait soupçonné l’existence virtuelle.

Shalil eut une intuition formidable : « Peut-être est-ce là-dessus qu’il nous faut réfléchir… nos propres limites. Peut-être que le véritable problème se trouve là. Dans notre zèle scientifique, nous avons négligé l’énigme fondamentale ?

Un silence de mort accueillit ses paroles. Il vit qu’ils étaient secoués. L’énigme était la zone interdite, car non-scientifique, de la pensée : l’énigme de l’univers. Pourquoi existe-t-il ? D’où vient-il ?

Depuis l’aube de la science, les savants s’étaient consacrés à l’étude des mécanismes et à l’observation des faits.

Ils ne s’étaient jamais demandé pourquoi il en était ainsi. Ni comment cela se faisait.

Le silence fut rompu par un ricanement décidé : « J’ignore tout de l’énigme, et je n’ai pas l’intention de me poser la question, dit le géant. Mais en tant que scientifique, je connais mon devoir… notre devoir. Nous devons faire reprendre conscience à cette petite femelle, lui faire connaître l’étendue indéterminée de son pouvoir, et voir ce qu’elle va en faire.

— M-mais elle peut nous tuer les uns après les autres, objecta un autre. Il ajouta d’une voix presque plaintive : « Je n’ai jamais été tué.

— Cela vous fera une expérience intéressante, rétorqua l’auteur de la proposition. C’est très différent d’une suppression.

Shalil fit remarquer simplement : « Edith n’est pas ainsi. Puis : « Je pense que c’est une idée excellente. Et je sens qu’il n’en sortira pour nous que du bon.

Ils comprirent ce qu’ils voulaient dire et approuvèrent le réveil.

Edith fut ramenée à la vie.

Quand on lui eut appris qu’elle disposait d’un pouvoir absolu, elle réagit comme ils s’y étaient attendus, par une réponse immédiate et automatique aux possibilités qui s’ouvraient devant elle. Pendant plusieurs secondes, un espoir formidable inonda la totalité de son être. Le plus urgent, c’était de revenir sur les erreurs de jugement qui l’avaient conduit à fréquenter des garçons dont aucun n’avait pris la responsabilité de l’épouser et de fonder un foyer. Un désir immense la submergea et toutes les années de frustration qu’elle avait connues depuis son adolescence remontèrent à la surface sous forme de larmes. Et, quand elle put parler, par ces mots ; « À part ce que je vous ai dit à l’instant…» — sans même le remarquer, elle avait formulé la phrase appropriée, celle qui lui permettait de garder le contact avec le vingtième siècle et donc d’y retourner quand elle l’entendrait — « Tout ce que je désire, c’est de faire un mariage d’amour.

Les géants virent que la personne qu’elle avait à l’esprit était Seth Mitchell, le célibataire.

Ils ordonnèrent donc au cristal que le vœu qu’elle avait exprimé se réalisât sur le champ dans son acception exacte et limitée. Puis, rassurés, ils s’émerveillèrent devant le concept compliqué de mariage.

Vivant à une époque où les gens étaient immortels grâce à un processus de duplication cristalline, ils n’auraient jamais pu, livrés à eux-mêmes, poser la question qui aurait amené une telle réponse.

— Il est fort possible, commença prudemment Shalil, que l’interaction entre les êtres humains originaux du vingtième siècle et les êtres humains manipulés du quatre-vingt-treizième ait pour effet d’atténuer la rigidité spécifique de chacune des deux communautés.

Son regard sombre, empreint de gravité, était un défi. Au bout d’un long moment, il se rendit compte que personne ne semblait scandalisé. En fait, l’un de ses collègues murmura pensivement : « Si cela devait se passer ainsi, nous pourrions même peut-être découvrir la nature réelle du cristal.

Mais cela était naturellement impossible.

Le cristal était un phénomène spatial. Les flux d’énergie qui s’y concentraient, l’entouraient et s’en échappaient mettaient en jeu des événements, des choses, des personnes. Mais c’était là une fonction insignifiante, comparable à celle du centre moteur du cerveau consistant à faire bouger un muscle à l’extrémité du petit doigt.

Le muscle devrait bouger. Et si, pour une raison ou pour une autre, ça n’était pas le cas, ce serait bien sûr regrettable. Pourtant, si le muscle intéressé se trouvait paralysé en permanence, le vaste cerveau, au niveau conscient, ne s’en apercevrait pas.

Au niveau des flux d’énergie, les interactions possibles, entre les flux internes, externes ou induits excédaient dix à la puissance vingt-sept mille fois le nombre d’atomes composant l’univers. Suffisamment donc, pour toutes les configurations possibles des vies de tous les gens ayant jamais existé. Peut-être même suffisamment pour tous ceux qui vivraient jamais sur terre.

Mais pour le cristal, ce n’était pas le plus important.

En tant que structure de flux temporels et vitaux, il en avait interrompu l’émission durant vingt-cinq années au musée de Harkdale. Cela était sans importance. Presque rien. En tant que forme spatiale, son existence était continue. En tant qu’espace, il occupait un lieu et était engagé dans un certain nombre de relations. Et, bien que l’interruption ait duré un quart de siècle au cours duquel il n’accumula ni information ni souvenirs ni n’agit d’aucune sorte, il savait qu’il existait et qu’il l’avait déjà fait.

En découvrant des dizaines de milliers de cristaux comme celui-ci, les êtres humains des huitième et neuvième millénaires utilisèrent les flux et leurs interactions mais laissèrent de côté le caractère spatial. Ils découvrirent les principales « lois », la nature des mécanismes de fonctionnement des cristaux et ils étaient déterminés à trouver un jour ou l’autre les règles qui expliqueraient certains mystères ondulatoires observés à l’intérieur, autour ou issus des cristaux.

Un jour viendrait où les interactions de toute vie et en tous temps seraient réparties également entre les cristaux. Il prendrait alors sa forme achevée : un cristal unique, un espace. Il aurait alors accompli son but, atteint à la perfection.

Il n’y avait pas d’urgence.

C’est pourquoi il avait attendu et, entretemps, il s’était donné une série de buts d’ordre mineur, mettant en jeu les flux et les interactions, réfléchissant des illusions de mouvement : événements, choses, personnes, mettant enjeu… rien, en vérité…

On peut voir aujourd’hui à Harkdale une petite construction d’architecture insolite. Elle se dresse à l’endroit précis où Billy Bingham avait un jour disparu, sur la falaise surplombant le lac Naragang. L’édifice est cossu et il en émane une certaine beauté. Sur uneplaque d’or, à côté de la porte d’entrée on peut lire :

CENTRE DU CRISTAL

propriétaires et directeurs :

Seth Mitchell associés, Edith Price associées

fermé au public.

Les estivants qui s’arrêtent pour lire la plaque sont souvent surpris par le pluriel des noms. Et la réponse que leur apportent les gens du pays laisse invariablement à penser que le Centre du Cristal a pour fonction le négoce des nombreux cristaux que recèlent les formations rocheuses des falaises et collines environnant le lac.

Non loin de là, on découvre une jolie demeure au milieu d’une vaste propriété. C’est là qu’habitent Seth et Edith Mitchell.

Au grand étonnement de leurs voisins, monsieur et madame Mitchell (née Edith Price) commencèrent leur vie conjugale en adoptant un jeune garçon de treize ans qu’ils appelèrent Billy Bingham Mitchell.

LES ASSASSINS DE LA TERRE

(THE EARTH KILLERS)

TRADUCTION DK J.-P PUGI

1

Le Rockjet s’éleva presque à la verticale sur une colonne de feu. Dans l’appareil, Morlake pouvait sentir les impulsions brutales des stabilisateurs gyroscopiques. Mais le mouvement ascensionnel était d’une régularité surprenante, et l’accélération n’engendrait rien de plus qu’une impression semblable à celle qu’aurait produite une main pressant son estomac.

À quatre-vingt-seize kilomètres au-dessus de Kane Field, il passa en vol horizontal et mit le nouveau chasseur à l’épreuve. Cinq minutes plus tard, il brancha l’émetteur radio et dit doucement :

— Morlake appelle Gregory.

— Ouais, lui répondit-on laconiquement.

— Elle apprécie le climat.

— Comment se présentent les ultra-violets ?

— Bloqués.

— Les rayons cosmiques ?

— Ils coïncident avec le taux prévu.

— Bien. – L’ingénieur semblait satisfait. — Tant que personne n’aura trouvé un moyen pour les arrêter complètement, nous nous en contenterons. Vitesse ?

— Environ une banane.

C’était le code prévu pour onze cents kilomètres à l’heure.

— Quelque chose de spécial ?

— Elle chante une berceuse.

— C’est pas mal à une vitesse de… heu… d’une banane. Qu’en pensez-vous ?

— J’ai l’impression que Sadie va rester longtemps opérationnelle.

— Vous avez l’air satisfait. – L’ingénieur se détourna du micro et sa voix s’affaiblit, bien que restant toujours audible. – Eh bien, général, nous y sommes. Ça marche.

— Il le fallait, lui répondit-on faiblement. Nous commencions à nous inquiéter. Ce projet a coûté quatre cent millions de dollars.

De la joie était perceptible dans la voix de l’ingénieur lorsqu’il demanda :

— Jusqu’où allons-nous aller, à présent ? Mars ou la Lune ?

— Sadie est ce que nous avons fait de mieux, mon gars. Et nous avons de la chance de l’avoir. Le nouveau Congrès en a plus qu’assez de nos expériences coûteuses, et il veut réduire les impôts. Le nouveau Président pense que la course à l’armement entraînera inévitablement un conflit. Il n’aime pas la guerre, et en cette année 1964…

Il dut réfléchir à ce qu’il allait dire, car il y eut un silence qui fut bientôt brisé par la voix lointaine de Gregory qui demanda :

— Et maintenant ?

— Testez-la en piqué, lui répondit le général. L’ingénieur s’approcha du micro.

— Morlake.

— J’écoute.

— Okay. Essayez de faire un peu peur à O’Ryan. Morlake sourit. Les trois pilotes d’essais de Kane Field avaient inventé un jeu dans lequel l’adversaire n’était autre que le célèbre éditeur isolationniste. Chaque fois qu’ils effectuaient un piqué, ils prenaient pour cible l’immeuble du Star Telegram, qui s’élevait sur soixante-dix étages au-dessus des eaux mortes et calmes du lac Michigan. Ils pensaient que si quelque chose devait clocher, ils feraient aussi bien d’emporter avec eux, en enfer, O’Ryan et son immeuble. Et ils étaient à présent fermement décidés à le faire, après que cela eut été une simple mode.

L’appareil commença à vibrer. À cent-trente kilomètres d’altitude, les réacteurs étaient silencieux et inutiles, et le martèlement des fusées se transformait en un son aigu en étant retransmis par la carlingue métallique. Les fusées n’étaient pas censées propulser l’appareil à elles seules, et cette merveilleuse machine avait perdu toute souplesse. Morlake prit le temps de jeter un dernier regard à ce qui l’entourait.

La noirceur extérieure était effrayante et surnaturelle.

Le rockjet, se déplaçant très lentement à une vitesse inférieure à cent-soixante kilomètres à l’heure, survolait à présent Chicago. La ville, perdue dans le brouillard, était totalement invisible à l’œil nu. Mais les contours de chaque immeuble apparaissaient sur l’écran radar, et il était impossible de ne pas reconnaître la silhouette caractéristique de la tour du Star Telegram. Morlake attendit que l’ombre de l’immeuble apparaisse dans les viseurs linéaires, juste au-dessous de son siège, puis il entama son piqué.

Il ne se hâta pas, mais l’appareil de visée frontale fut bientôt dirigé sur l’image de l’écran radar. L’aiguille du tachymètre approcha des mille cinq cents kilomètres à l’heure, puis il y eut un éclair aveuglant dans le ciel, derrière et au-dessus de Sadie. Un objet énorme et chaud comme l’enfer la dépassa et commença à s’enfoncer au-dessous d’elle.

Morlake se recroquevilla involontairement dans son siège. Il avait eu le temps de penser : Un météorite ! Vitesse d’environ six cents kilomètres à l’heure ! Au-dessous de lui, la flamme brillante vacilla puis diminua d’intensité. Il la fixa, abasourdi, puis retira son pied de la pédale d’accélération. À quelques mètres devant lui, il vit l’objet. Et ce n’était pas un météorite.

Morlake fixait la chose, horrifié, tandis que les haut-parleurs noyés dans les coussins de mousse placés de chaque côté de ses oreilles grésillaient, et que la voix de Gregory criait :

— Morlake ! nous venons d’apprendre que durant les dix dernières minutes, New York, Washington, et des vingtaines d’autres villes ont été détruites par des bombes atomiques géantes ! Morlake, éloignez-vous de Chicago avec Sadie. C’est notre seul rockjet opérationnel. Morlake, est-ce que vous m’entendez ?

Il l’entendait mais ne pouvait parler. Il était comme paralysé aux commandes du chasseur, et ne parvenait pas à détacher son regard du missile qui le précédait de quelques mètres.

Morlake resta un instant sans la moindre réaction, puis il s’agita comme un chien malade. Il retrouva ses réflexes et ses yeux se portèrent avec lourdeur sur les instruments de bord. Lentement, il prit conscience que le monde qui l’entourait devenait plus lumineux. Une aube légère apparaissait au-dessous de lui, et elle lui fit penser à une cuvette de feu dans laquelle la bombe et le chasseur allaient s’écraser.

La flamme qui avait léché son appareil, lorsque la bombe l’avait dépassé, devait être celle des rétrofusées du missile qui l’avaient ralenti afin de l’empêcher de se consumer en pénétrant dans la basse atmosphère.

— Morlake, soyez maudit ! Répondez-moi !

Répondez-moi ! Répondez-moi ! De tous les projets insensés qui jaillissaient dans son esprit, l’un prit la priorité. S’il parvenait à faire dévier la bombe en direction du lac Michigan, cinq millions de personnes auraient peut-être une chance de survivre.

Il savait qu’il se leurrait. Même après avoir propulsé son chasseur sur les doigts de feu blême de ses réacteurs et avoir senti sa carlingue heurter le missile, il savait que les grosses bombes nucléaires n’avaient pas besoin d’atteindre directement une ville pour la détruire, il leur suffisait de tomber à proximité.

Il donna une poussée à l’aide des propulseurs auxiliaires verticaux du chasseur, attendant l’impact des radiations. Tout d’abord, rien ne se produisit. Il n’y avait pas assez d’air, à l’extérieur, pour alimenter ses réacteurs.

— Morlake, pour l’amour de Dieu, où êtes-vous ?

Il était trop absorbé par ce qu’il faisait pour entendre cette voix. Il était envahi par la peur de manœuvrer trop brutalement, et que le fuselage ne glisse sur la bombe aérodynamique. Il devait la pousser avec délicatesse, l’effleurer, n’exercer qu’une légère pression.

Le mouvement se dessina lentement. Il le nota tout d’abord sur le viseur linéaire du tableau de bord. L’immeuble de O’Ryan ne se trouvait plus au centre de la ligne de mire. En cet instant d’infime succès, l’arrière de la bombe s’embrasa de flammes blanches. Il n’y eut qu’une seule poussée, mais elle lui fit perdre le contact. Il sentit que son appareil avait glissé et n’était plus collé à la bombe, et il constata avec effroi que ses viseurs étaient à nouveau pointés sur le building du journal.

La bombe avait réagi à sa pression, mais elle devait suivre un rayon de guidage et ne pouvait être détournée de sa route. Presque au même instant, le missile le surprit à nouveau. Comme il était plongé dans une brume d’incertitudes quant à ce qu’il devait faire, l’engin projeta un rayon lumineux qui ondoya sur la carlingue du rockjet. Morlake se tassa sur son siège, puis la lumière disparut. Il n’avait pas eu le temps d’y réfléchir, parce que…

— Morlake, secouez-vous, bon Dieu ! Sauvez Sadie !

Ce cri contenait de la colère, du désespoir, de la haine, de la frustration et un début de folie. Morlake aurait pu également l’ignorer, ne pas l’entendre, mais en cet instant son regard se porta sur l’altimètre. Trente mille mètres ! Il ne se trouvait plus qu’à trente mille mètres du sol.

Toute son excitation disparut brusquement. Il pensa alors à Sadie comme le faisaient les hommes désespérés qui se trouvaient à Kane Field. Sadie, la belle, la magnifique Sadie, premier exemplaire d’une flotte aérienne pas encore construite.

Il enclencha ses rétrofusées et vit la bombe s’enfoncer au-dessous de lui. Instantanément, elle se perdit dans la brume. Il essaya de virer pour tenter de stopper le piqué de son appareil. Il échoua trois fois et fit une nouvelle tentative, étourdi mais vivant. Finalement, l’avion se retrouva en vol horizontal. Morlake tira sur le manche et grimpa en suivant une longue courbe, avec une accélération qui écrasait son corps.

Derrière et au-dessous de lui, grandit une lueur semblable à celle que produiraient dix millions de soleils. Un flamboiement céleste sans égal dans tout l’univers, à l’exception des fournaises impensables se déclenchant dans les Novae d’étoiles de type O, au moment de l’explosion finale.

Une catastrophe à l’échelle d’un continent ! Quarante millions de personnes, dans cinquante des plus grandes villes des États-Unis, moururent en moins de trente minutes. On calcula par la suite que chaque bombe lâchée avait engendré des ondes de chaleur de quarante milliards de degrés centigrades. De partout, les forces libérées furent trop grandes pour être circonscrites. L’équilibre d’un hémisphère fut rompu, et des tremblements de terre ébranlèrent des régions qui n’avaient encore jamais été sujettes à la moindre secousse sismique. Et, durant tout cet après-midi et toute cette nuit-là, le sol se tassa et frissonna avec une violence qui n’avait eu aucun équivalent dans l’histoire du monde.

Au milieu de l’après-midi du premier jour, des survivants commencèrent à se regrouper et à s’organiser. Le sénateur Milton Tormey, qui se remettait d’une intoxication alimentaire en Floride, réunit deux membres du Congrès, âgés et maladifs, dans un hôtel balnéaire, et tous trois rédigèrent une proclamation établissant la loi martiale pour une durée de six mois. À Berlin, le général Wayne, commandant des forces américaines d’occupation en Allemagne de l’ouest, demanda à tous les pays d’Europe et d’Asie d’ouvrir leurs frontières aux avions américains. Tout refus ou réticence serait considéré comme un aveu de culpabilité et entraînerait une riposte immédiate lancée depuis les bases atomiques secrètes des États-Unis.

La garde nationale fut mobilisée. Les stations de radar et de sonar furent mises en état d’alerte, et durant toute la nuit des hommes et des femmes armés en hâte scrutèrent le ciel, guettant l’arrivée des commandos de parachutistes qui apparaîtraient certainement avant l’aube pour conquérir cette nation dévastée.

Lorsque le matin se leva sur les milliers de paysages américains, le ciel et la terre étaient toujours inviolés. Les gens purent voir leurs voisins aux yeux rougis, et ils comprirent que la destruction totale de leur monde n’était pas encore proche. Après une semaine, l’ennemi ne s’était toujours pas fait connaître, et il fallut plus d’un mois aux patrouilles aériennes et aux divisions d’infanterie pour découvrir qu’aucune nation ne préparait la guerre. De partout, des scènes paisibles attendaient les chercheurs frénétiques. Ils se retirèrent finalement, à contre-cœur, des pays qu’ils avaient si sommairement accusés.

Jour après jour, il devint de plus en plus évident que l’ennemi inconnu avait asséné un coup mortel à la plus puissante nation de la Terre, et qu’il avait commis son agression avec tant d’habileté qu’il n’avait aucunes représailles à redouter.

Morlake, revenant de son vol insensé, passa à deux reprises au-dessus de Kane Field. La première fois, il survola l’immense base militaire sans la reconnaître. La seconde fois, il put constater l’étendue des dégâts.

Les immeubles de surface, les tours de contrôle, les balises, les lampadaires étaient abattus. Les avions formaient des amas de métal tordu sur les pistes, et au-delà. Les ruines s’étendaient à perte de vue en direction du sud. Il pouvait voir des avions à tous les stades de la destruction, les carcasses d’immeubles métalliques, des blocs de ciment, de brique, de verre et de plastique, et des kilomètres de bois de charpente qui avait volé en éclat. On aurait dit qu’un géant avait piétiné cette contrée.

Morlake fit descendre le chasseur sur ses propulseurs verticaux, à la façon d’un hélicoptère, en direction d’une des entrées des abris souterrains. Comme il le posait, il aperçut une vingtaine de silhouettes humaines dispersées à quelques mètres de l’entrée. Il fit rouler son appareil dans cette direction et elles cessèrent alors d’avoir une apparence humaine. Il détourna rapidement le regard et fit avancer lentement son avion entre les cadavres et l’abri.

Un vent furieux soufflait sur la piste lorsqu’il sauta sur le sol. Mais à l’exception de ce souffle rugissant, un silence total régnait sur la principale base de l’armée de l’air du continent américain. Il enjamba avec précautions les ruines de l’entrée souterraine, et descendit les marches fissurées. Des globes de plexiglas projetaient toujours une lumière diffuse dans les passages supérieurs, n’ayant pas été détruits par l’onde de choc qui avait ravagé les couloirs.

De partout, les murs étaient éboulés. Les plafonds s’étaient affaissés et il put entendre le tonnerre lointain des poutrelles métalliques, de la terre, et du béton, qui s’écroulaient pour former des barrières dans les profondeurs de salles soi-disant imprenables. Morlake franchit deux de ces obstacles, pour être arrêté par un éboulement qui barrait entièrement le passage. Puis, comme le plafond commençait à gronder de façon menaçante à quelques mètres derrière lui, il battit en retraite en direction de la surface.

Il arriva à l’air libre, la respiration haletante, et il dut faire un effort pour examiner les corps les moins mutilés. Tous ces hommes étaient morts. Il survola le terrain à basse altitude, et se posa une douzaine de fois pour aller visiter les carcasses des immeubles, et jeter un coup d’œil à l’intérieur des entrées des souterrains. Il découvrit deux hommes dont le pouls battait encore faiblement.

Ils ne réagirent pas aux stimulants de sa trousse de première urgence, et il les plaça à l’intérieur de l’appareil. À nouveau dans les airs, il brancha sa radio et l’éther sembla tout d’abord silencieux. Ce ne fut que lorsqu’il tourna le potentiomètre de volume au maximum qu’une voix lointaine et noyée dans des bruits de fond lui parvint. Elle s’affaiblissait puis retrouvait sa puissance, et il ne perdit pas le contact.

— … Les habitants des villes de plus de cinquante mille habitants doivent les évacuer immédiatement, à l’exception des commerçants qui ont ordre de rester sur place… Je répète : les commerçants doivent rester sur place. Ceux qui abandonneront leurs magasins sans autorisation seront abattus… Ils doivent continuer de vendre leurs marchandises à tout client qui se présente, en effectuant un rationnement : Un costume, une couverture… Pour les produits alimentaires, le maximum autorisé correspond aux vivres nécessaires pour deux semaines…

« Les habitants des villes de moins de cinquante mille habitants doivent rester chez eux. Je répète : Ils doivent rester chez eux !… Voici à nouveau l’avertissement urgent destiné aux personnes résidant aux abords du lac Michigan. Ce lac est traversé par un raz-de-marée provenant de Chicago. Il se déplace à une vitesse approximative de six cents kilomètres à l’heure. Toutes les villes côtières seront détruites. N’attendez pas ! Gagnez immédiatement l’intérieur des terres !

« Un flash d’information nous parvient de Londres. La Grande-Bretagne déclare la guerre à notre ennemi inconnu. D’autres nations imitent son…

Morlake ne put entendre la suite. La sélectivité était trop faible et il ne put plus percevoir que des bribes d’un son lointain. En outre, son calme engendré par la surprise commençait à disparaître. Il était assis dans son chasseur, pensant aux millions d’hommes et de femmes dont les corps avaient été réduits, non en cendres, mais en atomes… Il éprouva un profond soulagement lorsqu’il atteignit sa destination : un petit terrain d’aviation militaire proche d’une ville importante de l’Iowa.

Les deux blessés furent transportés d’urgence à l’hôpital local, et tandis que l’on refaisait le plein de son appareil, Morlake s’entretint avec trois officiers visiblement dépassés par les événements. Ils reconnurent que le mieux était de voler jusqu’à l’une des bases secrètes, et ce fut à eux qu’il mentionna pour la première fois qu’il avait vu la bombe de Chicago.

Les trois hommes semblèrent brusquement excités, et il éprouva des difficultés pour leur fausser compagnie. Ils étaient persuadés que les experts pourraient tirer profit de son expérience.

Il dut attendre un long moment avant de recevoir l’autorisation d’approcher de la base secrète. Sa radio de bord rugit des avertissements, lui ordonnant de s’éloigner immédiatement. Il insista pour que l’officier ayant le commandement de la base fut informé de sa présence, et on lui permit finalement de poser son avion sur la plate-forme d’un monte-charge, qui descendit le précieux appareil dans les entrailles de la terre.

Il fut conduit dans le bureau du général Herrold, auquel il fit un bref rapport. Il expliqua à son supérieur dans quelles circonstances il avait vu la bombe de Chicago et se tut, s’apprêtant à répondre au flot de questions auquel il s’attendait.

Le vieil homme le fixa longuement, mais ne lui demanda aucun détail. Ce ne fut que lorsque Morlake eut été conduit dans les quartiers qui lui avaient été attribués, dans le tiers inférieur de la base souterraine, qu’il comprit la raison de l’hostilité qu’il avait lue sur les lèvres serrées du général.

Bon Dieu ! pensa-t-il. Il ne m’a pas cru !

C’était atterrant, mais il n’y pouvait rien. Peu importait à quel point son récit pouvait sembler incroyable, il était de son devoir d’expliquer ce qui s’était passé.

Il écrivit son rapport du mieux qu’il put, puis téléphona au bureau du général pour annoncer qu’il avait terminé. Au bout d’un moment, il reçut l’ordre de rester dans ses quartiers, et on lui apprit qu’un officier viendrait chercher son rapport. C’était inquiétant, mais Morlake ne voulut rien y discerner de menaçant. Lorsque l’officier fut venu et qu’il eut emporté le document, Morlake se coucha, ressentant une immense fatigue. Mais son cerveau était trop actif pour qu’il pût dormir.

La réaction à toutes les tensions auxquelles il avait été soumis durant cette journée prit la forme d’une terreur à l’état pur, et il refusa de croire à ce qu’il avait vu. Lentement, ses émotions devinrent plus personnelles. Il commença à s’imaginer quelle pourrait être sa situation dans cette base commandée par un officier pètesec et suspicieux.

Qu’il soit maudit, pensa-t-il. Toutes les bases radar qui ont pu suivre la chute de ce missile ont dû être détruites. Et il ne reste que ma parole.

Mais à quoi pouvait servir son expérience ? C’était un indice important quant à l’identité de l’agresseur, mais il semblait être sans aucune valeur.

Ce ne fut que de nombreuses semaines plus tard qu’il comprit quelles en seraient les conséquences.

— Messieurs, la Cour !

2

La cour martiale avait été rapidement réunie et le procès de Morlake allait commencer.

— L’accusation a l’intention d’apporter les preuves qui établiront la culpabilité de l’accusé pour l’un ou l’autre des deux chefs d’accusation, dit le commissaire du gouvernement après les préliminaires habituels. Le premier chef d’accusation est le suivant : le capitaine Morlake n’a pas, comme il l’a prétendu, vu une bombe atomique, et il escomptait en fait se faire passer pour un héros aux dépends d’une nation à l’agonie. L’accusation pense que si la cour le déclare coupable, la sanction devra être proportionnée à la monstruosité du désastre qui a frappé notre pays.

« Le second chef d’accusation est bien plus grave. Il est présumé que le capitaine Morlake a bien vu cette bombe, ainsi qu’il l’a déclaré, mais qu’il a délibérément falsifié son rapport, ou qu’il a fait preuve d’une négligence coupable en ne relevant pas la direction d’où provenait ladite bombe atomique.

Tout le problème venait du fait que Morlake avait vu le missile tomber à la verticale. Il ne lui avait pas été permis de faire citer des témoins des bases aériennes, tous les hommes qu’il connaissait ayant été dispersés. Le temps que deux experts en missiles fassent leur déposition, il comprit qu’il était perdu. Peu après son arrestation, lorsque l’un de ses gardes lui avait murmuré que plus de la moitié des officiers de la base secrète avaient perdu des membres de leurs familles dans la catastrophe, il avait pris conscience du parti-pris émotionnel qui pèserait contre lui. Ces hommes, au jugement faussé par leur chagrin, ne pourraient le juger objectivement.

Les choses se gâtèrent rapidement après qu’il eut été appelé à la barre.

— Êtes-vous absolument certain d’avoir vu une bombe atomique ? demanda le commissaire du gouvernement.

— Oui, absolument certain.

— Et selon vous, elle descendait à la verticale ?

— Oui, c’est bien cela. À la verticale.

— Cela s’est passé à quelle altitude ?

— À plus de cent vingt kilomètres.

Il y eut un silence, puis l’homme demanda avec gravité :

— Capitaine Morlake, avez-vous entendu les experts déclarer que toute bombe, lancée depuis n’importe quel point de la surface de notre globe, aurait décrit une courbe parabolique, à cette altitude ?

J’ai bien entendu la déposition des témoins.

— Et qu’en concluez-vous ?

Morlake resta inébranlable.

— Il y a quelque temps, je croyais encore que notre science sur le plan des missiles était supérieure à celle de toute autre nation. Je sais à présent que nous avons été surpassés.

— Est-ce le seul commentaire que vous ayez à faire sur la mort de quarante millions d’américains ? Que nous avons été surpassés ?

Morlake avala sa salive, et parvint à retrouver son assurance.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai simplement déclaré que la bombe tombait tout droit.

— Mais après réflexion, n’avez-vous pas changé d’avis, capitaine ?

— Ils lui tendaient la perche. Il savait ce qu’ils voulaient. Durant le bref laps de temps qui s’était écoulé depuis que la date de son procès avait été décidée, l’accusation avait eu plusieurs idées brillantes. Le soir précédent, on lui avait apporté une carte du monde sur laquelle des trajectoires hypothétiques des bombes avaient été tracées. Elles avaient toutes trois points d’origine, et s’il reconnaissait que la bombe de Chicago avait penché légèrement dans une de ces directions, il serait considéré comme un héros.

— Il vous reste encore une chance de rendre un service inestimable à votre patrie, capitaine, dit mielleusement le commissaire du gouvernement.

Morlake hésita un instant avant de répondre, tendu par la peur :

— Je regrette, mais je ne peux pas revenir sur mon témoignage. La bombe tombait à la verticale.

Il fut condamné à trente ans de travaux forcés et il eut beaucoup de chance. Moins d’un mois après son jugement, des hommes étaient sommairement pendus, et des tribunaux d’exception chargés de réprimer la sédition proliféraient comme de la mauvaise herbe sur un pays qui ne parvenait pas à découvrir l’identité de son ennemi.

Le matin du quatre-vingt-quatorzième jour, Morlake enfila son treillis, comme d’habitude. Il n’avait qu’une très vague impression d’avoir jamais fait autre chose, la routine faisant à présent tellement partie de lui-même. En se rendant au réfectoire pour prendre son petit déjeuner, il jeta un coup d’œil au panneau d’affichage où l’emploi du temps était déjà apposé. Labourer le champ est ; planter des pommes de terre dans la vallée ; réparer la clôture est ; nettoyer les écuries ; transporter le fourrage dans une nouvelle grange.

C’était le programme habituel, avec cependant une différence. Son propre nom n’était accolé à aucune de ces corvées. Dès qu’il eut pris son petit déjeuner, il alla immédiatement faire part de cette omission au sergent de garde.

— C’est bon, lui dit ce dernier. Vous n’aurez qu’à suivre le détachement chargé de planter les pommes de terre.

Morlake obéit, se disant que si on devait l’oublier à nouveau, il en informerait directement le bureau chargé d’établir l’emploi du temps journalier.

Il se sentait mieux, à présent, en meilleure santé, plus vivant, appréciant mieux la vie. Mais il n’aimait pas planter des pommes de terre. On employait encore, dans cette ferme de l’armée, la vieille méthode archaïque qui consistait à se baisser et à planter chaque tubercule à la main… À midi, il était en sueur et épuisé.

Ils prirent leur repas sur place. Les hommes s’accroupirent sur l’herbe avec leurs assiettes et leurs quarts, et leur conversation prit exactement le même tour que la veille, et l’avant veille, et ainsi de suite jusqu’à l’aube des temps.

— Les bombes…

— Hé, t’as entendu ce qu’a raconté le nouveau, l’autre jour, sur ce type qui est sorti en titubant du sous-sol d’un gratte-ciel de New York ?

— Il y a un gars du Middle West qui affirme que ces bombes sont tombées de la Lune…

— … Les Allemands, j’te dis…

— Moi, je parie que c’est un coup des Russes…

— … Bon Dieu, si j’étais le général Wayne, à Berlin, je…

Le sergent se leva paresseusement.

— C’est bon, les généraux. Levez-vous et retournez planter vos patates, avant que les doryphores les bouffent.

L’après-midi s’allongea. Vers quatre heures, un véhicule se détacha de la brume qui masquait les bâtiments agricoles, à huit kilomètres au nord. Il arriva lentement le long d’une route poussiéreuse, disparaissant derrière des arbres et dans des vallons, pour reparaître à chaque fois, toujours plus proche. Le sergent, autant déconcerté que ses prisonniers, se fit accompagner par un caporal et alla lentement jusqu’à la route où il s’arrêta pour attendre le véhicule.

Baissé, levé, baissé, levé… Les gardes restants leurs faisaient maintenir la cadence. Les charrues éventraient le sol avec des bruits mats, ramenant la terre fraîche sur les semences de pommes de terre. Les chevaux rongeaient leurs mors et fouettaient l’air de leurs queues, et l’un d’eux urina avec bruit. Levé, baissé, levé, baissé… Morlake, en sueur et la respiration courte, lançait des coups d’œil en direction du véhicule qui approchait, et laissait libre cours à ses pensées entre chaque mouvement rythmique.

Des différents articles et éditoriaux des journaux qu’il avait pu lire dans la bibliothèque de la ferme, un seul, à son avis, contenait une idée sensée : Le but de ce bombardement n’avait pas été de détruire la nation ou de la conquérir, mais simplement de modifier son caractère politique. Après l’élimination de la population urbaine, vociférante, bruyante, instruite et politiquement consciente, le pouvoir reviendrait aux communautés agricoles isolationnistes. Tous les états capitalistes du monde bénéficieraient du marché laissé vacant par l’industrie américaine, et la douzaine d’états communistes avaient leurs propres raisons pour apprécier la fin de l’influence américaine en Europe, en Afrique, et en Asie.

Si l’ennemi ne devait pas être découvert avant plusieurs années, il était probable que les représentants des états agricoles n’oseraient pas exercer de représailles.

On ne savait que trois choses au sujet de l’agresseur : Qu’il existait ; qu’il n’avait laissé aucun indice permettant de l’identifier ; et qu’il avait lâché ses bombes à la verticale, au moins sur une cité.

Malheureusement, le seul homme qui croyait en ce dernier indice était Robert Morlake, et sa seule explication était de penser que les bombes avaient été lancées depuis la Lune… Il sourit avec ironie. Il s’imaginait en train d’essayer de convaincre les autres américains qu’ils devaient se rendre sur la Lune pour découvrir la véritable identité de leurs ennemis.

— Morlake !

Il se redressa lentement et se tourna. C’était le caporal qui était parti avec le sergent en direction du véhicule. Non loin de là, le moteur tournait bruyamment au ralenti. Morlake se mit au garde-à-vous.

— À vos ordres, caporal.

— On vous demande au bureau. Vous n’étiez pas censé nous accompagner, ce matin. Suivez-moi.

Cinq minutes plus tard, Morlake sut qu’il allait avoir une occasion de s’évader.

Morlake ne découvrit que graduellement ce qui s’était passé. Sur la côte est, le général Mahan Clark, officier supérieur de l’état-major, décréta la loi martiale l’après-midi même du bombardement. Durant trois mois, il travailla entre dix-huit et vingt heures par jour, pour regrouper les forces armées démembrées et pour réorganiser le pays. Les lignes de chemin de fer, du téléphone, et du télégraphe, furent réparées, et les services postaux purent fonctionner à nouveau. Des priorités et des rationnements furent décrétés, et un recensement industriel fut effectué.

Au bout de soixante-dix jours, il eut une vision des ressources du pays. Avant le quatre-vingtième jour, on organisa sur une grande échelle les contacts entre les entreprises qui avaient besoin de la collaboration d’autres industries. L’armée patrouillait dans les villes, un couvre-feu national fut appliqué et de lourdes sanctions furent demandées contre les participants à des manifestations et leurs leaders. Les pendaisons en masse de communistes notoires cessèrent, bien que les gens ayant un accent étranger fussent toujours molestés. Mais ces cas devinrent de plus en plus rares au fur et à mesure que les jours s’écoulaient.

Du quatre-vingt-cinquième au quatre-vingt-huitième jour, le général s’accorda de brèves vacances durant lesquelles il joua aux dés, mangea, se reposa et dormit, et n’écouta que les rapports prioritaires. De retour à son quartier général, il déménagea pour un nouveau bureau.

— À partir de maintenant, dit-il lors d’une conférence de presse, je vais déléguer toutes mes tâches, à l’exception de quelques travaux d’ordre administratif. Je compte consacrer tout mon temps aux questions techniques. Je suis un technicien, pas un homme politique, et je veux apprendre pourquoi notre matériel hautement perfectionné a flanché le jour du bombardement. Je veux savoir où il se trouvait et s’il reste des survivants qui savent quelque chose à son sujet.

Tard, dans l’après-midi du quatre-vingt-onzième jour, il releva le regard d’une masse de papiers et fit appeler un adjudant.

— Je viens de trouver un rapport indiquant qu’un essai du S29A était prévu pour le jour B. Cet essai a-t-il été effectué, et si c’est le cas, que s’est-il passé ?

Personne ne put lui répondre avant le lendemain matin, lorsqu’un lieutenant lui présenta un rapport de la base R3 du Texas, indiquant que le rockjet S29A s’y était posé quelques heures après la destruction de sa propre base, Wayne Field, quatre-vingt-douze jours plus tôt.

— Qui est l’âne bâté qui commande R3 ? demanda Clark. Herrold ? Oh !

Il fit plus tard remarquer à l’un des membres de son état major :

— Herrold est un vieux cinglé. Il est incapable de remarquer si un homme sous ses ordres est deux fois plus compétent qu’un autre. Énergie, habileté, qualités de chef, sont des choses qu’il ne peut pas reconnaître chez un de ses subordonnés. — Il se renfrogna. — Eh bien, je suppose que le mieux est de faire transférer cet appareil jusqu’ici. Veuillez en informer Herrold, je vous prie.

L’ordre de transfert du chasseur provoqua une véritable panique parmi les officiers de la base R3. Personne ne savait piloter le rockjet.

— Je me souviens que son pilote d’essai se trouve actuellement dans une ferme de l’armée, déclara le major Bâtes au général Herrold. Je sais également qu’il a dû suivre un entraînement intensif avant de recevoir l’autorisation de faire chauffer les réacteurs de cet engin. D’après ce que j’ai cru comprendre, la difficulté provient du fait qu’il est à la fois équipé de réacteurs et de fusées.

— Oh ! répondit le général Herrold. Je suppose qu’il ne vous faudrait guère de temps pour apprendre à le piloter, major Bâtes.

Le jeune officier corpulent haussa les épaules.

— J’ai piloté des chasseurs durant des années, et…

Il fut aussitôt interrompu par Herrold.

— Major Bâtes, cet officier, le capitaine Robert Morlake, a été condamné pour un crime des plus odieux. Ce serait un précédent fâcheux sur le plan de la discipline s’il devait être libéré simplement parce que nous avons besoin de lui pour piloter un avion. En conséquence, je vais le faire transférer ici, et je ne doute pas qu’il vous apprendra à piloter cet appareil en très peu de temps. Je veux naturellement que vous n’ayez aucune conversation avec lui, sauf bien entendu pour des questions d’ordre technique. Vous serez constamment armé, et n’oubliez jamais que cet avion a plus d’importance pour nous que cet homme.

— Je le ferai filer droit, mon général, répondit Bâtes avec confiance en saluant son supérieur.

Lorsque le rockjet fut suffisamment haut, Morlake le fit glisser dans un piqué vertigineux. Derrière lui, le major Bâtes agrippa la poignée la plus proche.

— Hé ! hurla-t-il. Qu’est-ce que vous voulez faire ?

Morlake ne le savait pas vraiment. Il avait refusé le verdict de la cour lorsqu’il avait été condamné à une peine correspondant à une sentence à perpétuité. Mais il ignorait ce qu’il ferait ensuite.

— Écoutez, Morlake, — la voix de Bâtes était tremblante — cela ne vous servira à rien. Il n’y a presque plus de carburant dans les réservoirs.

C’était pour cette raison qu’il n’avait pas perdu de temps. Morlake ne répondit rien, mais resta assis, le cerveau vide de toute pensée, attendant la suite des événements. La journée était très claire et le sol était parfaitement visible. Il semblait encore plus proche qu’il ne l’était en réalité.

— Pour l’amour de Dieu, mon vieux ! — les nerfs du major commençaient à flancher. — Vous avez fait le serment de servir votre pays !

— C’est vrai, répondit Morlake.

— Alors, que…

— Il se trouve que je suis le seul homme qui sache comment reconnaître l’ennemi. C’est en me contentant de rester prisonnier que je romprai mon serment.

Cela semblait insensé, même à Morlake. Et cela devait le paraître encore plus à Bâtes. Morlake ne se leurrait pas. Il savait qu’il n’agissait pas rationnellement. Ce qu’il faisait n’était ni sensé, ni objectif. Il avait vécu trois mois d’une condamnation à vie aux travaux forcés, et ses convictions profondes ainsi que les justifications qu’il donnait à son acte, trouvaient leurs origines tant dans l’horreur engendrée par la perspective de son avenir, que dans son patriotisme.

La bombe était tombée à la verticale. Si, comme le soutenaient les experts, elle n’avait pu provenir d’aucun point de la Terre, alors elle avait été lancée depuis la Lune. Étant donné que ce n’était pas une idée que les Américains pourraient accepter aisément, il revenait au seul homme qui connaissait la vérité d’essayer de les convaincre.

Cette pensée disparut. Il sursauta en constatant qu’à présent le sol était véritablement très proche.

— Morlake, pour l’amour de Dieu, que voulez-vous ?

— Votre arme.

— Vous comptez me tuer ?

— Ne dites pas de bêtises. Grouillez-vous !

La terre était une large vallée, bordée par des collines dont le relief s’accentuait à chaque instant. Morlake sentit le revolver glisser par-dessus son épaule, et il s’en empara en criant :

— Reculez ! Éloignez-vous de moi !

Il savait que ce serait difficile, comme d’escalader la façade d’un immeuble. Mais il attendait, tandis que l’officier en sueur reculait maladroitement. Il pouvait entendre les imprécations apeurées de l’homme, ainsi que son propre cœur qui battait trop fort. Son corps était tendu lorsqu’il parvint finalement à sortir de ce piqué et qu’il commença à remonter vers les régions obscures de l’atmosphère.

Les étoiles devinrent aussi brillantes que des joyaux, avant que l’appareil ne passe en vol horizontal, et il commença sa fuite avec des réserves de carburant diminuant dangereusement. À la vitesse la plus économique du rockjet, cinquante kilomètres à la minute, il traversa la noirceur qui couvrait un océan de lumières.

Il espérait deux choses : Pouvoir atteindre Kane Field, et que la base fût toujours déserte. Il réalisa son premier souhait lorsque la base apparut dans le lointain, mais le second échoua car le terrain était couvert d’hommes, de tracteurs, de grues, de camions et de piles de matériaux.

Morlake se posa derrière une colline basse se trouvant à une certaine distance du groupe d’ouvriers le plus proche.

— Descendez ! cria-t-il à Bâtes.

— Vous serez pendu pour ça ! grogna le gros homme. Mais il obéit. Il resta à côté de l’engin et il y eut un long moment de silence.

— Dites-leur que je prends l’avion parce que… parce que… — Morlake s’interrompit un instant, ressentant un impérieux besoin de se justifier — Dites-leur que la vitesse maximum de Sadie est de soixante-quinze kilomètres à la minute, et qu’elle peut grimper à cent trente kilomètres d’altitude en sept minutes, mais…

— Il hésita, car ses paroles allaient être rendues publiques, et l’ennemi inconnu en prendrait lui aussi connaissance. — Dites-leur de ne pas perdre du temps à construire des doubles de Sadie. Elle n’est pas assez rapide et ne peut pas monter assez haut pour atteindre les hommes qui ont lâché les bombes atomiques sur notre pays. Et c’est pour cette raison que je l’emmène. Ce n’est qu’un appareil complètement dépassé et à présent sans la moindre valeur. Adieu !

Il fit un geste de la main. Les propulseurs verticaux sifflèrent de toute leur puissance. L’appareil recula lentement, puis les fusées lancèrent des flammes et le sol commença à glisser au-dessous de lui, comme un torrent extrêmement rapide. Morlake se dirigea vers les collines, en direction d’un lieu où passaient autrefois des canalisations provenant d’un réservoir souterrain de carburant. Des hommes travaillaient au sein d’un enchevêtrement de métal tordu, mais un semblant d’ordre avait déjà été rétabli. Il posa le chasseur.

Le contremaître, un jeune homme élancé et fruste, vint vers lui.

— Bien sûr, nous ne manquons pas de carburant. Aucun réservoir n’a été endommagé par le tremblement de terre. Faites avancer votre zinc dans cette direction.

Il n’était pas pressé, mais bavard et curieux. Tandis que ses hommes fixaient les tuyaux aux réservoirs que Morlake avait indiqués, il posa des questions auxquelles le capitaine répondit, ou qu’il éluda en riant. Il savait comment manœuvrer ce genre d’hommes, et sa seule inquiétude fut de voir apparaître du coin de l’œil le major Bâtes qui atteignait le sommet de la colline, et qui fit signe à un camion de s’arrêter.

Le véhicule avançait rapidement en direction de Morlake. Lorsqu’il fut à cinq cents mètres de lui, le pilote grimpa dans son rockjet.

— Merci, dit-il.

— Transmettez mes amitiés au général, répondit l’homme en le saluant joyeusement de la main.

Le conducteur du camion appuya désespérément sur son klaxon, lorsque le chasseur décolla.

L’exultation de Morlake disparut rapidement. Il avait à présent suffisamment de carburant pour faire le tour de la Terre. Mais son problème était de convaincre les dirigeants des États-Unis que ce n’était qu’en construisant un vaisseau spatial qu’ils pourraient espérer être définitivement libérés de la menace. Par où et comment commencerait-il ? Quel mode d’action devait-il choisir ?

Lorsqu’il se pencha sur ce problème, il se rendit compte qu’il n’y avait encore jamais pensé.

3

Un jour, environ dix mois après le bombardement, neuf véhicules blindés stoppèrent devant l’état major du général Clark. Des hommes jaillirent hors des quatre premiers et des quatre derniers engins, et des armes apparurent de tous côtés comme ils formaient un cordon autour du véhicule central. Dès que cette manœuvre fut terminée, quelqu’un vint en courant ouvrir la porte de ce véhicule, puis recula.

Le sénateur Tormey en sortit. Il fronça les sourcils en constatant que personne n’était venu l’accueillir, puis le général en personne apparut sur la porte de ses bureaux, arborant un sourire qui atténuait la sévérité de son visage, et le sénateur vint vers lui et lui serra la main.

— Avez-vous préparé le dossier Morlake ? demanda-t-il.

— Tout est prêt, dit Clark en hochant la tête. Je vous aurais proposé plus tôt de venir, si j’avais su que cela pouvait vous intéresser.

Tormey estima que ces paroles équivalaient à une excuse. Il avait parcouru du chemin durant les quatre derniers mois. Le jour du désastre, il avait proclamé la loi martiale pour une durée de six mois, pour découvrir à la fin de cette période que l’armée n’était pas disposée à lui céder le pouvoir. La presse et la radio avaient alors fait écho aux protestations du sénateur. Il n’avait naturellement été poussé par aucune ambition personnelle, mais il avait estimé qu’il était grand temps de rendre le gouvernement à des civils. Étant le plus important survivant du congrès fédéral, il était de son devoir… et caetera… et caetera… et caetera…

Cela avait été le début de son ascension. Comme l’armée, dont la nature inhumaine était personnifiée par la rigueur de milliers d’officiers, rebutait comme toujours quatre-vingt-dix pour cent de la population, le sénateur avait pu rapidement soulever une vague de protestations dont les militaires, en la personne du général Clark, avaient finalement pris connaissance.

Le sénateur avait été invité à se rendre au Q.G. de l’armée, et les militaires lui avaient accordé leur confiance. Il était devenu un membre régulier du cercle de jeu du général Clark, et son avis avait été demandé pour chaque décision administrative importante. Tel avait été le pari de l’armée pour obtenir le soutien de la population civile, et cela semblait avoir été payant.

— Par ici, sénateur, dit le général Clark. Nous allons nous rendre dans ce que nous appelons la salle de Morlake.

C’était une petite pièce qui contenait un bureau et une chaise, ainsi qu’un meuble-classeur. Sur un mur était accrochée une grande carte de l’Amérique du Nord, sur laquelle des fanions de différentes couleurs avaient été épingles. Les rouges indiquaient que Morlake avait été vu — sans erreur possible — dans la zone indiquée. Les verts, qu’il avait presque certainement été vu. Les jaunes ne situaient que les rumeurs, et les bleus les lieux où un avion ressemblant au S29A avait été aperçu. Chaque fanion était numéroté et ces nombres renvoyaient à un fichier qui contenait un résumé du récit de la chasse à l’homme dont Morlake était le gibier. Ce fichier lui-même était basé sur des dossiers, qui étaient conservés dans un classeur placé à côté de la carte murale.

— Tout d’abord, expliqua le général, Morlake a voulu contacter ses anciens amis. Le lendemain du jour où il a fait le plein de carburant, à Kane Field, il s’est approché de la résidence du professeur Glidden, en Californie…

Après avoir observé Glidden Grove durant un jour entier, Morlake se leva à l’aube et parcourut les trois kilomètres le séparant des bâtiments longs et bas de l’institut de recherche du professeur Glidden, qui longeait la berge d’une rivière au lit tortueux. Un concierge effectuait paresseusement de menus travaux à côté de la porte ouverte d’un laboratoire du plus pur style hollywoodien. Il répondit bizarrement à la question que lui posa Morlake.

— Dorman ? Il vit avec le professeur. Je suppose que le cuisinier est levé, à cette heure. C’est cette maison, là-haut.

C’était une petite villa d’un étage abritée sous des arbres. Comme Morlake suivait une allée bordée de grands arbustes, une femme sortit d’une allée latérale qui menait à la rivière, et il faillit la bousculer.

Seule la femme parut effrayée. Morlake ne dit rien. Quatre-vingt-quatorze jours passés dans le pénitencier de l’armée l’avaient endurci.

La femme avait des cheveux sombres et des yeux bleus. Elle portait un peignoir et un bonnet de bain.

— Mr. Dorman ? Oh, vous voulez parler du secrétaire. — Elle devint brusquement indifférente. — Il doit encore être couché. Les types dans son genre dorment jusqu’au moment où ils doivent arrêter la sonnerie de leur réveil-matin.

Son ton était méprisant. Morlake qui avait été sur le point de poursuivre son chemin, lui adressa un second regard. Elle n’était pas la plus belle femme du monde, mais il lui semblait n’avoir jamais vu de visage aussi passionné. Ses lèvres étaient pleines et sensuelles, ses yeux larges et vifs, ses manières pleines d’assurance.

— N’est-ce pas un peu tôt pour rendre visite à un sous-fifre ? demanda-t-elle.

Elle était irritante, et Morlake ne l’aimait pas.

— Est-ce que je ne serais pas, par hasard, en train de parler au professeur Glidden ?

Cela lui plut et elle rit. Elle vint vers lui avec confiance et lui prit le bras.

— Je vais demander au cuisinier quelle est la chambre de votre ami. Ne faites pas attention à ce que je dis. J’aime me lever lorsque les oiseaux commencent à chanter, et cela me rend folle de n’avoir personne avec qui parler durant cinq heures. Je suis du type physique. J’ai énormément d’énergie, et la seule raison pour laquelle mon cerveau puisse être utile à quelque chose, c’est parce que je ne me fais jamais de mauvais sang. Etes-vous calé en endocrinologie ?

— Je n’en ai jamais entendu parler, répondit Morlake avec franchise.

— Dieu en soit loué. Je suis allée nager dans le vieux trou d’eau, agrandi par un barrage, cimenté en piscine, et agrémenté d’un système de chauffage de dix mille dollars pour les journées et les nuits froides. Un simple gadget du professeur : eau chaude et froide à tous les étages. Désirez-vous être mis au courant de tous les commérages locaux ? Je ne suis ici que depuis vingt-quatre heures, mais je suis déjà au courant de tout.

Morlake n’en doutait pas. Il commençait à se sentir fasciné, et il lui fallut faire un effort pour ne pas oublier la raison de sa présence en ces lieux.

— Le monde est totalement hypocrite, détestable et incorrigible, ajouta-t-elle. Il ne s’est écoulé guère plus de trois mois depuis le jour B, et…

— Depuis quoi ?…

— Le jour B. C’est ainsi que l’on appelle le jour du bombardement, dans l’armée. On ne peut continuer indéfiniment de dire « le jour où les bombes atomiques ont été lâchées, » ou « le jour de la grande catastrophe ». On ne peut même pas s’attendre à ce que les gens se souviennent que cela s’est passé un 17 juillet, n’est-ce pas ?

Elle n’attendit pas de réponse, car ils venaient d’atteindre la villa.

— Attendez-moi ici, lui dit-elle. Je vais passer par ma chambre et aller vous ouvrir la porte de la salle de séjour.

Morlake ne lui obéit pas. À l’instant où elle disparut à l’angle de la maison, il la suivit. Il ne lui avait fallu qu’une minute pour se rendre compte du danger qu’il courait d’être joué par une femme trop bavarde. Elle l’avait sans doute reconnu, et elle téléphonerait probablement à la police avant de venir lui ouvrir la porte.

Il y avait trois portes-fenêtres sur cette façade, et aucune n’était fermée à clé. Mais seule, la troisième donnait dans une chambre inoccupée.

Il savait que la femme avait pu prendre une arme au passage, mais il était au-delà de ce genre de peur… Elle se trouvait dans la salle de séjour. Elle était au téléphone, le dos tourné, disant rapidement :

— Essayez encore ! Il faut qu’ils répondent !

Morlake posa une main sur le micro et lui prit le combiné des mains. Elle ne résista pas. Durant un long moment elle resta immobile, comme paralysée, puis, lentement, elle se tourna vers lui et le fixa, ouvrant grand les yeux.

Morlake ne reposa pas le combiné.

— Comment m’avez-vous reconnu ?

— Les journaux qui montrent votre photographie ne manquent pas dans cette maison, dit-elle en haussant les épaules. Votre ami, Dorman, n’arrête pas de parler de vous. Il affirme qu’il ne croit pas en votre culpabilité. Mais vous êtes coupable, n’est-ce pas ? J’ai déjà rencontré des hommes désespérés.

Où ? s’interrogea Morlake qui se contenta de demander :

— À qui téléphoniez-vous ?

— À la police, bien sûr.

Elle n’avait pas eu besoin de réfléchir pour répondre cela.

— Si c’était la police, on vous aurait répondu…

Il s’interrompit comme la voix de la standardiste résonnait dans l’écouteur. Il porta d’un geste brusque le combiné à son oreille.

— Oui ?

— Le numéro que vous avez demandé ne répond pas, trilla une voix féminine.

— Êtes-vous certaine d’avoir composé le bon numéro ?

Devant lui, la femme eut un hoquet. Avant qu’il ne pût deviner ses intentions, elle se baissa, agrippa le fil et l’arracha.

Dans la salle de Morlake, à l’État Major, le général Clark fit une pause dans sa narration.

— Qui était cette femme ? L’avez-vous découvert ? demanda doucement le sénateur Tormey.

L’officier secoua négativement la tête.

— Je ne me souviens plus du pseudonyme qu’elle a utilisé à Glidden Grove, mais ce nom et celui d’une douzaine d’autres noms d’emprunt qu’elle a employés sont indiqués dans ces dossiers. Mais nous ignorons sa véritable identité.

Le général se rendit auprès du classeur.

— Vous pensez qu’elle cherchait Morlake ?

— J’en suis certain.

— Comment se fait-il qu’elle se soit trouvée à Glidden Grove moins de deux jours après l’évasion du prisonnier ?

— C’est justement cela qui a inquiété Morlake. Il a renoncé à joindre ses amis et à essayer par leur entremise de monter le noyau d’une organisation. Il a compris qu’il avait été devancé par un groupe qui avait prévu ses plans à l’avance, et qui connaissait dans ses moindres détails l’histoire de sa vie. Lorsque nous nous en sommes mêlés, nous avons découvert que pratiquement toutes les connaissances de Morlake étaient déjà sous surveillance, ce matin-là. Une centaine de méthodes différentes avaient été utilisées pour pénétrer dans l’intimité des personnes concernées. Ces inconnus ont effectué un travail vraiment minutieux.

— Comment pouvez-vous expliquer leur préparation ?

Le sénateur se tenait immobile, les yeux clos.

— Nous pensons qu’ils escomptaient le faire évader de la ferme de l’armée, pour le tuer ensuite.

— Mais comment connaissaient-ils son existence ?

Le général hésita avant de répondre.

— Notre théorie peut sembler insensée, mais les hommes qui ont examiné le rapport écrit de Morlake et qui ont lu les minutes du procès de cour martiale, ont été intéressés par l’éclair lumineux qui a enveloppé le chasseur, immédiatement après que la bombe ait résisté à la tentative de Morlake pour la faire dévier de sa trajectoire. Nous pensons que cette lumière à servi pour prendre une image télévisée du rockjet.

— Oh !

Tormey se tut à nouveau, puis demanda finalement :

— Et ensuite, qu’à fait Morlake ?

Ce fut lui qui rompit le silence, dans la salle de séjour du professeur Glidden.

— Où se trouve votre voiture ? demanda-t-il.

La femme semblait résignée.

— Je vais prendre les clés de mon auto, et vous ramener à votre avion. Je suppose que c’est ce que vous comptiez faire.

Il l’accompagna, sachant à présent qu’il ne pouvait faire confiance à personne. Il était venu voir Dan en premier parce qu’il travaillait pour le plus célèbre physicien du monde, et il n’avait pas le temps de parler à son ami, ou à son employeur. De se trouver sur place et de savoir qu’il lui fallait immédiatement quitter les lieux, sans pouvoir rien faire, le déprimait profondément.

Dix minutes plus tard, la femme arrêta son véhicule à trois cents mètres de l’endroit où Sadie était cachée sous des arbres.

— C’est un appareil magnifique, dit-elle. Quelle vitesse peut-il atteindre.

— Il dépasse cent soixante kilomètres à la minute, répondit imprudemment Morlake. Maintenant, reculez.

— Qu… Quoi ? — Elle dut penser qu’il comptait la tuer, car elle pâlit. — Je vous en supplie… Je suis aussi innocente que vous. Je ne sais rien.

Morlake la fixa avec curiosité, mais ne répondit rien. Il la laissa connaître la peur durant une minute. Il n’avait pas le temps de lui poser des questions, et il savait qu’il ne pourrait apprendre quel était son rôle exact dans cette affaire. Cela n’aurait d’ailleurs rien changé. Il n’était ni un juge, ni un bourreau. Il verrouilla les portes de la voiture, puis fit glisser les clés dans sa poche. Il vit que la femme paraissait soulagée.

— Il n’y a que trois kilomètres à parcourir, dit-elle. Je devrais être de retour pour le petit déjeuner. Adieu, et… bonne chance.

Il fit grimper l’appareil à la verticale jusqu’au moment où le monde fut noir et les étoiles des points lumineux, puis il s’élança au-dessus du Pacifique. Il effectua un virage, revint vers la côte, et se posa dans le lit profond d’une rivière asséchée. Sa nouvelle cachette se trouvait à moins d’un kilomètre de Manakee, Californie, la ville située à six kilomètres de Glidden Grove où se trouvait le central téléphonique.

Il prit un car qui arrivait le long de la nationale proche, et en profita pour demander où se trouvait le central téléphonique.

Trois employées travaillaient au standard. Il s’adressa à l’une d’elles, une fille aux cheveux blonds délavés.

— Nous avons été coupés, alors j’ai préféré venir vous voir. Avez-vous pu obtenir le numéro que je vous avais demandé ?

— Ouais, cette dame a finalement répondu, mais ensuite c’est vous que je n’ai plus pu joindre.

Une autre femme ! Morlake fut parcouru par un frisson, et ressentit bientôt une profonde angoisse. C’était ce qu’il avait redouté. Le contact avait été établi. Il hésita, mais ne pouvait revenir en arrière.

— Pourriez-vous la rappeler, à présent ?

— Bien sûr. Avez-vous le numéro ?

Morlake s’était préparé à cette éventualité.

— Attendez une minute. Hummmm, je ne m’en rappelle pas comme ça, mais je l’ai noté quelque part.

Comme il fouillait dans ses poches en quête d’un morceau de papier qui ne s’y trouvait pas, il vit qu’elle examinait son cahier. Elle releva le regard.

— Ça ne fait, rien, je l’ai noté. Lucy Desjardins, 476 Hartford Street, Cresolanto 9153.

Durant un instant Morlake ne put rien dire, se contentant d’hocher la tête, puis il dut parler à nouveau.

— Un instant, dit-il.

— Oui ?…

— Est-ce que cette femme vous a dit quelque chose, lorsque vous lui avez appris que vous ne pouviez plus me joindre ?

— Ouais, elle a répondu que cela n’avait pas d’importance, ou quelque chose comme ça.

— Oh, alors inutile de s’en faire. — Il parvint à rire. — C’est une femme drôlement irascible, et je ne tiens pas à l’avoir encore sur le dos.

Il sortit, en sueur mais momentanément soulagé et content de lui. Cependant, cette sensation ne dura pas longtemps. La femme avait dit que cela n’avait pas d’importance, ce qui voulait dire qu’elle avait compris. La bande passerait rapidement à l’action.

Il héla un taxi qui passait et se fit conduire dans les faubourgs. Dès qu’il fut hors de vue, il se mit à courir le long de la route et à travers champs, en direction de son appareil. Une fois à l’intérieur du cockpit, il brancha le radar et attendit.

Tout d’abord, il ne remarqua rien. Le ciel était vide, à l’exception d’une brume de nuages incroyablement hauts. Au bout de trente-sept minutes, une ombre assombrit l’écran. C’était trop lointain, trop haut, pour former une image nette. Mais il ne pouvait se tromper, et cela se déplaçait à une très grande vitesse, et à environ deux cents kilomètres d’altitude.

Morlake tourna le bouton des fréquences de sa radio de bord et trouva brusquement ce qu’il cherchait. Une voix disait :

— … On dirait qu’il a filé. Nous avons été à l’est, au nord, au sud, et au-dessus de l’océan, sans capter la moindre trace d’un objet en déplacement. À mon avis, son appareil est capable d’atteindre des vitesses encore plus grandes que nous ne nous y attendions.

La voix qui répondit était très faible.

— Ne laissez pas tomber. Nous ne pouvons être certains de rien.

Une troisième personne les interrompit.

— Hé, qui parle ? Ici la base militaire de Miklaw. Veuillez vous identifier !

La voix la plus proche se transforma en un léger rire, puis ce fut le silence.

4

Pour Morlake, qui se cachait et faisait des projets dans le lit asséché de cette rivière, le temps s’écoulait lentement. Il ressentait une étrange tristesse. Il était un homme seul se demandant comment il pourrait convaincre toute une nation qu’il avait raison et que ses dirigeants se trompaient. Les spectres de quarante millions d’hommes, de femmes, et d’enfants, hantaient ses rêves, mais le fait qu’ils eussent existé était déjà un fait obscur pour lui. Pour lui qui n’avait plus de famille, et qui avait vu ses camarades mourir au combat, la mort n’était pas l’épouvantail que craignaient ceux qui n’avaient pas été entraînés à y faire face.

Chose bien plus importante et réelle que cette hécatombe, il savait que quelque part sur la surface de la Terre, des hommes diaboliques et rusés cherchaient le moindre indice prouvant que leur identité avait été découverte, et que, pour se sauver, ils devaient être prêts à détruire la Terre entière.

Leurs chefs réfuteraient toute accusation, diraient que c’était un coup monté, et, avec la supériorité fantastique que leur apportait le contrôle de la Lune, ils pourraient lâcher leurs bombes sur n’importe quelle cible, au gré de leur bon plaisir.

Morlake se sentit découragé. Il savait que son nouveau plan pour démasquer ces misérables devait être mené de pair avec un projet bien plus important. Il devait pousser tous les Américains à se hasarder hors des grottes de la peur dans lesquelles leurs esprits s’étaient effondrés, pour qu’ils acquièrent le courage indispensable à la conquête de l’espace.

Morlake demeura dans le lit asséché de la rivière, et à l’aube du troisième jour, après s’être assuré que l’écran radar était vierge, il décolla en direction de Cresolanto qu’il atteignit après avoir effectué un large détour afin de contourner la base radar de Capistrano.

Il passa toute la journée à surveiller le 476 d’Hartford Street. C’était un bâtiment quelconque de deux étages, et durant la matinée il ne put y déceler le moindre signe de vie. Au milieu de l’après-midi, une femme sortit par la porte principale et se rendit au super-marché le plus proche. Ce n’était pas la fille qui s’était trouvée dans la demeure du professeur Glidden, mais une jeune femme mince et distinguée aux cheveux légèrement grisonnants sur les tempes.

Lorsqu’elle fut rentrée chez elle, il écrivit une lettre au général Clark, et lui expliqua ce qu’il comptait faire. Il la posta peu après la tombée de la nuit, et attendit que l’obscurité fut complète. Il était neuf heures et demie à sa montre lorsqu’il se glissa dans le bâtiment en pénétrant par une fenêtre, et qu’il avança furtivement en direction de la salle de séjour où il pouvait voir de la lumière par une porte entrebâillée.

— Et ensuite, que s’est-il passé ? demanda le sénateur Tormey.

— Nous n’avons aucune information directe, répondit le général en hochant négativement la tête.

Il désigna un petit fanion rouge qui avait été épingle sur l’emplacement d’une petite ville de la côte ouest.

— Ici, Morlake a fait une de ses quatre tentatives pour convaincre la population. Selon nos rapports une femme s’est occupée de toute la campagne publicitaire précédant cette conférence de Morlake. Si j’en crois nos informations, il s’agit de cette deuxième femme. La conférence a été un bide total. Seule une douzaine de personnes y ont assisté, en majorité des femmes âgées qui croyaient qu’il s’agissait d’une nouvelle religion selon laquelle la Lune serait le Royaume des Cieux.

— Alors, il semblerait que Morlake et cette femme, heu… inconnue, se soient alliés.

— Je n’ai jamais reçu de rapports sur un couple aussi téméraire. Ils se sont montrés relativement prudents, au début, mais à présent on dirait qu’ils ne redoutent absolument plus rien.

Le sénateur resta silencieux. Il portait des verres de contact derrière lesquels ses yeux d’un bleu intense brillaient d’un feu intérieur.

Le général Clark se rendit à la fenêtre et regarda une colline lointaine, au-delà du jardin soigneusement entretenu. Sans se retourner, il ajouta :

— La nuit dernière, vous m’avez interrogé au sujet de Morlake, et je vous ai aussitôt invité à venir ici. Cela correspond à la politique de l’armée de coopérer avec les représentants élus du peuple. Comme vous le savez, nous comptons permettre les élections du Congrès à l’automne prochain, et des élections présidentielles en 1968, afin que ce pays retrouve son régime démocratique normal. Ce que vous ignorez, c’est que — bien que les élections auront lieu à la date prévue — nous avons annoncé cet événement à l’avance dans le but de tromper l’ennemi.

— Je crains de ne pas comprendre, avoua lentement Tormey.

Le général se tourna pour faire face au sénateur.

— Lorsque Morlake s’est échappé avec le S29A, j’ai reçu un rapport tronqué sur ce qui s’était passé. Tellement tronqué, en fait — alors que la perte de l’appareil était très importante — que j’ai pris un avion pour le Texas. C’est lorsque j’ai lu les minutes du procès de cour martiale de Morlake, que j’ai commencé à comprendre quelles informations capitales avaient été supprimées du rapport. J’ai naturellement relevé Herrold de son commandement, et avant la fin de la semaine, nous disposions des informations que je viens de vous communiquer. Mieux encore, notre base radar de Capistrano a enregistré l’image d’un vaisseau spatial ennemi qui cherchait Morlake, et nous avons ainsi la preuve que ce qu’il a déclaré dans son rapport est exact.

« Lorsque la base de Capistrano a détecté ce vaisseau spatial, il se trouvait à environ trois cents kilomètres d’altitude. Sa vitesse n’a pu être estimée, mais elle était inimaginable.

Il ajouta, sur un ton détaché :

— Habituellement, nous ne prêtons pas la moindre attention à ce genre de rapports. Il en arrive tellement, heure après heure, dans chaque région militaire. Mais cette fois, en nous basant sur les déclarations du capitaine Morlake, nos experts ont estimé que cela réduisait les origines possibles des bombes à trois hypothèses.

« Deux d’entre elles, les plus vraisemblables, impliquent que tous les hommes qui avaient pour tâche de détecter les sources de radioactivité sur notre globe ont failli à leur devoir. Nous avons rejeté ces hypothèses en raison du fait que les piles nécessaires à la création de pareilles quantités de matériaux radioactifs ne pouvaient échapper à notre détection. La dernière des trois possibilités consistait à présumer que ces bombes étaient d’origine extra-terrestre. J’ai en conséquence donné l’ordre de concevoir et de construire cinq vaisseaux spatiaux. Étant donné que ce n’était, comme toujours, qu’une question d’argent — en ce cas un milliard de dollars par appareil — nous n’avons eu aucun problème. Ils seront opérationnels la semaine prochaine.

Le sénateur émit un son étrange. Ce n’était pas un mot, et il ne le répéta pas. Il se rendit d’un pas mal assuré jusqu’à une chaise, et s’y assit.

— Général, murmura-t-il finalement. Vous m’étourdissez. Voulez-vous dire que tout le tapage qui a été fait autour de l’affaire Morlake était inutile ?

— Au contraire. Ses efforts désespérés pour nous convaincre d’agir, ont dû persuader nos adversaires que nous ne lui prêtions pas la moindre attention. Nous avons même ridiculisé la propagande de Morlake. Personnellement, je pense d’ailleurs qu’il a compris. Mais à présent je donnerais gros pour pouvoir lui parler. Le moment est venu de passer à l’action.

— Mais cela signifie la guerre, dit inexpressivement le sénateur.

Nous les écraserons en un seul jour, répondit froidement Clark. Aucune nation n’a osé décréter la mobilisation générale, de crainte d’éveiller nos soupçons. Dès que nous aurons atteint la Lune et découvert l’identité de nos adversaires, nous lâcherons un million d’hommes sur leurs principales villes, en une seule nuit. Ensuite, nous exécuterons tous les hommes qui sont responsables du bombardement de notre pays. Pour une fois, personne n’aura la moindre excuse.

— Tout cela dans environ deux semaines ?

— Peut-être moins.

Il y eut un long silence. Finalement, le sénateur se leva.

— Il peut sembler plutôt ridicule de parler de cela, à présent, mais comptez-vous toujours faire votre partie de dés, ce soir ?

— Nous n’oserions pas changer nos habitudes.

— Combien de personnes y aura-t-il ?

— Six, en plus de vous.

— Pourrais-je me faire accompagner par un ami de ma femme ?

— Bien entendu. Cela me rappelle une chose. Quand votre épouse compte-t-elle venir ici ?

Tormey sourit.

— Je suis dans l’incapacité de vous le dire. Elle pense que je devrais abandonner la politique, et elle refusera certainement de s’installer dans une résidence officielle. Elle aime énormément voyager.

Ils se séparèrent sur cette phrase.

— Messieurs, dit le sénateur Tormey. Je vous présente un ami, Mr. Morley Roberts.

Un grognement lui répondit. Morlake s’assit, et observa les dés qui rebondissaient depuis l’autre extrémité de la table. Il ne regarda pas immédiatement le général Clark, mais se concentra sur sa première mise. Il ramassa bientôt ses gains et serra son bras contre le revolver qui se trouvait dans son holster d’épaule. Il était toujours là, prêt à servir lorsque la crise éclaterait.

Il perdit deux fois, puis gagna trois fois. Il passa les dés à un autre joueur et regarda pour la première fois le général Clark. Deux yeux aussi perçants que les siens rencontrèrent son regard.

— Ainsi, c’est moi que vous désiriez contacter, Roberts ? demanda le général sur un ton détaché.

Morlake fit glisser ses mains vers le bord de la table, l’effleurant de ses doigts. Ses mains étaient à présent à trente centimètres de son arme.

— Général, vous êtes un homme intelligent, mais vous avez commis une erreur d’interprétation.

Il y avait une sorte de sous-entendu dans sa voix, le début de la tension. Comme la pénombre chassait le jour, l’atmosphère changea dans la pièce. Les officiers se regardèrent l’un l’autre, décontenancés.

— On étouffe, ici, dit le sénateur Tormey. Heu, je vais appeler un de mes gardes pour faire ouvrir ces fenêtres.

— Je m’en charge, monsieur.

Morlake s’était levé, sans attendre l’approbation du sénateur Tormey.

Il examina les fenêtres qui n’étaient qu’entre-baillées. Comme il s’y était attendu, le vitrage était constitué de panneaux de plastique blindé pare-balles. Ce qu’il fit alors était basé sur une découverte qu’il avait faite durant les six mois précédents. Il avait appris que si l’on annonce que l’on va faire une chose, puis que l’on fait une chose légèrement différente, personne ne note la différence – durant un certain temps tout au moins.

Sans le moindre scrupule, il ferma et verrouilla les trois fenêtres, puis retourna à la table de jeu. Les dés roulèrent, blancs sur le tapis vert.

Le sénateur Tormey gagna contre plusieurs officiers. Comme il ramassait les mises, le général Clark déclara :

— Morley Roberts. Ce nom me rappelle quelque chose, mais c’est surtout votre visage qui m’est familier. Nous pourrions, oublier un instant ce nom d’emprunt et dire Robert Morlake, ex-capitaine de l’armée de l’air, condamné en cour martiale à trente ans de travaux forcés. Ai-je vu juste ?

Le général éleva la voix :

— Attendez, messieurs !

Les officiers s’immobilisèrent. Deux d’entre eux avaient repoussé leurs chaises et la main d’un homme était déjà glissée sous son manteau. Le sénateur fut le premier à se détendre. Il était assis sur le côté de la table, et il fredonna doucement une chanson. Clark ajouta d’une voix absolument calme :

— Vous êtes ici en tant qu’invité du sénateur Tormey. Je suppose qu’il connaît votre véritable identité.

— Je suis certain que monsieur le sénateur m’a reconnu, déclara Morlake. Mais vous savez mieux que moi s’il s’est renseigné sur mon compte durant ces deux derniers jours. Cependant, je ferais mieux de ne pas perdre de temps car le moment est crucial, non par ma faute — je ne suis qu’un agent catalyseur — mais parce que ma présence ici donne à une certaine personne l’occasion de mettre à exécution le plan qu’elle a conçu.

« J’ai laissé cette personne agir librement, afin de pouvoir l’utiliser à son insu pour réaliser mes propres projets.

« J’ai préparé un résumé de la situation : il parle d’un riche membre du congrès, sans scrupules et aux ambitions illimitées. Il lui est très facile de penser à lui comme étant l’homme désigné par le destin et entravé par la stupidité des autres hommes. Étant devenu sénateur, il a découvert lors de deux campagnes présidentielles successives qu’il n’avait pas la moindre chance de devenir chef d’état. Sa femme a commencé à le soupçonner peu après son mariage, en 1959. mais elle a joué le jeu. Elle n’a d’ailleurs compris toute la vérité que le jour B. Comme vous le savez, il se trouvait en sécurité, ce jour-là — le hasard fait parfois bien les choses, ne trouvez-vous pas ? Ensuite, il a dû faire face à l’opposition de l’armée. Il a été très malin de sa part de décréter la loi martiale, qui aurait été proclamée de toute façon. Oui, c’était vraiment habile, car il a pu ensuite utiliser cela pour sa propre propagande.

Morlake fit une pause et sourit pour se décontracter, car le moment était venu.

« Sa grande occasion s’est présentée, a-t-il cru, lorsque j’ai fait mon apparition, comme hôte de sa femme. Il a compris qu’il avait une chance de tuer le général Clark et tout son état-major, et d’en rejeter la faute sur moi. Moi, l’homme recherché, évadé d’un bagne de l’armée. On aurait également retrouvé mon cadavre, et…

Il changea brusquement de sujet de conversation :

— Que se passe-t-il, sénateur ? Vous n’allez pas vous effondrer comme une femmelette, n’est-ce pas ?

La sueur formait presque un masque sur le visage de Tormey, qui glissa sa main dans la poche de sa veste. Il y chercha longuement quelque chose.

— Je constate que vous avez mis en marche votre émetteur radio afin d’appeler vos hommes se trouvant à l’extérieur, lui dit Morlake.

Comme pour confirmer ses paroles, ils entendirent le crépitement d’armes automatiques, et des balles s’écrasèrent contre les vitres blindées. Tous bondirent, à l’exception de Morlake.

— Dommage, sénateur, dit-il.

Il se pencha vers l’homme et sortit un petit appareil se trouvant dans sa poche. Tormey essaya de lui saisir la main, mais il ne fut pas assez rapide.

— Humm, dit Morlake. Un émetteur à circuits imprimés.

Faisant un effort, le sénateur se redressa.

— Je n’ai jamais entendu pareilles absurdités. Vous avez tout manigancé, y compris cette rafale de balles contre les fenêtres. Si vous croyez que cette mise en scène va suffire pour me…

Il se tut. Ses yeux, qui fixaient ceux de Morlake, s’écarquillèrent. Il aurait dû comprendre que ses dénégations seraient inutiles, que les plans qui germaient déjà dans son esprit pour utiliser la radio et la presse, son contrôle du parti et son habileté pour la propagande, n’avaient aucune signification pour ce jeune homme décidé. Il n’eut même pas le temps de crier lorsqu’il comprit quelles étaient ses intentions.

Les deux balles tirées par Morlake traversèrent les poumons du sénateur. Tormey s’affaissa sur la table, puis glissa sur le sol, Morlake ne prêtait aucune attention aux officiers armés présents dans la pièce. Ils auraient pu l’abattre comme il s’agenouillait à côté du mourant, mais sa vulnérabilité même fut sa sauvegarde. Ils observaient la scène, tendus, et ils devaient être également retenus par le fait de savoir qu’il avait agi selon une logique implacable.

Morlake ne les voyait pas et ne leur prêtait pas la moindre attention. Les yeux du sénateur étaient grand ouverts, et il avait du sang sur les lèvres.

— Sénateur, quel est le nom de l’ennemi ?

En entendant cela, les militaires réagirent. Le général Clark s’approcha. Un officier qui avait été rassurer les gardes du couloir revint dans la pièce. Même le sénateur Tormey se raidit.

— Allez en enfer, murmura-t-il.

— Il ne vous reste qu’une minute à vivre… Une minute, dit Morlake.

L’homme comprit finalement quelle était sa situation, et son visage se tordit, horrifié.

— Mourir ! marmonna-t-il. Je vais mourir !

L’idée sembla s’implanter en son esprit. Il lutta, chercha à respirer, puis renonça. Il resta tellement immobile durant un instant qu’il sembla mort. Ses yeux s’ouvrirent avec lassitude. Il releva le regard et murmura :

— À Cresolanto, dans cette maison… C’était ma femme, n’est-ce pas ?

Morlake hocha la tête.

— Elle a utilisé votre organisation. Elle recevait tous les rapports de Californie. Ce qui lui a permis de me retrouver, quel qu’ait été le premier de vos agents à me localiser. Elle a pensé que si je me rendais à Cresolanto, elle pourrait me demander de l’aider. C’est elle qui m’a accompagné durant toutes ces dernières semaines.

Le général Clark s’agenouilla à côté de lui.

— Sénateur, dit-il. Pour l’amour de Dieu. Dites-moi le nom de notre ennemi, le nom de ce pays.

Le mourant le regarda et ses lèvres se tordirent en un rictus ironique.

— Ce pays n’a qu’un seul nom, dit-il.

Il émit un rire satanique qui se termina hideusement dans un jaillissement de sang. Lentement, sa tête se pencha, il garda les yeux ouverts mais ne voyait plus rien. C’était à présent un cadavre qui gisait sur le sol.

Clark et Morlake se relevèrent.

— Messieurs, vous avez votre réponse, dit-il à mi-voix.

Il se rendit compte qu’ils n’avaient toujours pas compris, qu’ils ne se doutaient même pas de ce qu’il avait suspecté depuis des mois.

— Quand je pense que nous lui avons fait part de nos plus grands secrets, dit sinistrement le général.

Il toussa, puis tendit sa main à Morlake.

— Merci.

Morlake resta silencieux. Son sentiment intense de victoire se transformait en une profonde tristesse. Il sentait que le regard pénétrant du vieil homme était fixé sur lui. Clark se méprit sur son expression.

— Je sais ce qui vous tourmente, mais vous faites erreur. Nous disposons nous aussi de vaisseaux spatiaux.

Il lui expliqua l’attaque projetée contre la Lune.

Morlake hocha la tête, mais il était toujours déprimé. Un tel raid leur permettrait de découvrir les points de lancement des bombes, et d’apprendre où Tormey et les siens se les étaient procurées. Mais c’était secondaire. Il acceptait à la lettre les dernières paroles du sénateur.

La première guerre nucléaire était terminée. Il ne s’était pas agi d’un conflit international, mais d’une guerre civile. Et à présent que Tormey était mort, leurs ennemis prendraient la fuite. Leurs ennemis américains.

Oui, la guerre était bien terminée. Définitivement.

Cet ouvrage se compose de trois nouvelles :

LA DERNIÈRE FORTERESSE

(The Last Fortress)

LES HOMMES REFLÉTÉS

(The Reflected Men)

LES ASSASSINS DE LA TERRE

(The Earth Killers)

IMPRIME EN FRANCE PAR BRODARD ET TAUPIN

7, bd Romain-Rolland – Montrouge. Usine de La Flèche

ISBN : 2-7024-0769-2.