JACK VANCE

La Geste des Princes-Démons

Le Palais de L’Amour

TRADUCTION DE FRANK STRASCHITZ ET ALAIN GARSAULT

Titre original :

THE PALACE OF LOVE

1

Extrait du Manuel populaire des planètes, 348e édition. 1525.

SARKOVY : planète solitaire de Phi Ophiuchi. Constantes planétaires : diamètre : 9 600 miles ; jour sidéral : 37,2 heures ; masse : 1.40 ; G : .98…

Parce que son axe est perpendiculaire au plan de son orbite, la planète Sarkovy, nuageuse et humide, ignore les saisons.

La surface de la planète présente un aspect uniforme par son manque de contrastes ; on n’y rencontre qu’un seul relief caractéristique ; la steppe. Steppe de Hopman, de Gorobundur, Grande Steppe, Grande Steppe Noire, etc. De l’abondante flore, les maîtres ès poisons sarkoy extraient et distillent leurs célèbres produits.

La population est nomade dans son ensemble. Seule exception : certaines tribus, connues sous le nom générique de Lutins de la Nuit, habitent la forêt. (Pour de plus amples informations sur les mœurs curieuses des Sarkoy, consulter L’Encyclopédie de la sociologie et La Vie sexuelle des Sarkoy, par B. A. Egar.)

Au sommet du panthéon sarkoy, trône le dieu Godogma. Il porte pour emblème une fleur et un fléau et il se déplace sur roues. On rencontre dans toutes les steppes de hauts mâts surmontés de cet instrument. Ils sont dédiés à ce dieu centaure qui règle le destin à la vitesse de ses roues.

Nouvelle parue dans le Journal de Rigel Avente, Alphanor :

Paing. Godoland, Sarkovy. Le 12 juillet.

Imaginez que l’on exécute Cloris Adams pour avoir trahi William Wales ;

Qu’on liquéfie l’Abbatram de Pamfile à cause de sa puanteur ;

Qu’on immole le Doyen Fitzbah de la Ville des Trembleurs sous le prétexte d’un excès de zèle ;

N’a-t-on pas appris aujourd’hui que le Maître Vénéfice Kakarsis Asm devait « coopérer avec la Guilde » parce qu’il avait vendu du poison ?

Les circonstances de l’affaire sont loin d’être simples. En effet, le client d’Asm n’était autre que Viole Falushe, l’un des cinq Princes-Démons. Cependant, Asm n’a pas été condamné pour « commerce avec un criminel notoire » ni pour « trahison des secrets de la Guilde », mais bien pour « vente de poison à un prix inférieur au barème ».

Kakarsis Asm doit mourir.

Comment ? Devinez.

Plus Alusz Iphigenia voyageait en compagnie de Kirth Gersen, moins elle parvenait à comprendre le caractère de l’aventurier. Ses sautes d’humeur la surprenaient, sa conduite lui restait une énigme. La modestie accusée de Gersen n’était-elle que l’envers d’un cynisme ombrageux ? Sa politesse étudiée, un camouflage maléfique ? Elle avait beau refouler fermement ces questions, elles se présentaient à son esprit avec une fréquence croissante.

Un jour, le 22 juillet 1526 pour être précis, alors qu’ils étaient tous deux assis sur l’Esplanade Avente devant la Grande Rotonde, Gersen tenta d’expliquer les traits en apparence contradictoires de son caractère :

— Cela n’a rien de mystérieux. On m’a éduqué de façon à exercer une certaine fonction. Je ne sais rien faire d’autre. Afin de justifier ma formation et mon existence, j’exerce cette fonction. Ce n’est pas plus compliqué que cela.

Alusz connaissait le passé de l’aventurier dans ses grandes lignes. Les cinq Princes-Démons, unissant leurs forces lors du raid historique de Mount Pleasant, avaient tué ou mis en esclavage cinq mille hommes et femmes. Rolf Gersen et son petit-fils s’étaient trouvés parmi les rares survivants. Une telle expérience marque profondément ceux qui l’ont vécue ; Alusz le comprenait d’autant mieux que, de son côté, elle avait eu sa part de tragédies et d’horreurs.

— Mais, je n’ai pas changé pour autant, répliqua-t-elle avec entêtement. Je ne ressens ni colère ni haine.

— Mon grand-père ressentait la colère et la haine, disait alors Kirth Gersen avec vivacité. En ce qui me concerne, c’est une haine purement abstraite.

Cela ne faisait qu’intriguer davantage son interlocutrice.

— N’êtes-vous donc qu’une mécanique sans âme, l’instrument aveugle de la haine d’un autre ?

Il répondait avec un ricanement :

— Cela n’est pas tout à fait exact. Mon grand-père m’a formé ou, plus exactement, m’a fait former, et je lui en suis reconnaissant, car sans cela je serais mort.

— Quel homme terrible ce devait être, pour déformer ainsi l’esprit d’un enfant !

— Il s’était voué à une tâche. Il m’aimait et supposait que je partageais sa passion. C’était exact, et ce l’est toujours.

Et votre avenir ? Cette vendetta suffit-elle à emplir votre vie ?

— Vendetta ? Je ne pense pas que le terme soit bien choisi. Je n’ai qu’une vie, et je sais ce que je compte en faire.

— Mais pourquoi n’essayez-vous pas d’atteindre votre but par des voies légales ? Ne serait-ce pas préférable ?

— Quelles voies légales ? Il n’y a guère que la CCPI[1] et son efficacité me paraît douteuse.

— Pourquoi ne pas amener la question devant l’Union et les Grands Mondes ? Vous avez suffisamment d’énergie et d’argent pour cela. Cela ne vaudrait-il pas mieux que d’étrangler les gens de vos propres mains ?

Gersen n’avait pas d’arguments rationnels à opposer à cela.

— Je ne possède pas ce genre de talent, répondait-il. Je travaille seul, dans ma spécialité.

— Ne pourrais-tu apprendre ?

Gersen secoua la tête en signe de dénégation.

— Je me prends au piège des mots chaque fois que je prononce un discours, et je me perds en futilités.

Alusz Iphigenia gagna la balustrade qui surplombe l’Océan Thaumaturge. Gersen étudia son profil net et son allure fière comme s’il ne les avait jamais vus. Il savait devoir la perdre bientôt et, avec elle, sa vie perdrait aisance, fraîcheur et simplicité. La brise agitait les cheveux clairs de la jeune femme qui gardait le regard fixé sur l’eau bleue et les scintillements incessants de la lumière de Rigel. Avec un soupir, Gersen ramassa le journal et parcourut la première page, l’humeur morose.

UN COSMOLOGUE ASSASSINÉ

Un major hyrcan attaque des campeurs

Gersen jeta un coup d’œil sur l’article.

Trovenei, Phrygie, le 21 juillet. Johan Strub, partisan de la théorie de la capture des étoiles qui attribue la paternité première des Mondes de Concourse au Compagnon Bleu, a été attaqué par un major hyrcan adulte et tué presque sur-le-champ. Le docteur Strub explorait, en compagnie de plusieurs membres de sa famille, les monts Midas, en Phrygie supérieure, lorsqu’il traversa par inadvertance la plate-forme de nidation d’un animal royal. Avant que les autres participants de l’expédition aient pu abattre le monstre haut de 2,40 mètres, le docteur Strub avait déjà reçu plusieurs coups mortels.

La victime était surtout connue par ses travaux dans lesquels elle s’était efforcée de prouver que le Compagnon Bleu et les vingt-six mondes de Concourse constituaient à l’origine un système indépendant qui évoluait dans l’orbite gravitationnelle de Rigel. Cette théorie expliquerait la différence d’âge existant entre les Mondes de Concourse et Rigel, une étoile relativement jeune…

Gersen leva les yeux. Voyant qu’Alusz n’avait pas bougé, il reprit sa lecture.

VENTE PROCHAINE DU MAGAZINE COSMOPOLIS

Un vieux journal célèbre

au bord de la faillite

Les directeurs tentent un sauvetage désespéré

Londres, Angleterre, Terre. Le 25 juin. La firme séculaire Radian Publishing Company cherchait aujourd’hui un ultime emprunt pour compenser le déficit chronique de la revue Cosmopolis, un magazine âgé de sept cent quatre-vingt-douze ans qui consacre ses pages à la vie et aux affaires du monde civilisé. Le P.-D.G. de Radian, Shennan Zugweil, tout en admettant l’existence d’une crise, a affirmé que le journal la surmonterait ; il a même prédit qu’il paraîtrait pendant encore huit cents ans…

Alusz Iphigenia avait changé de position. Les coudes sur la balustrade, le menton dans les mains, elle contemplait maintenant la ligne de l’horizon. Gersen se sentit mollir en regardant les courbes harmonieuses de la jeune femme. La fortune qu’il avait récemment acquise les autorisait à mener une vie de luxe et de plaisir… Après une longue minute de rêve, il se remit à sa lecture avec un haussement d’épaules.

UN MAÎTRE VÉNÉFICE DE SARKOVY

CONDAMNÉ À MORT POUR VIOLATION DES LOIS

DE LA GUILDE

Paing, Godoland, Sarkovy. Le 12 juillet. Imaginez qu’on exécute Cloris Adams…

Alusz coula un regard par-dessus son épaule et surprit Gersen absorbé par sa lecture. Elle se détourna, outragée. Pour du sang-froid ! Quelle preuve flagrante d’indifférence ! Gersen lisait le journal tandis qu’elle se débattait contre les doutes et l’incertitude !

À ce moment, l’aventurier leva les yeux et lui sourit. Il avait changé d’humeur et reprit vie. La colère d’Alusz s’apaisa aussitôt. Personne ne pouvait comprendre Gersen. Elle ne saurait jamais si la personnalité de l’aventurier était infiniment plus complexe que la sienne, ou infiniment plus primitive.

Il s’était levé.

— Nous partons. Dans l’espace. Vers Ophiuchus. Es-tu prête ?

— Tu veux dire : tout de suite ?

— Oui. Tout de suite. Et alors ?

— Rien… Je suis prête. Dans deux heures, disons.

— J’appelle l’astroport.

2

Les Constructions aéronautiques Distis fabriquaient une gamme de dix-neuf véhicules différents qui s’étendait d’une version particulière du modèle 9 B jusqu’à la magnifique Distis Imperatrix au cockpit noir et or. Gersen, grâce aux subsides obtenus par l’escroquerie commise aux dépens de l’Interchange[2] s’était offert un spacieux Pharaon. L’astronef était équipé de gadgets en tous genres, tel un dispositif de contrôle atmosphérique automatique qui, au cours du voyage, se chargeait de modifier progressivement la composition et la pression de l’air en fonction du lieu d’atterrissage.

Rigel et l’ensemble de Concourse s’éloignèrent tandis que le vaisseau s’enfonçait dans l’obscurité étoilée. Alusz Iphigenia lisait le Guide stellaire, les sourcils froncés sous l’effet de la réflexion.

— Ophiuchus est un secteur, non, une planète. Quelle est notre destination exacte ?

— Un soleil nommé Phi Ophiuchi, répondit Gersen, qui ajouta après une pause presque insensible : Notre destination exacte est la planète Sarkovy.

— Sarkovy ! Alusz lui jeta un rapide coup d’œil. La planète des poisons !

— On ne peut le nier : les Sarkoy sont des empoisonneurs hors pair, reconnut Gersen avec un hochement de tête.

Préoccupée, Alusz se détourna et fixa un regard sur la proue du vaisseau. La hâte surprenante avec laquelle Gersen avait quitté Alphanor, elle l’avait d’abord attribuée à un brusque désir de modifier le cours de leur existence ; maintenant elle doutait de la justesse de cette interprétation. Ouvrant le Manuel populaire des planètes, elle lut l’article consacré à Sarkovy pendant que Gersen, installé près de l’armoire à pharmacie, confectionnait un antidote contre les sérums empoisonnés, les protéines, les bacilles, les virus qui les attendaient peut-être à l’arrivée.

— Pourquoi vas-tu sur cette planète ? Elle a une horrible réputation.

— Je dois y rencontrer quelqu’un, répondit l’aventurier sans se compromettre. – Il lui tendit un récipient. – Bois, cette mixture t’évitera croûtes et démangeaisons.

La jeune femme obtempéra sans mot dire.

Sur Sarkovy, on ignorait les formalités d’atterrissage. Gersen se posa sur l’astroport de Paing, le plus près possible de l’astrogare, une bâtisse de bois coiffée de roseaux vernis. Sitôt enregistrés par un employé, les visiteurs furent assaillis par une douzaine d’individus qui portaient des robes marron foncé ornées au col et aux manches de fourrure brillante. Chacun vantait ses qualités de cicérone.

— Que désirez-vous, monseigneur ? Et vous, gente dame ? Visiter un village ? Je suis un guide…

— Si vous voulez chasser le harbite, je sais où trouver trois belles bêtes en furie.

— Poison, à la drachme ou à la livre. Fraîcheur et dosage garantis. Vous pouvez me faire confiance.

Le regard de Gersen passait d’un visage à l’autre. Une croix de Malte tatouée en bleu foncé ornait la joue de plusieurs hommes. Il s’arrêta devant celui qui en portait deux.

— Ton nom.

— Edelrod. Je n’ignore rien de Sarkovy et de ses légendes. Avec moi, votre visite deviendra une véritable initiation, une initiation heureuse…

— Tu es un sous-maître vénéfice à ce que je vois.

Gersen avait interrompu le flot de ses paroles.

— Exact. – L’autre semblait un peu désarçonné. – Vous êtes déjà venu chez nous ?

— Je n’ai fait que passer.

— Vous venez remplir votre armoire à poisons ? Soyez assuré, monseigneur, que je peux vous procurer des marchés insurpassables et des nouveautés inouïes.

Gersen l’entraîna à part.

— Connais-tu maître Kakarsis Asm ?

— Certes. Il a été condamné à coopérer.

— Il n’a donc pas encore été exécuté ?

— L’exécution aura lieu la nuit prochaine.

— Bien. Je t’engage à la condition que tes tarifs soient raisonnables.

— Je vous prêterai ma science, mon amitié, ma protection pour cinquante UVS par jour.

— Tope là. Avant tout, tu dois nous procurer un véhicule et un hôtel.

— Sitôt dit, sitôt fait.

D’un geste, Edelrod héla un char à bancs désarticulé et le trio gagna en cahotant l’Auberge du Poison. Des murs de rondins supportaient un toit formé de douze cônes recouverts de tuiles vitrifiées de couleur verte. La grande salle possédait une sorte de magnificence barbare. Des tapis tissés de fils noirs, blancs, écarlates recouvraient le sol de leurs arabesques fantasques ; le long des murs, des harikaps stylisés présentaient leur long museau alangui sur des pilastres ; des vignes au vert feuillage et aux fleurs pourpres pendaient du haut des poutres apparentes. Les fenêtres hautes de dix mètres ouvraient sur la Steppe de Gorobundur que bordaient à l’ouest un étang vert sombre, à l’est une forêt impénétrable. Le mobilier de l’immense salle à manger était taillé dans un bois d’un noir mat. Des cuisiniers étrangers officiaient aux fourneaux, pour le plus grand soulagement d’Alusz Iphigenia, qui se vit proposer six espèces différentes de cuisine. La nourriture ne lui en parut pas moins détestable.

— S’ils l’avaient assaisonnée de poisons ?

— Ils ne gâcheraient pas de bons produits vénéneux dans la nourriture, lui répondit Gersen pour calmer ses craintes. C’est tout ce que je peux t’assurer. Tu as du pain nomade ; ces petites choses noires sont des baies de roseaux et ceci, une sorte de goulasch. – Il y goûta. – J’ai connu pire.

Alusz mangea du bout des lèvres les baies qui avaient une consistance molle et un goût fumé.

— Combien de temps comptes-tu rester ici ? demanda-t-elle poliment.

— Si tout va bien, deux jours environ.

— Ce sont tes affaires, évidemment, mais je ne peux m’empêcher de me montrer curieuse…

— Ma démarche n’a rien de mystérieux. Je suis venu interroger un homme qui n’en a plus pour longtemps peut-être.

— Je vois.

À l’évidence, Alusz se moquait des affaires de Gersen ; elle resta dans le hall de l’auberge tandis qu’il s’entretenait avec Edelrod.

— Pourrais-tu m’arranger une entrevue avec Kakarsis Asm ?

Edelrod tira sur son grand nez en signe de perplexité.

— C’est une affaire délicate. Les hommes condamnés comme lui à coopérer avec la Guilde sont soigneusement gardés, ce qui se comprend. Mais je peux essayer, à condition que la dépense ne soit pas un obstacle insurmontable.

— Bien entendu. Je ne verserai pas plus de cinquante UVS au trésor de la Guilde, pas plus de cinquante au Maître et je t’en donnerai vingt ou trente.

Le Sarkoy fit la moue. Rondelet, d’âge indéterminé, il avait la peau couverte d’une épaisse forêt de poils noirs et soyeux.

— Votre générosité est rien moins que royale. Les habitants de Sarkoy placent la libéralité au premier rang des vertus.

— Si je comprends bien ce langage, tu es surpris par la petitesse de la somme que je compte dépenser. Je t’ai pourtant indiqué des limites extrêmes. Si tu ne peux t’arranger à moins, je chercherai un autre intermédiaire.

— Je ferai de mon mieux, répondit Edelrod abandonnant tout espoir. Attends-moi dans le hall, je vais me renseigner.

Gersen vint s’asseoir à côté d’Alusz, qui s’abstint volontairement de lui poser la moindre question.

— L’affaire est engagée, annonça Edelrod à son retour. – Le guide était toute jubilation. – Les dépenses n’excéderont guère les chiffres que vous aviez fixés. – Un claquement de doigts traduisit sa joie.

— À la réflexion, fit Gersen, je n’ai pas besoin de parler à maître Asm.

Edelrod se rembrunit.

— Mais l’entretien peut avoir lieu. J’ai la parole du maître de la Guilde lui-même.

— Une autre fois, peut-être.

— En faisant abstraction de mon bénéfice, lança Edelrod avec une grimace de désappointement, j’aurais pu régler toute l’affaire pour la somme dérisoire de deux cents UVS environ.

— Les renseignements que je cherche ne valent pas cette somme. Je partirai demain matin pour Kadaing ; mon vieil ami le Maître Vénéfice Coudirou arrangera l’entrevue pour moi.

Les sourcils d’Edelrod s’arquèrent et ses yeux saillirent.

— Mais voilà qui change tout ! Vous auriez dû mentionner plus tôt vos relations avec Coudirou. Je crois que le Maître de la Guilde acceptera une somme sensiblement inférieure à celle qu’il avait exigée.

— Tu connais mon barème, lui rappela Gersen.

— Fort bien. – Edelrod soupira. – L’entretien se déroulera à la fin de cet après-midi. Que désirez-vous faire en attendant ? Aimeriez-vous visiter la campagne ? Il fait beau, les fleurs de toutes espèces abondent dans les bois. Je connais un petit chemin bien dégagé…

Alusz qui ne tenait plus en place bondit sur ses pieds. Les deux voyageurs traversèrent sous la houlette de leur guide un cours d’eau saumâtre avant de s’enfoncer dans la forêt.

La végétation offrait aux regards la variété qui caractérise Sarkovy. Dans les hautes feuilles, le rouge troublait parfois l’harmonie des noirs et des marrons ; au niveau inférieur, le pourpre se mêlait au bleu et au vert pâle. Edelrod agrémentait la promenade de ses commentaires éclairés.

— Voici l’origine du twitus, disait-il en désignant un petit champignon gris. Un excellent poison sélectif : il ne devient mortel que si on l’ingère deux fois au cours de la même semaine. Pour cette qualité, on peut le comparer au mervan. Ce dernier, épandu sur la peau, entraîne une issue fatale dans le cas où on l’expose directement au soleil. J’ai connu des personnes qui ne quittaient plus leur tente de crainte du mervan.

Arrivé dans une petite clairière, le guide examina soigneusement les alentours.

— À ma connaissance, je n’ai pas d’ennemi, mais plusieurs personnes sont mortes ici même ces derniers temps. Aujourd’hui, tout paraît calme. Vous voyez cet arbre ? – Il désignait un arbuste à l’écorce blanche et aux feuilles rondes et jaunes. – On l’appelle l’arbre-en-coin ou encore le bon-à-rien. À l’état brut, ou distillé, il est complètement inoffensif. On peut avaler feuilles, écorce, moelle, racine sans rien éprouver d’autre qu’une légère lourdeur d’estomac. L’un de nos maîtres vénéfices, irrité par son innocuité, s’est livré, pendant plusieurs années, à une étude approfondie de cette plante et il a fini par en extraire, il y a peu de temps, un composé d’une puissance extraordinaire. Pour agir, il doit être dilué dans la méthycine puis vaporisé dans l’air. Il pénètre l’organisme par les yeux, cause d’abord la cécité, ensuite l’abrutissement et il provoque enfin la paralysie totale. Songez un peu ! D’un végétal improductif, on a tiré un poison efficace et utile. N’est-ce pas la récompense de l’ingéniosité et de la persévérance de l’homme ?

— Une réussite impressionnante, conclut Gersen.

Alusz garda le silence.

— On nous demande souvent, poursuivit le Sarkoy, pourquoi nous continuons d’extraire nos poisons de sources végétales au lieu de fabriquer des produits de synthèse en laboratoire. Réponse : les poisons d’origine naturelle, parce qu’ils proviennent de la matière vivante, possèdent, par affinité, une efficacité supérieure sur les êtres vivants.

— Pour ma part, rétorqua Gersen, j’attribuerais leur efficacité au pouvoir catalyseur des impuretés naturelles plutôt qu’à une relation métaphysique.

— Ne méprisez pas le rôle de l’esprit, l’avertit Edelrod en le menaçant du doigt. Je vais vous donner un exemple. Voyons, on devrait en trouver… oui, voilà. Vous apercevez ce petit reptile.

Une créature semblable à un lézard reposait sous une feuille blanche tachetée de bleu.

— On l’appelle meng. De l’une de ses glandes, on tire une substance qui produit tantôt l’ulgar et tantôt le furux. La même substance, notez-le bien ! L’ulgar provoque des spasmes, la victime se mord la langue et sombre dans la folie furieuse. Le furux dissout les cartilages des os, ce qui entraîne l’effondrement du corps. Alors, vous ne répondez pas ? N’est-ce pas la preuve d’une indiscutable relation métaphysique entre les corps ?

— Intéressant, sans aucun doute… Hummm… Que se passerait-il si l’on vendait cette substance en la baptisant : eau, par exemple ?

Edelrod se tira sur le nez.

— Hypothèse stimulante pour l’esprit ! Je me demande… Mais non, l’éventualité est impossible. Qui serait assez stupide pour acquérir une fiole d’eau au prix fort et pour l’administrer ensuite à quelqu’un ?

— Mon hypothèse manquait de fondement, reconnut Gersen.

— Pas du tout, pas du tout. – Edelrod eut un geste d’indulgence. – Ce sont les hypothèses les plus fantaisistes qui engendrent les découvertes les plus remarquables. Prenez le griflore. Personne ne soupçonnait le pouvoir de son parfum jusqu’au moment où le Grand Maître Strubal découvrit qu’après avoir été suspendu la tête en bas dans l’obscurité pendant un mois, il produit le meratis. Une seule vaporisation suffit pour entraîner la mort ; l’empoisonneur n’a qu’à croiser sa victime.

Alusz se baissa pour ramasser un petit morceau de quartz rond.

— Et de ce caillou, quelle ignoble substance tirez-vous ?

— Aucune, jusqu’à présent. – Le Sarkoy, un peu embarrassé, détourna les yeux. – Du moins, à ma connaissance. Mais nous utilisons ce genre de pierres dans les moulins pour réduire en poudre la graine de photis. N’ayez aucune crainte, votre caillou n’est pas aussi inutile qu’il le paraît.

— Incroyable. – La jeune femme jeta le morceau de quartz, l’air profondément dégoûté. – Comment peut-on se consacrer à une pareille activité ?

— Nous rendons service, rétorqua Edelrod avec un haussement d’épaules. Qui n’a jamais eu besoin de poison ? Comme nous sommes capables d’atteindre la perfection dans la fabrication de tels produits, nous estimons qu’il est de notre devoir de poursuivre notre tâche. N’avez-vous donc aucun talent particulier ? ajouta-t-il en examinant Alusz avec curiosité.

— Non.

— À l’hôtel, vous pourrez vous procurer une plaquette intitulée L’Art et la manière de préparer les poisons. On y a adjoint, je crois, une trousse contenant quelques alcaloïdes de base. Si vous désirez vous y essayer.

— Merci, je n’en ai nulle envie.

Edelrod fit un geste poli qui pouvait signifier : chacun est libre de faire ce qui lui plaît.

La forêt s’était clairsemée au fur et à mesure de leur avance ; le chemin que suivaient les promeneurs s’élargit peu à peu jusqu’à se confondre avec la steppe. Arrivés aux abords de la ville, ils découvrirent une longue bâtisse, faite de troncs d’arbres liés ensemble, et que surmontaient huit coupoles ; dix portes de fer regardaient vers l’étendue uniforme. Des centaines d’échoppes hérissaient un terrain d’argile sèche.

— Le caravansérail, annonça Edelrod. Et le siège du Tribunal Suprême.

Il désignait une plate-forme posée sur le sommet du caravansérail : quatre hommes enfermés dans des cages contemplaient piteusement la foule grouillante à leurs pieds.

— Kakarsis Asm se tient à l’extrême droite.

— Pourrai-je lui parler immédiatement ? s’enquit Gersen.

— Je vais me renseigner. Je vous prie d’attendre mon retour à cette échoppe où ma grand-mère vous servira le meilleur thé qui soit.

L’aspect des lieux parut rebuter Alusz. Une urne de cuivre, flanquée de gobelets façonnés dans le même métal, bouillonnait sur un fourneau. Les étagères disposées sur le pourtour de l’échoppe supportaient des centaines de bocaux dont le verre laissait voir le contenu : herbes, racines et autres substances impossibles à identifier.

— D’une propreté et d’une innocuité garanties, annonça gaiement le Sarkoy. Reposez-vous, reprenez des forces. Je vous rapporterai de bonnes nouvelles, soyez-en sûrs.

Alusz s’assit sur un banc sans desserrer les lèvres. Après avoir discuté avec la grand-mère d’Edelrod, Gersen apporta des gobelets qui contenaient du thé à la verveine, une boisson peu roborative. Tous deux regardèrent l’arrivée d’une caravane. Un chariot à huit roues que surmontaient un autel, la cuisine du guide et des réservoirs d’eau en cuivre ouvrait la marche. Plusieurs douzaines d’autres véhicules de taille variée le suivaient au milieu du tintamarre des moteurs. Tous supportaient d’étonnantes superstructures et étaient coiffés par des tentes sous lesquelles on avait emmagasiné nourriture et ballots de marchandises. Certains nomades chevauchaient des motos, d’autres reposaient sur les chariots que conduisaient des femmes âgées ou des esclaves. Des enfants les suivaient à pied ou en bicyclette ; quelques-uns étaient dangereusement suspendus aux superstructures.

Dès que la caravane se fut arrêtée, femmes et enfants installèrent des trépieds auxquels ils suspendirent des chaudrons et, tous ensemble, ils s’attelèrent à la confection du repas tandis que les esclaves déchargeaient les marchandises : au milieu des fourrures et des bois d’essence rare, des paquets d’herbes sauvages et des piles d’agate et d’opale, des oiseaux encagés et des boîtes de gomme brute ou de poison, on distinguait deux harikaps, captifs, cette créature presque intelligente qui engendre, sur Sarkoy, la chasse baptisée harbite. De leur côté, les hommes de la tribu, en groupes silencieux, buvaient du thé et dardaient des regards anxieux vers le bazar où ils redoutaient d’être trompés.

Edelrod jaillit du caravansérail.

— Il revient, murmura Gersen, avec six bonnes raisons pour me soutirer encore un peu d’argent.

Le guide s’assit sans rien dire et se mit à boire une infusion d’ajol brûlant que lui avait servie sa grand-mère.

— Alors ? fit Gersen.

— Mes arrangements n’ont servi à rien, répondit l’autre avec un soupir. – Il hocha la tête. – Le Grand Maître refuse de vous accorder l’entretien.

— Tant pis ! Je désirais seulement apporter au condamné les condoléances de Viole Falushe. Il s’en passera. Quand et où doit-il coopérer ?

— Cette nuit, à l’Auberge du Poison. Le Tribunal Suprême qui réside d’ordinaire à Paing a trouvé là une occasion de se distraire et de se déplacer.

— J’aurais peut-être l’occasion de lui glisser quelques mots ou de lui adresser un geste de consolation, conclut Gersen. Maintenant, si nous allions jeter un coup d’œil au bazar ?

Ce fut un Edelrod abattu et résigné qui les guida dans le dédale des échoppes et des éventaires. Il ne recouvra son animation coutumière qu’en pénétrant dans le quartier des poisons. Alors, il se chargea d’indiquer aux voyageurs les occasions ou les préparations vraiment exceptionnelles. S’emparant d’une boule de cire grise :

— Regardez ce produit mortel, dit-il. Moi, je le manipule sans crainte car je suis immunisé. Mais, si vous le frottez sur un objet appartenant à votre ennemi, un peigne ou un gratte-dos par exemple, il est mort. On peut aussi en déposer une fine couche sur les papiers d’identité ; le douanier trop zélé est puni de son insolence par où il a péché.

Alusz prit une brève inspiration.

— Comment un Sarkoy réussit-il à atteindre l’âge adulte ?

— En observant deux principes. – Edelrod brandit deux doigts pour illustrer ses dires : Un : méfiance, deux : immunité. Moi, je suis immunisé contre trente poisons différents ; je porte sur moi en permanence des détecteurs de cluthe, de mératis, de mélanotox et de vole. D’autre part, j’observe les plus méticuleuses précautions lorsque je mange, lorsque je respire un parfum, lorsque je m’habille ou lorsque je couche avec une femelle inconnue. Ah, tenez, en voilà, un bon tour ! Le voluptueux impénitent se trouve soudain plongé dans les pires ennuis. Je continue. Je prends donc des précautions en toutes ces circonstances, et aussi quand il m’arrive de passer à contrevent dans un petit bois, bien que je ne redoute pas le mératis. La méfiance est devenue chez moi une seconde nature. Si je soupçonne un homme de me haïr ou de m’en vouloir pour quelque raison, je m’empresse de rechercher son amitié, et je l’empoisonne, pour diminuer les risques.

— Vous vivrez vieux, fit Gersen.

Edelrod dessina dans l’air deux cercles en sens contraire ; ce geste pieux évoquait l’arrêt de la roue de Godogma.

— Godogma vous entende. – Du doigt, le guide montra une ampoule qui contenait une poudre blanche : Voici du cluthe. Un poison utile, efficace, aux pouvoirs variés. Si vous en avez besoin, achetez-le ici en toute confiance.

— Il m’en reste encore, répondit l’aventurier, mais il est peut-être un peu tourné.

— Jetez-le si vous ne voulez pas être déçu. Le cluthe tourné provoque seulement la gangrène et des plaies suppurantes. – Se tournant vers le marchand : Votre stock est-il frais ?

— Comme la rosée du matin.

Après un marchandage animé, Gersen finit par acquérir une petite bouteille de cluthe. Le dos tourné, Alusz Iphigénia traduisait par le port de sa tête sa colère et sa désapprobation.

— Rentrons à l’auberge, dit Gersen.

— Il me vient une idée, lança le Sarkoy en dernier recours. Si j’apportais aux gardes une boîte de très bon thé, on peut en obtenir pour vingt ou trente UVS, ils vous autoriseraient sans doute à parler au condamné.

— Qu’attends-tu pour le leur offrir ?

— Vous me rembourserez, naturellement ?

— Comment ? Après que tu as reçu cent vingt UVS pour rien.

Edelrod laissa échapper un geste d’impatience.

— Vous ne mesurez pas les difficultés. – Puis, avec un claquement de doigts jovial : C’est bon. Comme vous voulez. L’amitié que je vous porte m’oblige à faire ce sacrifice. L’argent ?

— Voici cinquante UVS. Tu toucheras le reste après l’entrevue.

— Madame attendra-t-elle ?

— Pas au bazar. Les nomades pourraient la prendre pour une esclave.

— Ça s’est déjà produit ! – Edelrod ricana. – Mais n’ayez aucune crainte : elle est sous la protection du sous-maître Iddel Edelrod ; elle est donc en sécurité comme une statue de chien de deux cents tonnes.

Malgré ces affirmations péremptoires, Gersen tint à renvoyer Alusz à l’Auberge du Poison dans un véhicule de louage. La jeune femme partie, Edelrod le conduisit par un labyrinthe de couloirs jusqu’au toit du caravansérail. Six gardes perchés sur des tabourets entouraient un chaudron bouillonnant. Ils remontèrent leur col de fourrure d’un air détaché en voyant le guide s’avancer vers eux puis, le nez sur le thé, ils murmurèrent une plaisanterie qui les fit éclater d’un rire rauque.

Gersen approcha de la cage où était enfermé l’ex-maître Kakarsis Asm, frappé pour une condamnation à la coopération. Des Sarkoy, Asm avait la poitrine robuste et le ventre rebondi, mais sa taille dépassait la moyenne. Du front étroit que mangeait une épaisse toison noire, le visage allongé s’élargissait aux pommettes pour se terminer en un menton lourd. Sa moustache noire pendait d’une manière lamentable. Comme tout condamné, il ne portait pas de chaussures et le froid bleuissait ses pieds tatoués de rouge selon la tradition.

— Maudit chien ! lui lança Edelrod d’une voix méprisante, ce gentilhomme venu d’un autre monde daigne te rendre visite. Essaie de bien te conduire.

Asm, d’un geste, fit semblant de lancer du poison. Edelrod bondit en arrière et lâcha un juron. Le condamné éclata de rire.

— Éloigne-toi, ordonna Gersen à son guide. Je désire parler à maître Asm en tête à tête.

Après qu’Edelrod se fut éloigné en grommelant, Asm s’assit sur un tabouret et il examina Gersen avec une expression impénétrable.

— J’ai payé pour m’entretenir avec vous, commença l’aventurier. Je suis même venu exprès d’Alphanor.

Asm garda le silence.

— Viole Falusche aurait-il fait des démarches à votre endroit ?

Une lueur s’alluma dans les yeux opaques.

— Vous venez de la part de Viole Falusche ?

— Non.

La lueur s’éteignit.

— Puisqu’il vous a impliqué dans une affaire criminelle, il semblerait juste qu’il partage votre sort.

— Voilà une pensée bien plaisante !

— Je n’ai pas bien compris le chef d’accusation. Vous avez été arrêté et condamné pour avoir vendu du poison à un criminel notoire ?

Asm renifla et cracha dans un coin de la cage.

— Comment l’aurais-je reconnu ? À notre première rencontre, il portait un autre nom. Et il avait beaucoup changé depuis cette époque lointaine.

— Pourquoi, dans ces conditions, vous avoir condamné à la coopération ?

— L’acte d’accusation est assez clair à cet égard. Le Maître de la Guilde avait fixé un prix spécial pour tout poison vendu à Viole Falusche. Comme je l’ignorais, je lui ai donné deux drachmes de patziglop et une drachme de vole. Peu de chose sans doute, mais une faute rédhibitoire néanmoins. Quoiqu’il n’ait jamais osé tester mes poisons, le Maître de la Guilde me hait depuis fort longtemps. – Asm lança un nouveau crachat et glissa un coup d’œil en biais à son interlocuteur. – Mais pourquoi vous raconterais-je cette histoire ?

— Parce que je me porte garant du fait que vous mourrez par l’alpha ou par le bêta et non par la coopération.

— Quand Petrus est Maître de la Guilde ! – Asm eut un reniflement de mépris apitoyé. – Il ferait beau voir ! Il a envie de tester un nouveau produit de sa confection, le pyrong.

— On peut amadouer Petrus, par l’argent si besoin est.

— J’en doute, fit Asm avec un haussement d’épaules fataliste, mais je ne perdrai rien à parler. Que désirez-vous savoir ?

— Viole Falusche a quitté Sarkovy, je suppose ?

— Depuis longtemps.

— Où et quand avez-vous fait sa connaissance ?

— Notre rencontre remonte à… vingt ans ? trente ans ? Disons, un temps reculé. Il avait à peine atteint l’âge adulte et il se livrait déjà au trafic d’esclaves ; c’est même le plus jeune trafiquant que j’aie jamais connu. Il avait débarqué d’un vaisseau cabossé avec une cargaison de filles subjuguées par la crainte de ses colères. Vous ne me croirez pas, mais elles étaient heureuses que je les achète. – Asm, que le souvenir étonnait encore, hocha la tête. – Quel jeune homme redoutable ! Il étalait au grand jour la violence de ses passions. Aujourd’hui, il a changé, je vous l’ai dit ; non que l’intensité de ses passions ait diminué, mais il a appris à les dissimuler. Oui, il a beaucoup changé.

— Quel nom portait-il à cette époque ?

Asm secoua la tête en signe de dénégation.

— Son nom m’échappe. Je l’ignore. Peut-être l’ai-je toujours ignoré. Il échangea contre de l’argent et du poison deux belles filles qui poussèrent des soupirs de soulagement en quittant son bord. Leurs compagnes, accablées par leur infortune, poussèrent des gémissements déchirants. – Asm eut un hochement de tête nerveux. – Elles s’appelaient Inga et Dundine. Dans leurs bavardages incessants, elles abreuvaient d’injures leur ancien maître qu’elles avaient appris à connaître à leurs dépens.

— Que leur est-il arrivé ? Sont-elles encore en vie ?

— Je ne saurais vous le dire. – Asm bondit sur ses pieds, fit quelques pas et, tout aussi brusquement, il revint se percher sur son tabouret. – Appelé au sud, à Sogmere, je les vendis, sans faire une grosse perte : je ne m’en étais servi que deux ans.

— Qui vous les a achetées ?

— Gascoyne, le marchand en gros de l’étoile Murchison. Je vous ai dit tout ce que je savais.

— D’où étaient-elles originaires ?

— De la Terre.

Gersen rumina ses pensées pendant un moment.

— Pourriez-vous me décrire Viole Falusche tel qu’il est en ce moment ?

Grand, bien proportionné, le cheveu noir, il ne possède aucun signe particulier. Autrefois, tous ses traits trahissaient la folie. À présent, devenu prudent, il affiche une grande politesse, il parle à voix basse, fait des sourires et des ronds de jambe. On ne peut percer le secret de sa nature si on ne l’a pas connu auparavant.

Asm se révéla incapable de satisfaire autrement la curiosité de Gersen. Voyant que ce dernier s’apprêtait à partir, il lui posa la question suivante avec un détachement affecté :

— Vous parlerez à Petrus ?

— Oui.

Après un temps de réflexion, le prisonnier ouvrit de nouveau la bouche et ajouta, avec un effort apparent :

— Faites attention. C’est un homme retors et pervers. Si vous tentez d’imposer votre volonté, il vous empoisonnera.

— Merci du conseil, répondit Gersen. J’espère pouvoir vous aider. – Il fit un signe à Edelrod qui l’observait en dissimulant mal sa curiosité. – Mène-moi auprès du Maître de la Guilde.

Un nouveau dédale de couloirs, et le Sarkoy l’introduisait dans une pièce tendue de soie jaune. Assis sur un coussin, un homme maigre, les joues dissimulées par des tatouages enchevêtrés, examinait une rangée de petites fioles.

— Un gentilhomme venu du monde extérieur souhaite s’entretenir avec le Maître de la Guilde, annonça Edelrod.

L’homme maigre se leva et, s’approchant de Gersen, il renifla soigneusement les mains du visiteur, tâta ses vêtements, lui inspecta la bouche et les dents.

— Un moment, dit-il. – Il disparut derrière les tentures soyeuses. – Par ici, je vous prie, proposa-t-il à son retour.

La chambre aveugle où pénétra Gersen était si haute qu’on n’en apercevait pas le plafond. Quatre lampes sphériques suspendues à de longues chaînes projetaient dans la pièce une clarté jaunâtre et huileuse. L’inévitable chaudron bouillonnait sur une table. L’air était saturé d’odeurs : les fragrances du moût, du tissu, du cuir et de la sueur se mêlaient aux âcres exhalaisons des herbes. Sa sieste terminée. Maître Petrus, un vieillard aux yeux noirs et brillants et à la peau blême, préparait, de sa couche, une infusion, en jetant des plantes dans un pot. Il salua le visiteur d’un léger signe de tête.

— Mais vous êtes un vieillard, constata Gersen.

— J’ai cent quatre-vingt-quatorze années terrestres.

— Vous espérez vivre encore longtemps ?

— Six ans au moins, enfin, je le souhaite. Il ne manque pas d’hommes qui rêvent de m’empoisonner.

— Quatre criminels attendent leur exécution sur le toit. Sont-ils tous quatre condamnés à coopérer ?

— Oui. Je dois personnellement tester une douzaine de nouveaux poisons, et les autres maîtres aussi.

— J’ai assuré à Asm qu’il mourrait avec l’alpha ou le bêta.

— Posséderiez-vous le don de prévoir les miracles ? Moi, je suis un sceptique. L’arrogance d’Asm a trop longtemps jeté le discrédit sur notre corporation. Il doit maintenant coopérer avec le Comité chargé de faire respecter les décrets de la Guilde.

Pour obtenir que le prisonnier fût empoisonné avec l’alpha, Gersen dut se résoudre à verser quatre cent vingt-cinq UVS.

Il retrouva dans le hall un Edelrod plutôt morose. Pour regagner l’Auberge du Poison, tous deux traversèrent Paing en empruntant les rues bordées de huttes de bois perchées sur pilotis dont chaque façade s’ornait d’un visage sculpté à l’expression triste, lugubre ou stupéfaite.

Apprenant qu’Alusz s’était retirée dans sa chambre, Gersen préféra ne pas la déranger et, après avoir pris un bain dans une baignoire de bois, il descendit dans le salon de l’auberge contempler la steppe. Les mâts surmontés de roues dessinaient des figures complexes dans le crépuscule où s’évanouissait le paysage.

Il commanda du thé et, faute d’une autre occupation, il s’abandonna à la méditation… Selon les critères courants, il était riche, il était même d’une opulence inimaginable. Que lui réservait l’avenir ? Que se passerait-il si, par quelque effrayant caprice du hasard, il menait sa tâche à bien et détruisait les cinq Princes-Démons ? Réussirait-il ensuite à suivre le rythme monotone de la vie courante ? Ou, déformé à jamais par ses aventures, serait-il condamné à une errance perpétuelle ? Serait-il voué à la recherche incessante d’une nouvelle victime ? Selon toute probabilité, il ne vivrait pas assez longtemps pour connaître la réponse. Revenant à des préoccupations plus immédiates, il fit le bilan de son entrevue avec Asm : il avait appris que, vingt ou trente ans auparavant, un jeune fou avait vendu au Sarkoy un couple de jeunes femmes nommées Inga et Dundine et que le Sarkoy les avait par la suite revendues à Gascoyne, le marchand en gros de l’étoile Murchison, c’est-à-dire à peu près rien… sauf que Dundine et Inga ne cessaient « d’abreuver d’injures leur ancien maître », en toute connaissance de cause.

Lorsqu’elle apparut, Alusz Iphigenia ignora ouvertement Gersen et elle alla scruter la steppe plongée dans une obscurité profonde que perçaient seules des lumières lointaines. Une lueur empourpra le ciel, suivie de l’apparition d’une bande blanche, et un vaisseau de la compagnie Robarth-Hercules atterrit. Elle resta à observer le spectacle, puis elle vint s’asseoir, raide comme un piquet, à côté de l’aventurier et elle refusa le thé qu’il lui proposa.

— Combien de temps dois-tu rester ici ?

— Jusqu’à la nuit prochaine.

— Pourquoi ne pas partir maintenant ? Tu as vu ton ami, tu as acheté du poison.

Comme pour répondre à sa dernière question, Edelrod fit son entrée à ce moment et s’inclina devant eux avec une obséquiosité ridicule. Ce soir, il portait une longue robe verte et une grande coiffe de fourrure.

— Salut et immunité ! lança-t-il sur un ton jovial. Assisterez-vous aux exécutions ? Elles auront lieu sur la rotonde de l’auberge, pour la plus grande édification des notables rassemblés.

— Cette nuit même ? Mais elles ne devaient se dérouler que la nuit prochaine.

— Godogrna, d’un tour de roue, a fait avancer la date. Les criminels coopéreront cette nuit.

— Nous y serons, affirma Gersen.

Alusz se leva brusquement et sortit du salon.

— Pourquoi es-tu fâchée ? demanda Gersen quand il l’eut rejointe dans sa chambre.

— Je ne suis pas fâchée, je suis complètement abasourdie. Je ne comprends pas la fascination morbide qui te retient chez ces êtres ignobles… La mort…

— Tu exagères. Les Sarkoy ont des mœurs différentes des nôtres, et qui m’intéressent. Si je suis encore en vie aujourd’hui, je le dois en particulier à la faculté d’éviter la mort. Les Sarkoy pourraient bien m’enseigner un nouveau moyen de prolonger mon existence.

— Mais à quoi cela servira-t-il ? Tu es riche, tu possèdes dix milliards UVS en liquide…

— Plus maintenant.

— Comment ? Tu les as perdus ?

— Cette fortune immense, de liquide, s’est transformée en actions d’une société anonyme dont je possède le stock. Les actions me rapportent un million UVS par jour, une somme encore appréciable.

— Dans ces conditions, tu n’as pas besoin d’agir par toi-même. Engage des tueurs, engage cet horrible Edelrod, il tuerait sa mère pour de l’argent.

— Le tueur que j’engagerai, ma future victime pourrait fort bien l’engager à son tour pour me tuer. J’ajouterai une autre raison à mon activité : je n’ai pas besoin de publicité ; je dois rester dans l’ombre pour agir efficacement. Je crains déjà d’avoir été repéré par l’Institut. Ce serait très grave.

Gersen aurait pu ajouter que sa propre efficacité et sa crainte de la mort avaient sauvé la vie de la jeune femme en plusieurs circonstances.

— Tu possèdes des capacités variées, continua Alusz. Tu éprouves des sentiments. Tu es même capable d’avoir des idées frivoles, mais jamais tu ne t’abandonnes. Au moral, tu es un infirme, un malade. Le pouvoir, la mort, les complots, la vengeance, le poison, voilà tes seules préoccupations.

La véhémence du ton surprit Gersen. Les accusations proférées par la jeune femme s’éloignaient trop de la réalité pour le toucher mais, si elle croyait au portrait qu’elle venait de tracer, Gersen devait lui apparaître comme un monstre odieux.

— Ce que tu dis est faux, répondit-il d’une voix calme. Un jour, peut-être, tu comprendras. Un jour…

En voyant le mouvement courroucé qui fit voler les cheveux d’or sombre, il préféra interrompre la discussion. Même n’allait-il pas lui parler de repos, de foyer, de famille ? Autant d’éventualités plus qu’improbables : absurdes !

— Et moi ? reprit-elle, sur un ton glacial.

— Je n’ai pas le droit de régenter ta vie et de la bouleverser. Tu n’en as qu’une. Tu dois la mener à ta guise.

Alusz se composa un visage et se leva avec calme. Gersen regagna sa chambre à pas lents. Il ne regrettait pas tout à fait leur dispute. Il avait peut-être amené Alusz à Sarkovy sous l’effet de son inconscient, afin de lui indiquer le cours de sa vie future et de lui laisser la possibilité de l’abandonner.

À sa grande surprise, la jeune femme, pâle et maussade, se montra à l’heure du dîner.

Dans la salle à manger bondée, on ne voyait que les cols de fourrure et les toisons noires des notabilités sarkoy. Un nombre exceptionnel de femmes avait pris place dans l’assistance ; on les remarquait aux couleurs pourpre, marron et noir, particulières à leurs robes ; elles succombaient sous le poids des colliers, des bracelets, des peignes de turquoise et de jade. Dans un coin avait pris place un groupe de touristes arrivés à Paing un peu plus tôt, par le navire-excursion ; raison véritable, déduisit Gersen, de l’avancement des exécutions. Leurs costumes les désignaient comme les habitants de l’une des planètes de Concourse, Alphanor à en juger par la teinte gris-beige de leur peau. Edelrod apparut aux côtés de Gersen.

— Aah, monseigneur ! Quel plaisir de vous voir ici ! Puis-je me joindre à vous et à votre charmante compagne ? On aura peut-être besoin de moi pour les exécutions. – Sans attendre la réponse, il s’assit à la table de l’aventurier. – Ce soir, nous ferons un festin à la sarkoy qui comprendra six services. Je vous conseille d’essayer. Vous êtes sur une planète merveilleuse, profitez-en au mieux. Je suis heureux d’être parmi vous. Tout va bien cette nuit, je suppose ?

— Très bien, merci.

Edelrod n’avait pas menti : on ne servait, ce soir-là, que des plats sarkoy. Au premier service, on apporta un bouillon vert pâle, à l’amertume prononcée, confectionné avec des plantes de marais et qu’accompagnaient des tiges de roseaux frits, des céleris en salade, des airelles et des lèches d’une écorce noire et âcre. Durant ce service, des ouvriers vinrent enfoncer sur la terrasse quatre mâts dans des cavités prévues à cet effet.

Le second service comprenait un ragoût de viande claire baignant dans une sauce corail très relevée, des bananes en gelée et du jaoic (un fruit local) cristallisé.

Si Alusz mangeait du bout des lèvres, Gersen, lui, n’avait aucun appétit.

— Le navire-excursion rentre à Alphanor, dit-elle dans un souffle. J’ai retenu une place à son bord. Nous devons nous séparer.

— Tu trouveras de l’argent sur mon compte en banque, dit Gersen après un moment de silence. Je ferai en sorte qu’il soit toujours approvisionné… En cas d’urgence, si les fonds venaient à manquer, préviens le directeur, il pourvoira à tes besoins.

La jeune femme ne répondit pas.

— Si, un jour, tu as besoin de quoi que ce soit…, reprit Gersen parvenu à la porte.

— Je me rappellerai ton offre, répondit Alusz avec un signe d’acquiescement.

— Alors, au revoir.

— Au revoir.

Au troisième service apparurent des morceaux d’une pâte parfumée qui reposaient sur des tranches de melon glacé, et de petits mollusques, semblait-il, enrobés d’une huile épicée. Pendant qu’on retirait les assiettes en prévision du service suivant, on amena, sur la terrasse, les condamnés que la lumière fit cligner des yeux. En guise de vêtements, ils portaient de lourds colliers renforcés, d’épais gants rembourrés et une gaine serrée. Une chaîne de deux mètres de long les fixa chacun à un mât.

— Voici donc les condamnés ? demanda Alusz avec une indifférence feinte. Quels crimes ont-ils commis ?

S’arrachant à la rangée de bols et de plats que l’on venait de disposer devant lui, et qui contenaient un hachis d’insectes et de légumes avec des pickles, une conserve couleur prune, des boulettes de viande frites, Edelrod répondit :

— Asm, que vous voyez là, a trahi la Guilde. À côté de lui, un nomade coupable d’un crime sexuel.

Alusz, incrédule, éclata de rire.

— Un crime sexuel ? sur Sarkovy ?

Edelrod darda sur elle un regard lourd de reproches.

— Le troisième a lancé du lait tourné sur sa grand-mère, et le quatrième a déshonoré un fétiche.

De plus en plus éberluée, Alusz se tourna vers Gersen pour savoir si le Sarkoy plaisantait.

— Ces chefs d’accusation peuvent nous paraître bizarres, expliqua l’aventurier, mais certains de nos tabous surprennent les Sarkoy.

— Exact, approuva Edelrod. À chaque planète, ses lois. Le manque de sensibilité de certains visiteurs ne laissent pas de me surprendre. Un exemple : pour nous, sur Sarkovy, l’avarice est une faute impardonnable ; la propriété individuelle n’existe pas et l’on distribue l’argent sans compter. Une prodigalité illimitée suscite l’admiration, conclut-il avec un regard d’espoir en direction de Gersen qui se contenta de sourire.

Alusz n’avait pas touché au quatrième service quand on lui présenta le cinquième : trois gros centipèdes bouillis reposaient sur une gaufre, entourés d’un légume bleu haché ; on avait servi à part une sauce épaisse d’un noir brillant d’où s’élevait un parfum à l’arôme âcre.

— Elle ne se sent pas bien ? demanda Edelrod sur un ton plein de sollicitude en la voyant se lever et quitter la table.

— Je le crains, répondit Gersen.

— Quel dommage ! – Le guide attaqua le plat avec appétit. – Le repas est loin d’être terminé.

À ce moment, quatre sous-maîtres firent leur entrée, accompagnés par un Maître Vénéfice. Ce dernier était chargé de superviser les exécutions et de les commenter au public.

— Le premier sujet, annonça le maître, est un certain Kakarsis Asm. En expiation d’activités néfastes pour la Guilde, il a accepté de tester une variété de ce poison connu sous le nom d’alpha. Sitôt absorbé par voie orale, l’alpha provoque la paralysie du ganglion spinal. Ce soir, nous testerons l’alpha dilué dans un nouveau solvant qui en fera peut-être le produit le plus rapide jamais découvert par l’homme. Condamné Asm, coopérez, je vous prie.

Les yeux du condamné roulèrent dans leurs orbites ; l’un des sous-maîtres s’avança ; Asm ouvrit la bouche et avala le poison. Une ou deux secondes plus tard, il était mort.

— Surprenant ! s’exclama Edelrod. Chaque semaine réserve une surprise.

Les exécutions, accompagnées par les commentaires du maître se poursuivirent sans résistance de la part des condamnés ; seul le satyre tenta de projeter d’un coup de pied le poison dans la figure de son bourreau ; il fut réprimandé pour son inconduite. Du thé, des infusions et des sucreries suivirent une salade mélangée, qui constituait le sixième service, et mirent fin aux agapes.

Gersen regagna sa suite sans se presser. Alusz avait déjà fait ses bagages. L’éclair de frayeur qui traversa les yeux de la jeune femme à son entrée le cloua sur place ; sans qu’il s’en fût rendu compte, sa silhouette se découpait de manière sinistre contre le panneau blanc de la porte.

Revenu dans sa chambre, l’aventurier s’allongea sur le lit, les mains derrière la tête. Une agréable étape de sa vie venait de prendre fin. Il se jura de ne jamais plus imposer à une femme, surtout une femme honnête, bonne et généreuse comme celle-ci, les durs impératifs de son existence…

Au petit matin, le vaisseau de la Robarth-Hercules emmenait Alusz Iphigenia. Gersen signa le registre des départs à l’astroport, acquitta la taxe d’embarquement et, après avoir gratifié Edelrod d’un bon pourboire, il quitta Sarkovy.

3

Extrait du Manuel populaire des planètes, 348e édition, publiée en 1525.

ALOYSIUS : sixième planète de la constellation de Véga. Constantes planétaires : diamètre : 11 744 kilomètres ; durée moyenne du jour : 19 heures 8 ; masse : .86…

Aloysius et ses sœurs Bomface et Cuthbert furent les premières planètes colonisées de façon systématique par la Terre. Par voie de conséquence, Aloysius présente un aspect d’autant plus antique que les premiers colons, un groupe de conservateurs des plus dynamiques, se sont évertués à élever des constructions en harmonie avec le paysage.

Après leur disparition, leur influence n’a pas cessé de se faire sentir. On ne rencontre ici ni les prétentieuses tours de verre d’Alphanor et de la Terre, ni les blocs massifs d’Oliphane, ni la complexité exubérante qui domine dans le système de Markab.

Étant donné que l’axe d’Aloysius a une inclinaison de 31° 7 sur son orbite, les écarts saisonniers atteignent des amplitudes exceptionnelles ; par bonheur, la densité de l’atmosphère en atténue quelque peu les effets.

La planète possède neuf continents. Le plus vaste, Dorgan, a pour capitale New Wexford. Grâce au taux très bas des impôts et aux facilités accordées par la loi, New Wexford est devenu depuis longtemps déjà un centre financier dont l’importance dépasse de loin celle de sa population.

Ni la flore ni la faune locales ne méritent qu’on s’y arrête. Les efforts énergiques des premiers colons ont permis que l’on rencontre un peu partout sur la planète des arbres et des arbustes d’origine terrestre, à commencer par les conifères qui ont trouvé sur place un environnement favorable à leur développement.

Les formalités d’atterrissage étaient aussi rigoureuses sur Aloysius qu’elles étaient relâchées sur Sarkovy. À une distance d’un million de kilomètres, à la « première coquille », Gersen annonça son intention d’atterrir, identifia son vaisseau, donna des références, expliqua la raison de sa visite et fut autorisé à approcher de la « seconde coquille », située à un demi-million de kilomètres de la planète. Là, il dut attendre que l’on étudie sa demande et vérifie ses références. Ensuite, il put descendre jusqu’à la « troisième coquille », à cent mille kilomètres où, après une courte attente, on l’autorisa à atterrir.

Pour désagréables qu’elles fussent, ces formalités étaient inévitables. Si Gersen avait négligé de s’arrêter à la première coquille, des armes se seraient pointées sur son vaisseau. S’il n’avait pas prêté garde à la seconde coquille, un canon Thribolt aurait tiré une salve de disques de papier adhésif contre lui. Si alors il ne s’était pas arrêté, il aurait été détruit ainsi que son vaisseau[3].

Après avoir satisfait au règlement, Gersen atterrit au spatioport central, éloigné d’une trentaine de kilomètres de New Wexford, ville aux rues tortueuses, bâtie sur des collines et dont les anciens bâtiments avaient un aspect presque médiéval.

Le centre de la ville était occupé par les banques, courtiers en bourse et agents de change. Ensuite, sur les collines, venaient les hôtels, les magasins et les agences. Dans la campagne avoisinante se trouvaient quelques-unes des plus belles demeures de l’Œcumène.

Gersen descendit à l’immense hôtel Congreve, acheta quelques journaux et déjeuna fort tranquillement. La vie de la ville se déroulait sous ses yeux : mercantilistes portant avec fierté leur costume archaïque, aristocrates de Boniface pressés de s’en retourner, parfois un citoyen de Cuthbert, remarquable par son habit flamboyant et son crâne lisse et rasé. Les Terriens pouvaient être identifiés grâce à leurs vêtements sombres et à cet air d’assurance que les citoyens des mondes périphériques trouvaient non moins exaspérant que le terme géocentrique de « mondes périphériques » lui-même.

Gersen se détendit dans l’atmosphère paisible de New Wexford. Tout témoignait d’une rassurante stabilité, d’une vie agréable ; partout régnaient l’ordre et la loi. Il aimait les rues escarpées et les maisons de pierre et de fer qui, maintenant, après plus d’un millier d’années, ne pouvaient plus être qualifiées de « bizarreries prétentieuses », épithète typiquement cuthbertienne.

Gersen était déjà venu une fois à New Wexford. Une discrète enquête de deux semaines lui avait révélé les remarquables talents d’économiste d’un certain Jehan Addels, de la Compagnie Trans-Spatiale. Gersen l’avait appelé d’un poste public, en cachant sa propre image. Addels lui apparut comme un homme encore jeune, mince, avec un visage allongé à l’expression railleuse et un début de calvitie qu’il n’avait pas jugé utile de faire traiter.

— Addels à l’appareil, déclara-t-il.

— Vous ne me connaissez pas, et mon nom est sans importance. Je crois savoir que vous êtes employé par la Trans-Spatiale ?

— Exact.

— Combien vous paient-ils ?

— Soixante mille, plus quelques primes, répondit Addels sans hésitation aucune, bien que cette question lui fût posée par un étranger qui ne lui montrait même pas son visage. Pourquoi ?

— Je voudrais vous engager pour un travail analogue, avec un salaire de cent mille, plus une augmentation mensuelle de mille et, tous les cinq ans, une prime de… disons un million d’UVS.

— Les conditions sont alléchantes, répondit sèchement Addels. Qui êtes-vous ?

— Je préfère rester anonyme, répliqua Gersen. Si vous insistez, je vous donnerai toutes explications utiles de vive voix. À la base, ce qu’il est important pour vous de savoir, c’est que je ne suis pas un criminel. L’argent que je désire confier à vos soins n’a pas été acquis de façon contraire aux lois de New Wexford.

— Hum. De quelle somme s’agit-il ? Y a-t-il des actions ?

— Dix milliards d’UVS, comptant.

— Bigre ! s’exclama Jehan Addels. Et où… – Il s’interrompit, visiblement ennuyé de s’être laissé emporter, car il aimait se croire imperturbable. – C’est une somme extraordinaire. Je ne puis croire qu’elle ait été accumulée par des moyens conventionnels.

— Je n’ai jamais dit cela. L’argent vient de l’Au-Delà, où il n’y a pas de conventions.

— Ni de lois, compléta Addels avec un imperceptible sourire. Et, par conséquent, pas de criminels… En tout état de cause, l’origine de ces fonds ne me concerne pas. Que désirez-vous exactement ?

— Je désire que cet argent soit investi de façon à rapporter des dividendes, mais je veux que ce soit fait discrètement. Pas de rumeurs, pas de publicité. C’est une condition essentielle.

— Difficile… mais pas impossible, toutefois, avec un programme adéquat.

— Je vous laisse le soin d’en décider. Vous dirigerez l’opération entière. Mon rôle se bornera à d’éventuelles suggestions. Bien entendu, vous pourrez engager du personnel, mais celui-ci ne doit être au courant de rien.

— Cela ne pose pas de problème : moi-même je ne sais rien.

— Mes conditions vous conviennent-elles ?

— Certainement, s’il ne s’agit pas d’une mystification. Je ne puis laisser passer cette occasion de devenir extrêmement riche, autant par mes appointements que par les investissements que je ferai parallèlement aux vôtres. Mais j’y croirai lorsque je verrai l’argent. Je suppose qu’il ne s’agit pas de fausse monnaie.

— Votre contrôlemètre vous permettra de vous en assurer.

— Dix milliards d’UVS, murmura Addels d’un ton rêveur. De quoi tenter même un honnête homme. Qu’est-ce qui vous garantit que je ne détournerai pas une partie de vos fonds ?

— Je crois savoir que vous êtes un homme non seulement prudent mais discipliné. Je ne pense pas que vous succomberez à ce genre de tentation. À part cela, je n’ai aucune garantie.

Jehan Addels fit un bref signe d’assentiment.

— Où est l’argent ?

— Je vous le ferai porter à votre convenance. À moins que vous ne veniez le chercher à l’hôtel Congreve.

— La situation n’est pas aussi simple. Supposez que je meure cette nuit. Comment feriez-vous pour récupérer l’argent ? Et si vous mouriez, comment le saurais-je ? Et que ferais-je alors de tout cet argent, si toutefois il existe ?

— Venez au Congreve, appartement 650. Je vous remettrai l’argent, et nous prendrons des dispositions pour faire face à d’éventuels événements imprévus.

Une demi-heure plus tard, Jehan Addels fit son entrée dans l’appartement de Gersen. Il examina l’argent contenu dans deux grandes valises, contrôla quelques billets pris au hasard et regarda Gersen avec respect.

— C’est une immense responsabilité. Je pourrais vous donner un reçu, mais ce serait une formalité sans valeur aucune.

— Prenez l’argent, dit Gersen. Demain, faites ajouter à votre testament une clause spécifiant que, dans l’éventualité de votre décès, cet argent m’appartient. Si je meurs, ou si je ne communique pas avec vous pendant plus d’un an, utilisez le revenu à des fins charitables. Mais je compte revenir à New Wexford d’ici deux à trois mois. À l’avenir, je ne communiquerai plus avec vous que par téléphone, en utilisant le nom de Henry Lucas.

— Fort bien, dit Addels avec quelque difficulté. Je pense que cela fait face à toute éventualité.

— N’oubliez pas que je désire une discrétion absolue. Même vos proches doivent ignorer les détails de votre nouveau travail.

— Comme vous désirez.

Le lendemain matin, Gersen quitta Aloysius pour Alphanor.

Trois mois plus tard, il descendit de nouveau à l’hôtel Congreve, à New Wexford.

Il se dirigea vers un téléphone public, déconnecta l’écran et composa le numéro de Jehan Addels. L’écran se couvrit de feuilles vertes et de fleurs de bruyère. Une voix féminine annonça : « Compagnie Commerciale Braemar. »

— Mr. Henry Lucas. Je désire parler à Mr. Addels.

— Merci.

Le visage d’Addels apparut sur l’écran.

— Ici Addels.

— Henry Lucas.

— Je suis heureux – je dirai même soulagé – d’avoir de vos nouvelles.

— La ligne est sûre ?

Addels vérifia le clignotant détecteur.

— Absolument sûre.

— Comment vont les choses ?

— Plutôt bien.

Addels lui décrivit en détail les mesures qu’il avait prises. Il avait versé l’argent à dix banques différentes, cinq à New Wexford et cinq sur Terre, et le convertissait progressivement en investissements productifs, en utilisant les ruses de Sioux pour ne pas chatouiller les nerfs hypersensibles du monde de la finance.

— Au début, je ne m’étais pas bien rendu compte de l’immensité de la tâche, termina Addels. C’est vertigineux ! Ne croyez pas que je me plaigne ! C’est le travail le plus passionnant que je puisse imaginer. Mais investir discrètement dix milliards d’UVS, c’est comme sauter dans l’eau sans se mouiller. Nous sommes obligés d’enquêter sur d’innombrables détails de la conjoncture. Je pense que, pour parvenir à un maximum d’efficacité, nous serons obligés de devenir une banque, ou même plusieurs banques.

— Tout ce qui vous paraîtra utile, dit Gersen. En attendant, j’ai un petit travail pour vous.

Addels devint immédiatement méfiant.

— De quoi s’agit-il ?

— J’ai appris récemment que les Éditions Radian, qui éditent Cosmopolis, connaissent des difficultés financières. J’aimerais que vous en acquériez le contrôle.

Addels fit la moue.

— Cela ne présente évidemment aucune difficulté. En fait, je peux acheter immédiatement : Radian est au bord de la faillite. Mais je dois dire que cela ne me paraît pas un bon investissement. Depuis des années, ils ne font que perdre de l’argent, ce qui explique d’ailleurs pourquoi on peut les acheter aussi facilement.

— Disons qu’il s’agit d’une spéculation. Nous essaierons de les remettre dans le bon chemin. J’ai une raison personnelle de vouloir les posséder.

Addels se hâta d’accéder au désir de Gersen.

— Je voulais simplement mettre les choses au point. Je commencerai à acquérir leurs actions dès demain.

L’étoile de Murchison – Sagitta 203 selon le Répertoire des étoiles – se trouvait au-delà de Véga, trente années-lumière derrière la Limite. Elle faisait partie d’un groupe de cinq étoiles diversement colorées : deux naines rouges, une naine blanc bleuté, une étoile inclassifiable de taille moyenne et de teinte verdâtre et une G6 rouge orangé, qui était l’étoile de Murchison. Murchison, son unique planète, plus petite que la Terre, était encerclée par un unique continent. Un vent implacable amassait des dunes dans la zone équatoriale, et les hauts plateaux déclinaient progressivement jusqu’aux mers polaires. Dans les montagnes vivaient les aborigènes, êtres aux réactions imprévisibles, tantôt emplis d’une fureur sanguinaire, tantôt apathiques, ou hystériques, ou même amicaux. À ce dernier titre, ils étaient utiles aux hommes en leur fournissant les fibres et colorants servant à la fabrication des tapisseries qui étaient la principale exportation de Murchison.

Les usines fabriquant ces tapisseries étaient concentrées autour de la ville de Sabra et employaient des milliers d’ouvrières, fournies par une douzaine d’esclavagistes, dont le principal était Gascoyne qui, par ses méthodes de gestion et ses inventaires scrupuleux, pouvait offrir à ses clients un service parfait à un prix raisonnable. Il se limitait en général aux esclaves de spécifications industrielle ou agricole, et ne cherchait pas à entrer en compétition avec les maisons ayant d’autres spécialités. À Sabra, il faisait surtout des affaires avec des « industrielles F2 » : femmes sans beauté particulière ou ayant dépassé leur plein épanouissement, mais garanties agiles, en bonne santé, diligentes et aimables. Tels étaient les termes de la fameuse Garantie de Gascoyne.

Sabra, située sur les rives inhospitalières de la mer polaire du nord, était une ville terne et sans attrait, habitée par une population hétérogène qui avait pour unique but de gagner suffisamment d’argent pour pouvoir aller ailleurs. La plaine côtière était tout entière parsemée de cheminées volcaniques au sommet couvert d’une végétation violette et maladive.

L’unique distinction de Sabra était le Cirque Orban, une grande place située au centre de la ville, au milieu de laquelle se dressait une de ces cheminées volcaniques. Le Grand Hôtel Murchison occupait le sommet de la cheminée. Autour de la place se trouvaient les principaux établissements de la planète : l’Hôtel du Commerce Wilhelm’s, le marché aux tapisseries, les dépôts de Gascoyne l’Esclavagiste, l’Académie Technique, la taverne Cady, l’Hôtel du Singe Bleu, l’Hercules Import-Export, la coopérative des fabricants de tapisseries, le magasin de fournitures sportives, la compagnie spatiale Gambel et la société d’alimentation du district.

Sabra était une ville suffisamment importante et riche pour nécessiter une protection contre les pirates et maraudeurs, bien qu’elle rendît des services appréciables à ceux qui habitaient au-delà de la Limite. Jour et nuit, des batteries Thribolt étaient desservies par des membres de la milice civique, et tout vaisseau venant de l’espace était considéré avec une intense suspicion.

Gersen approcha avec circonspection et prit contact par radio avec l’astroport, qui autorisa son atterrissage. À l’astroport, il fut soumis à un interrogatoire serré par des membres de la brigade de Débelettisation[4]. Les belettes ne voyageaient guère que dans les Locaters 9b.

C’était en effet les seuls vaisseaux que la CCPI osait risquer dans l’Au-Delà, et les Brigadiers furent rassurés à la vue du Pharaon de Gersen.

Pour une fois, celui-ci se permit d’être franc. Il affirma être venu sur Sabra pour retrouver une femme amenée ici il y avait une vingtaine d’années par Gascoyne l’Esclavagiste. Tout en surveillant les cadrans et les clignotants de leur détecteur de mensonge, les belettes échangèrent des regards sardoniques, amusées par cet excès de générosité, et lui donnèrent libre accès à la ville.

Il était encore loin de midi. Gersen descendit au Grand Hôtel Murchison, qui était presque entièrement occupé par des négociants en tapisseries, des représentants de commerce venus de l’Œcumène et des sportifs désireux de chasser les aborigènes des montagnes.

Gersen prit un bain et revêtit un costume local, culotte de velours écarlate et jaquette noire. Il déjeuna légèrement d’une salade d’algues marines et d’un plat de coquillages. Par la baie vitrée, il pouvait voir au-dessous de lui le dépôt et les bureaux de Gascoyne l’Esclavagiste : des bâtiments branlants de trois étages entourant une cour centrale. Sur la façade s’étalait un immense panonceau rose et bleu :

MARCHÉ GASCOYNE

Esclaves sélectionnés pour tous usages

Le texte était illustré par l’image de deux femmes au physique attrayant et d’un homme fortement musclé. Au bas du panonceau, une légende affirmait : La Garantie de Gascoyne est justement célèbre !

Gersen termina son repas, puis descendit sur la place et se dirigea vers le Marché Gascoyne.

Il eut la chance de trouver Gascoyne en personne et fut prié d’entrer dans son bureau. Gascoyne était un homme au physique agréable, d’un âge indéterminé, avec des cheveux noirs ondulés, une moustache remarquable et des sourcils toujours en mouvement. Son bureau était simple et fonctionnel, sans tapis, avec un vieux bureau de bois et un écran d’informations terni par l’usage. Sur le mur, un seul ornement : une plaque où la fameuse Garantie était gravée en lettres d’or ornées de festons écarlates.

Gersen expliqua la raison de sa visite :

— Il y a vingt à vingt-cinq ans, vous êtes allé sur Sarkovy, où vous avez acheté deux femmes à un certain Kakarsis Asm. Elles s’appelaient Inga et Dundine. Je serais très désireux de retrouver ces femmes. Peut-être aurez-vous l’amabilité de consulter vos archives ?

— Avec plaisir, répondit Gascoyne. Je ne peux pas dire que je me souvienne de cette circonstance, mais…

Il tourna les boutons de sa banque d’informations ; des éclairs bleus traversèrent l’écran, puis un visage souriant apparut pour aussitôt disparaître. Gascoyne secoua la tête avec découragement.

— Il n’y a rien à en tirer. Il faudrait que je la fasse réparer… Bon, nous allons voir. Venez avec moi, je vous prie.

Il entraîna Gersen dans une pièce sombre aux murs couverts de dossiers.

— Sarkovy. Je n’y vais guère souvent. Un monde pestilentiel, berceau d’une race maudite. (Il consulta les dossiers, une année après l’autre.) Voilà. Ce doit être ce voyage-là. Il y a trente ans, même ! Voyons… Ah ! que de souvenirs cela éveille en moi ! Le bon vieux temps, c’est plus qu’une expression banale… Quels noms m’aviez-vous dit ?

— Inga et Dundine. J’ignore leurs noms de famille.

— Peu importe. Les voilà.

Gascoyne copia des chiffres sur un bout de papier, puis sortit un autre dossier et se référa aux numéros en question.

— Toutes deux ont été vendues ici, sur Murchison. Inga est allée à l’usine Qualag. Vous savez où c’est ? La troisième sur la rive droite du fleuve. Dundine est à l’usine Juniper, sur la rive gauche, presque en face de Qualag. J’espère que ces femmes n’étaient pas des amies ou des parentes ? Comme bien d’autres, mon métier a des côtés désagréables. Chez Qualag et Juniper, les femmes vivent une existence agréable et productive. Certes, elles ne sont pas gâtées, mais qui l’est dans cette vie ?

Levant les sourcils, il désigna son bureau d’un geste expressif.

Gersen secoua la tête avec sympathie, remercia Gascoyne et partit.

L’usine Qualag consistait en une demi-douzaine de bâtiments de quatre étages groupés autour d’une cour. Gersen entra dans le hall de réception, dont les murs étaient couverts d’échantillons de tapisserie. Un employé pâlichon aux cheveux blonds vernissés s’enquit de ce qu’il désirait.

— J’ai appris par Gascoyne que Qualag a acheté, il y a trente ans, une femme nommée Inga, facture 10V623. Pouvez-vous me dire si elle est toujours à l’usine ?

L’employé compulsa un répertoire, puis parla dans l’interphone. Quelque temps après, une grande femme au visage inexpressif arriva d’un pas traînant.

L’employé lui dit avec une faconde artificielle :

— Ce monsieur désirerait avoir des nouvelles d’Inga, B2-AG95. Il y a une carte jaune avec deux repères blancs, mais je ne trouve pas la référence.

— C’est parce que vous cherchez dans le dortoir F. Les B2 sont toutes dans le A. (La femme trouva la référence correcte.) Inga B2-AG95. Morte. Je me souviens très bien d’elle. Une Terrienne qui se donnait des airs. Toujours en train de se plaindre de quelque chose. Elle travaillait dans les ateliers de teinture alors que j’étais conseillère en divertissements. Oui, je me souviens. Elle travaillait dans les bleus et les verts. Cela a été sa fin. Elle s’est jetée dans une cuve d’orange cendré. Il y a déjà longtemps de cela. Comme le temps passe !

En sortant de chez Qualag, Gersen traversa le pont et se dirigea vers l’usine Juniper, qui était nettement plus importante que Qualag. Le hall était similaire, mais l’atmosphère nettement plus dynamique.

Gersen posa de nouveau sa question, cette fois à propos de Dundine, mais l’employé refusa de consulter les archives. « Nous ne sommes pas autorisés à donner ce genre d’informations », dit-il en regardant dédaigneusement Gersen du haut de l’estrade sur laquelle était érigé son bureau.

— Dans ces conditions, je désirerais en parler avec votre directeur, dit Gersen.

— Je vais vous annoncer à Mr. Plusse, notre Directeur général. Si vous voulez vous asseoir.

Gersen passa le temps en admirant une tapisserie de trois mètres sur deux, représentant un champ fleuri dans lequel s’ébattaient des centaines d’oiseaux fantastiques. Puis l’employé revint :

— Mr. Plusse va vous recevoir, monsieur.

Mr. Plusse était un petit homme chauve au sourire acide et aux yeux bleus froids comme le marbre. Il était clair qu’il n’avait pas la moindre intention de rendre service à qui que ce soit.

— Désolé, monsieur. Le rythme de production avant tout ! Nous avons assez d’ennuis comme cela avec nos femmes. Nous faisons tout pour les contenter : excellente nourriture, distractions variées, un bain par semaine… mais elles ne sont jamais satisfaites.

— Puis-je savoir si cette femme travaille toujours chez vous ?

— Cela a peu d’importance, monsieur. Nous ne pourrions pas vous permettre de la déranger.

— Si elle est vraiment ici, je serais heureux de vous dédommager pour les inconvénients que cela pourrait vous causer.

— Hum. Un moment. – Mr. Plusse demanda dans l’interphone : « Est-ce que nous avons une Dundine dans le tressage ? Quel est son index ?… Ah ! je vois… Merci. » Il tourna vers Gersen un regard calculateur. « C’est une employée trop précieuse pour que je puisse risquer de la déranger. Si vous tenez vraiment à lui parler, il faudra l’acheter. Son prix est trois mille UVS. »

Sans un mot, Gersen posa l’argent sur le bureau. Mr. Plusse mordilla ses petites lèvres roses.

— Hum ! – Il parla de nouveau dans l’interphone : « Amenez-moi Dundine au bureau, le plus discrètement possible. »

Dix minutes passèrent, que Mr. Plusse employa à annoter avec ostentation un diagramme de production. Puis la porte s’ouvrit, et un employé entra avec une femme vêtue d’une blouse blanche. Son visage aux traits marqués était couvert de sueur. Ses cheveux bruns étaient attachés par des morceaux de ficelle. Se tordant les mains avec appréhension, elle regarda à tour de rôle Mr. Plusse et Gersen.

— Vous quittez l’usine, dit Mr. Plusse d’une voix sèche. Ce monsieur vous a achetée.

Dundine regarda Gersen avec une peur croissante.

— Oh ! que voulez-vous faire de moi, monsieur ? Je suis bien ici, et je me rends utile ! Je fais bien mon travail. Je ne veux pas aller dans une ferme. Je suis trop âgée pour ce genre de travail.

— N’ayez aucune crainte, Dundine. J’ai payé Mr. Plusse et vous êtes une femme libre. Vous pouvez rentrer chez vous, si vous le désirez.

Des larmes emplirent les yeux de la femme.

— Je ne peux pas le croire.

— C’est pourtant vrai.

— Mais… pourquoi avez-vous fait cela ?

Le visage de Dundine oscillait entre la peur et la stupéfaction.

— J’aimerais vous poser quelques questions.

Dundine lui tourna le dos et se prit le visage dans les mains.

Un moment plus tard, Gersen lui demanda :

— Y a-t-il quelque chose que vous désireriez emporter ?

— Non. Rien. Si j’étais riche, je prendrais cette petite tapisserie sur le mur, avec les petites filles qui dansent. J’en ai fait le tissage et je l’aimais vraiment beaucoup.

— Combien ? demanda Gersen à Mr. Plusse.

— C’est un modèle 19. Ils sont à 750 UVS.

Gersen paya la somme demandée et prit la tapisserie.

— Venez, Dundine. Il est temps de partir.

— Et mes amies ! Je voudrais leur dire au revoir !

— Impossible, dit Mr. Plusse. Vous ne voudriez pas les empêcher de travailler ?

Dundine renifla et s’essuya le nez.

— Et mes primes ? J’ai encore droit à trois périodes de récréation. J’aimerais les donner à Almerina !

— Vous savez bien que c’est impossible. Nous ne permettons jamais le transfert ou l’échange de primes. Si vous voulez, vous pouvez les utiliser avant votre départ.

Dundine regarda Gersen avec incertitude.

— Avons-nous le temps ? Ce serait une honte de les laisser perdre… mais je suppose que cela n’a plus d’importance maintenant.

Ils gagnèrent le centre de la ville en longeant le fleuve, sans parler. De temps en temps, Dundine jetait des regards timides vers Gersen.

— Je ne peux pas m’imaginer ce que vous voulez de moi, lui dit-elle d’une voix tremblante. Je suis certaine de ne jamais vous avoir rencontré auparavant.

— Je voudrais que vous me disiez tout ce que vous savez sur Viole Falushe.

— Viole Falushe ? Je ne connais personne de ce nom. Je ne peux rien vous dire. (Dundine se tut ; ses genoux se mirent à trembler.) Vous allez me ramener à l’usine.

— Non, dit Gersen avec découragement. Je ne vais pas vous y ramener. – Un moment plus tard, il ajouta : Vous êtes bien la Dundine qui a été enlevée il y a très longtemps, en même temps qu’Inga ?

— Oh ! oui, c’est bien moi. Pauvre Inga ! Depuis qu’elle est allée chez Qualag, je n’ai plus entendu parler d’elle. Il paraît que c’est terrible chez Qualag.

— Vous avez été enlevée et emmenée sur Sarkovy, n’est-ce pas ?

— Oui bien sûr ! Ciel, quelle épopée ! Nous avons traversé les steppes dans de vieux chariots sans suspension !

— Mais l’homme qui vous a emmenées toutes les deux sur Sarkovy était Viole Falushe. C’est du moins ce que l’on m’a dit.

— Lui !

Dundine tordit la bouche comme si elle venait de mordre dans quelque chose d’amer.

— Son nom n’était pas Viole Falushe !

Gersen se souvint, un peu tard, que son informateur, Kakarsis Asm, lui avait dit la même chose. L’homme qui avait vendu Inga et Dundine ne portait pas ce nom-là à l’époque.

— Non, non, reprit Dundine à voix basse, perdue dans ses souvenirs. Ce n’était pas Viole Falushe. C’était Vogel Filschner !

Pendant tout le trajet de retour vers l’Œcumène, Dundine raconta son histoire, par fragments dispersés et anarchiques que Gersen essayait en vain d’intégrer dans une continuité logique.

Ivre de sa liberté toute nouvelle, Dundine parlait avec fougue et enthousiasme. Oh ! oui, elle connaissait Vogel Filschner ! et comment ! Ainsi, il avait pris le nom de Viole Falushe ? Rien d’étonnant, vu la honte que sa pauvre mère devait ressentir ! Bien que la réputation de Mme Filschner elle-même… et personne ne connaissait son père. Vogel Filschner était au même lycée que Dundine, deux classes plus haut.

— Où était ce lycée ? demanda Gersen.

— A Ambeules, bien sûr ! s’exclama Dundine, surprise que Gersen ne le sache pas aussi bien qu’elle-même. Gersen connaissait Rotterdam, Paris et Hambourg, mais n’avait jamais mis les pieds à Ambeules, un quartier de Rolingshafen, sur la côte ouest d’Europe.

Selon Dundine, Vogel avait toujours été un garçon étrange et renfermé.

— Mais très sensible, lui confia-t-elle. Toujours prêt à pleurer ou à se mettre en colère. Ses réactions étaient imprévisibles !

Elle resta silencieuse un long moment, hochant la tête en repensant aux faits et gestes de Vogel Filschner.

— Puis, lorsqu’il atteignit l’âge de seize ans – j’en avais quatorze – une nouvelle fille arriva à l’école. Oh ! mais jolie ! Elle s’appelait Jheral Tinzy, et Vogel tomba amoureux d’elle !

Mais Vogel Filschner était tout sauf beau… Jheral Tinzy, jeune fille particulièrement sensible, le trouvait repoussant.

— On ne pouvait pas la blâmer, dit Dundine en hochant la tête. Vogel était un drôle de garçon. Je le vois encore : grand pour son âge, maigre mais avec un gros ventre et de grosses fesses, comme un poussah. Il marchait avec la tête penchée sur le côté, et ses yeux noirs et brûlants voyaient tout ! Oui, il voyait tout, et n’oubliait jamais rien ! Ah ! ces yeux ! Je dois dire que Jheral se moquait de lui de façon éhontée et semblait trouver cela très drôle. À mon avis, elle l’a poussé au désespoir. Puis Vogel se lia avec… je ne me souviens pas de son nom. Il écrivait des poèmes étranges et osés. Il était très mal vu mais avait des admirateurs dans les classes sociales élevées. Ah ! ces jours si doux et si tragiques ! Si je pouvais les vivre de nouveau, comme ce serait différent !

Dundine s’enfonça encore davantage dans ses réminiscences nostalgiques.

— Je crois sentir l’odeur de la mer ! Ambeules, notre vieux quartier, se trouve sur la Gass. C’est la plus jolie partie de la ville, même si ce n’est pas la plus riche. Les fleurs ! C’est inimaginable ! Dire que je n’ai pas vu de fleurs depuis trente ans, sauf celles que je tissais !

Dundine se précipita pour sortir sa tapisserie, et il fallut même qu’elle la fixe sur la paroi du salon pour mieux l’admirer !

Elle revint enfin à Vogel Filschner.

— Il était d’une sensibilité maladive. Le poète le poussait et, pour dire la vérité, Jheral Tinzy l’avait terriblement humilié. En tout cas, quelle qu’en fût la raison, Vogel accomplit son horrible forfait. Nous étions vingt-neuf dans la chorale. Nous chantions tous les vendredis soir. Vogel – comme presque tous les garçons – avait appris à piloter un vaisseau spatial. Il vola donc un de ces petits Locaters et, alors que nous nous dirigions vers le bus, c’est lui qui nous embarqua. Il nous fit toutes entrer dans son vaisseau. Comme par hasard, ce soir-là, Jheral n’était pas venue. Vogel l’ignorait et, quand il s’en rendit compte, on aurait dit une statue de pierre ! Mais il était trop tard. Il n’avait pas le choix. Il nous emmena. (Dundine poussa un profond soupir.)

» Vingt-huit jeunes filles, pures et fraîches comme des fleurs. Comment a-t-il pu nous traiter ainsi ! Nous savions qu’il était bizarre, mais pas féroce comme une bête, non ! Jamais nous n’aurions imaginé une chose pareille ! Pour des raisons que lui seul devait connaître, il ne nous prit pas dans son lit – Inga supposait que c’était parce qu’il n’avait pas capturé Jheral. Godelia Parwitz et Rosamond je-ne-sais-plus-quoi essayèrent de le frapper avec un outil de métal, bien que nous eussions été condamnées à mort si elles avaient réussi, car aucune de nous ne savait piloter. Il les punit d’une façon horrible ; je les entends encore gémir et sangloter ! Inga et moi lui dîmes que c’était mal d’agir ainsi, et qu’il était un monstre. Il ne fit que rire. « Un monstre, moi ? Je vais vous montrer si je suis un monstre ! » Et il nous emmena sur Sarkovy et nous vendit à Mr. Asm.

» Mais avant, il s’arrêta sur un autre monde et vendit les dix filles les plus déshéritées par la nature. Puis, sur Sarkovy, il vendit Inga et moi et six autres qui le haïssaient particulièrement. Je ne sais pas ce que sont devenues celles qui restaient, les plus belles. Mais, grâces soient rendues à Kalzibah, j’ai été sauvée !

Dundine désirait retourner sur Terre. À Wexford, Gersen lui acheta une garde-robe, un billet pour la Terre et suffisamment d’argent pour lui permettre de vivre confortablement jusqu’à la fin de ses jours. À l’aéroport, au grand embarras de Gersen, elle tomba à ses genoux et lui embrassa les mains.

— Je pensais qu’à ma mort mes cendres seraient dispersées sur une planète lointaine ! Quelle chance incroyable j’ai eue ! Pourquoi Kalzibah m’a-t-il choisie entre tant de créatures malheureuses ?

La même question, quoique exprimée en d’autres termes, n’avait cessé de troubler Gersen. À l’aide de sa fortune, il aurait pu acheter tout Qualag et Juniper et les autres usines de Sabra et permettre ainsi à toutes ces malheureuses de rentrer chez elles.

Et alors ? se demanda-t-il. Les tapisseries de Sabra étaient très appréciées, la demande était grande. On aurait construit de nouvelles usines, importé de nouvelles esclaves… et, au bout d’un an, tout aurait recommencé.

Et pourtant… Gersen soupira. L’univers était empli de maux et de vices. Aucun homme ne pouvait les vaincre tous. Pendant ce temps, Dundine s’essuyait les yeux et paraissait vouloir de nouveau tomber à genoux. Gersen se hâta de dire :

— J’ai une chose à vous demander.

— Oh ! oui. Tout ce que vous voudrez !

— Vous comptez retourner à Rolingshafen ?

— Bien sûr. C’est ma ville natale.

— Vous ne devrez révéler à personne comment vous avez quitté Sabra. À personne ! Inventez une histoire, n’importe quoi, mais ne parlez de moi sous aucun prétexte. Et ne citez jamais le nom de Vogel Filschner !

— Comptez sur moi ! Les démons de l’enfer pourront m’arracher la langue, mais je ne dirai pas un mot !

— Bien. Au revoir, donc.

Gersen partit en hâte avant que Dundine pût une fois de plus lui démontrer sa gratitude.

Il appela la Compagnie Bramar d’une cabine publique.

— Ici Mr. Henry Lucas. Je voudrais parler à Mr. Addels.

— Un moment, Mr. Lucas.

Addels apparut sur l’écran.

— Mr. Lucas ?

Gersen ne prit pas la peine de déconnecter son image.

— Tout continue de façon satisfaisante ?

— Aussi satisfaisante qu’on pouvait l’espérer. Les seules difficultés proviennent de l’immense quantité de notre argent. Je devrais dire de votre argent. (Addels se permit un sourire.) Mais l’organisation s’améliore peu à peu. À propos, Radian nous appartient. Nous l’avons eu pour pas grand-chose, à cause des circonstances que je vous avais signalées.

— Personne n’est devenu curieux ? Il n’y a pas eu de questions ni de rumeurs ?

— Pour autant que je sache, aucune. Les Éditions Zane ont acheté Radian ; Irwin & Jeddah sont les propriétaires de Zane ; la raison sociale Irwin & Jeddah est la propriété d’un compte anonyme de la Banque Pontefract ; ce compte anonyme appartient à la Compagnie Bramar. Et qui est la compagnie Bramar ? Selon toute apparence, c’est moi.

— Excellent ! dit Gersen. Il eût été impossible de faire mieux.

Addels prit acte du compliment avec un simple signe de tête.

— Je dois néanmoins vous dire une fois de plus que Radian est un bien médiocre investissement, du moins si l’on se réfère à son activité récente.

— Pourquoi la maison est-elle en déficit ? Partout, on ne voit que des gens qui lisent Cosmopolis.

— C’est possible. Néanmoins, sa vente diminue peu à peu. De plus, la direction a voulu plaire à tous les publics, y compris à ses annonceurs. Le résultat est que la qualité diminue.

— Ce mal ne doit pas être incurable. Engagez un nouveau rédacteur en chef, un homme qui ait de solides qualités d’imagination et d’intelligence. Demandez-lui de revitaliser le magazine, sans tenir compte des annonceurs ou du tirage, sans hésiter à entreprendre des dépenses raisonnables. Lorsque le magazine aura retrouvé son prestige, le tirage augmentera et les annonceurs reviendront d’eux-mêmes.

— Je suis soulagé de voir que vous faites suivre le mot « dépenses » de l’adjectif « raisonnables », dit Addels sur son ton le plus sec. Je n’ai pas encore pris l’habitude de jongler avec les millions comme s’il s’agissait de billets de mille.

— Moi non plus, dit Gersen. L’argent ne signifie rien pour moi, sauf que je le trouve remarquablement utile. Autre chose : avertissez la direction de Cosmopolis – je crois que leurs bureaux se trouvent à Londres – qu’un nommé Henry Lucas se mettra en rapport avec la rédaction. Dites qu’il s’agit d’un membre des Éditions Zane si vous le jugez préférable. Il sera engagé comme journaliste et travaillera où et quand il lui plaira, sans aucune interférence.

— Bien, monsieur. Ce sera fait.

4

Extrait de l’ouvrage de Ferencz Szantho, Introduction à notre mère la Terre :

Erdenfreude : une sensation mystérieuse qui dilate les vaisseaux sanguins, lesquels envoient des ondes dans les nerfs sous-cutanés, qui éveillent dans l’individu des vagues d’appréhension et d’excitation comme en ressent une débutante à la veille de son premier bal. L’Erdenfreude saisit l’homme venu des mondes extérieurs à l’approche de la Terre. Elle n’épargne que les moins sensibles ; les hypersensibles, au contraire, frôlent l’attaque cardiaque.

Les opinions des savants divergent quant à l’origine de cette sensation. Pour les neurologues, elle résulte d’un ajustement anticipé de l’organisme humain aux conditions de vie normale (vision colorée, perception phonique, accélération de Coriolis, adaptation à la gravité). Les psychologues, de leur côté, estiment qu’elle est causée par le brusque affleurement au niveau du conscient des millions de souvenirs stockés par l’inconscient collectif. Les généticiens font intervenir l’ARN, les métaphysiciens invoquent l’âme ; les parapsychologues, à mauvais escient peut-être, excipent du fait que seule la Terre abrite des maisons hantées.

L’Histoire : un foutoir

Henry Ford

Gersen, qui avait pourtant vécu neuf années sur Terre, fut pris d’un enthousiasme digne d’un nouvel arrivant lorsqu’il se mit en ordre autour du grand globe, en attendant que les services de sécurité lui donnent l’autorisation d’atterrir. Elle arriva enfin, accompagnée d’instructions précises. Gersen descendit vers l’astroport d’Europe Occidentale, situé à Tarn. Il passa l’inspection sanitaire, la plus sévère de tout l’Œcumène, puis le contrôle d’immigration automatique, et eut enfin la liberté de vaquer à ses affaires.

Il prit le métro jusqu’à Londres et loua un appartement au Royal Oak Hôtel, à proximité du Strand. C’était le début de l’automne ; le soleil filtrait à travers une mince couche de nuages d’altitude. Le vieux Londres, imbibé de culture antique, brillait comme une perle grise.

Gersen était vêtu à la mode d’Alphanor, à la coupe plus ample et aux coloris plus vifs que ce qui se portait à Londres. Sur le Strand, il entra chez un tailleur, choisit ses tissus et fit prendre ses mesures photoélectroniquement. Cinq minutes plus tard, il put revêtir ses nouveaux vêtements : pantalon noir, veste beige et marron, chemise blanche et cravate noire. Il continua à remonter le Strand, dans des vêtements qui n’attiraient plus l’attention.

Le soir tombait. Gersen songea que chaque planète avait son crépuscule particulier. Sur Alphanor, par exemple, il était d’un bleu électrique virant graduellement à un profond outremer. Sur Sarkovy, il était d’un gris-brun froid et sinistre. Sur Sabra, c’était un riche brun doré, avec des auréoles de couleur autour des étoiles les plus proches. Sur Terre, le crépuscule était ce qu’il devait être : doux, gris comme la bruyère, calmant, une fin et un commencement.

Gersen alla dîner dans un restaurant dirigé par la même famille depuis dix-sept cents ans. Les poutres de chêne, noircies et polies, étaient toujours aussi solides. Comme tous les siècles, le plâtre venait d’être débarrassé des couches successives de peinture et mis à nu. Gersen se prit à penser à sa jeunesse.

Il avait visité Londres deux fois en compagnie de son grand-père, avec lequel il vivait à Amsterdam. Mais ils ne s’étaient jamais offert le luxe de pareils dîners, jamais la moindre détente. Gersen secoua tristement la tête en repensant aux exercices auxquels son impitoyable grand-père le soumettait. Un miracle qu’il y eût résisté.

Il acheta le dernier numéro de Cosmopolis et revint à son hôtel. Il s’assit au bar et commanda une pinte de Worthington’s Ale, brassée à Burton-on-Trent, comme il y avait deux mille ans. Il ouvrit Cosmopolis et jeta un coup d’œil sur la première page.

Il était facile à comprendre pourquoi le magazine était moribond. Il y avait trois longs articles : Les Terriens sont-ils devenus moins virils ?, Patricia Poitrine : de nouveaux toasts dans le grand monde et Guide du clergé pour un renouveau spirituel.

Gersen parcourut rapidement les pages, puis repoussa le magazine. Il vida sa pinte et monta dans sa chambre.

Le lendemain matin, il se rendit à la rédaction de Cosmopolis et demanda à parler au directeur du personnel, qui était d’ailleurs une directrice, Mrs. Neutra, une petite brune nerveuse couverte de bijoux d’un goût douteux. Elle arriva en faisant de grands gestes de dénégation.

— Désolée, désolée, impossible. Pas le temps ! Et ce n’est pas le moment de considérer de nouveaux engagements. Nous ne savons même pas où nous en sommes !

— Dans ce cas, il faudra que je parle au rédacteur en chef, dit Gersen. Une lettre de Zane devait annoncer ma visite.

Mrs. Neutra eut un geste d’irritation.

— Qu’est-ce que c’est que ça, Zane ?

— Les nouveaux propriétaires, dit Gersen poliment.

— Oh… Elle chercha dans les papiers qui couvraient son bureau. Ce doit être ça. (Elle lut.) Ah… Vous êtes Henry Lucas ?

— Oui.

— Hum… Statut spécial. Il ne nous manquait plus que cela. Enfin, je ne suis que directrice du personnel. Eh bien, remplissez cette demande et prenez un rendez-vous pour les tests psychiatriques. Si vous leur survivez, ce qui est peu probable, vous pourrez revenir la semaine prochaine pour le cours d’orientation.

Gersen secoua la tête.

— Je n’ai pas le temps d’accomplir ces formalités. Je ne pense d’ailleurs pas que les nouveaux propriétaires y tiennent beaucoup.

— Désolée, Mr. Lucas, mais c’est une règle impérative.

— Que dit la lettre ?

— Que nous devons engager Mr. Henry Lucas comme journaliste à statut spécial.

— Alors, faites-le, s’il vous plaît.

— Tonnerre et enfer ! À ce compte-là, à quoi bon un directeur du personnel, à quoi bon les tests psychiatriques et les cours d’orientation ? Pourquoi ne pas faire confiance au concierge ?

Elle prit un formulaire et écrivit rapidement quelques lignes avec une flamboyante plume d’oie.

— Tenez. Allez voir le rédacteur en chef. Il fera le nécessaire.

Le rédacteur en chef était un gentleman presque obèse, avec de grosses lèvres perpétuellement avancées en une moue de dégoût.

— Mr. Lucas, n’est-ce pas ? Mrs. Neutra vient de m’appeler. Si je comprends bien, ce sont les nouveaux propriétaires qui vous envoient ?

— Nous travaillons ensemble depuis longtemps, dit Gersen. Pour le moment, tout ce que je désire, c’est avoir une carte de correspondant spécial, afin de pouvoir, si nécessaire, faire la preuve que je collabore à Cosmopolis.

Le rédacteur en chef parla dans l’interphone puis, se tournant vers Gersen :

— En sortant, allez au bureau 2A ; votre carte sera prête. (Il se renfonça dans son fauteuil avec une expression plus dégoûtée que jamais.) Vous êtes donc un reporter itinérant qui ne sera responsable vis-à-vis de personne. C’est du joli, si je puis me permettre de le dire. Et sur quel sujet comptez-vous écrire ?

— Un peu sur tout, dit Gersen. Ce qui se présentera.

Le rédacteur en chef en ouvrit la bouche de stupéfaction.

— Mais vous ne pouvez pas écrire comme ça pour Cosmopolis ! Notre sommaire est mis au point des mois à l’avance ! Nous utilisons des sondages d’opinion pour savoir ce qui intéresse le public.

— Comment peuvent-ils savoir ce qui les intéresse s’ils ne l’ont pas encore lu ? Les nouveaux propriétaires ne veulent plus de sondages d’opinion.

Le gros gentleman secoua tristement la tête.

— Comment saurons-nous sur quels sujets écrire ?

— J’ai une ou deux petites idées, dit Gersen. Par exemple, l’Institut aurait grand besoin de renouvellement. Quels sont ses buts actuels ? Qui sont les hommes des degrés 101, 102, et 103 ? Quelles informations ont-ils supprimées ? Qu’en est-il de Tyron Russ et de sa machine antigravitionnelle ? L’Institut mérite une enquête approfondie, ne croyez-vous pas ? Vous pourriez fort bien lui consacrer un numéro spécial.

— Ne trouvez-vous pas que c’est un peu… austère ? Le public s’intéresse-t-il réellement à ces questions ?

— Il devrait.

— Facile à dire, mais ce n’est pas ainsi que l’on dirige un périodique. Les gens ne veulent pas vraiment comprendre quoi que ce soit. Tout ce qu’ils désirent, c’est croire qu’ils savent sans avoir fait l’effort nécessaire. Dans nos articles de fond, nous essayons d’introduire des clichés, de façon qu’ils aient au moins quelque chose à dire dans les cocktails. Mais continuez. Vous avez d’autres idées ?

— J’avais pensé à Viole Falushe et à son Palais de l’Amour. Que se passe-t-il exactement dans cet établissement ? Avec quel visage, et sous quel nom, Viole Falushe revient-il de l’Au-Delà ? Quels sont ses hôtes au Palais de l’Amour ? Qu’y font-ils ? Désireraient-ils y retourner ?

— Sujet intéressant, admit le rédacteur en chef. Peut-être un peu osé. Nous préférons nous tenir à l’écart de la sensation et – comment dire ? – de la triste réalité. Pourtant, je me suis souvent demandé ce qui se passait au Palais de l’Amour. La même chose qu’ailleurs, je suppose ? Mais personne ne le sait avec certitude. Vous avez autre chose ?

— C’est tout pour le moment. (Gersen se leva.) En fait, je compte travailler moi-même sur ce sujet.

Le rédacteur en chef haussa les épaules avec résignation.

— Vous semblez avoir toute liberté de mouvement.

Gersen prit immédiatement le métro sous-marin pour Rolingshafen. Il arriva à l’immense Station Zonale peu avant midi. Il traversa le hall immaculé et bruissant, passa devant des escaliers et tapis roulants portant les indications : WIEN, PARIS, TSARGRAD, BERLIN, BUDAPEST, KIEV, NEAPOLIS et les noms d’une douzaine d’autres villes antiques. Il s’arrêta à un kiosque pour acheter un plan de la ville et alla s’asseoir dans un café où il se fit servir un stein de bière et un plat de saucisses.

Gersen avait vécu longtemps à Amsterdam et était passé par la Station Zonale en plusieurs occasions, mais il ne connaissait rien de Rolingshafen. Tout en mangeant, il étudia.

La considérable étendue de la ville était divisée en quatre municipalités par deux fleuves, la Gaas et la Sluicht, ainsi que par le canal d’Évres. Au nord se trouvait Zummer, triste ville-dortoir géométrique conçue par un conseil municipal à l’esprit rigide. Sur le Heybau, promontoire surplombant la mer, se trouvait le célèbre Musée Handelhal, le merveilleux Zoo Galactique et le Jardin d’Acclimatation. À part cela, Zummer ne présentait aucun intérêt.

Au sud, de l’autre côté de la Sluicht, s’étendait un quartier pittoresque datant du Moyen Âge : petites boutiques, auberges, brasseries, étals de librairies en plein vent, curieuses petites maisons de pierre et de bois. C’était un quartier aussi chaotique et passionnant que Zummer était ennuyeux et maussade. Il s’y trouvait également l’ancienne Université, dont les bâtiments dominaient le marché aux poissons qui s’étendait sur les berges du canal.

De l’autre côté du canal se trouvait Ambeules, dont les neuf collines couvertes de maisons individuelles étaient entourées par une périphérie de quais, de chantiers navals, d’entrepôts et de bancs de boue où l’on élevait les fameuses huîtres flamandes. L’estuaire de la Gaas séparait Ambeules de Dourrai, aux collines basses couvertes de petites maisons. Plus loin, vers le sud, c’était la banlieue industrielle.

Dans cette ville, à Ambeules plus précisément, Viole Falushe – ou plutôt Vogel Filschner – avait vécu et perpétré son premier crime. Gersen décida de s’installer à Ambeules même.

Après avoir fini la bière et les saucisses, il monta au troisième niveau et prit le métro local jusqu’à Ambeules. Il monta à la surface et, clignant des yeux à cause de la brume lumineuse caractéristique de la région, s’approcha d’une vieille femme qui vendait des journaux.

— Connaissez-vous un bon hôtel aux environs ?

La vieille femme lui désigna une rue de sa main hâlée.

— En remontant la Hœlingasse, vous trouverez l’hôtel Rembrandt ; il n’y a pas mieux à Ambeules. Évidemment, s’il vous faut de l’élégance, il y a aussi l’hôtel Prinz Franz Ludwig, dans la vieille ville. Le meilleur d’Europe, mais les prix…

Gersen préféra aller au Rembrandt, une jolie construction ancienne aux salons à poutres apparentes. On le conduisit à un appartement aux pièces hautes de plafond avec une vue sur l’étendue grise de l’estuaire de la Gaas.

Il était encore tôt. Gersen prit un taxi jusqu’à la mairie et, moyennant le paiement d’une petite redevance, put consulter le fichier municipal. Il remonta jusqu’en 1495. Sur l’écran, défilèrent les lettres Fa, Fi, puis l’image se stabilisa sur Filschner. À l’époque, il y avait trois personnes de ce nom. Gersen prit note des adresses. Il trouva également deux Tinzy, puis consulta l’annuaire de l’année, où il trouva deux Filschner et quatre Tinzy. Un Filschner et un Tinzy n’avaient pas changé d’adresse pendant toutes ces années.

Ensuite, Gersen se rendit aux bureaux de l’Hélion, le journal local, et, grâce à sa carte de Cosmopolis, il fut autorisé à consulter les archives. Il trouva le numéro code de Vogel Filschner et se fit projeter le microfilm.

Sous une forme condensée, c’était l’histoire que Dundine lui avait racontée. Vogel était décrit comme un garçon « ayant des périodes de dépression et allant vagabonder seul la nuit ». Sa mère, Hedwige Filschner, esthéticienne, se disait stupéfaite de ce que son fils avait fait : « C’était un brave garçon, mais très idéaliste et d’humeur changeante. »

On ne lui connaissait pas de véritable ami. En biologie, il faisait équipe avec Roman Haenigsen, le champion d’échecs de l’école. Ils jouaient parfois ensemble. Roman n’avait manifesté aucun étonnement à la nouvelle du crime commis par Vogel : « Il détestait perdre. Chaque fois que je le battais, il devenait furieux et jetait les pions par terre. J’aimais bien jouer avec lui. Je déteste les gens qui prennent les échecs à la légère. »

Une photographie apparut sur l’écran : les jeunes filles kidnappées, avec la légende Chorale Philidor Bohus. Au premier rang se tenait une grosse fille souriante en qui Gersen reconnut Dundine. Jheral Tinzy devait s’y trouver aussi. Selon la légende, ce devait être la troisième au quatrième rang. Hélas, une fille du troisième rang cachait à demi son visage et, de plus, elle était tournée de côté. Il était impossible de distinguer ses traits.

Il n’y avait pas de photo de Vogel Filschner.

Gersen réfléchit. Cela semblait prouver qu’à Ambeules on ne soupçonnait pas que Vogel Filschner était devenu Viole Falushe. À titre de vérification, il se fit projeter le dossier concernant Viole Falushe, le Prince-Démon. Un seul point éveilla son intérêt : « À plusieurs reprises, Viole Falushe a laissé entendre qu’il était d’origine terrestre. Plusieurs fois, la rumeur a couru qu’il avait été vu à Ambeules. Pour quelle raison viendrait-il troubler la paix de notre paisible ville ? Il nous paraît impossible de répondre à cette question. Ces rumeurs sont sans doute l’œuvre d’un plaisantin. »

Gersen sortit des bureaux du journal et resta immobile à réfléchir. La gendarmerie ? Non. Il était peu probable qu’ils en sachent davantage et, même s’ils savaient quelque chose, ils se refuseraient à le lui dire. De plus, il ne voulait pas éveiller la curiosité des autorités.

Sur son plan, Gersen repéra les adresses qu’il avait notées, ainsi que l’emplacement du lycée Philidor Bohus. Le lycée se trouvait dans la paroisse de Lothar, non loin de là. Gersen fit signe à un taxi à trois roues qui le mena sur une des neuf collines, à travers un quartier de petites maisons individuelles. Certaines étaient construites à la mode ancienne, en briques émaillées rouges avec un toit pointu de tuiles de verre laiteux. D’autres étaient dans le style « tronc creux », cylindres de béton dont les deux tiers sont au-dessous du niveau du sol. Il y avait aussi des villas de pierre synthétique comprimée, toutes d’une seule pièce, d’autres en panneaux blancs ou roses surmontés de dômes de métal gaufré, ou encore en papier laminé avec un toit transparent doté d’une charge électrique repoussant la poussière. Les bulbes de verre monocoque ou de métal et verre si communs dans les mondes de l’Union n’étaient guère prisés par les habitants de l’Europe Occidentale, qui les comparaient à des potirons ou à des lanternes de papier, et traitaient leurs habitants de « futuristes non-humains ». Le taxi laissa Gersen devant un sinistre cube de pierre noire synthétique pris entre deux cubes plus petits, ensemble qui formait le lycée Philidor Bohus.

Le Dr Willem Ledinger, directeur du lycée, était un grand homme affable au teint blafard, dont les rares cheveux blonds filasses collés autour du crâne formaient une couronne d’un aspect singulier.

Gersen s’étonna qu’il eût l’audace de se montrer sous cet aspect à des milliers d’adolescents. Ledinger le reçut fort aimablement et n’émit pas le moindre soupçon lorsque Gersen prétendit faire pour Cosmopolis une enquête sur la jeunesse contemporaine.

— Je ne vois pas ce qu’il y aurait à dire, dit Ledinger en se grattant le crâne. Nos jeunes gens sont tout à fait… ordinaires. Nous avons une proportion normale de bons élèves et plus que notre part de cancres.

Gersen orienta la conversation vers les anciens élèves et sur ce qu’ils étaient devenus dans la vie. Tout naturellement, il en vint à parler de Vogel Filschner.

— Ah ! oui, fit le Dr Ledinger en caressant le cran qui ornait son front. Il y a des années que je n’ai plus entendu parler de lui. À l’époque, je n’étais qu’instructeur à l’Académie Technique de Hulba, de l’autre côté de la ville. Mais nous étions au courant, bien sûr ! Quel scandale ! Et quelle tragédie ! Comment un adolescent a-t-il pu mal tourner à ce point ?

— Il n’est jamais revenu à Ambeules ?

— Il serait bien fou de le faire – ou alors, il est venu incognito.

— Avez-vous des photos de lui dans vos archives ? Il se pourrait que je consacre un article à ce crime.

Le Dr Ledinger admit à contrecœur qu’ils possédaient en effet des photographies de Vogel Filschner.

— Mais à quoi bon remuer ces vieilles histoires ? C’est comme si l’on allait violer des tombes.

— Un tel article permettrait peut-être d’identifier le gredin et de le livrer à la justice.

— La justice ? dit Ledinger avec une moue de scepticisme. Trente ans après ? Cet enfant était hystérique. Quel qu’ait été son crime, il a dû l’expier et trouver la paix entre-temps. À quoi cela servirait-il de le livrer à ce que vous nommez la justice ?

Gersen était stupéfait de la véhémence du Dr Ledinger.

— Pour dissuader les autres d’en faire autant. Peut-être avez-vous un Vogel Filschner en puissance parmi vos élèves en cet instant même ?

Le Dr Ledinger eut un sourire nostalgique.

— Je n’en doute pas un seul instant. Certains de ces jeunes voyous… mais cela ne regarde personne en dehors de l’école. Et je ne vous donnerai pas les photographies. Je trouve cette idée absolument répréhensible.

— Existe-t-il un almanach de l’année du crime ? Ou, mieux encore, de l’année précédente ?

Le Dr Ledinger regarda longuement Gersen ; son sourire se figea. Puis, sans un mot, il sortit un volume de la bibliothèque et le tendit à Gersen. Il le regarda tourner les pages, puis s’immobiliser sur la photo de la chorale. Gersen désigna une des jeunes filles.

— Voilà Jheral Tinzy, qui railla Vogel, le poussant ainsi au crime.

Le Dr Ledinger se pencha au-dessus de la photo.

— Pensez à ce que cela signifie ! Vingt-huit jeunes filles entraînées de force dans l’Au-Delà. Leurs vies gâchées. Je me demande ce qu’elles sont devenues. Et qu’est devenue Jheral Tinzy ? Elle ne faisait pas partie du groupe, vous vous souvenez ?

Le Dr Ledinger regarda Gersen avec une méfiance croissante.

— Vous semblez bien au courant. Êtes-vous certain que vous avez été franc avec moi ?

Gersen ne put réprimer un sourire.

— Pas entièrement. C’est surtout Vogel Filschner qui m’intéresse, mais je ne tiens pas à ce que cela se sache. J’ai besoin de certains renseignements, mais je désire les obtenir discrètement.

— Vous êtes de la police ? Ou de la CCPI ?

Gersen lui montra sa carte de journaliste.

— Rien d’autre que cela.

— Hum. Cosmopolis veut publier un article sur Filschner ? On voit qu’ils ont du papier à gaspiller. Pas étonnant que Cosmopolis baisse de mois en mois.

— Et Jheral Tinzy ? Avez-vous une photo d’elle ?

— Très certainement, dit le Dr Ledinger en se levant pour signifier que leur entretien était terminé. Mais nous ne pouvons communiquer le contenu confidentiel de ces dossiers. Désolé.

Gersen se leva aussi.

— Merci quand même, lui dit-il.

— Je n’ai rien fait dont vous ayez à me remercier, dit le Dr Ledinger sur un ton glacial.

La maison où Vogel Filschner avait vécu avec sa mère se trouvait dans une étroite allée à l’est d’Ambeules, à proximité des entrepôts et entreprises de transport. Gersen monta les marches de fer ciselé, appuya sur le bouton et se mit bien en face du judas.

— Oui ? dit une voix féminine.

De sa voix la plus aimable, Gersen demanda :

— J’aimerais savoir où vit Mme Hedwige Filschner, qui habitait ici il y a des années.

— Je ne la connais pas. Nous ne sommes que des locataires. Vous devriez demander au propriétaire.

Dans les bureaux des Propriétés Clodig, Gersen trouva Ewane Clodig, le propriétaire. Sur sa demande, celui-ci consulta ses archives.

— Hedwige Filschner ? Le nom me dit quelque chose… Ah ! La voici ! Elle a déménagé il y a déjà trente ans.

— Connaissez-vous son adresse actuelle ?

— Oh ! non. En partant, elle ne nous a même pas laissé une adresse pour faire suivre le courrier… Ah ! je me souviens ! N’était-elle pas la mère de Vogel Filschner, le jeune esclavagiste ?

— Exact.

— Eh bien, tout ce que je puis vous dire, c’est que, dès que le méfait de son fils fut connu, elle fit ses valises et disparut. Personne n’a plus jamais entendu parler d’elle.

La maison de Jheral Tinzy – sa famille habitait toujours à l’adresse indiquée dans l’annuaire – se trouvait à mi-hauteur de la colline de Bailleul. Elle était construite dans le style du Quatrième Palladium.

Une femme d’une quarantaine d’années, encore belle, vint lui ouvrir. Elle portait un sarrau de couleur vive et un fichu à fleurs noué autour de la tête. Gersen la regarda avec intensité, et elle lui répondit par un regard d’une franchise presque osée.

— Êtes-vous Jheral Tinzy ? hasarda Gersen.

— Jheral ? dit-elle en levant les sourcils. Certainement pas ! (Elle eut un rire sarcastique.) Quelle drôle d’idée. Qui êtes-vous ?

Gersen lui tendit sa carte. Elle la lut attentivement, puis la lui rendit.

— Qu’est-ce qui vous a fait croire que j’étais Jheral ?

— Elle habitait ici autrefois. Et elle doit avoir votre âge.

— Je suis sa cousine. – Elle le regarda plus attentivement que jamais. – Pourquoi vouliez-vous la voir ?

— Puis-je entrer ? Je vous expliquerai en détail.

Elle hésita un moment puis s’effaça pour le laisser passer.

Gersen pénétra dans un vestibule pavé de dalles de verre immaculées. La décoration murale était typique d’une maison bourgeoise européenne : un panneau incrusté en bois, os et nacre – artisanat Lenka fabriqué à Nulle, une des planètes de l’Union ; un tableau de points parfumés de Pamfile ; un rectangle d’obsidienne polie – sans doute une « pierre des supplications » de Lupus 2311[5] ; une petite tapisserie au travail délicat. Gersen s’approcha pour examiner cette dernière.

— Une très jolie pièce. Savez-vous d’où elle vient ?

— Très belle, oui, acquiesça la femme. Je pense qu’elle vient d’un autre monde.

— Je suppose que c’est une tapisserie de Sabra, dit Gersen.

Une voix aiguë se fit entendre au premier étage :

— Emma ? Qui est-ce ?

— Déjà réveillée, murmura la femme. – Puis, élevant la voix : Un collaborateur de Cosmopolis, ma tante.

— Pas de journalistes ici, cria la voix. Je te l’ai déjà dit !

— Très bien, ma tante. Je vais lui expliquer. – Elle fit signe à Gersen d’entrer dans un petit salon, puis lui dit à voix basse : C’est la mère de Jheral. Elle est malade.

— Quel dommage, dit Gersen. À propos, savez-vous où vit Jheral ?

Emma le regarda dans les yeux.

— Pourquoi désirez-vous le savoir ?

— Pour dire la vérité, j’essaie de retrouver la trace de Vogel Filschner.

Emma eut un rire silencieux et dénué de gaieté.

— Et vous êtes venu ici pour le trouver ! C’est trop drôle !

— Vous le connaissiez ?

— Oh ! oui. Il était dans la classe au-dessous de la mienne.

— Vous ne l’avez pas revu depuis cet enlèvement ?

— Jamais. Mais… c’est curieux que vous me demandiez cela. – Emma hésita et eut un sourire gêné. – C’est comme un nuage qui passe devant le soleil. Parfois je lève les yeux, sûre d’avoir aperçu Vogel Filschner – mais il n’est jamais là.

— Qu’est devenue Jheral ?

Emma s’assit et se plongea dans ses souvenirs.

— Vous vous souvenez certainement que cette histoire a fait beaucoup de bruit et de publicité. Les gens étaient outrés. On montrait Jheral du doigt. Il y eut des incidents désagréables. Plusieurs fois, des mères de filles disparues l’insultèrent, la giflèrent même. Elles disaient que, par son attitude, elle avait poussé Vogel au crime, et qu’elle était en partie responsable de ce qui s’était passé. Je dois dire, ajouta Emma pensivement, que Jheral était une fille sans cœur. Oh ! elle était adorable, bien sûr. Un regard lui suffisait pour faire la conquête de n’importe quel garçon. Elle a même flirté avec Vogel, par pur sadisme – car elle ne pouvait pas le voir. Ah ! ce Vogel ! Il était vraiment détestable. Chaque soir, Jheral nous racontait ses dernières énormités. Comment, après avoir fait la dissection d’une grenouille, il s’essuyait les mains avec un torchon puis mangeait son casse-croûte ! Et comme il sentait mauvais, au point qu’on se demandait s’il changeait jamais de vêtements ! Et comme il essayait de l’impressionner par ses magnifiques poèmes ! Oui, c’est vrai, Jheral a poussé Vogel à bout, et vingt-huit autres filles en ont payé le prix.

— Et ensuite ?

— Les gens étaient indignés. Tous se retournaient contre Jheral, trop heureux de trouver un prétexte pour cela. Jheral a fini par prendre la fuite avec un homme plus âgé qu’elle. Elle n’est jamais revenue à Ambeules. Même sa mère ne sait pas où elle est.

À ce moment, une vieille femme échevelée et aux yeux flamboyants se précipita dans le salon. Gersen sauta derrière un fauteuil pour éviter la charge.

— Venir poser des questions dans ma maison ! Hors d’ici ! Nous avons eu assez d’ennuis comme cela. Et puis je n’aime pas votre visage. Vous ne m’inspirez pas confiance. Sortez, et que je ne vous y reprenne pas ! Canaille ! Quel toupet, entrer dans ma maison…

Gersen se hâta de fuir les lieux. Emma allait l’accompagner à la porte, mais sa tante se cramponna à sa manche pour l’en empêcher.

La porte se referma derrière lui, étouffant les cris hystériques. Gersen respira profondément. Quelle virago ! Il avait eu de la chance de s’en tirer sans égratignures.

Gersen s’assit à la terrasse d’un café des environs et regarda le soleil descendre vers la mer en buvant un verre de vin.

Il était parfaitement possible, bien sûr, qu’il ait fait entièrement fausse route. Le seul rapport entre Viole Falushe et Vogel Filschner était l’opinion de son informateur Asm. De plus, Emma Tinzy croyait avoir aperçu Vogel Filschner à Ambeules ; il était fort possible que Viole Falushe se délectât du dangereux plaisir de retourner en ces lieux. Pourquoi alors ne s’était-il pas fait connaître à ses relations d’antan ? Il est vrai qu’il avait eu extraordinairement peu d’amis. Jheral Tinzy avait sans doute agi sagement en quittant Ambeules. Viole Falushe avait notoirement la mémoire longue.

Son unique ami avait été Roman Haenigsen, le champion d’échecs. Et il y avait aussi le poète qui avait enflammé son imagination…

Gersen se fit apporter un annuaire et chercha le nom de Haenigsen. Le volume tomba ouvert juste sur la bonne page. Gersen prit note de son adresse et se renseigna auprès du garçon. Le hasard voulait que Haenigsen habitât à moins de cinq minutes à pied. Gersen vida son verre et se mit en route.

La demeure de Roman Haenigsen était la plus élégante de celles qu’il avait visitées jusqu’ici : une structure de trois étages en verre et panneaux de pierre vitrifiée, munie de fenêtres électriques transparentes ou opaques à volonté.

Haenigsen rentrait justement chez lui lorsque Gersen s’engagea dans l’allée privée menant à la maison. C’était un petit homme aux gestes vifs, avec une très grosse tête et des traits fins et précieux. Il examina Gersen de ses yeux perçants et lui demanda ce qu’il désirait. Cette fois-ci, Gersen jugea préférable d’être franc.

— Je fais des recherches sur votre ancien camarade de classe Vogel Filschner. Je crois que vous étiez pratiquement son seul ami.

— Je vois… dit Haenigsen. Il réfléchit un moment, puis :

— Entrez, si vous voulez. Nous serons plus à l’aise pour parler.

Ils pénétrèrent dans une bibliothèque aux murs ornés de trophées et de souvenirs ayant trait aux échecs.

— Vous jouez aux échecs ? demanda-t-il à Gersen.

— Occasionnellement.

— Il faut jouer souvent pour se maintenir en forme. Les échecs sont un jeu immémorial.

Il se pencha au-dessus d’un échiquier et mêla les pièces avec un mépris affectueux.

— Toutes les possibilités ont été analysées. On connaît tous les résultats possibles de chaque mouvement. Si l’on avait une mémoire parfaite, il serait inutile de penser pour gagner à coup sûr. Heureusement, seuls les robots possèdent une telle mémoire… Enfin, vous n’êtes pas venu me voir pour parler de cela. Vous prenez un verre ?

— Merci, dit Gersen en acceptant un gobelet de cristal contenant deux doigts d’alcool.

— Vogel Filschner ! Je n’aurais jamais cru entendre de nouveau ce nom ! Sait-on où il se trouve ?

— C’est précisément ce que j’essaie de découvrir.

Roman Haenigsen secoua tristement la tête.

— Je ne peux rien vous apprendre, hélas. Je n’ai plus entendu parler de lui depuis 1494.

— Je ne m’attendais pas à ce qu’il soit revenu ici sous sa véritable identité, mais il est possible que…

Un claquement de doigts de Haenigsen le fit taire.

— Ce que vous dites là est très curieux ! Je joue au Club tous les mercredis soir. Il y a environ un an, j’ai remarqué un homme qui se tenait debout, immobile, sous l’horloge. Ce n’est quand même pas Vogel Filschner ! me suis-je dit. Je l’ai regardé plus attentivement. Il lui ressemblait, certes, mais il était infiniment plus raffiné, plus sûr de lui, et il n’avait pas l’effronterie éhontée de Vogel. Et pourtant, lorsque j’y repense, il y avait quelque chose en cet inconnu, les mains peut-être, qui me rappelait étrangement Vogel.

— Vous ne l’avez pas revu depuis ?

— Pas une seule fois.

— Lui avez-vous parlé ?

— Non. J’ai vite oublié ma surprise et ne me suis plus occupé de lui.

— Ne connaissez-vous personne que Vogel aurait désiré voir ? Lui connaissiez-vous d’autres amis ?

Roman Haenigsen fit la moue.

— Il n’était pas à proprement parler mon ami. Nous travaillons ensemble au laboratoire, faisions parfois une partie d’échecs ensemble – qu’il gagnait d’ailleurs souvent. Il aurait pu devenir un champion s’il avait voulu s’en donner la peine, mais il ne s’intéressait qu’aux filles et à de piètres poèmes qu’il écrivait à l’imitation de Navarth.

— Ah ! oui, Navarth ! Le poète que Vogel Filschner connaissait.

— Hélas ! À mon avis. Navarth était un charlatan imbu de lui-même et d’une moralité plus que douteuse.

— Qu’est-il devenu ?

— Je crois qu’il vit toujours ici, mais il a beaucoup changé depuis le temps. Le public ne se laisse plus prendre à cette savante décadence ; il en faut davantage pour le choquer maintenant. Vogel, lui, en était fou et il a commis des actions absolument grotesques afin de s’identifier à son idole. Oh ! oui, si quelqu’un est à blâmer pour les crimes que Vogel a commis, c’est bien ce fou de Navarth !

5

Buvant whisky pichet après pichet,

Chantant des chants d’ivrogne à plein gosier,

J’ingurgitais un demi-gobelet

Quand Tim R. Mortiss m’a égorgeté.

Il n’est pas précisément comme il faut[6]

De pratiquer la vraie polygamie.

J’aurais pu cependant en faire mon lot

Mais Tim R. Mortiss m’a égorgoccis.

Refrain :

Tim R. Mortiss, Tim R. Mortiss,

C’est un ami délicieux.

Quand je dors, il me tient la main.

Quand je rampe, il guid’mon chemin.

Il me mène jusques aux cieux.

Pour épouser une belle Esquimau,

La mer de Bering, je voulus nager.

J’avais à peine glissé mon pied dans l’eau

Que Tim R. Mortiss m’a égortudé.

Un arcane menaçant, un poison

Terrible dans un phylactère ancien.

À l’égout, je jette cette déjection.

Et Tim R. Mortiss m’égorgetient.

Refrain (avec un claquement des doigts, un petit saut en l’air et un claquement des talons) :

Tim R. Mortiss, Tim R. Mortiss,

C’est un ami délicieux.

Quand je dors, il me tient la main.

Quand je rampe, il guid’mon chemin.

Il me mène jusques aux cieux.

Navarth

Le lendemain, Gersen rendit une seconde visite à la rédaction de l’Hélion. L’abondant dossier concernant Navarth était empli de scandales, de défis et de déclarations choquantes s’étalant sur plus de quarante ans.

Le premier document traitait d’un opéra présenté par les étudiants de l’université, sur un livret de Navarth. La première représentation avait suscité un tollé général, et neuf étudiants avaient été renvoyés. Par la suite, l’orageuse carrière de Navarth avait connu nombre de hauts et de bas, puis il avait fini par tomber dans l’anonymat. Depuis une dizaine d’années, il vivait dans un appartement flottant ancré dans l’estuaire de la Gaas, près de la Fitlingasse.

Gersen prit le métro à la station Hedrick, sur le boulevard Castel Vicence, et sortit dans le quartier commerçant et naval d’Ambeules, situé sur les rives de l’estuaire. Le district bouillonnait d’activités diverses : agences de fret maritime, pêcheries, bureaux, entrepôts, restaurants et cafés en plein air, vendeurs de fruits ou de poissons… Dans les docks, des robots déchargeaient les péniches ; les marchandises étaient acheminées par camion ou par métro. L’air vrombissait et le sol tremblait du bruit des moteurs. Gersen se renseigna auprès d’une marchande de bonbons.

Il fallait remonter le boulevard vers l’est. Celui-ci était desservi par des voitures automatiques dont les passagers voyageaient sur des bancs placés face à la rue. Gersen parcourut un, deux kilomètres, avec le Gaas sur sa droite. L’animation diminuait et les bâtiments imposants du quartier commercial firent place à des maisons anciennes de deux ou trois étages, curieuses structures de pierre vitrifiée aux fenêtres étroites ou façades de terre cuite que l’air marin et la fumée avaient teintes de cent couleurs subtiles. Parfois, lorsqu’un terrain non construit libérait la vue vers le nord, il pouvait voir l’avenue parallèle au boulevard Castel située à un niveau plus élevé, et que bordait une file ininterrompue de hauts immeubles.

Fitlingasse était une étroite et grise allée descendant en pente raide vers le fleuve. Gersen descendit et s’y engagea. Au bout de quelques pas, il aperçut une maison flottante de deux étages amarrée à un dock délabré.

Un mince filet de fumée s’élevait de la cheminée. Il y avait donc quelqu’un.

Gersen examina les environs. La lumière du jour faiblissant jouait sur l’estuaire ; sur l’autre rive, des milliers de maisons aux toits de tuiles brunes se reflétaient dans ses eaux. De ce côté, ce n’étaient que docks inutilisés, piliers pourrissants, entrepôts délabrés. À quelque distance, un cabaret avançait ses fenêtres pourpres et vertes au-dessus de l’eau.

Sur la rive, une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans s’amusait à jeter des cailloux dans l’eau. Elle jeta un bref regard à Gersen puis se détourna.

Gersen regarda de nouveau la maison. Si c’était bien là qu’habitait Navarth, il avait une vue magnifique, bien que le soleil couchant, les toits bruns de Dourrai, les docks déserts et le murmure de l’eau lui donnassent une teinte mélancolique. Même la jeune fille faisait partie de cette atmosphère, avec ses vêtements sombres et ses cheveux noirs en désordre – était-ce le vent ou la négligence ? Gersen s’approcha et lui demanda si Navarth était là.

Sans changer d’expression, elle fit un signe affirmatif et le regarda avec le détachement d’un naturaliste descendre l’échelle puis traverser la passerelle branlante.

Gersen frappa à la porte. Il n’y eut pas de réponse. Il frappa plus fort.

La porte s’ouvrit violemment, et un homme mal réveillé et pas rasé apparut. Il était d’âge indéterminé, mince comme une toupie, avec un nez crochu, des cheveux dépeignés d’un vague châtain et des yeux qui donnaient l’impression de regarder dans deux directions à la fois. Il se mit à tonitruer :

— Il n’y a donc plus moyen d’avoir la paix sur cette terre ? Quittez immédiatement ce bateau ! Il suffit que je me repose un moment pour qu’un imbécile de fonctionnaire ou de distributeur de tracts vienne me tirer de ma couche ! Quoi ? Vous êtes encore là ! Je croyais m’être fait comprendre. Je vous préviens que j’ai un ou deux tours dans mon sac !

Gersen essaya en vain de se faire entendre. Lorsque Navarth mit la main dans la poche, il se hâta de rejoindre la rive, tout en criant :

— Je ne vous demande qu’un moment ! Je ne suis ni un fonctionnaire ni un représentant. Je m’appelle Henry Lucas et je voudrais… Navarth lui montra le poing. – Ni maintenant, ni demain, ni dans un avenir proche ou lointain ! Je ne désire pas vous connaître. Partez ! Je vois à votre visage que vous apportez de mauvaises nouvelles – je connais bien ce sourire faux. Pour moi, c’est clair : votre esprit est égaré. Loin de moi !

Avec un ricanement sardonique, il retira la passerelle et s’enfonça dans la maison.

Gersen revint vers la jeune femme qui n’avait pas bougé.

— Il est toujours comme cela ? demanda-t-il, étonné, en regardant le bateau.

— C’est Navarth, répondit la jeune tille, comme si cela expliquait tout.

Gersen alla jusqu’au cabaret et prit une pinte de bière. Le patron, un gros homme placide doté d’un estomac remarquable, ne lui apprit rien – soit qu’il ignorât tout de Navarth, soit qu’il ne voulût rien en dire. Gersen resta une bonne demi-heure plongé dans ses pensées. Puis alla consulter l’annuaire des professions. Il l’ouvrit à « Sauvetage ». Une annonce attira son regard.

Johan – Sauvetage, renflouage.

Remorquage. Remorqueurs,

péniche, grue.

Équipement de plongée.

Tous travaux

du plus petit au plus gros.

Gersen téléphona à Johan et fit savoir ce qu’il désirait. On lui assura que l’équipement demandé serait à sa disposition le lendemain matin.

Le lendemain matin, donc, un puissant remorqueur de haute mer remonta l’estuaire et alla solidement s’amarrer à moins d’un mètre de la maison flottante de Navarth, à grand renfort de bruits et de hurlements du maître d’équipage.

Fou de rage, Navarth sortit sur le pont.

— Pourquoi venez-vous si près ? Avec cette grande masse, vous pourriez m’écraser contre le dock !

S’accoudant sur la rambarde du remorqueur, Gersen se pencha au-dessus de lui.

— Je crois que nous avons échangé quelques mots, hier ?

— Certes, et je vous avais demandé de disparaître de ma vue. Votre présence est plus gênante que jamais !

— Je serais très heureux si vous pouviez m’accorder quelques minutes de conversation. Peut-être y trouverez-vous du profit.

— Du profit ! Peuh ! J’ai dépensé plus d’argent dans ma vie que vous n’en aurez jamais. J’exige que vous alliez mettre ce remorqueur ailleurs.

— Certainement. Nous ne restons ici que quelques minutes.

Navarth eut un geste d’impatience. À l’autre extrémité du pont, le scaphandrier que Gersen avait engagé remontait de l’eau. Gersen se tourna de nouveau vers Navarth.

— Il faut que je vous parle. C’est extrêmement important. Si vous…

— Cela n’est important que pour vous, à ce que je sache. Partez et ôtez cet énorme engin d’ici !

— Immédiatement, dit Gersen tout en faisant un signe de tête au scaphandrier, qui appuya sur un bouton.

Une explosion se fit entendre sous la maison flottante, qui frémit et s’inclina lentement sur le côté.

Navarth se mit à courir en tous sens comme un fou. Les marins du remorqueur accrochèrent des grappins à la rambarde de la maison flottante.

— Il doit y avoir eu une explosion dans votre salle des machines, dit Gersen à Navarth.

— Cela est impossible ! Cela n’est jamais arrivé, et il n’y a d’ailleurs même pas de moteur. Je vais couler !

— Pas tant que nos amarres et nos grappins vous soutiennent. Mais, hélas, nous devons partir, et il faudra les ôter.

— Comment ? Mais je vais sombrer ! Est-ce cela que vous désirez ?

— Je vous ferai remarquer que c’est vous-même qui m’avez demandé de partir, dit Gersen d’une voix calme. Par conséquent… – Il se tourna vers le maître d’équipage. – Larguez les amarres !

— Non, non ! hurla Navarth. Je vais couler !

— Si vous m’invitez à bord de votre maison, et si vous répondez à mes questions pour m’aider à composer un article que je dois écrire… alors, c’est différent. Je vous aiderai à sortir de ce pas difficile, et peut-être même à réparer votre coque.

— Ce serait la moindre des choses ! cria Navarth. C’est vous qui êtes responsable de l’explosion !

— Doucement, Navarth ! C’est presque de la diffamation ! N’oubliez pas qu’il y a des témoins.

— C’est de la piraterie ! Du chantage ! Ah ! oui, vous écrivez un article ! Eh bien… vous auriez dû le dire plus tôt. Moi aussi je suis un écrivain. Allons, montez à bord. Nous pourrons parler. Je suis toujours heureux de rompre la monotonie quotidienne. Un homme sans amis est un arbre sans feuilles.

Gersen sauta sur le pont de la maison flottante. Navarth, soudain devenu aimable, disposa des chaises au soleil et sortit une bouteille de vin blanc.

— Asseyez-vous, faites comme chez vous !

Il ouvrit la bouteille, emplit leurs verres et s’assit confortablement, dégustant son vin en gourmet. Son visage était placide et dénué de malice, comme si toute la sagesse de la race y était passée sans laisser de traces. Comme la Terre, Navarth était vieux, irresponsable et mélancolique, ainsi qu’empli d’une dangereuse gaieté.

— Ainsi, vous êtes écrivain ? Vous n’en avez pas l’air.

Gersen lui montra sa carte de Cosmopolis.

— Henry Lucas, lut Navarth. Journaliste à statut spécial. Pourquoi venez-vous me voir ? Ma période de gloire est passée depuis longtemps ; je suis oublié, discrédité… Qu’avais-je fait de mal pourtant ? Je voulais exprimer la vérité avec véhémence. C’est dangereux ! Il faut la dire avec douceur, sans emphase afin que les défenses du lecteur ne soient pas éveillées, et que sa signification le pénètre à son insu, avant qu’il ait le temps de réagir. J’ai bien des choses à dire encore, mais je deviens paresseux. Qu’ils vivent et meurent comme ils veulent. Que m’importe ! Sur quel sujet écrivez-vous ?

— Sur Viole Falushe.

Navarth cligna des yeux.

— Sujet intéressant, mais pourquoi vous adresser à moi ?

— Parce que vous le connaissiez du temps où il se nommait Vogel Filschner.

— Je vois. Peu de gens savent cela. – D’une main devenue incertaine, Navarth remplit leurs verres. – Que voulez-vous exactement ?

— Savoir.

— Il vaudrait mieux, suggéra Navarth avec une soudaine gaieté, que vous cherchiez à la source.

Gersen fît un signe d’assentiment.

— Oui, si je savais où elle se trouve. Mais que faire s’il est Au-Delà, dans son Palais de l’Amour ?

— Ce n’est pas le cas. Il est ici, sur Terre.

À peine eut-il terminé sa phrase qu’il sembla regretter sa franchise et il se renfrogna sous l’effet de la colère.

Gersen se sentit soulagé. Ses doutes et ses appréhensions avaient disparu. Vogel Filschner et Viole Falushe étaient bien le même homme. Navarth le connaissait sous ces deux identités.

Navarth était devenu sombre et nerveux.

— Il y a mille sujets plus intéressants que Viole Falushe, ne croyez-vous pas ?

— Comment savez-vous qu’il se trouve sur Terre ?

Navarth eut un ricanement de mépris.

— Comment je sais n’importe quoi ? Je suis Navarth ! – Il montra un poisson crevé dérivant au fil de l’eau : Je vois, et je sais. – Il leva la bouteille de vin vers le soleil et dit encore une fois : Je vois, et je sais.

Gersen réfléchit un moment et finit par dire :

— Il m’est impossible de faire la critique de votre épistémologie, ne serait-ce que parce que je ne la comprends pas. Ne savez-vous rien de plus explicite sur Viole Falushe ?

Navarth voulut poser son doigt sur son nez pour mieux réfléchir, mais il fit un faux mouvement et se le mit dans l’œil.

— Il est un temps pour la bravoure et un autre pour la prudence. Je ne connais toujours pas le but de votre article.

— Il sera documenté, sans exagération ni dissimulation. Je veux que les faits parlent par eux-mêmes.

Navarth fit la moue.

— C’est une entreprise dangereuse. Viole Falushe est d’une sensibilité extrême. Vous souvenez-vous de la princesse qui sentit la présence d’un pois sous quarante matelas ? Viole Falushe est capable de détecter une insinuation malveillante dans la prière matinale d’un enfant aveugle à Kalribah. D’un autre côté, le monde change, et tout finit par se savoir. Viole Falushe ne m’a jamais donné de raison de lui être reconnaissant.

— Votre critique de son caractère serait donc négative ? demanda Gersen prudemment.

Navarth perdit tout contrôle. Il vida son verre d’un geste grandiloquent, puis explosa :

— Négative, certes ! Si j’avais charge de le punir, je le ferais… – Il désigna le zénith d’un doigt osseux et parla sur un ton monocorde : Je ferais construire un bûcher haut comme une montagne, avec Viole Falushe au sommet ! Autour, des plates-formes où auraient pris place dix mille musiciens. D’un regard, je mets le feu aux brindilles ! Les musiciens jouent tandis que leur whisky bout et que leurs instruments fondent. Viole Falushe chante d’une voix de haute-contre… (Il se reversa du vin.) Ce n’est qu’un désir impossible, qui ne sera jamais réalisé. Je me contenterais bien de le voir se noyer ou être dévoré par des lions.

— Je vois que vous le connaissez bien.

Navarth inclina la tête, puis se perdit dans ses souvenirs.

— Vogel Filschner avait lu mes poèmes. Il était plein d’imagination mais entièrement désorienté. Comme il a changé ! Comme il a grandi ! Il a réussi à contrôler son imagination et il est devenu un grand artiste.

— Un artiste ? Dans quel domaine ?

Navarth balaya la question d’un geste dédaigneux.

— Il n’aurait jamais pu parvenir à sa stature actuelle sans art, sans style et sans proportion ! Ne vous y trompez pas ! Comme moi-même, c’est un homme simple, qui s’est fixé un but clair et net. Mais vous… vous êtes un homme compliqué et opaque. J’entrevois un coin de votre esprit, puis tout devient noir. Êtes-vous un Terrien ?… Non, ne me dites rien. Nous en savons déjà bien trop. Nous utilisons le savoir comme des béquilles et nous appauvrissons nos sens. Les faits mentent et la logique nous trompe. Je ne connais qu’un seul moyen de communiquer : déclamer de la poésie.

— Viole Falushe est donc un poète ?

— Son art ne réside pas dans les mots, grommela Navarth, qui voyait à regret le contrôle de la conversation lui échapper.

— Où habite Viole Falushe lorsqu’il visite la Terre ? Ici, avec vous ?

Navarth regarda Gersen avec un intense étonnement.

— Quelle triste pensée.

— Où alors ?

— Ici, là, partout. Il est insaisissable comme l’air.

— Comment le trouvez-vous ?

— Je ne cherche jamais. Parfois, il vient me voir.

— L’a-t-il fait récemment ?

— Oui, oui, oui. Ne vous l’ai-je pas fait entendre ? Pourquoi vous intéressez-vous tant à lui ?

— Vous répondre serait vous alourdir d’un fait, dit Gersen avec un léger ricanement. Mais ce n’est pas un secret. Je dois écrire un article sur sa vie et ses activités pour Cosmopolis.

— Hum… Viole Falushe est vaniteux comme un paon. Pourquoi ne pas l’interroger lui-même ?

— Je ne demande que cela, mais il faudrait que je fasse sa connaissance.

— Rien de plus facile, déclara Navarth, à condition de payer le prix.

— Cela ne pose aucun problème. J’ai un compte bien approvisionné.

Soudain empli d’enthousiasme, Navarth sauta de son siège.

— Il nous faut une fille jeune, belle et sans tache, qui exhale un certain éclat, une ferveur, un désir inassouvi.

Il regarda tout autour de lui, comme s’il avait perdu quelque chose. Puis son regard s’arrêta sur la jeune fille que Gersen avait vue la veille, sur le dock. Il mit deux doigts dans sa bouche et produisit un sifflement aigu, puis il fit signe à la jeune fille d’approcher.

— Elle fera parfaitement l’affaire.

— Éclatante, fervente et sans tache ? s’étonna Gersen. Cette fille qui traîne les rues ?

— Ah ! ah ! s’esclaffa Navarth. On voit bien que vous n’y connaissez rien. Je suis vieux et cacochyme, mais je suis Navarth ! Les femmes fleurissent encore à mon toucher ! Vous allez voir !

La jeune fille monta à bord et écouta le programme de Navarth sans ouvrir la bouche.

— Nous sortons dîner en ville. L’argent ne joue aucun rôle ; nous ne nous contenterons que de ce qui se fait de mieux. Prépare-toi, revêts tes soieries et tes bijoux, enduis-toi de tes plus précieux onguents. Ce gentleman est riche, et c’est le plus agréable des compagnons. Pourriez-vous me redire votre nom ?

— Henry Lucas.

— Henry Lucas. Il est impatient. Va et prépare-toi.

La fille haussa les épaules.

— Je suis prête.

— Toi seule en es juge, déclara Navarth. Entrons donc ; je vais consulter ma garde-robe. (Il jeta un coup d’œil sur le ciel.) Le jour est jaune ; la nuit sera jaune. Je vais porter du jaune.

Ils le suivirent dans le salon, qui était meublé d’une vieille table de bois, de deux fauteuils de chêne sculpté, de rayons couverts de livres et d’objets hétéroclites, et d’un grand vase où étaient disposés quelques joncs. Navarth sortit une seconde bouteille de vin de l’armoire, l’ouvrit et la posa sur la table avec des verres.

— Buvez !

Sur ce, il disparut dans une autre pièce.

Gersen et la jeune fille restèrent en tête à tête. Il la regarda à la dérobée. Elle portait la même jupe noire que la veille, un corsage noir sans manches, des sandales, et pas de bijou ni de maquillage – lequel, d’ailleurs, n’était pas à la mode sur Terre. Ses traits étaient bien formés, mais ses cheveux étaient dans un affreux désordre. Elle paraissait absolument indifférente, ou alors elle avait un contrôle extraordinaire. Suivant une brusque impulsion, Gersen sortit son peigne et, allant vers elle, la peigna. Au début, elle eut un regard mi-surpris mi-effrayé, puis elle se laissa faire passivement. Gersen se demanda ce qui pouvait bien se passer dans sa cervelle. Était-elle aussi folle que Navarth ?

— Voilà, dit-il lorsqu’il eut terminé. Maintenant, vous êtes plus présentable.

Navarth revint, vêtu d’une veste marron trop grande pour lui et de chaussures jaunes.

— Mais vous n’avez pas bu !

Il emplit trois verres jusqu’au bout.

— Au succès d’une joyeuse soirée ! Nous sommes pareils à trois îles dérivant sur la mer, et chaque île est une âme perdue… Nous suivons le même chemin et qu’allons-nous trouver ?

Gersen trempa ses lèvres dans le vin. C’était un délicieux et fort muscat. Navarth vida son verre comme s’il jetait le contenu d’un seau dans l’estuaire. La jeune fille but tranquillement, sans sourciller. Curieuse fille, pensa Gersen. Quelque chose vivait et flamboyait derrière ce visage impassible et grave. Que faudrait-il pour le réveiller ? Qu’est-ce qui serait susceptible de la faire rire ?

— Prêts ? demanda Navarth en regardant à tour de rôle la jeune fille et Gersen. – Puis, apparemment satisfait, il ouvrit la porte et leur fit gracieusement signe de le précéder. – Allons à la recherche de Viole Falusche !

6

Extrait de « Viole Falushe », chapitre III, dans le livre Les Princes-Démons, par Cari Carphen, publié par la Presse Elucidarienne, New Wexford, Aloysius, Véga.

Tous les Princes-Démons cherchent et redoutent en même temps la notoriété. Bouffis de vanité comme ils le sont – Atel Malagate constitue une exception –, ils rêvent d’étaler leur personnalité aux yeux du monde et d’imposer leur volonté au plus grand nombre. Mais, pour des raisons pratiques, comme le désir de visiter les mondes de l’Œcumène, ils ont besoin de se fondre dans la masse. Viole Falushe ne fait pas exception à cette règle. À l’instar de Malagate, de Kokor Hekkus, de Lens Larque et de Howard Alan Treesong, il veilla jalousement sur son identité ; même les invités du Palais de l’Amour n’ont jamais vu son visage.

Par plusieurs aspects, Viole Falushe est le plus humain des Princes-Démons : un homme ordinaire peut comprendre ses vices. La cruauté inimaginable de Kokor Hekkus, la dureté et la sournoiserie d’Atel Malagate, la mégalomanie de Lens Larque, la malignité incroyable de Howard Alan Treesong, il les ignore. Si l’on veut définir ses défauts, l’on peut dire qu’il possède la vindicte d’une araignée, une sensibilité d’enfant et qu’il fait preuve d’une indulgence monstrueuse envers sa propre personne.

Cependant, les moralistes les plus intransigeants lui concèdent un idéalisme chaleureux et enthousiasmant. Voici par exemple le discours, enregistré, cela va sans dire, qu’il adressa aux étudiants de l’Université Cervantès.

« L’incapacité que j’éprouve à exprimer l’inexprimable, à m’accommoder de l’inconnaissable me hante et me tourmente. La quête du Beau est l’un des mobiles les plus puissants qui soit. C’est peut-être même le seul, l’unique mobile de toutes les actions humaines : la recherche de la perfection, le désir d’éternité, la soif de renouvellement, la création d’un Absolu supérieur à l’homme ne seraient que des avatars de ce besoin fondamental.

» Ce besoin me dévore. J’explore. Je bâtis. Cependant, au cœur même de l’action, une angoisse m’étreint le cœur : ne connaîtrais-je pas la déception lorsque j’aurais atteint le but que je me suis fixé ? En ce cas, le combat importe plus que la victoire. Je ne vous décrirai ni la lutte que j’ai entreprise, ni les souffrances que j’endure au cours de mes nuits anxieuses, ni mes peines de cœur : elles vous paraîtraient incompréhensibles, ou, pire encore, ridicules.

» On me traite souvent de créature maléfique ; je ne refuse pas l’étiquette, elle m’indiffère. Le mal est un vecteur qui n’a d’efficacité que dans la direction du vecteur. Les actes qui provoquent la plus forte réprobation entraînent souvent un moindre mal, et souvent profitent à leurs auteurs.

» L’on m’interroge en maintes occasions sur le Palais de l’Amour. Je n’entends pas satisfaire à bon compte des manifestations de curiosité indiscrète. Je dirai seulement que j’approuve l’augmentation du champ de la conscience et que je ne réprouve pas les plaisirs des sens, bien que je pratique moi-même un ascétisme dont la rigueur vous surprendrait. Le Palais de l’Amour couvre une surface considérable ; c’est un ensemble complexe de jardins, de pavillons, de haies, de dômes et de tours, de promenades et de panoramas pittoresques. Ses habitants, jeunes et beaux, ignorent tout de la vie extérieure ; ce sont les plus heureux des mortels. »

Tels sont les propres mots de Viole Falushe. La rumeur publique est moins flatteuse à son égard. On le dit fasciné par la recherche des extases érotiques les plus raffinées. L’un de ses jeux favoris, toujours selon la rumeur, consiste à isoler une vierge d’une grande beauté dans un monastère retiré ; on lui répète sans cesse qu’un jour elle rencontrera une créature merveilleuse qui l’aimera avant de la tuer. Un jour, on la relâche sur une petite île où l’attend Viole Falushe.

L’hôtel Prinz Franz Ludwig était le plus élégant rendez-vous de Rolingshafen. Son imposant foyer avait soixante mètres de côté et un plafond de trente mètres. Des chandeliers diffusaient une lumière dorée. Un profond tapis brun et or brodé de motifs raffinés couvrait entièrement le sol. Les murs étaient tendus de soie bleu pâle et jaune de chrome. Les fresques du plafond représentaient des scènes médiévales. Les meubles anciens, à la fois élégants et robustes, étaient garnis de coussins de satin rose ou jaune. Les boiseries étaient laquées d’or mat. Des tables de marbre ornées de vases d’où débordait une profusion de fleurs somptueuses étaient disposées çà et là. Chaque table était servie par un page en livrée, attentif aux moindres désirs des clients. Tant de magnificence et de raffinement ne pouvaient se trouver que sur la vieille Terre. C’était le lieu le plus majestueux où Gersen eût jamais mis les pieds.

Navarth choisit une couche proche d’une alcôve où un quatuor jouait des capriccios anciens. Navarth demanda au page de servir du Champagne.

— Trouverons-nous Viole Falushe ici ? lui demanda Gersen.

— Je l’y ai vu en plusieurs occasions. Restons sur le qui-vive.

S’abandonnant à cette atmosphère dorée emplie de murmures musicaux, ils burent le Champagne. La jupe et le corsage noirs de la jeune fille, ses sandales et ses jambes nues et brunies ne semblaient paradoxalement pas déplacés. Gersen était stupéfait de cette transformation. Comment faisait-elle ? Cela paraissait incroyable.

Navarth parlait de choses et d’autres. La jeune fille n’ouvrait que rarement la bouche. Gersen ne faisait rien pour précipiter les événements et prenait simplement plaisir à la soirée. La jeune fille avait bu des quantités considérables de Champagne, apparemment sans effet. Elle semblait s’intéresser aux gens qui allaient et venaient dans l’immense foyer, mais non sans détachement. Gersen finit par lui demander son nom.

La jeune fille ne répondit pas immédiatement.

— Appelez-la comme vous voudrez, intervint Navarth. C’est la coutume. Ce soir, elle sera Zan Zu d’Eridu.

La jeune fille eut un bref sourire amusé. Gersen soupira intérieurement de soulagement. Elle avait donc le sens de l’humour !

— Zan Zu, hein ? C’est votre nom ?

— Il en vaut bien un autre.

— Il n’y a plus de Champagne, Dommage, c’était une excellente année. Allons dîner !

Navarth se leva et prit la jeune fille par le bras. Ils traversèrent le foyer et descendirent les quatre marches monumentales donnant sur la salle à manger, qui ne le cédait en rien au foyer.

Navarth composa le menu avec enthousiasme et raffinement. C’était le meilleur repas que Gersen eût jamais fait. Il en regrettait de ne pas avoir un estomac plus élastique. Navarth mangeait voracement. Zan Zu d’Eridu (Gersen avait adopté ce nom) se nourrissait délicatement et sans enthousiasme particulier.

Gersen la regarda à la dérobée. Était-elle malade ? Avait-elle eu récemment un choc ou une grande peine ? Elle était calme, trop calme vu ce qu’elle avait bu. Enfin, peu m’importe, se dit Gersen. Je suis venu pour Viole Falushe. Et pourtant, dans le cadre grandiose du Prinz Franz Ludwig en compagnie de Navarth et de Zan Zu, Viole Falushe commençait à perdre de sa réalité.

Gersen dut faire un effort pour revenir aux choses sérieuses. Comme il est facile de se laisser séduire par le luxe, par l’élégance, par l’exquise nourriture et par la lumière dorée des chandeliers ! Il demanda :

— Si nous ne trouvons pas Viole Falushe ici, que comptez-vous faire ?

— Je n’ai pas de plan fixe, expliqua Navarth. Je suis mon humeur. N’oubliez pas que Viole Falushe m’a longtemps considéré comme un modèle exemplaire. N’est-il pas raisonnable de supposer que nos programmes se rencontreront ?

— En effet.

— Nous allons mettre la théorie à l’épreuve.

Ils s’attardèrent encore à prendre le café et des pâtisseries parfumées, puis une liqueur transparente et comme vaporeuse. Gersen paya l’addition, qui se montait à plus de 200 UVS, et ils sortirent.

— Où allons-nous ? demanda Gersen.

Navarth rumina.

— Il est encore un peu tôt. Oh ! il se passe toujours quelque chose au cabaret Mikmak, et nous pourrons admirer les bons bourgeois sur leur trente et un !

Du Mikmak, ils allèrent au Paru puis au Fliegende Holländer enfin à La Perle bleue. Chaque cabaret successif paraissait un peu moins huppé que le précédent.

Après La Perle bleue, Navarth les entraîna au Sunset Café, sur le boulevard Castel Vivence à Ambeules. Ensuite, ce fut une succession de bistrots dans le quartier du port, de brasseries vulgaires et de dancings. Chez Zadiel, au Rendez-Vous, Gersen interrompit une des tirades de Navarth.

— Croyez-vous vraiment que nous trouverons Viole Falushe ici ?

— Cela va de soi, répondit le poète fou, maintenant un peu éméché. Ici, un sang plus riche coule dans les veines des hommes ! Un sang épais, pourpre, à l’odeur de moût, comme du sang de crocodile ou de lion mort. N’ayez crainte ! Nous trouverons votre homme !… De quoi parlais-je ? Ah ! oui, de ma jeunesse gaspillée ! Une année, j’ai travaillé pour Tellur Transit. Mon rôle consistait à examiner le contenu des bagages perdus. C’est là, peut-être, que j’entrevis réellement le fond de l’âme humaine.

Gersen laissa faire. Vu les circonstances, le parti le plus sage était de conserver une passivité absolue. À sa grande surprise, il commençait à être légèrement ivre. Les lumières multicolores, la musique, l’incessant bavardage de Navarth n’en étaient pas moins responsables que l’alcool.

Zan Zu était toujours aussi lointaine. Gersen continuait à l’observer du coin de l’œil, se demandant avec un étonnement croissant ce qui pouvait bien se passer dans l’esprit de cette créature pareille à une ombre. Qu’attendait-elle de la vie ? Rêvait-elle les yeux ouverts ? Attendait-elle un bel amant ? Désirait-elle voyager, voir les autres mondes ?

Douze coups retentirent au bourdon de l’ancienne cathédrale flamande.

— Il est minuit, coassa Navarth.

Il se leva en chancelant, puis regarda fixement Gersen et Zan Zu, qui n’avaient pas bougé.

— Allez, nous continuons !

— Dans quelle direction ? demanda Gersen.

Navarth désigna, de l’autre côté de la rue, un long pavillon au toit excentrique orné de guirlandes de lampes vertes.

— Au Café de l’Harmonie Céleste, rendez-vous des voyageurs, des vagabonds des autres mondes, des hommes à la dérive comme nous.

Tout en les emmenant au Café de l’Harmonie Céleste, Navarth ne cessa de vitupérer contre la pauvreté de la vie à Rolingshafen.

— Nous stagnons et dépérissons ! Où est notre vitalité d’antan ? Partie dans les planètes extérieures qui nous saignent de ce que nous avons de meilleur ! Seuls restent les faibles, les malades, les dépravés, les hommes aux idées courtes, les amateurs de couchers de soleil sur les bancs de boue, les paranoïaques et les invertis, les jouisseurs et les rêveurs timides, les médiévalistes !

— Avez-vous voyagé dans l’Œcumène ? s’enquit Gersen.

— Jamais mon pied n’a quitté le sol de cette Terre.

— Et dans laquelle de ces catégories vous placez-vous ?

Navarth leva les bras au ciel.

— N’ai-je point écrit un pamphlet contre les catégories ? Ah ! nous voici à L’Harmonie Céleste. Ce sera l’apogée de la soirée !

Ils entrèrent, se frayèrent un chemin jusqu’à une table libre, et Navarth commanda un magnum de Champagne. Le café était comble. Les rires et les cris des clients luttaient avec le vacarme pittoresque produit par un orchestre composé d’un fifre, d’un concertina, d’un euphonium et d’un banjo. Les danseurs tournaient, piaffaient et se contorsionnaient au son des rythmes qui leur étaient familiers.

Un bar surélevé s’étendait sur toute la longueur de la salle. Les silhouettes des buveurs se détachaient sur un fond violemment éclairé en orange et en vert. Autour des nombreuses tables étaient assis des hommes et des femmes de tous âges, races et conditions sociales, témoignant de divers degrés d’ivresse. Des hôtesses et entraîneuses parcouraient la salle, sollicitant des boissons, distribuant de joyeuses reparties ou arrangeant des rendez-vous. Au bout d’un moment, les musiciens échangèrent leurs instruments contre un luth baryton, une viole de gambe, une flûte et un tympanon. Navarth buvait du Champagne avec une inépuisable ardeur.

Zan Zu d’Eridu regardait nerveusement en tous sens. Gersen n’aurait pu dire si c’était par intérêt, par crainte, ou parce qu’elle se sentait étouffer. Ses mains blanches et froides serraient son verre à le rompre. Soudain, leurs regards se rencontrèrent. Ses lèvres tremblèrent légèrement en un semblant de sourire… Ou était-ce une grimace de gêne ? Détournant les yeux, elle vida son verre d’un trait.

La gaieté de Navarth était à son comble. Il chantait au son de la musique, martelait le rythme sur la table, et il essaya de prendre par la taille une hôtesse qui se détourna avec un air de profond ennui.

Soudain, comme si une idée venait de le frapper, il regarda attentivement Zan Zu, puis Gersen, comme s’il était surpris que ce dernier ne se montrât pas plus entreprenant. Gersen ne put résister au désir de regarder de nouveau Zan Zu – était-ce le vin, les lumières, ou l’ambiance de la soirée ? – la jeune sauvage qui jetait des cailloux dans l’estuaire était envolée. Il la fixa longuement. La transformation était totale. Elle était devenue une créature magique, pleine d’une extatique intensité.

Navarth les observait. Toute gaieté avait disparu de ses traits. Gersen se tourna vers lui, mais il lui déroba son regard. « Je me demande à quel jeu je joue, se demanda Gersen, et à quel jeu joue Navarth. »

À regret, il rejeta une idée qui s’était fait jour en son esprit et se renfonça dans son siège.

Zan Zu, la fille d’Eridu, fixait sombrement son verre. Soulagement ? Tristesse ? Ennui ? Gersen n’aurait su le dire, mais les sentiments qui agitaient la jeune fille lui parurent soudain d’une grande importance. Dans un brusque accès de colère, il se demanda dans quoi il s’était laissé entraîner. Il regarda Navarth avec fureur, sans que celui-ci eût la moindre réaction. Zan Zu buvait son Champagne à petites gorgées.

Navarth se mit à déclamer :

— La treille de la vie porte un unique melon ; la couleur de son cœur est inconnue tant que l’écorce n’a pas éclaté !

Gersen parcourut la salle des yeux. Navarth emplit leurs verres. Ils burent.

Navarth avait raison. Il fallait un abandon initial, il fallait brûler les ponts pour parvenir à une magie aussi délicieuse et sauvage. Et Viole Falushe ? Et son but initial ? Comme en réponse à sa pensée, Navarth posa une main sur son bras.

— Il vient d’arriver.

Gersen s’éveilla de sa rêverie.

— Où ?

— Là-bas, au bar.

Gersen parcourut des yeux la ligne des hommes accoudés au bar. Leurs silhouettes étaient presque identiques. Certains tenaient des bouteilles, d’autres des verres ; d’autres encore ne tenaient rien du tout.

— Lequel est Viole Falushe ?

— Vous voyez l’homme qui observe Zan Zu ? Il ne voit qu’elle ? Il est fasciné !

Gersen examina les clients. Aucun d’eux ne paraissait prêter la moindre attention à la jeune fille.

— Elle sait ! lui chuchota Navarth d’une voix rauque. Elle est encore plus sensible que moi.

Gersen regarda la fille. Elle paraissait mal à l’aise. Ses doigts jouaient nerveusement avec le pied de son verre. Soudain, elle jeta un bref coup d’œil sur une des silhouettes. Comment avait-elle fait pour deviner qu’elle était l’objet de son attention ?

Un serveur approcha de la fille et lui parla à l’oreille. Zan Zu baissa les yeux sur son verre autour duquel ses doigts se serrèrent anxieusement.

Soudain, elle prit sa décision et, posant ses mains à plat sur la table, se leva. Gersen sentit le sang lui monter à la tête. C’était ignoble de rester assis sans rien faire ! On lui avait fait un affront ! On lui arrachait une chose qui était à lui, même s’il ne l’avait jamais possédée. Il se demanda avec terreur s’il n’était pas déjà trop tard. Il s’élança en avant et, prenant Zan Zu par la taille, la fit asseoir sur ses genoux.

Elle lui jeta le regard étonné de quelqu’un qui s’éveille d’un rêve.

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Je ne veux pas que vous y alliez.

— Pourquoi ?

Gersen ne put se décider à lui répondre. Zan Zu resta assise passivement, quoique avec une certaine raideur. Gersen remarqua que ses yeux s’étaient emplis de larmes. Il lui donna un baiser sur la joue. Navarth fut pris d’un rire dément.

— Ah ! Ah ! cela ne finira donc jamais !

Gersen rassit Zan Zu sur sa chaise, mais garda sa main dans la sienne.

— Qu’est-ce qui ne finira jamais ? demanda-t-il.

— Moi aussi j’ai aimé, mais le temps de l’amour est passé. Et maintenant, nous allons avoir des ennuis, bien entendu. Vous ne savez donc pas combien Viole Falushe est susceptible ? Il est sensible et délicat comme une fougère tropicale. Il ne peut pas supporter qu’on lui ôte l’objet de son désir. Cela le rend malade.

— Je ne m’en étais pas rendu compte.

— Vous avez tout gâché, lui reprocha vivement Navarth. Toutes ses pensées étaient dirigées vers la fille. Nous n’aurions eu qu’à la suivre pour trouver Viole Falushe !

— Oui, murmura Gersen, je comprends maintenant.

Il fixa son verre empli de vin, puis regarda de nouveau les silhouettes anonymes. Il sentit un regard fixé sur lui. Les choses allaient mal tourner. Ne s’étant pas entraîné depuis plusieurs semaines, il n’était pas en grande forme et, de plus, il avait bu.

Un homme passant près d’eux fit un faux pas et se cogna contre leur table, renversant du vin sur le pantalon de Gersen. Il fixa ce dernier avec des yeux couleur d’os.

— Vous m’avez donné un coup de pied, espèce de lâche ! J’ai bien envie de vous fesser comme un enfant.

Gersen dévisagea l’inconnu. Il avait un visage aplati, des cheveux jaunâtres coupés court, un cou aussi large que la tête. Son corps était trapu et musclé – le corps d’un homme qui a longtemps vécu sur une planète à forte gravité.

— Je ne pense pas vous avoir fait tomber, dit Gersen. Asseyez-vous donc et prenez un verre avec nous. Demandez également à votre ami de venir se joindre à nous.

L’homme aux yeux blancs parut réfléchir un instant puis déclara :

— J’exige des excuses !

— Mais certainement, dit Gersen. J’allais le faire. Si je vous ai en quoi que ce soit causé des ennuis, j’en suis sincèrement désolé.

— Cela ne suffit pas ! Je méprise les vils babouins qui vous insultent puis refusent de faire face aux conséquences de leurs actes !

— C’est votre droit le plus strict. Méprisez qui vous voulez. Mais pourquoi ne demandez-vous pas à votre ami de venir à notre table ? Nous avons certainement des intérêts communs. De quel monde venez-vous ?

Il leva son verre pour boire.

L’homme aux yeux blancs fit tomber le verre d’un geste sec.

— Je vous demande de quitter ces lieux ! Vous m’avez suffisamment insulté.

Gersen regarda par-dessus l’épaule de l’homme aux yeux blancs.

Je crois que, en dépit de vos braiments, votre ami arrive.

L’homme aux yeux blancs se retourna. Gersen lui donna un coup de pied dans le genou, le saisit par son énorme cou et par un bras et l’envoya valser au centre de la salle. L’homme se releva sans effort et revint vers lui, prêt à bondir. Gersen lui jeta une chaise au visage ; l’homme aux yeux blancs l’écarta comme si de rien n’était. Gersen le frappa à l’estomac – les muscles tendus étaient durs comme du chêne. L’homme se ramassa et bondit vers Gersen, mais quatre hommes de main chargés de maintenir l’ordre avaient fait leur apparition. Deux d’entre eux entraînèrent Gersen vers la porte du fond et le mirent dehors. Deux autres escortèrent l’homme aux yeux blancs jusqu’à la porte principale.

Gersen regarda tristement la rue déserte. La soirée avait été entièrement gâchée par sa faute. Qu’est-ce qui lui avait pris ?

Peut-être l’homme aux yeux blancs contournait-il l’immeuble pour le trouver ? Gersen se cacha un moment dans l’ombre, puis avança prudemment. L’homme aux yeux blancs l’attendait au coin.

— Punaise ! Vous m’avez frappé et insulté. À mon tour.

— Allez votre chemin, dit Gersen, d’une voix douce. Je suis un homme dangereux.

— Et moi donc !

L’homme aux yeux blancs approcha. Gersen recula lentement ; il n’était pas en humeur de se battre. Il était armé, certes, mais sur Terre le meurtre n’était pas vu d’un bon œil.

L’homme aux yeux blancs continuait à avancer vers lui. Gersen faillit buter contre un seau à ordures. Il le ramassa et le jeta violemment contre l’homme, puis il courut jusqu’au tournant. L’homme aux yeux blancs le suivit immédiatement. Gersen ouvrit la main pour lui montrer son projac.

— Vous voyez cela ? Je peux vous tuer.

L’homme aux yeux blancs le laissa s’éloigner, la bouche entrouverte en une grimace de mépris absolu.

Gersen retourna vers le Café de l’Harmonie Céleste. L’homme le suivait à une dizaine de mètres.

La table était vide. Navarth et Zan Zu avaient disparu. L’inconnu du bar ? Une silhouette parmi d’autres.

L’homme aux yeux blancs l’attendait non loin de la sortie. Gersen réfléchit un moment puis, doucement, comme perdu dans ses pensées, il remonta le boulevard et s’engagea dans une sombre ruelle.

Il attendit. Une minute passa. Gersen choisit une position lui permettant de surveiller toute l’étendue de la ruelle. Personne ne s’y engagea. Personne ne passa même pour risquer un coup d’œil.

Gersen attendit dix minutes ; attentif au moindre son, surveillant même les toits si jamais il arrivait par là. Ensuite il revint vers le boulevard. Son échec était total. L’homme aux yeux blancs, qui était sa meilleure chance de contacter Viole Falushe, n’avait pas daigné faire plus ample connaissance avec lui.

Bouillant de rage et de frustration, Gersen suivit en taxi le boulevard Castel Vivence jusqu’à la Fitlingasse. La maison flottante à la coque réparée, sombre et silencieuse, flottait sur les eaux. Gersen quitta le taxi et suivit les docks. Le silence était total. Les seules lumières étaient celles de Dourrai, sur l’autre rive de l’estuaire.

Gersen haussa les épaules avec un fatalisme amusé. À quoi d’autre aurait pu mener une soirée en compagnie d’un poète fou et d’une fille d’Eridu ?

Il revint à son taxi et se fit conduire à son hôtel. Son enquête avait bien mal commencé… mais il avait le temps, tout le temps.

7

Dedans Eridu, j’ai croisé

Belle fille comme jamais n’en fut.

Beaucoup trop court m’est apparu

Le temps qu’auprès d’elle j’ai passé.

Sous les saules, au bord des ondes,

À reposer, elle m’a forcé.

De figues m’a nourri, et gavé

De vin de grenades rondes.

Force, espace et temps, lui vantai-je.

J’opposai à notre ici-bas

Les vraies merveilles de l’Au-Delà.

À les découvrir, l’invitai-je.

Genoux serrés, d’une voix de miel :

« Les tintamarres et les étoiles,

Les tourbillons où tu fais voile

Me terrifient, répondit-elle.

Toi, tu es toi, moi, je suis moi.

Je t’attendrai dans Eridu.

Tu diras ce que tu as vu

Le jour où tu me reviendras. »

Navarth

Le lendemain matin à dix heures, Gersen retourna à la maison flottante. Tout était différent. Le soleil était clair et chaud ; des nuages légers dérivaient dans un ciel transparent. Navarth prenait un bain de soleil sur le pont.

Gersen descendit l’échelle et s’arrêta à l’entrée de la passerelle.

— Hello ! Je peux monter à bord ?

Navarth tourna lentement la tête et le regarda avec des yeux vides et jaunes, puis il détourna le regard pour suivre une procession de péniches glissant silencieusement sur des jets d’eau ionisée. Il parla sur un ton monocorde :

— Je n’ai aucune sympathie pour les hommes au foie de poulet, qui ne hissent la voile que pour se laisser entraîner par le courant.

Gersen interpréta cette remarque comme une permission implicite de monter à bord.

— Mis à part les erreurs que j’ai commises, comment la soirée s’est-elle terminée ?

Navarth ne daigna pas répondre à cette question.

— Nous avons failli. Notre quête, notre entreprise…

— Quelle quête ? Quelle entreprise ?

— … passe par des chemins détournés. Au début, il y a la lumière du soleil. La route est blanche et large, mais bientôt elle devient plus étroite. Au bout, il y a une terrifiante tragédie. Mille couleurs qui déchirent l’âme, le coucher du soleil peut-être. Ah ! si j’étais jeune une fois de plus, comme je changerais les choses ! Les vents m’ont entraîné de-ci, de-là ; je ne suis qu’un débris errant. Vous verrez, il en sera de même pour vous. Vous n’avez pas su saisir l’occasion ! Le même événement ne se reproduit jamais deux fois…

Gersen n’était guère inspiré par ces remarques.

— À part cela, avez-vous parlé avec Viole Falushe hier soir ?

Navarth leva une main décharnée, paume en avant.

— Tumulte ! Formes tournoyantes ! Visages empourprés, yeux brillants, passions réveillées ! Mes oreilles s’emplirent d’un vacarme incessant.

— Et la fille ?

— Tout à fait d’accord. Splendide !

— Où est-elle ? Et qui est-elle ?

L’attention de Navarth se fixa sur une mouette grise et blanche se balançant sur l’eau. Il ne fallait pas s’attendre à des réponses sensées de sa part.

Gersen continua patiemment :

— Et Viole Falushe ? Comment saviez-vous qu’il viendrait au Café de l’Harmonie Céleste ?

— Rien de plus simple. Je lui avais dit que nous y serions.

— Quand lui avez-vous dit cela ?

Navarth eut un geste d’agacement.

— Vos questions me fatiguent. Dois-je mettre ma montre à votre heure ? Dois-je vous consulter ?

— Ma question était pourtant simple.

— Nous ne vivons pas sur le même plan. Transposez si vous le voulez. Moi je ne le peux pas.

Navarth était visiblement d’humeur querelleuse. Gersen essaya de l’apaiser.

— Bien. Pour une raison ou une autre, nous avons donc perdu Viole Falushe la nuit dernière. Que suggérez-vous pour le trouver maintenant ?

— Je ne ferai plus de suggestions. Que lui voulez-vous, d’ailleurs ?

— Vous semblez oublier que je vous l’ai déjà expliqué.

— En effet. Quant à arranger une rencontre, ce n’est pas bien difficile. Nous pouvons l’inviter à une petite réception.

Quelque chose dans le ton de Navarth, une lueur dans ses yeux, mit Gersen sur ses gardes.

— Vous pensez qu’il viendra ?

— Certainement, si tout est bien mis au point.

— Êtes-vous même certain qu’il est sur Terre ?

Navarth leva un index sentencieux.

— Avez-vous déjà observé un chat qui rôde dans l’herbe ? Parfois il s’arrête, une patte levée, et pousse un cri. Quelle est la raison d’être de ce miaulement ?

Gersen ne comprit pas le rapport. Patiemment, il reprit :

— Et cette réception, qu’en est-il ?

— Ah ! oui, le banquet !

Navarth commençait à s’y intéresser sérieusement.

— Il faudra que ce soit fait de façon exquise. Cela coûtera cher. Un million d’UVS.

— Pour un seul banquet ! Qui voulez-vous inviter ? La population entière de Sumatra ?

— Non. Une vingtaine d’invités soigneusement choisis. Mais il faut prendre nos dispositions sans tarder. Je suis une source d’inspiration pour Viole Falushe. Il m’a dépassé en majesté, mais je prouverai que dans mon domaine je lui suis supérieur. Qu’est-ce qu’un million d’UVS ? J’ai rêvé que j’en dépensais davantage en une heure !

— Fort bien, dit Gersen, tout en pensant : cela représente une journée de revenus. Vous aurez votre million.

— Donnez-moi une semaine. C’est à peine suffisant, mais il ne faut pas tarder davantage.

— Pourquoi cela ?

— Parce que Viole Falushe retourne au Palais de l’Amour.

— Comment le savez-vous ?

Navarth laissa son regard errer sur l’eau.

— Vous rendez-vous compte qu’un mouvement de mon petit doigt influe sur la plus lointaine étoile ? Et que toute pensée humaine trouble la périsphère psychique ?

— Est-ce là la source de votre savoir ? Les perturbations psychiques ?

— Cette méthode en vaut bien une autre. Mais revenons au banquet. Il y a des conditions, car il n’y a pas d’art sans discipline. Plus l’art est exalté, plus la discipline doit être rigoureuse. Vous devrez donc vous plier à certaines règles.

— Quelles sont-elles ?

— D’abord, l’argent. Apportez-moi immédiatement un million d’UVS !

— Bien sûr. Dans un sac ?

Navarth fit un geste dédaigneux de la main.

— Deuxièmement, je me charge des préparatifs, et vous ne devrez pas intervenir.

— C’est tout ?

— Troisièmement, vous devrez vous conduire avec modération. Sinon, je ne vous inviterai pas !

— Il me déplairait de manquer cette réunion, dit Gersen. Mais j’ai moi aussi quelques conditions à poser. Avant tout, Viole Falushe devra être présent.

— N’ayez crainte ! Il sera impossible de le tenir à l’écart.

— Ensuite, vous devrez me le désigner.

— Inutile. Il s’identifiera lui-même.

— Et enfin, j’aimerais savoir comment vous comptez faire pour le prévenir.

— C’est très simple. Par téléphone, comme les autres invités.

— Quel est son numéro ?

— Un numéro-code, SORA-6152.

Gersen fit un signe d’assentiment.

— Fort bien. Je vous apporte l’argent tout de suite.

Gersen retourna à l’hôtel Rembrandt. Tout en déjeunant, il essaya de faire le point de la situation. Navarth oscillait entre une humeur lunatique et des périodes de bon sens, selon ce qui l’avantageait le plus. Et SORA-6152… Il lui avait donné le numéro avec une bonne volonté suspecte.

Gersen ne put réfréner sa curiosité. Il se rendit dans une des cabines de l’hôtel, déconnecta l’objectif et composa le numéro. Un visage surpris et méconnaissable apparut et une voix demanda :

— Qui appelle ?

Gersen essaya en vain de reconnaître les traits de son interlocuteur. La voix demanda une seconde fois :

— Qui appelle ?

C’était celle de Navarth.

— Je voudrais parler à Viole Falushe, dit Gersen.

— Qui le demande ?

— Quelqu’un qui voudrait faire sa connaissance.

— Laissez votre nom et votre numéro. Nous vous rappellerons.

Gersen crut aussi entendre un ricanement mal dissimulé.

Il quitta la cabine, de fort mauvaise humeur parce que le poète fou s’était moqué de lui. Il se rendit néanmoins à la Banque de Vega et se fit remettre un million d’UVS en billets, qu’il plaça dans une valise. Puis il arrêta un taxi et se fit conduire à la Fitlingasse.

En descendant, il vit Zan Zu, la fille d’Eridu, sortir d’une friterie avec un cornet de friture de poissons.

Elle portait toujours sa jupe noire, et ses cheveux étaient plus emmêlés que jamais, mais un reste de la magie de l’autre nuit planait encore sur elle. Elle s’assit sur un madrier et mâchonna son poisson en regardant fixement l’eau. Gersen la trouva fatiguée et comme perdue. Il descendit vers la maison flottante.

Navarth prit l’argent en grommelant quelque chose d’incompréhensible.

— Dans sept jours, donc, le banquet.

— Avez-vous déjà lancé des invitations ?

— Pas encore. Faites-moi confiance, Viole Falushe viendra.

— Je suppose que vous l’appellerez à SORA-6152 ?

— Bien entendu, dit Navarth en hochant gravement la tête.

— Et Zan Zu, l’inviterez-vous ?

— Zan Zu ?

— Oui, Zan Zu, la fille d’Eridu.

Ah ! celle-là… Je ne pense pas que ce serait sage.

L’homme s’appelait Hollister Hausredel. Il était archiviste au lycée Philidor Bohus, devait avoir la cinquantaine et n’avait rigoureusement aucun signe particulier. Toujours vêtu de gris, il habitait avec sa femme et ses deux enfants dans une des tours de la Sluicht.

Pensant qu’il serait préférable de le contacter aussi loin que possible de son lieu de travail, Gersen l’attendit devant la sortie du métro, à une centaine de mètres de son appartement.

— Mr. Hausredel ?

— Oui ? demanda-t-il avec une surprise visible.

— Pourriez-vous me consacrer quelques minutes ? Nous pourrions peut-être aller prendre un café ensemble ?

— À quel sujet désirez-vous me parler ?

— Au sujet d’un service que vous pourriez me rendre ; vous n’y perdrez rien, je vous le promets.

Cela ne présenta aucune difficulté. Hausredel était plus souple que son supérieur. Le lendemain, Hausredel rejoignit Gersen au même café. Il portait une large enveloppe brune à la main.

— Et voilà. Tout y est. Vous avez l’argent ?

Gersen lui tendit une enveloppe. Hausredel l’ouvrit et compta avidement les billets, après avoir vérifié si ce n’étaient pas des faux.

— Parfait. J’espère que ce que je vous donne vous satisfera pareillement.

Il serra chaleureusement la main de Gersen et partit.

Gersen ouvrit l’enveloppe et en sortit deux photographies tirées d’après celles conservées dans les archives du lycée. Pour la première fois, il vit les traits de Vogel Filschner.

Son visage était sombre et renfermé ; d’épais sourcils surmontaient des yeux noirs et ardents, et ses lèvres avaient un pli pessimiste. Son nez était long et boutonneux, ses joues gonflées de graisse malsaine, et ses cheveux paraissaient fort sales. Ce portrait était en contradiction absolue avec tout ce que l’imagination populaire disait de Viole Falushe. Mais Vogel n’avait que quinze ans sur cette photo et avait pu se transformer totalement.

L’autre photo était un portrait de Jheral Tinzy. Elle était follement jolie, avec des cheveux bruns et lustrés et une moue légère sur des lèvres qui semblaient cacher un malicieux secret. Mais Gersen était plus stupéfait et perplexe qu’autre chose, car elle ressemblait étonnamment à Zan Zu, la fille d’Eridu.

Gersen examina ensuite les autres documents contenus dans l’enveloppe. Ils avaient trait aux camarades de classe de Vogel Filschner, dans certains cas, il y avait même leur adresse actuelle.

Gersen revint au portrait de Jheral Tinzy. Seule la coquetterie était absente du visage de Zan Zu. Autrement, l’une était une réplique fidèle de l’autre. Une telle ressemblance ne pouvait être accidentelle.

Gersen prit le métro jusqu’à la station Hedrick à Ambeules et suivit le boulevard Castel Vivence, qui commençait à lui devenir familier. C’était le soir. Les dernières lueurs du couchant s’attardaient encore sur les eaux de l’estuaire. La maison-bateau paraissait inoccupée. Personne ne répondit à ses appels. Il essaya un bouton.

La porte s’ouvrit silencieusement.

Gersen entra. Les lumières s’allumèrent automatiquement. Apercevant le poste téléphonique de Navarth, il alla l’examiner de plus près. Le numéro était bien SORA-6152 ! Il y avait également un répertoire ; Gersen le feuilleta, mais ne trouva rien d’intéressant, pas plus que dans le tiroir ou derrière le poste, où Navarth aurait pu noter un numéro qu’il n’osait confier à son répertoire. Gersen parcourut ensuite un volumineux dossier contenant nombre de ballades, d’odes et de dithyrambes portant des titres tels que : La faim du pain, Les jus que j’ai battus, Je suis le pénétrant ménestrel, Qu’ils passent !, Le rêve de Drusilla, Les châteaux de nuages, ou encore Vivez juste en dessous à cause des débris qui tombent.

Gersen remit les poèmes à leur place et alla inspecter les chambres à coucher. Le plafond de celle occupée par Navarth était orné d’une photographie de femme nue deux fois plus grande que nature, bras tendus en avant et jambes raidies, cheveux flottant dans un vent invisible, comme si elle plongeait d’une hauteur incommensurable. L’armoire contenait un incroyable assortiment de vêtements de tous styles et de toutes couleurs, sans compter une vraie collection de chapeaux, de casques et de casquettes. Gersen inspecta le contenu des tiroirs et y découvrit maints objets inattendus, mais rien qui eût un rapport avec son enquête.

Les deux autres chambres ressemblaient plutôt à des cellules de moine. Dans l’une d’elles flottait une légère odeur de violette, ou de lilas. Dans l’autre se trouvait un bureau aux tiroirs bourrés de notes et d’esquisses poétiques, que Gersen ne se donna pas la peine de passer au crible.

Il revint au salon et, s’asseyant dans un des confortables fauteuils, se versa un verre du délicieux moscato de Navarth.

Une heure passa. La nuit était complètement tombée, et les lumières de Dourrai se réfléchissaient sur l’eau agitée de petites vagues. Une ombre noire apparut à cent mètres du rivage et un petit bateau glissa silencieusement vers la maison ; Gersen entendit un bruit de rames, puis des pas sur le pont. La porte s’ouvrit et Zan Zu apparut. En le voyant, elle eut un mouvement de recul.

Gersen la saisit par le bras.

— Attendez. Ne vous enfuyez pas. Je voudrais vous parler.

Zan Zu se calma et alla s’asseoir sur le bord d’une chaise. Ce soir, elle portait des pantalons noirs et une veste bleue bien coupée ; ses cheveux étaient retenus par des rubans, mais elle avait les traits tirés.

Après l’avoir examinée un moment, Gersen lui demanda si elle avait faim. Elle fit un signe d’assentiment.

— Allons manger, alors.

Dans un restaurant proche, elle mangea avec un appétit qui fit oublier à Gersen les craintes qu’il avait eues au sujet de sa santé.

— Navarth vous appelle Zan Zu. C’est votre vrai nom ?

— Non. Je ne crois pas que j’aie un vrai nom.

— Comment ? Mais tout le monde a un nom.

— Pas moi.

— Où habitez-vous ? Chez Navarth ?

— Oui. Depuis toujours.

— Il ne vous a jamais dit votre nom ?

— Il m’a donné bien des noms, dit Zan Zu d’une voix triste. J’aime ne pas avoir de nom. Je suis ce que je veux.

— Qui aimeriez-vous être ?

Elle jeta à Gersen un regard sardonique et haussa les épaules avec dédain. Pas très bavarde, pensa Gersen.

Soudain, elle lui posa une question :

— Pourquoi vous intéressez-vous à moi ?

— Pour diverses raisons – certaines sont compliquées ; d’autres, simples. Par exemple, parce que vous êtes très jolie.

Zan Zu parut réfléchir un moment.

— Vous le pensez vraiment ?

— On ne vous l’a jamais dit ?

— Non.

Curieux, pensa Gersen.

— Je connais très peu de gens. Navarth me dit que c’est dangereux.

— Dangereux ? Pourquoi ?

— À cause des esclavagistes. Je ne veux pas devenir esclave.

— Je vous comprends. Avez-vous peur de moi ?

— Un peu.

Gersen appela le garçon et lui demanda d’apporter une part de tarte aux cerises avec chantilly à Zan Zu. Tandis qu’elle la dévorait, il lui demanda :

— Êtes-vous allée à l’école ?

— Pas beaucoup.

Elle lui raconta que Navarth l’avait entraînée dans tous les recoins perdus du monde : îles et villages anonymes, grises villes du nord, au Sinkiang, sur les bords de la mer saharienne, au Levant… Parfois, elle avait eu des professeurs particuliers ou avait passé un trimestre ou deux dans une école, et elle avait beaucoup lu les œuvres de Navarth.

— Une éducation pas très orthodoxe, fit observer Gersen.

— J’en étais parfaitement satisfaite.

— Et Navarth, quelles sont vos relations avec lui ?

— Je n’en sais rien. Il était toujours là. Parfois il est… (elle hésita) gentil ; d’autres fois, on dirait qu’il me hait. Je ne le comprends pas. Il faut dire que je n’ai pas vraiment essayé. Pour moi, Navarth est Navarth.

— Vous a-t-il jamais parlé de vos parents ?

— Jamais.

— Vous ne l’avez jamais interrogé à ce sujet ?

— Si, plusieurs fois. Lorsqu’il est sobre, il devient lyrique : Aphrodite est née de l’écume de la mer, Lilith était la sœur d’un dieu, Arrenice naquit lorsque l’éclair frappa un rosier en fleur… Je n’ai qu’à choisir !

Gersen l’écoutait avec un étonnement amusé.

— Lorsqu’il a bu, continua-t-elle, il en dit davantage… Ou moins. Il me fait peur. Il parle d’un « voyage ». Je lui demande « vers où ? » mais il ne veut pas me le dire. Mais ce doit être terrible… Je ne veux pas y aller.

Elle se tut. Tandis qu’elle dévorait le restant de sa tarte, il lui demanda :

— Vous a-t-il jamais parlé de Viole Falushe ?

— Peut-être. Souvent, je ne l’écoute pas.

— Et de Vogel Filschner ?

— Non. Qui sont ces hommes ?

— Ces deux noms désignent le même homme. Vous souvenez-vous, au Café de l’Harmonie Céleste, de l’homme qui se tenait au bar ?

Zan Zu inclina affirmativement la tête en fixant le fond de sa tasse de café.

— Qui était-il ?

— Je n’en sais rien. Pourquoi me le demandez-vous ?

— Parce que vous vouliez aller vers lui.

— Oui. Je sais.

— Pourquoi, si vous ne le connaissiez pas ?

La jeune fille contempla songeusement le noir breuvage.

— C’est difficile à expliquer. Je savais qu’il me regardait et qu’il voulait que j’aille vers lui. Navarth m’avait emmenée dans ce café. Et vous étiez là. C’était comme si tout le monde voulait que j’aille à lui, comme si… je devais être offerte en sacrifice. J’avais bu. Tout tournait autour de moi. Mais je voulais en finir ; si c’était là mon destin, je voulais savoir… Puis vous n’avez pas voulu me laisser partir. Voilà ce dont je me souviens. Et je… (Elle leva les yeux.) Enfin, je sais que vous ne me voulez pas de mal !

Gersen ne lui répondit pas. Elle insista :

— N’est-ce pas ?

— Non. Vous avez terminé ?

Ils revinrent à la maison flottante. Rien n’avait changé.

— Où est Navarth ? demanda Gersen.

— Il prépare la réception. Il est extraordinairement enthousiaste. Depuis que vous êtes arrivé, tout est différent.

— Que s’est-il passé l’autre nuit, après mon départ ?

Zan Zu fronça les sourcils.

— Tout le monde parlait. Mes yeux étaient emplis de lumières vertes et oranges. L’homme est venu à notre table. Il a parlé avec Navarth, sans détourner les yeux de moi.

— L’avez-vous regardé ?

— Non, je ne crois pas.

— De quoi a-t-il parlé avec Navarth ?

Elle secoua la tête.

— Je n’entendais qu’un son, comme des vagues ou un torrent. Je n’ai rien compris. L’homme a touché mon épaule.

— Et ensuite ?

Zan Zu fit une grimace.

— Je ne me souviens pas… Je ne peux pas me souvenir.

— Elle était ivre ! cria une voix, et Navarth se précipita dans la pièce. Complètement ivre ! Que faites-vous chez moi ?

— Je voulais savoir comment vous dépensiez mon argent.

— Il n’y a rien de nouveau. Et maintenant, partez ! – Allons, allons. Voilà un ton bien cavalier vis-à-vis de l’homme qui a réparé la coque de votre maison.

— Après l’avoir dynamitée ! Je n’ai jamais rien vu de pareil !

— Dans votre jeunesse, vous en avez bien fait autant !

— Dans ma jeunesse ? s’écria Navarth avec indignation. Je n’ai jamais cessé de commettre des outrages !

— Et cette réception ?

— Ce sera un épisode poétique, un exercice d’art expérimental. Je pense qu’il serait préférable que vous n’y assistiez pas, car…

— Comment ? Mais je la paie. Si je ne puis y venir, rendez-moi mon argent.

Navarth se laissa tomber dans un fauteuil. – Je m’attendais à cette remarque. Il s’esclaffa.

— Hélas ! Où cette réception aura-t-elle lieu ? – Au village de Kussines, à trente kilomètres à l’est. Le rendez-vous est à deux heures précises, devant l’auberge. Vous devrez revêtir un costume d’arlequin et un loup.

— Viole Falushe sera là ?

— Bien sûr, bien sûr, ne vous l’ai-je pas dit ?

— Pas très clairement. Tous les invités porteront des loups ?

— Naturellement.

— Comment reconnaîtrai-je Viole Falushe ?

— Quelle question ! Comment pourrait-il se cacher ? Il est entouré de radiations néfastes. Il dégage une sensation de frayeur.

— Ces qualités sont peut-être évidentes, dit Gersen, mais néanmoins… à quels signes pourrai-je l’identifier ?

— Il faudra voir cela sur le moment. Il est trop tôt pour le savoir.

8

Dix minutes avant l’heure prévue, Gersen rangea son aérocar dans un pré situé en bordure de Kussines. Une cape dissimulait son costume d’arlequin et il avait mis son loup dans sa poche.

C’était un bel après-midi d’automne. Les parfums s’exhalaient sous un doux soleil. Navarth n’aurait pu souhaiter un temps plus clément pour organiser une partie de campagne, songea Gersen qui entreprit de vérifier son déguisement. Le costume d’arlequin offrait peu de cachettes, mais il avait fait de son mieux. Une fine lame de verre était dissimulée dans la ceinture, dont la boucle servait de manche. Un projac était fixé sous son bras gauche, et dans sa manche droite il avait caché du poison. Ainsi prémuni, Gersen entra dans le charmant et bucolique village aux anciennes maisons de fer forgé et de pierre vitrifiée construites sur les rives d’un petit lac. L’auberge elle-même, de construction plus récente, devait bien avoir quatre siècles. Lorsqu’il en approcha, un jeune homme en uniforme gris et noir fit un pas vers lui.

— Pour la réception, monsieur ?

Sur sa réponse affirmative, Gersen se vit conduire sur les bords d’un lac où était ancré un long bateau couvert d’un dais blanc.

— Votre masque, s’il vous plaît, dit le jeune homme en uniforme.

Gersen mit son loup et monta sur le bateau qui le conduisit sur la rive opposée.

Apparemment, il était arrivé dans les derniers. Une vingtaine d’invités en costume étaient groupés autour d’un buffet semi-circulaire. L’un d’eux – ce ne pouvait être que Navarth – l’aida à ôter sa cape.

— Pour passer le temps, goûtez donc de ce vin millésimé. Il est léger et souple, et vous amusera.

Gersen prit le verre qui lui était offert et se mit un peu à l’écart pour observer les invités. Lequel était Viole Falushe ? S’il était là, rien ne le distinguait des autres hôtes. Une jeune femme mince était debout, non loin, tenant son verre de vin comme s’il eût contenu du vinaigre. Navarth avait quand même fini par inviter Zan Zu, se dit Gersen… ou, si l’on en jugeait par son attitude, l’avait contrainte à venir. Il compta. Il y avait onze femmes et dix hommes. Si l’on voulait observer l’équilibre entre les sexes, il manquait donc encore un homme. À peine Gersen s’était-il fait cette réflexion que la barque surmontée d’un dais blanc accosta. Un homme en descendit. Il était grand et maigre, et paraissait à la fois insolent, blasé, méfiant. Gersen l’examina minutieusement.

De tous les hommes présents, c’était certes le plus susceptible d’être Viole Falushe.

Le nouveau venu s’approcha à pas lents. Navarth se précipita à sa rencontre et prit servilement la cape que l’autre lui jeta. Lorsque le vêtement fut soigneusement rangé et que le dernier arrivant eut un verre à la main, le poète retrouva toute son exubérance.

— Chers hôtes et amis ! lança-t-il en agitant les bras et en marchant à grands pas. Les nymphes et les demi-dieux, les poètes et les philosophes sont enfin rassemblés ! Voyez cette guirlande où alternent le rouge, l’orange et le noir : nous dessinons sans nous en rendre compte la queue d’un paon ! Nous sommes à la fois acteurs et spectateurs – j’ai choisi le cadre dans lequel notre spontanéité sera contenue, mais c’est à vous de lui trouver des variations, des contrepoints et des développements. Nous devrons être subtils et libres, hardis avec sagesse, anarchiques avec harmonie, et nos trouvailles ne devront causer nulle dissonance !

Et levant son verre de cristal vers le soleil, Navarth s’écria en désignant un bosquet proche :

— Suivez-moi !

À une cinquantaine de mètres de là les attendait un char à bancs émaillé de couleurs vives et surmonté d’un dais jaune orné de glands. Des bancs garnis de coussins orange vif couraient le long de ses côtés, et le centre était occupé par une plaque de marbre blanc soutenue par des satyres de marbre bleu. Elle était couverte de bouteilles de formes et de couleurs diverses, mais toutes contenaient le même vin doux.

Les invités y montèrent et le char à bancs se mit silencieusement en mouvement sur ses patins à répulsion.

Ils parcoururent ainsi un parc florissant aux massifs s’ouvrant parfois sur des panoramas magnifiques. Peu à peu, les invités oublièrent leur réserve. Des rires se mêlèrent au bruit de la conversation – mais nombreux étaient ceux qui se contentaient de boire leur vin en admirant le paysage automnal.

Gersen examina de près tous les hommes présents. Le dernier arrivant étant sans nul doute la Possibilité n°1, mais au moins quatre autres étaient également grands, maigres, bruns et sûrs d’eux. Gersen les baptisa n°2, 3, 4 et 5.

Le char à bancs fit halte et la compagnie mit pied à terre dans un pré parsemé d’asters blancs et rouges. Sautillant comme une jeune chèvre, Navarth les conduisit à l’ombre d’une haute futaie. Il était trois heures de l’après-midi. Les rayons du soleil jouaient dans les feuilles dorées et faisaient resplendir un immense tapis de soie brun et or bordé de franges grises, vertes et bleues. Plus loin s’élevait un grand dais de soie soutenu par des piquets blancs ornés de spirales.

Vingt-deux hautes chaises recouvertes de plumes de paon étaient disposées autour du tapis. Au pied de chaque chaise, un antique tabouret d’ébène incrusté de nacre et de cinabre portait un bol empli de cristaux aromatiques. Navarth plaça ses hôtes selon quelque logique mystérieuse. Gersen se trouva assis à quelques sièges de Zan Zu, et à l’opposé des diverses Possibilités. Venant apparemment des hautes frondaisons, une musique s’éleva – faite d’accords raffinés et atonaux, si faible parfois que l’oreille ne pouvait la saisir, et parfois complexe jusqu’à prolonger une équivoque persistante – jamais complète, jamais entièrement satisfaisante, toujours proche d’une grande et indicible douceur.

Navarth prit sa place sur l’un des splendides sièges. Après un intense silence, dix jeunes filles nues chaussées de sandales d’or, avec des roses jaunes piquées dans les cheveux, sortirent du pavillon. Elles portaient des plateaux de laque noire sur lesquels étincelait du vin doux dans de lourdes coupes de cristal vert.

Des feuilles mortes encore chaudes de soleil tombaient lentement sur le tapis mordoré ; un arôme puissant et subtil flottait dans l’atmosphère. Gersen buvait lentement, car il voulait garder la tête claire. Viole Falushe était à sa portée ; il avait déboursé un million d’UVS pour créer cette situation. Mais le rusé Navarth n’avait pas été fidèle à la lettre de sa promesse. Où était cette aura de radiations malfaisantes dont le poète avait parlé ? Elle semblait ne pas être incompatible avec les Possibilités 1, 2 et 3, mais Gersen ne se fiait guère à l’exactitude de ses perceptions extrasensorielles.

Une tension faite d’attente ne tarda pas à se faire sentir. Navarth restait immobile, apparemment en proie au charme. Les jeunes filles au corps miroitant de soleil et d’ombre versaient le vin ; leurs mouvements étaient lents comme si elles étaient sous l’eau.

Comme sous l’effet d’un ordre ou d’un signal secret, Navarth leva soudain la tête et parla avec exultation. La vibration des cordes parut se marier d’elle-même au rythme de son discours pour lui composer un accompagnement musical.

— Certains d’entre vous ont connu des émotions en grand nombre mais nul ne peut les connaître toutes car elles sont aussi innombrables que fugitives. Quelques-uns même conservent encore une conscience et une sensibilité vierges, et ils ne le savent pas. Regardez-moi ! Je suis Navarth, et l’on me nomme le poète fou ! Mais tous les poètes ne sont-ils pas fous ? C’est inévitable, car leurs nerfs sont de fins conducteurs, créateurs d’énergies subites. Ils ont peur, oh oui ! ils ont peur ! Ils sentent le mouvement du temps qui bat entre leurs doigts comme une artère mise à nu. Un son : un rire lointain, une vague sur l’eau, un souffle de vent suffit à glacer leur âme car jamais, dans l’incessant mouvement du temps, ce rire, cette vague, ce souffle ne se reproduiront. Voilà le sort tragique auquel les a voués le destin qui nous commande tous ! Mais les poètes souhaiteraient-ils mener une autre vie ? Renoncer à l’exaltation comme au désespoir ? Désireraient-ils épargner leurs nerfs à vif ?

Navarth se leva d’un bond et exécuta un pas de danse.

— Nous sommes tous des poètes fous ! Si vous avez faim, les mets les plus délicats vous attendent !

Si vous voulez méditer, contemplez la chute des feuilles ! Si vous voulez vous exalter, buvez de ce vin qui n’alourdit jamais ! Si vous préférez explorer les horizons proches ou lointains de l’érotisme, maints bosquets et vallons cachés vous attendent.

Sa voix descendit d’une octave, et le rythme de la musique se fit plus lent.

— Il n’y a pas de lumière sans ombre, pas de musique sans silence. L’extase est à la frontière de la douleur. Je suis le poète fou, je suis la Vie ! Conséquence inévitable de ceci, la Mort aussi est présente. Mais alors que la Vie crie et chante, la Mort est silencieuse. Regardez ces masques.

Navarth désigna l’un après l’autre les arlequins immobiles et silencieux.

— La Mort est ici, et elle observe la Vie. Ce n’est pas une Mort aveugle ; elle veut éteindre une seule chandelle. Alors, n’ayez crainte, à moins que vous n’ayez une bonne raison pour cela…

Navarth tourna la tête.

— Écoutez !

Le son d’une musique joyeuse approchait au loin et, bientôt, quatre musiciens apparurent dans la clairière – l’un jouait des castagnettes, un autre de la guitare et les deux derniers du violon – interprétant des airs vifs et enjoués propres à accélérer le pouls des auditeurs. Soudain, le joueur de castagnettes échangea ses instruments contre une flûte, et la musique devint d’une mélancolie déchirante. Ils traversèrent la clairière au rythme lent d’une pavane et disparurent entre les arbres. Bientôt, on n’entendit plus que les accords subtils du début, à peine plus audibles qu’une respiration et aussi naturels qu’elle.

Gersen se sentait devenir nerveux. Des événements échappaient à son contrôle. Quel tour Navarth avait-il encore joué ? Si Viole Falushe se présentait soudain à lui, il serait incapable d’agir. La soirée d’automne était lourde de brume, et le vin l’avait rendu mélancolique. Comment répandre du sang sur ce magnifique tapis entrelacé d’or ? Et jamais il n’oserait souiller les feuilles d’or de l’automne.

À la fois amusé et dégoûté, Gersen en prit momentanément son parti, se contentant d’observer et de réfléchir. Quelques invités s’étaient levés. Peut-être le discours de Navarth les avait-il glacés, car leurs mouvements étaient empreints de prudence. Gersen se demanda à quelle mort Navarth avait fait allusion… Les jeunes filles glissaient silencieusement entre les sièges, remplissant les verres. L’une d’elles se pencha au-dessus de Gersen, et il sentit l’odeur de sa rose. Se redressant, elle lui sourit et passa à l’hôte suivant.

Gersen but et se détendit. Toute passion l’avait quitté, mais il pouvait encore réfléchir. Parmi les invités qui s’étaient levés, plusieurs avaient formé un groupe qui parlait à voix basse. Possibilité n°1 semblait perdu dans de lointaines pensées. Possibilité n°2 regardait fixement Zan Zu. Possibilité n°3 était, comme Gersen, affalé sur son siège. Les Possibilités 3 et 4 faisaient partie du petit groupe.

Gersen dirigea son regard vers Navarth. Quels projets avait-il formés ? Il avait certainement dû prévoir le déroulement des événements. Gersen l’appela. Navarth s’approcha à contrecœur.

— Viole Falushe est-il présent ?

— Tsss ! Quel monomaniaque vous êtes !

— On me l’a déjà dit. Alors où est-il ?

— J’ai invité vingt et une personnes. Nous sommes donc vingt-deux en me comptant. Viole Falushe est là.

— Lequel est-ce ?

— Je ne le sais pas.

— Comment, vous ne le savez pas ! – Gersen se redressa piqué au vif par le double jeu de Navarth : Comprenons-nous bien. Vous avez accepté un million d’UVS, sous certaines conditions.

— Je les ai respectées, répondit sèchement Navarth. La simple vérité est que je ne sais pas sous quel costume Viole Falushe se cache. Je connaissais bien le jeune Vogel Filschner, mais Viole Falushe a changé son apparence et ses manières. À moins que je ne démasque au moins trois ou quatre de nos hôtes, éliminant ceux que je connais jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un, je ne pourrais vous désigner celui qui est Viole Falushe.

— Fort bien. Faites-le.

Navarth s’y refusa énergiquement.

— Ma vie pourrait fort bien être arrachée à mon corps ! Je m’oppose à ce que vous demandez. Je suis un poète fou, mais pas imbécile.

— C’est sans importance. Faisons-le. Demandez à vos candidats de se rendre dans le pavillon.

— Non, non ! coassa Navarth. C’est impossible.

Mais il y a un meilleur moyen. Observez la fille ! Tôt ou tard, il ira vers elle. Alors vous saurez.

— Tous pourraient être attirés par elle.

— Alors, revendiquez-la. Un seul osera vous tenir tête.

— Et si ce n’est pas le cas ?

Navarth fit un geste d’impuissance.

— Qu’avez-vous à perdre ?

Tous deux regardèrent Zan Zu. Gersen dit :

— Qu’ai-je à perdre, en effet ? Quelles sont vos relations avec elle ?

— C’est la fille d’un vieil ami, déclara Navarth suavement, et j’ai sa garde. Je me suis donné grand mal pour qu’elle s’épanouisse en une maturité équilibrée.

— Et maintenant, vous l’offrez çà et là au premier étranger venu ?

— Cette conversation devient ennuyeuse, dit Navarth. Regardez ! Un homme s’approche d’elle.

En effet, la Possibilité n°2 était près de Zan Zu et lui parlait avec une ardeur évidente. Zan Zu l’écoutait poliment. Comme au Café de l’Harmonie Céleste, Gersen sentit une forte émotion l’envahir. Était-ce du désir ? De la jalousie ? Un instinct protecteur ? Quelle que fut la nature de ce sentiment, Gersen se sentit irrésistiblement poussé à aller vers le couple.

— La réception a été favorisée par un temps idéal, ne trouvez-vous pas ? demanda-t-il avec une feinte bonne humeur. Navarth a fait des miracles, mais il ne nous a hélas pas présentés. Comment vous appelez-vous ?

L’homme répondit fort courtoisement :

— Navarth avait sans doute de bonnes raisons pour agir ainsi. Il me paraît préférable de ne pas divulguer nos identités.

— Fort raisonnable, dit Gersen. Et vous, mademoiselle, qu’en pensez-vous ?

— Je n’ai pas d’identité !

L’homme suggéra :

— Pourquoi n’allez-vous interroger Navarth lui-même ?

— Je ne voudrais pas le gêner, car il a voulu créer une situation impossible. Il semble prôner des relations intimes entre des personnages anonymes. Je doute que ce soit possible, surtout au niveau d’intensité que Navarth estime souhaitable.

— Certes, certes, dit l’autre. Soyez gentil et laissez-nous. Cette jeune dame et moi conversions en tête à tête.

— Désolé de vous interrompre, mais la jeune dame et moi étions convenus d’aller cueillir des fleurs ensemble.

— Vous faites certainement erreur – ce qui est fort excusable avec ces costumes.

— S’il y a eu erreur, j’en suis heureux, car nulle autre ne me paraît plus délicieuse que celle-ci. Veuillez nous excuser.

La Possibilité n°2 était vraiment l’amabilité personnifiée.

— Comprenez, mon cher ami, que les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures. Vous devez vous rendre compte que vous nous gênez ?

— Je ne le pense pas. Dans une réception comme celle-ci, où l’expérience doit être vécue avec une brûlante intensité et où la Mort est présente, il est sage d’être souple. Regardez cette femme là-bas. Elle paraît loquace et désireuse de converser. Pourquoi n’allez-vous pas discuter à votre aise avec elle ?

— Mais c’est vous qu’elle admire, dit l’homme brusquement. Laissez-nous.

Gersen se tourna vers Zan Zu.

— Il faudra donc que vous choisissiez. Conversation ou fleurs sauvages ?

Zan Zu hésita, regardant tout à tour Gersen et son compagnon, qui la fixait d’une prunelle ardente.

— Choisissez donc, si toutefois il y a matière à hésitation, entre ce malotru et moi – mais choisissez bien, dit ce dernier.

Zan Zu se tourna vers Gersen en baissant les yeux.

— Allons cueillir des fleurs.

L’homme ouvrit de grands yeux stupéfaits et regarda en direction de Navarth, comme s’il songeait à lui demander d’intervenir, puis il abandonna ce projet et s’éloigna.

— Avez-vous tellement envie d’aller cueillir des fleurs ? demanda Zan Zu.

— Vous savez qui je suis ?

— Bien sûr !

— Je n’y tiens pas particulièrement, mais si cela vous plaît ?

— Oh… Que voulez-vous de moi, alors ?

Gersen eut beaucoup de mal à répondre à cette question.

— Je ne le sais pas moi-même.

Zan Zu le prit par le bras.

— Allons chercher des fleurs, et nous trouverons peut-être la réponse.

Gersen regarda derrière lui. La Possibilité n°2 suivait tous leurs mouvements. Les Possibilités n°1 et 3 ne semblaient pas prendre garde à eux. Ils s’éloignèrent dans la forêt. Lorsque Gersen la prit par la taille, elle soupira.

D’un brusque mouvement d’épaule, la Possibilité n°2 parut chasser son indécision et les suivit à grandes enjambées menaçantes. Une arme était visible dans sa main. L’espace d’un éclair, Gersen vit Navarth, derrière lui, regardant les événements avec un curieux mélange de joie et de honte.

Gersen poussa Zan Zu à terre et s’abrita derrière un tronc d’arbre. Leur suiveur s’arrêta puis, à l’intense étonnement de Gersen, dirigea son arme vers Zan Zu.

Gersen s’élança en avant et frappa l’homme au bras. Un rayon d’énergie alla labourer le sol. Les deux hommes se regardèrent avec férocité.

Soudain, un coup de sifflet assourdissant se fît entendre et des pas lourds emplirent la forêt. Une bonne douzaine de gendarmes apparurent, dirigés par un lieutenant en casque doré et un vieux monsieur furieux vêtu d’un camaïeu de gris.

Navarth leur fit face et demanda avec hauteur :

— Que signifie cette intrusion ?

Le vieil homme, qui était ventru et plutôt petit, lui montra le poing.

— Que faites-vous sur mes terres ? C’est ma propriété privée ! Vous n’êtes qu’un impertinent vaurien ! Et toutes ces filles nues ! C’est un scandale… un scandale !

Navarth s’adressa au lieutenant d’une voix mordante :

— Quel est ce vieux coquin ? De quel droit interrompt-il ma réception privée ?

Approchant, le vieil homme vit le tapis et devint pâle.

— Mon inestimable tapis de soie du Sikkim ! Piétiné par ces misérables ! Et mes chaises ! Et mes précieux bahadours ! Qu’ont-ils volé d’autre encore ?

— Balivernes ! tempêta Navarth. J’ai loué les meubles et les lieux ! Ils appartiennent au baron Caspar Heaulmes, qui est actuellement en traitement dans une maison de repos.

— Je suis le baron Heaulmes ! s’écria le vieil homme. Je ne sais pas, monsieur, qui se cache sous ce masque ridicule, mais je sens que vous êtes une canaille ! Lieutenant, faites votre devoir. Emmenez-les tous ! Je désire une enquête approfondie !

Navarth fit valoir toutes sortes d’arguments, mais le lieutenant demeura inflexible.

— Je suis désolé, mais je dois vous emmener en détention préventive. Le baron Heaulmes a déposé une plainte en règle.

Pendant ce temps, Gersen observait attentivement le comportement des Possibilités 1, 2 et 3. Celui qui était Viole Falushe – il semblait bien que ce devait être le n°2 – devait se sentir fort mal à l’aise car, s’il était arrêté, son identité serait fatalement révélée.

Le n°1 paraissait sombre et sévère. Le n°2 regardait en tous sens pour voir les possibilités qu’offrait la situation. Le n°3, lui, semblait plutôt amusé.

Entre-temps, le lieutenant avait retenu contre Navarth les accusations de viol de propriété privée, vol, atteinte à la morale publique et tentative de voies de fait – cette dernière accusation parce que Navarth avait essayé de donner un coup de pied au baron. Les autres gendarmes s’employaient à diriger les invités vers deux fourgons qui venaient d’arriver. La Possibilité n°2 se tenait à l’extérieur du groupe et, prenant avantage d’un éclat particulièrement violent de la part de Navarth, se glissa derrière un arbre. Gersen cria pour attirer l’attention sur le fugitif. Deux gendarmes s’élancèrent à sa poursuite. Il y eut un terrible éclair de radiations, puis un autre. Les deux poursuivants tombèrent morts. Le n°2 s’était déjà remis à courir et disparut bientôt dans l’épaisse forêt. Gersen se précipita à sa poursuite, mais s’arrêta au bout d’une centaine de mètres, craignant un piège.

Il ôta son masque et courut jusqu’au buffet semi-circulaire, où il reprit sa cape. La barque le reconduisit sur l’autre rive du lac, à Kussines.

Cinq minutes plus tard, il prenait l’air dans son aérocar. Il tourna un moment sur place, inspectant l’horizon dans l’espoir d’apercevoir le n°2 qui, comme la plupart des invités, avait lui aussi dû arriver dans un aérocar. Mais Gersen se dit que des patrouilles aériennes allaient bientôt converger vers la scène du crime. Il jugea préférable de quitter promptement les lieux et regagna Rolingshafen à grande vitesse.

9

Extrait du Mundus de Rolingshaven :

Kussines, le 30 septembre.

Deux représentants de la gendarmerie locale ont été assassinés cette nuit par l’un des invités d’une orgie mystérieuse qui se déroulait dans la propriété du baron Caspar Heaulmes. Le meurtrier dont l’identité n’a pas encore été révélée aurait profité de la confusion pour chercher refuge dans la forêt.

L’organisateur de cette bacchanale n’était autre que le fameux poète Navarth, un libre-penseur, dont les habitants de Rolingshaven connaissent depuis longtemps les frasques.

Suivent un compte rendu des circonstances du meurtre et la liste des personnes arrêtées.

Extrait du Mundus de Rolingshaven :

Rolingshaven, le 2 octobre. Ian Kelly, un Londonien âgé de 32 ans, a été attaqué la nuit dernière dans la Bissgasse et battu à mort. On ignore encore la cause de cette agression et l’identité de son auteur. Le nom de Kelly est apparu pour la première fois dans la presse il y a deux jours seulement : il figurait parmi la liste des personnes que le poète Navarth avait invitées pour une réception extraordinaire chez le baron Caspar Heaulmes. La police estime que les deux affaires sont liées.

Article paru dans Cosmopolis :

VIOLE FALUSHE

par NAVARTH

PREMIÈRE PARTIE : L’ADOLESCENT

Viole Falushe : un nom inséparable du célébrissime Palais de l’amour. Viole Falushe : un nom associé à une série de forfaits abominables. Qui est le vrai Viole Falushe ? Quelle est la personnalité véritable de ce Prince-Démon ? Moi, Navarth, je suis peut-être le seul homme au monde capable de deviner sa psychologie et de comprendre ses actes. Pourtant le Viole Falushe contemporain m’est quasiment inconnu ; je ne le reconnaîtrais pas si je le croisais dans la rue. Mais, pour l’avoir fréquenté lorsqu’il était adolescent, je ne peux admettre le portrait qu’en propose l’imagination populaire. Viole Falushe, un homme jovial, de belle allure et d’apparence romantique ? L’idée n’est pas seulement surprenante, elle est tout à fait ridicule.

À notre première rencontre, Falushe n’avait encore que quatorze ans et il portait le nom de Vogel Filschner. Si l’adulte ressemble à l’adolescent, les nombreuses et fameuses conquêtes qu’on lui prête ne peuvent résulter que de l’emploi de la contrainte ou de la drogue. Aucun lecteur n’ignore mon attachement indéfectible à la franchise et à l’impartialité la plus candide. J’ai interrogé des femmes qui, dans leur jeunesse, avaient bien connu Vogel Filschner. Pour des raisons évidentes, je tairai leurs noms. Leurs déclarations se suffisent à elles-mêmes.

Vogel Filschner : « un garçon adonné à la perversité sous toutes ses formes ».

« Notre classe comptait des garçons plus laids que lui, mais lui seul provoquait une répulsion générale. Je l’ai fréquenté pendant quatre ans ; au lieu de s’améliorer, sa conduite n’a fait qu’empirer. »

« Il m’était impossible de m’asseoir à côté de Vogel : il sentait trop mauvais. On aurait cru qu’il ne changeait jamais de linge ni de chaussettes. Je suis sûre qu’il ne se lavait jamais les mains et je me demande s’il lui arrivait de prendre un bain. »

« Vogel Filschner ! Était-il vraiment responsable de son état ? Sa mère était certainement la dernière des souillons ! Il avait des habitudes répugnantes : il se fourrait sans cesse les doigts dans le nez et il examinait ce qu’il en retirait ; il faisait du bruit en mangeant, et il sentait mauvais, mais mauvais ! »

Témoignages on ne peut plus clairs, n’est-ce pas ? Encore n’ai-je retenu que les plus modérés. Juste et impartial avant tout, je me suis refusé à citer les anecdotes les moins vraisemblables.

Passons maintenant au Vogel Filschner que j’ai connu personnellement. De longues jambes filiformes et un ventre d’une rondeur malsaine lui donnaient l’allure d’une araignée ; un appendice nasal tombant coincé entre des joues replètes achevait la ressemblance. Il admirait mes poèmes, je ne peux lui dénier cette qualité, mais je crains qu’il n’ait déformé complètement mon enseignement. Je prêche pour la plénitude de l’existence, lui désirait que j’approuve son solipsisme éhonté.

Je fis sa connaissance à l’époque de ma liaison fameuse avec Dame Amélie Pallemont-Dallhouse ; je parrainai sa fille Earline, une histoire passionnante que je raconterai un jour. Vogel débarque un matin pour me soumettre une méchante ballade sortie de sa plume. Au beau milieu de sa floraison, il s’était épris d’une jolie fille que ce sentiment ne flattait guère, comme on l’aura compris…

L’article se poursuivait sur plusieurs pages.

Le 3 octobre, Navarth fut relâché après avoir payé 50 000 UVS de dommages et intérêts au baron Caspar Heaulmes. La Cour jugea qu’il n’y avait pas lieu d’inculper les invités, qui furent eux aussi relâchés.

Gersen attendait Navarth devant le palais de justice. Au début, Navarth passa devant lui sans daigner le reconnaître, mais Gersen finit par l’entraîner à la terrasse d’un café proche.

— Peuh ! La justice ! s’exclama Navarth avec une grimace. Dire que j’ai dû donner de l’argent à cet affreux vieillard vindicatif ! C’est lui qui aurait dû m’indemniser ! N’a-t-il pas gâché ma réception ?

Navarth fit une pause pour s’humecter le gosier avec la bière que Gersen avait commandée.

— Il y a de quoi vous aigrir, je vous assure. – Reposant violemment sa chope, il jeta un regard venimeux à Gersen. – Et vous, que me voulez-vous encore ? Une autre chute du sublime au ridicule ? Je vous préviens que je serai moins malléable la prochaine fois !

Gersen voulut lui montrer les articles de journaux traitant de l’événement, mais il refusa de les parcourir.

— Foin de ces bêtises ordurières ! Les journalistes sont tous pareils, y compris vous !

— J’ai lu qu’un certain Ian Kelly avait été assassiné hier.

— Oui, pauvre Kelly. Êtes-vous allé au procès ?

— Non.

— Alors, vous avez raté votre chance, car Viole Falushe s’était mêlé à la foule. Il est hypersensible et n’oublie jamais une insulte. Ian Kelly avait le malheur de vous ressembler.

Navarth secoua tristement la tête.

— Ah ! ce Vogel ! Quand il se sent frustré, c’est comme si une guêpe l’avait piqué.

— La police sait-elle que l’assassin est Viole Falushe ?

— Je leur ai dit que c’était un inconnu dont j’avais fait la connaissance dans un bar. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?

Gersen ne trouva rien à répondre. Il lui montra de nouveau le journal.

— L’article cite vingt noms. Lequel est celui de Zan Zu ?

Navarth eut un geste de mépris.

— Choisissez celui que vous voudrez. Un nom en vaut bien un autre !

— Un de ces noms doit la désigner, insista Gersen. Lequel ?

— Comment voulez-vous que je sache quel nom elle a donné à la police ? Je crois que je vais prendre une autre bière. Cette conversation me donne soif.

— Je vois une « Drusilla Waynes, âgée de 18 ans ». Est-ce elle ?

— C’est parfaitement possible.

— C’est donc son nom ?

— Kalizbah miséricordieux ! Doit-elle avoir un nom ? Un nom est un poids, une chaîne qui nous met à la merci des circonstances. Ne pas avoir de nom, c’est être libre ! Êtes-vous stupide au point de ne pas pouvoir imaginer une femme sans nom ? Elle devient ce qu’il nous plaît de la nommer !

— Étrange, dit Gersen. Elle ressemble étonnamment à ce qu’était Jheral Tinzy il y a trente ans.

Navarth rejeta brusquement la tête en arrière.

— Comment savez-vous cela ?

— Je ne suis pas resté sans rien faire. Par exemple, j’ai mis au point ceci.

Il tira de sa poche une maquette de Cosmopolis. La page de titre consistait en une photo du jeune Vogel Filschner, avec une ombre grise et mystérieuse en surimpression. La légende disait : « VIOLE FALUSHE JEUNE : Vogel Filschner tel que je l’ai connu – par Navarth. »

Navarth lui arracha la maquette des mains et lut l’article avec des yeux exorbités.

— Il va nous tuer ! Nous noyer dans du vomi de chien ! Faire pousser des arbres dans nos oreilles !

— L’article me paraît sensé et objectif, dit Gersen. Il ne va pas s’offusquer de la vérité !

Navarth continua à lire et faillit s’étrangler dans un paroxysme de consternation.

— Et vous l’avez signé de mon nom ! Mais je n’ai jamais écrit cela !

— Tout est vrai.

— Raison de plus ! Quand doit-il paraître ?

— Dans une ou deux semaines.

— Impossible. Je vous l’interdis !

— Dans ce cas, rendez-moi l’argent que je vous ai prêté pour organiser votre réception.

— Prêté ? dit Navarth, n’en croyant pas ses oreilles. Ce n’était pas un prêt ! Vous m’avez payé pour organiser une réception à laquelle Viole Falushe assisterait.

— Et vous ne l’avez pas fait. Il est vrai que le baron Heaulmes a coupé court à la réception, mais cela ne me concerne pas. Et qui était Viole Falushe ? L’assassin, me direz-vous ? Cela ne me prouve rien. Je vous prie de me rendre l’argent.

— Cela m’est impossible. J’ai dépensé sans compter et j’ai dû payer des dommages et intérêts au baron Heaulmes !

— Eh bien, rendez-moi les 900 000 UVS qui vous restent.

— Comment ? Mais je ne les ai pas !

— Nous pourrions peut-être en consacrer une partie au paiement de votre article, mais…

— Non, non ! Il ne faut pas que cet article paraisse !

— Je pense qu’il est temps de mettre les choses au point, dit Gersen. Vous ne m’avez pas tout dit.

— Heureusement encore ! Vous avez publié le reste ! – Navarth se prit la tête dans les mains. – N’avez-vous donc aucune pitié pour le vieux Navarth ?

Gersen éclata de rire.

Vous avez essayé de me faire tuer. Vous saviez que Viole Falushe voudrait posséder Drusilla Waynes, ou Zan Zu, quel que soit son nom, et vous saviez que je ne le permettrais pas. Ian Kelly a payé à ma place.

— C’est faux ! J’espérais que vous tueriez Viole Falushe.

— Vous êtes fourbe et faux. Et Drusilla ? Aviez-vous pensé à elle ?

— Je ne puis me permettre de réfléchir et de peser le pour et le contre.

— Dites-moi ce que vous savez.

Navarth obéit à contrecœur.

— Revenons-en une fois de plus à Vogel Filschner, donc. Vous savez que Jheral Tinzy ne fut pas kidnappée en même temps que ses compagnes. Mais on l’accusa d’être à l’origine du forfait. Il y eut des insultes, des menaces même…

Navarth était en proie à des attaques similaires. Un jour, il proposa à Jheral de partir avec lui. Amère et désillusionnée, elle était prête à tout. Ils passèrent trois années à Corfou, et chaque jour Navarth l’aimait plus ardemment que la veille.

Et un jour, un jour terrible, Vogel Filschner apparut à la porte de leur petite villa. Il était devenu plus grand, plus fort ; mais surtout dur et sûr de lui. Ses yeux étaient brillants et sa voix assurée. Apparemment, le crime lui réussissait.

Vogel fit à Navarth la grande scène de l’amitié.

— Le passé est le passé. Jheral Tinzy ? Elle ne m’intéresse plus. Elle s’est donnée à vous, et je suis très délicat en cette matière. Je ne touche jamais à une femme qui vient du lit d’un autre homme. Soyez certain que je ne l’importunerai pas avec mon amour… Elle aurait dû attendre pourtant, elle aurait dû savoir que je reviendrais. Mais maintenant je ne l’aime plus.

Navarth se sentit rassuré. Ils mangèrent des oranges, burent de l’ouzo. Alourdi par l’alcool, Navarth s’endormit. Lorsqu’il se réveilla, Vogel Filschner avait disparu. Ainsi que Jheral Tinzy.

Le lendemain, Vogel revint le voir. Navarth était dans tous ses états.

— Où est-elle ? Que lui avez-vous fait ?

— Elle est en sécurité.

— Et votre personne ? Vous m’aviez affirmé que vous ne l’aimiez plus.

— C’est la vérité. Et je tiendrai ma promesse. Jheral ne connaîtra jamais mon amour ni l’amour d’aucun autre homme. Auriez-vous sous-estimé la force de mes émotions, poète ? L’amour est prompt à se changer en haine. Jheral servira, et servira bien. Elle ne pourra contenter mon amour, mais elle apaisera ma haine.

Navarth se jeta sur Vogel Filschner avec des intentions homicides, mais celui-ci lui échappa en sautant par-dessus le mur.

Neuf ans plus tard, Viole Falushe appela Navarth au téléphone, mais ne lui montra pas son visage. Navarth lui demanda de lui rendre Jheral, et Viole Falushe acquiesça. Deux jours plus tard, on lui amena une enfant de trois ans, et Viole le rappela.

— J’ai tenu ma promesse. Je vous ai rendu Jheral Tinzy.

— C’est sa fille ?

— C’est Jheral Tinzy. Il est inutile que vous en sachiez davantage. Je la confie à vos soins. Éduquez-la, soignez-la et veillez à ce qu’elle demeure pure. Car, un jour, je reviendrai la chercher.

Falushe interrompit la communication et Navarth regarda la petite fille, dont la ressemblance avec Jheral était déjà visible. Que faire ? L’enfant lui inspirait des sentiments contradictoires. Il ne pouvait la considérer comme sa fille, ni comme une manifestation de son amour pour Jheral. Il ressentait aussi un certain antagonisme. Leurs relations resteraient toujours empreintes d’une amère ambiguïté, car Navarth était incapable d’un amour désintéressé.

Ces contradictions se projetèrent dans l’éducation de la jeune fille. Il la nourrissait et la logeait, la traînait avec lui partout où il allait, mais à part cela la laissait entièrement libre. Elle devint maussade et renfermée, ne se fit pas d’amis, et cessa bientôt de manifester une curiosité quelconque.

Sa ressemblance avec Jheral Tinzy devint de plus en plus frappante au fil des années. En fait, elle était Jheral Tinzy, et en sa présence les fantômes du passé venaient tourmenter Navarth.

Douze années passèrent sans que Viole Falushe se manifestât, mais Navarth ne se berçait pas d’espoirs fous. Il devenait de plus en plus déprimé, certain qu’un jour il viendrait la reprendre. Plusieurs fois, il avait essayé de faire entrevoir à la jeune fille le danger que représentait Viole Falushe, mais il n’était pas sûr de s’être fait comprendre d’elle. Dans une vaine tentative de l’écarter du monde, tâche rendue difficile par son caractère indépendant, il l’emmena dans maints coins perdus de cette Terre.

Elle avait seize ans lorsqu’ils vécurent à Edmonton, Canada, lieu de pèlerinage où convergeaient des millions de pieux pèlerins venus contempler la relique du Sacré Tibia. Navarth avait pensé que là, perdus dans la foule des processions et des rites, ils passeraient inaperçus.

Mais il se trompait. Un soir, Viole Falushe lui apparut sur l’écran, haute silhouette se profilant sur un fond bleu éblouissant qui obscurcissait ses traits.

— Alors, Navarth, dit Viole Falushe, que faites-vous dans la ville sainte ? Êtes-vous donc devenu un dévot kalzibain ? Vous vivez presque dans l’ombre du Shin !

— J’étudie, répondit Navarth. Cette atmosphère d’ardente piété stimule mes facultés.

— Et la jeune fille, Jheral ? J’espère qu’elle se porte bien ?

— Elle était en parfaite forme hier soir. Je ne l’ai pas vue depuis.

Viole Falushe le regarda longuement et avec intensité.

— Est-elle pure ?

— Comment le saurais-je ? rétorqua sèchement Navarth. Je ne peux pas la surveiller jour et nuit. Je ne vois d’ailleurs pas en quoi cela vous concerne.

L’intensité du regard de Viole Falushe s’accrut encore davantage.

— Oh ! mais cela me concerne, à un degré que vous ne sauriez imaginer !

— Quel langage extravagant, répondit Navarth d’un ton hautain. J’ai peine à croire que vous parlez sérieusement.

Viole Falushe eut un doux rire.

— Un jour, vous visiterez le Palais de l’Amour, mon vieux Navarth. Je vous y inviterai.

— Certes pas ! s’exclama Navarth. Je suis un nouvel Antée. Jamais mon orteil ne quittera la Terre. Si nécessaire, je m’y accrocherai des deux mains !

— Bien, bien… Appelez donc Jheral devant l’écran, que je la voie.

Une curieuse note de douceur et de tendresse, mêlée à un paroxysme de rage, était apparue dans la voix de Viole Falushe.

— Comment pourrais-je l’appeler ? Je ne sais même pas où elle est. Elle traîne dans les rues, peut-être, ou fait du canot sur le lac, ou est au lit avec quelqu’un…

Un son rauque interrompit Navarth, mais la voix de Viole Falushe resta douce.

— Ne dites jamais cela, vieux Navarth. Elle a été confiée à vos soins pour être éduquée comme il convient. L’avez-vous fait ? Je crains le contraire.

— La vie est la meilleure école, déclara Navarth avec forfanterie. Je ne suis pas un pédant, comme vous le savez bien.

Après un moment de silence, Viole Falushe reprit :

— Savez-vous pourquoi la fille vous a été confiée ?

— J’ignore même mes propres motivations, répondit Navarth. Comment connaîtrais-je les vôtres ?

— Je vais vous les dire. Parce que vous me connaissez bien. Parce que vous savez ce que je désire sans avoir besoin d’instructions explicites.

Navarth cligna des yeux.

— J’avoue que je n’avais pas examiné la question sous cet angle.

— Vous êtes bien négligent, vieux Navarth.

— On m’a fait ce reproche des centaines de fois.

— Maintenant, vous savez ce que j’attends de vous. J’espère que vous réparerez votre négligence.

L’écran redevint noir. Furieux, empli de frustration et de ressentiment, Navarth alla se mêler à la foule sur la Grande Nef, l’immense avenue allant de la Place des Béatitudes au Temple du Tibia. Mais la vue des pèlerins ne fit que l’irriter et il chercha refuge dans un salon de thé. À la quatrième tasse, il redevint capable de penser.

Navarth se demanda ce que Viole Falushe désirait en fait. Il vouait à la jeune fille un intérêt romantique ; il voulait qu’elle soit préconditionnée et réceptive. Navarth ne put se retenir de glousser de rire, ce qui fit se retourner les autres consommateurs, pour la plupart des pèlerins vêtus de robes noires.

Viole Falushe voulait donc qu’il fasse prendre conscience à la jeune fille du grand honneur qui l’attendait. Il fallait qu’elle fût favorablement prédisposée, emplie a priori de ferveur.

Les pèlerins, qui sortaient juste d’une cérémonie au Temple, le regardaient avec suspicion. Navarth se hâta de quitter le salon de thé. Il n’y avait plus aucune raison de rester à Edmonton. Dès que ce fut possible, il la ramena à Rolingshafen.

Une ou deux fois, il mentionna Viole Falushe à la jeune fille, sur un ton d’abject désespoir, car maintenant il la considérait comme condamnée ; il la déprima à tel point qu’une fois elle prit la fuite. Le hasard voulut que ce fût juste avant un appel surprise de Viole Falushe. Lorsqu’il téléphona à Navarth en exigeant de la voir, ce dernier ne put que lui dire la vérité. D’une voix impassible, Viole Falushe déclara :

— Il serait préférable que vous la retrouviez, Navarth.

Mais Navarth ne fit aucun effort pour tenter de la retrouver avant d’être certain que Viole Falushe avait quitté la Terre.

À ce point du récit de Navarth, Gersen l’interrompit avec cette question :

— Comment pouviez-vous en être certain ?

Navarth essaya d’éluder la question, mais finit par admettre que, lorsqu’il était sur Terre, on pouvait toujours joindre Viole Falushe grâce à un numéro-code.

— Vous pourriez donc lui téléphoner en ce moment même ? demanda Gersen.

— Oui, bien sûr, dit Navarth sèchement, si je le voulais, mais je ne le veux pas.

Il continua son récit, mais en devenant de plus en plus prudent, vague et faussement pittoresque, à grand renfort de gestes théâtraux et de regards de côté.

Il semblait que, lorsque Gersen était apparu sur la scène, Navarth eût senti en lui une arme possible contre Viole Falushe – bien qu’il ne voulût pas le lui avouer ouvertement. Avec une extrême prudence et en se ménageant toujours une ligne de repli, Navarth avait tenté d’organiser la déconfiture ou la perte de Viole Falushe. Toutefois, les événements n’avaient pas favorisé ses plans.

— Et maintenant, termina Navarth d’une voix tremblante d’indignation, en désignant la maquette de Cosmopolis, vous me montrez cette chose !

— Vdus pensez que Viole Falushe réagira de façon hostile à cet article ?

— Certes ! C’est un homme qui ne pardonne jamais rien ! C’est là la clef de son âme.

— Peut-être serait-il préférable de discuter de cet article avec Viole Falushe lui-même.

— Quel avantage y trouveriez-vous ? Cela ne ferait que lui donner davantage de temps pour préparer sa réponse !

Gersen réfléchit.

— Dans ce cas, la meilleure solution serait de publier l’article sous sa forme actuelle.

— Non ! Surtout pas ! s’écria Navarth. Vous ne comprenez donc pas ? Il nous punirait d’une façon proportionnelle à sa contrariété, et ses jugements sont purement subjectifs ! Cet article le mettrait dans une fureur sans précédent – il hait son enfance et ne vient à Ambeules que pour se venger de ses anciens ennemis et jouir de leur défaite. Savez-vous ce qui est arrivé à Rudolph Radgo, qui se moquait de l’acné de Vogel ? Son visage est couvert d’abcès dus à un poison sarkoy. Et Maria, qui avait changé de place en classe parce que les reniflements incessants de Vogel l’agaçaient ? Elle n’a plus de nez, malgré deux greffes successives, et il veille à ce qu’elle n’en ait jamais plus. Vous voyez, il est peu sage d’offenser Viole Falushe ! (Navarth allongea le cou.) Pourquoi prenez-vous des notes ?

— Ce sont des matériaux de premier ordre. Je les ajoute à l’article.

Navarth leva les bras au ciel si brusquement que sa chaise faillit tomber en arrière.

N’avez-vous donc aucune prudence ?

— Peut-être Viole Falushe autoriserait-il la publication de l’article, si nous en parlions avec lui.

— Vous êtes décidément bien plus fou que moi !

— Il faut essayer.

— Bien, dit Navarth d’une voix amère. Je n’ai pas le choix. Mais je vous préviens, je nie absolument avoir écrit cet article !

— Comme vous voudrez. Appellerons-nous d’ici ou de chez vous ?

— De chez moi.

La maison-bateau flottait sereinement sur l’estuaire.

— Où est Zan Zu ? demanda Gersen.

Navarth refusa de répondre. Il descendit lestement l’échelle, sauta à bord, ouvrit la porte d’un geste grandiloquent et se dirigea immédiatement vers l’écran de communication ; il appuya sur plusieurs boutons et prononça quelques mots à voix basse. Sur l’écran apparut une simple branche de lavande, toute fragile.

— Il est là, dit Navarth en se tournant vers Gersen. Lorsqu’il n’est pas sur Terre, l’écran reste bleu.

Ils attendirent ; après quelques mesures d’une tendre mélodie, une voix se fit entendre, sans qu’aucun visage apparaisse.

— Ah ! Navarth, mon compagnon de jadis. Avec un ami ?

— Oui, et c’est urgent. Je vous présente Mr. Henry Lucas, qui représente Cosmopolis.

— Un périodique honorablement connu ! Mais ne vous ai-je pas vu récemment ? Vos traits me paraissent familiers.

— J’étais sur Sarkovy il y a peu, répondit Gersen. On y parlait beaucoup de vous.

— Une planète miasmatique mais non dénuée d’une macabre beauté.

Navarth prit la parole :

— J’ai eu une vive discussion avec Mr. Lucas et je désire expressément me désolidariser de ses actions.

— Mon cher Navarth, vous m’alarmez ! Mr. Lucas ne manque certainement pas de courtoisie ?

— Vous en jugerez.

— Comme Navarth l’a mentionné, je travaille pour Cosmopolis. En fait, j’en suis un des principaux dirigeants. Un de nos journalistes nous a présenté un article fort sensationnel vous concernant. Comme je le soupçonnais de s’être laissé emporter par l’enthousiasme, je suis venu demander l’opinion de Navarth, qui n’a fait que renforcer mes doutes. Il semble que l’auteur ait interviewé Navarth et, se fiant à des remarques accidentelles, ait entrepris de longues recherches dont le fruit fut son article.

— Avez-vous vu cet article ici ?

Gersen montra la maquette.

— Le voici. Je dois dire que la vérification des faits cités a été positive, mais Navarth me dit que l’auteur a pris de grandes libertés. Il pense qu’en toute justice vous devriez l’authentifier avant publication.

— Sainement raisonné, Navarth ! Bien, si vous voulez me montrer cette alarmante effusion ! Cela ne peut pas être tellement terrible.

Gersen glissa l’article dans le transcripteur. Viole Falushe commença à lire. De temps en temps, il faisait de petits bruits apparemment involontaires : sifflements entre les dents, sons rauques venus du fond de la gorge.

— Tournez la page, s’il vous plaît.

Sa voix ne s’était pas départie de son affabilité coutumière.

— J’ai terminé, annonça-t-il, puis, après un moment de silence, il reprit sur un ton qui, malgré son apparente jovialité, laissait deviner une menace : Navarth, vous avez été bien imprudent, même pour un poète ivre.

— Peuh ! murmura Navarth. N’ai-je pas décliné toute responsabilité ?

— Pas entièrement. Je vois ici des grossissements et des déformations dont vous seul êtes capable. Vous avez commis des indiscrétions.

— La franchise n’est jamais indiscrète, dit bravement Navarth. La vérité ne fait que refléter la vie ; elle est toujours belle.

— La beauté est subjective, dit Viole Falushe, et je trouve que cet article abusif en est entièrement dénué. Mr. Lucas a bien fait de me consulter. Ce texte ne doit pas être publié.

Pour quelque insondable raison, Navarth crut bon de grommeler :

— À quoi vous sert votre notoriété si vos amis ne peuvent en profiter ?

— Il ne faut pas confondre exploitation de la notoriété et humiliation de vos amis, dit la voix imperturbable. Imaginez ma détresse si cet article paraissait et me tournait en ridicule ! Je me verrais contraint d’exiger des réparations, ce qui ne serait que simple justice. Si un de vos actes blesse mes sentiments, vous devez par d’autres actes réparer ce que vous avez fait. Vous savez que je suis très vulnérable. Si vous me blessez, vous devez guérir la blessure, même si cela vous demande des efforts disproportionnés.

— La vérité reflète l’univers, dit le poète fou. Pour l’effacer, il faut détruire l’univers. Voilà ce qui est disproportionné !

— Ha ! s’exclama Viole Falushe. Mais cet article n’est pas nécessairement la vérité ! C’est un point de vue basé sur quelques images séparées de leur contexte. Moi, qui suis intimement visé, je le dénonce comme une flagrante déformation des faits !

— Puis-je faire une suggestion ? demanda Gersen. Pourquoi Cosmopolis ne présenterait-il pas les faits réels de votre propre point de vue ? Vous avez certainement quelque chose à dire aux peuples de l’Œcumène, qui sont fascinés par vos exploits – qu’ils les approuvent ou non.

— Non, je ne pense pas, répondit Viole Falushe. Un tel article serait une autoglorifïcation ou, pis, une douteuse justification. Je suis trop fondamentalement modeste pour cela.

— N’êtes-vous pas aussi un artiste ?

— Certainement, au niveau le plus noble et le plus élevé. Avant moi, les artistes ont tous utilisé un symbolisme abstrait et leur public a toujours été passif. J’utilise une symbolique plus forte, visible et palpable malgré son essence abstraite – une symbolique faite d’événements et d’environnement. Il n’y a plus de spectateurs passifs, mais des participants qui connaissent les expériences sous leur forme la plus aiguë. Nul n’a osé cela avant moi ! (Viole fit entendre un étrange ricanement.) À l’exception, peut-être, de mon contemporain Lens Larque le mégalomane, bien que ses concepts soient plus rigides que les miens. Mais j’ose le dire : je suis sans doute l’artiste suprême de toute notre histoire. Mon sujet est la Vie. Mon mode d’expression est l’Expérience. Mes outils sont le Plaisir, la Passion, l’Acuité, la Douleur. Tout cela étant, bien entendu, à la base de ma propriété populairement connue sous le nom de Palais de l’Amour.

Gersen approuva de la tête.

— Exactement ce que les peuples de l’Œcumène désirent savoir ! Plutôt que de publier un vulgaire historique… (Gersen désigna la maquette d’un geste de dénigrement) Cosmopolis aimerait que vous exposiez vos thèmes. Il nous faut aussi des photos, des plans, des impressions olfactives et sonores, des portraits vivants. Mais avant tout, il nous faut une analyse experte.

— Pas impossible.

— Bien. Dans ce but, il faudrait que nous nous rencontrions. Choisissez l’heure et le lieu. Je serai là.

— Il n’y a qu’un lieu ! Le Palais de l’Amour lui-même ! Tous les ans, j’y accueille un groupe d’invités. Venez cette fois-ci ; ce vieux fou de Navarth vous accompagnera.

— Pas moi ! protesta Navarth. Jamais mes pieds ne quitteront cette Terre. Je ne veux pas risquer de perdre la clarté de ma vision.

Gersen déclina également.

— Cette invitation est fort tentante mais guère pratique. Je préférerais vous rencontrer dès ce soir, sur Terre.

— Impossible. Sur Terre, je ne suis qu’une ombre, et j’ai des ennemis. Nul, pas même mon cher Navarth qui m’a tant appris, ne peut dire : « Voilà Viole Falushe ! » Ah ! cette réception était bien digne de vous, Navarth. C’était l’œuvre magnifique d’un poète fou ! Toutefois, j’ai été déçu par la jeune fille que j’avais confiée à vos soins. Vous n’avez fait preuve ni de tact, ni de l’imagination, ni de l’énergie créatrice que j’espérais. Regardez ce qu’elle est, et comparez avec ce qu’elle pourrait être ! J’avais espéré une nouvelle Jheral Tinzy, gaie et grave, douce comme le miel et acide comme le citron, à l’esprit empli d’étoiles, ardente mais innocente. Et qu’ai-je trouvé ? Une jeune fille impudique, un vrai garçon manqué, une va-nu-pieds au visage renfrogné, irresponsable et aveugle ! Elle me préféra un certain Ian Kelly, un fat insolent qui est bien mieux dans la tombe. C’est incompréhensible ! Comment a-t-elle pu être si mal éduquée ? Elle doit pourtant savoir qui je suis et quel intérêt je lui porte ?

— J’ai prononcé votre nom, dit Navarth avec entêtement.

— Bref, je ne suis pas satisfait et je l’envoie ailleurs, pour faire corriger son éducation par des maîtres moins doués mais plus disciplinés que vous.

Il est vraisemblable qu’elle viendra nous rejoindre au Palais de l’Amour… Comment, Navarth ? vous disiez quelque chose ?

— Oui, dit Navarth d’une voix sourde. J’ai décidé de profiter de votre invitation. Je viendrai au Palais de l’Amour.

— Tout cela est parfait pour des artistes comme vous, se hâta de dire Gersen, mais je suis très pris. Peut-être une brève entrevue ici, sur Terre…

— Je ne suis déjà plus sur Terre. Je reste en orbite juste le temps de superviser les plans concernant ce jeune animal. Il faudra donc que vous veniez au Palais de l’Amour.

La branche mauve verdit puis s’effaça pour faire place à un bleu délicat. La communication était interrompue.

Navarth resta prostré sur son fauteuil pendant plusieurs minutes, tandis que Gersen regardait par la fenêtre, conscient d’une soudaine absence.

Puis Navarth se leva et monta sur le pont. Gersen le suivit. Le soleil se couchait sur l’estuaire, teintant de bronze les toits de Dourrai, cachant les quais délabrés sous des ombres fantastiques. Une mélancolie irréelle envahit tout le paysage.

Gersen rompit le silence :

— Savez-vous comment aller au Palais de l’Amour ?

— Non, mais il nous le fera savoir en temps utile. Il n’oublie jamais rien.

Navarth fit un geste d’impuissance puis alla chercher une longue bouteille vert foncé et deux verres.

— Buvez, Henry Lucas, quels que soient votre nom réel et votre profession. Cette bouteille contient toute la sagesse de la vieille Terre, que rien n’égale. La vieille et folle Terre donne son meilleur produit dans une sereine maturité, comme Navarth. Buvez de ce précieux élixir, Henry Lucas ; c’est un rare privilège, car il est réservé aux poètes fous, aux pierrots tragiques, aux anges des ténèbres et aux héros mourants…

— Ne suis-je donc point des leurs ? murmura songeusement Gersen.

Selon son habitude, Navarth leva son verre vers la lumière du soleil, dont ne subsistaient que quelques rayons oranges et enfumés. Il en vida la moitié et continua à déclamer :

— Je quitte la Terre, telle la feuille morte soulevée par le vent. Regardez ! – Il montra d’un geste emphatique les derniers rayons du soleil : Voilà la route que nous devrons suivre !

Gersen goûta la liqueur qui sembla exploser en mille gouttelettes multicolores.

— Est-il certain qu’il a enlevé la fille ?

— Je n’en doute pas, dit Navarth avec amertume. Il la punira comme un serpent venimeux. Elle est Jheral Tinzy et, une fois de plus, elle l’a repoussé… Et une fois de plus il la punira en la ramenant en enfance.

— Êtes-vous certain qu’elle est Jheral ?

— Elle est Jheral Tinzy, malgré quelques différences : Jheral était frivole et quelque peu cruelle ; celle-ci est sombre, pensive et ne pense jamais à mal. Mais elle est Jheral, je le répète.

Ils restèrent assis, chacun enfermé dans ses pensées. La nuit tomba sur les eaux et, au loin, les lumières s’allumèrent une à une. Un messager en uniforme arriva en aérocar et annonça :

— Un message pour le poète Navarth !

Navarth alla sur la passerelle.

— Me voici…

— Mettez l’empreinte de votre pouce ici.

Navarth revint avec une longue enveloppe bleue.

Il l’ouvrit avec des gestes lents. Le papier portait comme en-tête une fleur de lavande. Le message disait :

Allez au-delà de l’Amas de Sirneste, dans le secteur d’Aquarius. Au centre de l’amas se trouve une étoile jaune, appelée Miel. Sa cinquième planète est Sogdian sur laquelle, au sud du continent du Sablier, se trouve la ville d’Atar. Dans un mois jour pour jour, allez trouver Rubdan Ulshaziz à son agence et dites : « Je suis un invité du Margrave. »

10

Extrait d’un débat télévisé sur Avente, Alphanor, le 10 juillet 1521, entre Gowman Hachieri, conseiller de la Ligue pour le Progrès Planifié, et Slizor Jesno, membre de l’Institut, 98e degré.

Hachieri : Donc, selon vous, l’Institut, à l’origine, n’était pas un ramassis de criminels ?

Jesno : Pas plus que la Ligue n’est un ramassis de révoltés, d’irresponsables, de traîtres et d’hypocondriaques suicidaires.

H. : Vous n’avez pas répondu à ma question.

J. : Le flou et l’imprécision des termes que vous avez employés déforment complètement la réalité.

H. : Décrivez-nous alors la réalité en ternies exacts et précis.

J. : Il y a quinze cents ans, il devint patent que les lois et les institutions chargées d’assurer notre sécurité ne pouvaient plus défendre la race humaine contre quatre fléaux aussi redoutables qu’insidieux. Premier fléau : l’adjonction dans l’eau courante, d’une façon générale et systématique, de drogues, tonifiants, tenseurs, stimulants et autres produits prophylactiques. Deuxième fléau : les progrès de la génétique qui autorisaient et encourageaient divers secteurs à modifier, selon les besoins biologiques et les nécessités politiques du moment, le potentiel héréditaire de l’homme. Troisième fléau : le contrôle de l’information par le biais des médias. Quatrième fléau enfin : le développement du machinisme et de l’automatisme qui, au nom du progrès social et du bien-être général, tendaient à dévaloriser, sinon à étouffer l’esprit d’entreprise, l’imagination créatrice et les satisfactions qu’ils engendrent.

Je ne parlerai pas de myopie intellectuelle, d’irresponsabilité, de masochisme ni de tentative désespérée pour retrouver le ventre maternel ; ce serait inutile. Je dirai que le monde ressemblait alors à un organisme humain attaqué par quatre cancers. L’Institut s’est développé de lui-même, comme un sérum prophylactique dans un corps menacé.

Avec une excitation empreinte de fatalisme, Navarth monta à bord du Distis Pharaon de Gersen. Tout en examinant d’un œil critique le salon, il dit d’une voix tragique :

— C’est donc arrivé ! Le pauvre vieux Navarth a été arraché à ce qui faisait sa force ! Regardez-le ; il n’est plus qu’un vieux sac contenant des ossements fatigués de vivre. Ah ! Navarth, vous avez bien mal choisi vos compagnons ! Vous vous êtes lié avec des criminels et avec des journalistes, et ce manque de discrimination vous aura valu d’être entraîné dans l’espace.

— Calmez-vous, lui dit Gersen. Ce n’est pas aussi terrible que cela.

Lorsque le Pharaon quitta le sol, Navarth poussa un gémissement déchirant, comme si on lui avait enfoncé une pointe acérée dans le corps.

— Regardez par le hublot, suggéra Gersen. Vous n’avez jamais vu la Terre sous cet aspect.

Navarth regarda l’immense globe blanc et bleu et admit avec répugnance que c’était une vision majestueuse.

— Maintenant la Terre s’éloigne, et nous mettons le cap sur Aquarius en engageant l’interscission, qui nous isolera de l’univers.

Navarth tira sur son menton pointu.

— Curieux, admit-il. Je trouve curieux que cette coquille nous emporte si loin à une telle vitesse. Il y a là un mystère qui vous fait pencher vers la théosophie, qui vous entraîne à la vénération d’un dieu de l’espace ou de la lumière. En dissipant le mystère, la théorie fait surgir une nouvelle énigme. Selon toute vraisemblance, les énigmes s’emboîtent ainsi les unes dans les autres à l’infini. L’espace est une écume, les particules de matière des points de condensation. L’écume s’écoule selon des proportions variables ; le mouvement constant de ces éléments insignifiants engendre le temps. Très intéressant, conclut-il en se déplaçant précautionneusement dans le vaisseau. Si j’avais choisi une autre voie, j’aurais pu devenir un grand savant.

Le voyage suivit son cours. Navarth, dont l’humeur passait de l’exaltation à la morosité, fatiguait les autres voyageurs. Un jour, il réussit à souffrir en même temps de claustrophobie et d’agoraphobie, et il dut s’allonger sur une couchette, les pieds nus, le visage dissimulé sous un linge. Un autre jour, assis devant un hublot, les yeux fixés sur les étoiles, il s’abandonna à une bruyante extase.

Lorsque sa curiosité se porta sur l’interscission, Gersen fit de son mieux pour la satisfaire.

— L’écume-espace s’enroule sur elle-même en un fuseau ; les extrémités de ce fuseau, en éclatant, libèrent l’écume qui est dépourvue de force d’inertie ; le navire, pris au centre du fuseau, se trouve libéré des lois physiques qui régissent l’univers ; dans ces conditions, la moindre poussée le propulse à une vitesse inimaginable. Comme la lumière se propage par ondes, nous avons l’impression de voir l’univers défiler sous nos yeux.

— Mmmm, murmura Navarth. À quelle taille peut-on ramener les propulseurs ?

— Un format très réduit, je suppose, répondit Gersen faute de pouvoir être plus précis.

— Songez un peu ! Si vous en portiez un sur votre dos, vous seriez invisible !

— Libre aussi de dériver sur des millions de kilomètres.

— A moins de jeter l’ancre ! À ce propos, pourquoi n’en utilise-t-on pas ?

— Aucune chaîne ne résisterait à la force de l’interscission.

Une longue discussion s’ensuivit, ponctuée par les lamentations du poète sur son ignorance antérieure.

— Eussé-je connu plus tôt ce merveilleux procédé, j’aurais peut-être inventé une nouvelle machine.

— Il y a belle lurette qu’on connaît l’interscission !

— Moi, je ne la connaissais pas.

Le poète partit remâcher sa déconvenue.

Pharaon passa entre les plus proches étoiles d’Aquarius. Ils dépassèrent la Limite, cette barrière invisible qui sépare l’ordre du chaos. À l’avant apparut l’Amas de Sirneste, semblable à un essaim d’abeilles lumineuses, contrôlant des planètes de toutes tailles et de tous types. Gersen eut du mal à localiser Miel, mais bientôt sa cinquième planète, Sogdian, d’atmosphère et de type terriens, se détacha au-dessous d’eux. Le climat devait être tempéré : les calottes polaires étaient de faible dimension, et la zone équatoriale montrait des alternances de désert et de jungle. Le continent du Sablier fut facile à localiser grâce à sa forme caractéristique, et le macroscope y découvrit la ville d’Atar.

Gersen demanda l’autorisation d’atterrir mais ne reçut aucune réponse, signe que ces formalités étaient inconnues sur la planète.

Ils descendirent, et Atar apparut : petite ville blanche et rose établie sur les bords d’un golfe. L’astroport était du type standard reconnu dans les Mondes Extérieurs. Pour toutes formalités, deux officiels approchèrent, se firent verser une taxe d’atterrissage et disparurent. Il n’y avait pas de défouineurs, signe certain que ce monde n’était pas fréquenté par les pirates et les esclavagistes.

Comme il n’y avait aucun autre moyen de transport, Gersen et Navarth parcoururent à pied le petit kilomètre qui les séparait de la ville. Les habitants d’Atar, au teint sombre et aux cheveux teints en orange, portant pour tout costume des pantalons bouffants blancs et de complexes turbans de la même couleur, les regardèrent avec une intense curiosité. Ils parlaient un langage incompréhensible, mais en répétant obstinément « Rubdan Ulshaziz ? Rubdan Ulshaziz ? » Gersen réussit à se faire conduire chez l’homme qu’ils cherchaient.

Rubdan Ulshaziz possédait une agence d’import-export face à l’océan. C’était un homme courtois qui ne se différenciait des autres habitants de la ville que par le fait qu’il parlait anglais.

— Bienvenue, messieurs, leur dit-il. Vous prendrez bien un verre de punch ?

Il emplit de minuscules coupes d’un punch épais parfumé aux essences de fruits.

— Merci, lui dit Gersen. Nous sommes des invités du Margrave et l’on nous a dit de nous adresser à vous.

— Certes, certes ! dit Rubdan Ulshaziz en leur faisant une profonde révérence. Je vais vous faire conduire sur la planète où le Margrave a sa petite propriété. (Rubdan leur adressa un clin d’œil grivois.) Si vous voulez bien m’excuser un instant ; je vais donner des ordres à la personne qui vous y conduira.

Il disparut derrière une portière et revint bientôt en compagnie d’un homme à l’aspect buté qui tirait avec obstination sur un cigare noir et puant.

— Voici Zog, qui vous escortera jusqu’à Rosja.

Zog cligna des yeux, toussa et cracha un filet de salive noirâtre sur le plancher.

— Il ne parle que la langue d’Atar et ne pourra donc vous donner une description de votre destination. Êtes-vous prêts ?

— Je dois aller prendre quelques appareils sur mon vaisseau. Et le vaisseau lui-même, est-il en sécurité ?

— Autant que si c’était un arbre. Si vous ne trouvez pas tout en ordre parfait lors de votre retour, demandez-en compte à Rubdan Ulshaziz. Mais que désirez-vous prendre sur le vaisseau ? Le Margrave vous fournira tout, y compris de nouveaux vêtements.

— J’ai besoin de mon enregistreur, dit Gersen, et je compte prendre des photographies.

Rubdan Ulshaziz répondit d’une voix suave :

— Le Margrave vous fournira l’équipement le plus moderne. Il préfère que ses hôtes ne se chargent pas de biens inutiles, quoique leur bagage psychique lui soit indifférent.

— En d’autres termes, dit Gersen, nous ne devons apporter aucun bien personnel ?

— Aucun. Le Margrave se charge de tout, son hospitalité est totale. Avez-vous scellé et codé votre vaisseau ? Parfait ! À partir de maintenant vous êtes les hôtes du Margrave. Si vous voulez bien accompagner Fendi Zog…

Il fit à Zog un geste impératif auquel ce dernier répondit en inclinant la tête. Gersen et Navarth le suivirent jusqu’à un terrain situé derrière les entrepôts de Rubdan. Ils y virent un aérocar d’un modèle inconnu de Gersen et, apparemment, de Zog lui-même. S’asseyant devant le tableau de bord, Zog essaya d’abord un bouton, puis un autre, regardant avec méfiance le complexe arrangement de contrôles, de poignées et d’identificateurs vocaux. Finalement, abandonnant toute incertitude, il appuya sur une douzaine de boutons à la fois. L’aérocar s’élança en frôlant la cime des arbres. Zog resta accroupi aux contrôles et Navarth poussa des cris de colère.

Zog finit par acquérir le contrôle de l’engin ; ils parcoururent une trentaine de kilomètres au-dessus des champs et des parcs à bestiaux entourant Atar et vinrent se poser avec force sauts, cahots et balancements sur un champ où un Baumur Andromède du modèle le plus récent les attendait : Gersen et Navarth descendirent avec soulagement de l’aérocar. Zog leur fit signe de monter dans l’Andromède. Le sas se referma derrière eux. Du salon, ils purent voir par un panneau transparent que Zog lui-même prenait place au poste de pilotage. Navarth fit entendre d’énergiques protestations – Zog se tourna vers lui et découvrit ses dents jaunes en un sourire qui se voulait rassurant, puis il tira un rideau qui le cacha à leur vue. La serrure magnétique de la porte de séparation se ferma avec un claquement sonore. Navarth se rassit avec consternation.

— La vie n’est jamais plus douce que lorsqu’elle est menacée. Pourquoi Vogel joue-t-il un aussi sale tour à son vieux précepteur ?

Gersen lui montra les épais rideaux qui étaient tendus sur les hublots.

— Et il tient à préserver son mystérieux secret.

Navarth secoua la tête avec indignation.

— À quoi sert la science à des esprits paralysés par la peur ? Et qu’attendons-nous pour partir ? Est-ce que Zog étudie le manuel du parfait pilote ?

L’Andromède s’arracha au sol à une vitesse alarmante, précipitant presque les deux hommes au sol. Gersen sourit en entendant les hurlements de protestation de Navarth. Le soleil Miel, dont ils pouvaient deviner la situation à travers le tissu, apparut sur leur gauche, puis sur leur droite, et disparut enfin derrière eux. L’Andromède se lança au sein de l’amas d’étoiles, et il leur sembla que Zog changeait plusieurs fois de cap, soit par maladresse, soit pour dérouter ses passagers.

Deux heures passèrent. Un soleil blanc-jaune perça les hublots voilés, puis s’y esquissa une planète dont ils ne pouvaient discerner la configuration à cause des rideaux. Avec un cri d’impatience, Navarth se précipita pour arracher un de ceux-ci. Un faisceau d’étincelles bleues entoura sa main, qu’il retira promptement.

— C’est un comble ! Quel manque d’usages !

D’un diaphragme caché, une voix enregistrée s’éleva :

— Nos invités bien-aimés désirent certainement plaire à leur hôte en respectant certaines règles de courtoisie et de retenue. Il est inutile de les définir, car elles paraîtront évidentes à toute personne sensible. Le stimulus rappelle de façon plaisante ses devoirs à l’insensible ou à l’oublieux.

Navarth fit entendre un grondement hargneux.

— Quelle prétention ! Quel mal y a-t-il à regarder par le hublot ?

— Le Margrave tient certainement à dissimuler la localisation de son quartier général.

— Sottises ! Comment empêcher un homme de fouiller tout l’Amas jusqu’à ce qu’il trouve le Palais de l’Amour ?

— Il y a des centaines de planètes, lui fit remarquer Gersen, et sans doute d’autres mesures de dissuasion.

— Il n’a à craindre aucune intrusion de ma part, dit Navarth avec aigreur.

L’Andromède se posa sur un terrain entouré d’hévéas bleuâtres d’origine certainement terrestre. Zog ouvrit immédiatement le sas, tandis que Gersen l’observait, d’abord avec stupéfaction puis avec un amusement ironique. Craignant qu’il n’y eût des microphones cachés, il s’abstint de communiquer ses pensées à Navarth.

Le paysage était inondé du rayonnement matinal d’un soleil blanc-jaune fort semblable à Miel. L’air était empli de l’odeur des hévéas et de divers végétaux indigènes – buissons, aux feuilles rondes noires et brillantes, aux feuilles rondes noires et écarlates, porteurs de légères membranes cotonneuses entourant des nodules rouge tomate. Il y avait également des bambous de type terrestre, de l’herbe et quelques buissons de ronces.

— Bizarre, bizarre, murmurait Navarth en regardant tout autour de lui. Ces mondes lointains peuvent nous fasciner.

— Cela ressemble fort à notre Terre, dit Gersen, mais en d’autres régions c’est peut-être la végétation locale qui domine ; c’est là que vous verrez ce qui est réellement bizarre !

— Vous n’êtes même pas un poète sain d’esprit, marmonna Navarth. Mais je dois oublier mon individualité, ma pauvre petite sensibilité originelle. J’ai été arraché à la Terre et sans doute mes os prendront-ils racine dans ce sol étranger. (Il ramassa une motte de terre et l’écrasa entre ses doigts). Cela a l’apparence et le toucher de la terre, mais c’est la matière dont les étoiles sont faites. Nous sommes loin de la Terre… Quoi ? Va-t-on nous abandonner ici, sans même une croûte de pain ou une bouteille de vin ?

En effet, Zog était remonté dans l’Andromède dont il venait de refermer le sas. Gersen prit Navarth par le bras et l’entraîna de l’autre côté de la prairie.

— Zog a un tempérament téméraire ; il serait bien capable de démarrer en interscission et d’entraîner la moitié de la prairie avec lui, nous compris ! Alors, il serait bien temps de parler de circonstances bizarres !

Mais Zog s’éleva doucement grâce aux faisceaux ioniques. Gersen et Navarth le regardèrent monter dans le ciel bleu et lumineux.

— Nous voici donc perdus quelque part dans l’Amas de Sirneste, dit Navarth. Ou bien le Palais de l’Amour est dans les environs ou alors Viole Falushe a fait à nos dépens une autre de ses ridicules plaisanteries.

Gersen regarda par les taillis qui bordaient la prairie.

— Plaisanterie ou pas, voici une route. Elle doit mener quelque part.

Ils suivirent la route bordée de buissons noirs dont les feuilles écarlates bruissaient au vent. La route contourna un énorme bloc de schiste noir puis se mit à monter. Arrivés à la crête de la colline, ils virent à leurs pieds une vallée dans laquelle se trouvait une petite ville, à quelque deux ou trois kilomètres.

— Est-ce là le Palais de l’Amour ? s’étonna Navarth. Ce n’est guère ce à quoi je m’attendais, c’est beaucoup trop net, trop géométrique. Et que sont ces tours rondes ?

En effet, de hautes tours s’élevaient à intervalles réguliers au sein de la ville. Gersen ne put que suggérer qu’il s’agissait sans doute de logements, ou peut-être de bâtiments administratifs.

Alors qu’ils s’apprêtaient à descendre dans la vallée, un véhicule approcha à une vitesse vertigineuse – une sorte de plate-forme bondissante soutenue par des coussins d’air. Un être maigre et sévère, qui se révéla être une femme, était au volant.

Elle s’arrêta près d’eux et, après les avoir inspectés avec méfiance, leur dit :

— Vous êtes les invités du Margrave ? Montez.

Son ton déplut fort à Navarth.

— Ne deviez-vous pas venir nous prendre au vaisseau ? Quelle négligence ! Vous nous avez obligés à marcher !

La femme lui adressa un sourire railleur.

— Montez, si vous ne tenez pas à marcher davantage.

Ils obéirent. Navarth bouillait d’indignation. Gersen demanda à la femme quel était le nom de cette ville.

— C’est la Ville Dix.

— Et comment appelez-vous la planète ?

— Moi, je l’appelle le Monde des Fous. Les autres la nomment comme ils veulent.

Sans dire un mot de plus, elle fit faire demi-tour à son véhicule et aborda la descente sans ménagement pour ses passagers qui devaient se cramponner pour ne pas être éjectés dans le fossé. Navarth lui hurlait en vain de prendre garde, mais elle continua à malmener le véhicule avec une rage calculée et ne ralentit que lorsqu’ils abordèrent la ville par une avenue en courbe bordée de grands arbres. Elle n’avançait plus en fait qu’avec la plus grande lenteur, de sorte que Gersen et Navarth furent exposés aux regards curieux et insistants des habitants. Ceux-ci ne présentaient aucune particularité remarquable, si ce n’est que les hommes avaient la tête entièrement rasée, sourcils et barbe compris, et que les femmes portaient une coiffure compliquée, les cheveux remontés en des pointes vernies parfois ornées de fleurs. Hommes et femmes portaient des vêtements de coupe extravagante et de couleurs voyantes. Leur comportement était un curieux mélange de fanfaronnade et de réserve craintive. Ils parlaient à voix basse en faisant des gestes emphatiques, éclataient d’un rire bruyant, s’arrêtaient net en regardant anxieusement autour d’eux, puis se remettaient à rire de plus belle.

Le véhicule passa devant une des tours : une structure de vingt étages, chacun consistant apparemment en six appartements de forme conique.

Navarth demanda à la femme à quoi servaient ces bâtiments orgueilleux.

— C’est là que nous payons les impôts, répliqua-t-elle.

— Ah ! ah ! vous aviez raison, Henry Lucas ! Ces tours abritent des fonctionnaires !

La femme jeta à Navarth un regard noir.

— Oh ! oui, oh ! oui.

Navarth ne lui prêta pas attention, mais montra à Gersen un des nombreux cafés devant lesquels ils passaient :

— Ces gredins ont bien du temps à perdre ! Voyez comme ils se prélassent et s’emplissent la panse ! Viole Falushe est bien bon avec ses sujets, si c’est là ce qu’ils sont !

Le véhicule s’arrêta brusquement devant une longue maison à deux étages. Sur la véranda étaient assis un certain nombre d’hommes et de femmes portant divers costumes – visiblement des étrangers.

— Descendez, têtes poilues ! leur ordonna leur conductrice. Voilà l’auberge. J’ai accompli ma besogne.

— Avec incompétence et acrimonie, déclara Navarth en se préparant à descendre. Votre propre tête aurait bien besoin de quelques modifications, d’ailleurs, ne serait-ce que d’une belle barbe !

La femme appuya sur un bouton et la plate-forme du véhicule se mit à valser, les contraignant à sauter dehors. Le véhicule démarra, et Navarth fit un geste insultant à l’intention de la femme.

Un laquais vint vers eux.

— Êtes-vous des hôtes du Margrave ?

— Exact, dit Navarth. Nous sommes invités au Palais.

— En attendant, vous serez logés à l’auberge.

— L’attente sera-t-elle longue ? Je pensais qu’on nous conduirait directement au Palais.

Le laquais fit une révérence.

— Les hôtes du Margrave s’assemblent ici et sont conduits tous ensemble au Palais. Je pense qu’il en manque encore cinq ou six pour être au complet. Puis-je vous montrer vos chambres ?

Gersen et Navarth furent conduits dans des sortes de cellules de deux mètres cinquante de côté, contenant pour tout mobilier une étroite couchette, une penderie et un lavabo, ventilés uniquement par des interstices pratiqués en haut des portes. Gersen sourit en entendant les imprécations de Navarth, qui avait droit à la cellule contiguë. Pour des raisons connues de lui seul, Viole Falushe désirait que ses invités eussent à attendre dans de pareilles conditions.

Dans la penderie, se trouvaient des vêtements de coupe terrienne faits d’un tissu frais et léger, Gersen se lava, se dépila la barbe, revêtit les nouveaux vêtements et sortit sur la véranda. Navarth l’y avait précédé et haranguait déjà les quatre femmes et les quatre hommes qui s’y trouvaient assemblés.

Gersen prit un siège et examina le petit groupe. Près de lui était assis un imposant personnage portant le collier noir et le fond de teint beige à la mode sur la Côte des Mécaniques de Lyonnesse, une des planètes de l’Union. Gersen apprit par la suite qu’il se nommait Hygen Grote et était un gros fabricant d’installations sanitaires. Sa compagne, Doranie, qui n’était certainement pas sa femme, était une grande blonde aux yeux clairs et froids avec de fort élégants reflets de bronze sur le visage.

Deux jeunes filles d’allure sérieuse étaient assises un peu à l’écart : des étudiantes en sociologie à l’Université de la Mer Providentielle d’Avente, nommées Tralla Callob et Mornice Whill. Elles paraissaient effrayées et se serraient l’une contre l’autre, les pieds bien à plat sur le sol et les genoux serrés. Tralla Callob n’était pas vilaine, quoiqu’elle ne parût pas en être consciente et ne fît rien pour se mettre en valeur. Morcine Whill, elle, était la victime de traits assez grossiers et de la cocasse conviction que tous les hommes du groupe n’avaient d’autre désir que d’attenter à sa chasteté.

Magray Liever, une Terrienne d’une quarantaine d’années qui avait gagné le premier prix du concours télévisé « Votre désir le plus cher », paraissait plus détendue. Elle avait choisi une visite au Palais de l’Amour de Viole Falushe – ce dernier avait daigné en être amusé et l’avait obligeamment invitée.

Torrace da Nossa, le célèbre compositeur, était un homme extrêmement sophistiqué et élégant, un peu trop efféminé, beaucoup trop vaniteux, et amoureux des belles phrases, ce qui rendait toute conversation sérieuse difficile avec lui. Il visitait le Palais de l’Amour afin d’y trouver le thème d’un opéra.

Lerand Wible, un architecte naval, Terrien lui aussi, avait récemment dessiné un voilier ultramoderne, dont la dérive était en osmium et les voiles sans mâts en mousse synthétique métallisée. Voiles et dérive étaient fixées sur les côtés opposés d’un anneau de métal, et la coque était montée à la verticale, dans la meilleure position hydrodynamique. L’ensemble était recouvert d’une couche hydrofuge réduisant le frottement au minimum, tandis que l’air était canalisé vers l’arrière afin de réduire la turbulence. Wible avait pris contact avec Viole Falushe pour lui exposer son fantastique projet d’un palais flottant en forme d’anneau renfermant une lagune centrale.

Skebou Diffiane était un homme taciturne aux cheveux noirs et épais, portant une barbe frisée, et dont l’expression était emplie de dédain et de suspicion envers tout un chacun. Il était originaire de Quantique, ce qui pouvait expliquer ses manières distantes. De profession, il était tâcheron. Seul un inexplicable caprice de Viole Falushe pouvait expliquer son inclusion dans le groupe.

Magray Liever était arrivée la première et attendait déjà depuis cinq longues journées locales. Ensuite étaient arrivées Tralla et Mornice, suivies par Skedou Diffiani, puis par Lerand Wible et Torrace da Nossa. Hygen Grote et Doranie étaient arrivés en dernier.

Navarth les accabla de questions, parcourant la véranda de long en large et leur jetant des regards de côté. Mais aucun d’eux n’en savait plus long que lui ; personne ne savait où se trouvait le Palais de l’Amour, ni quand ils s’y rendraient. Mais cette incertitude ne paraissait pas les inquiéter. En dépit de l’exiguïté des chambres, l’hôtel était relativement confortable, et l’exploration de cette ville étonnante et mystérieuse s’avérait passionnante. Certains étaient fascinés par elle, d’autres s’y sentaient mal à l’aise.

Un gong les appela pour le déjeuner, qui fut servi dans une cour intérieure pavée de noir et ombragée par des arbres noirs, verts et écarlates. La cuisine était sans prétention : gaufrettes, poisson poché, fruits, une boisson fraîche de couleur verte, des gâteaux de cassis et d’épices. Au cours du repas, six nouveaux invités arrivèrent. C’étaient des Druides de Vale, aussi nommée Virgo 912 VII, qui formaient apparemment deux familles, bien que la nature exacte de leurs relations fût couverte du voile du mystère. Il y avait deux Druides, deux Druidesses et deux adolescents. Tous étaient vêtus des mêmes robes noires et des mêmes cagoules. Les Druides Dakaw et Pruitt étaient grands et taciturnes. La Druidesse Wust était sèche et maigre et avait les joues creuses. La Druidesse Laidig, par contre, était massive et imposante. Le garçon nommé Hule devait avoir seize ou dix-sept ans ; il était extrêmement beau, sa peau était pâle et jaunâtre et ses yeux d’un noir profond. La jeune fille Billika, qui devait avoir son âge, avait la même pâleur cireuse et le même regard tourmenté, comme si elle ne cessait de tenter de réconcilier des relations apparemment inconciliables. Les Druides s’assirent à l’écart des autres, le visage dissimulé par leurs capuchons. Ils mangèrent dans un silence presque total. Après le repas, lorsque les hôtes retournèrent sur la véranda, les Druides vinrent vers eux et se présentèrent avec cordialité, puis se mêlèrent à eux sans plus de façons.

Navarth les interrogea, mais ils se montrèrent aussi évasifs qu’il était curieux, et il n’apprit rien. La conversation en revint à la ville, qui était connue sous deux noms : Ville Dix et Kouliha. Ils en vinrent à parler des tours. Quel rôle remplissaient-elles ? Servaient-elles de bureaux, comme le suggérait Doranie, ou bien d’habitations ? Navarth leur donna l’explication fournie par la femme – que c’étaient des lieux où l’on venait payer les impôts – mais les autres n’en étaient pas convaincus. Diffîani affirma même brutalement que les tours étaient des bordels :

— Si vous regardez bien, vous verrez que des femmes et des jeunes filles y entrent le matin ; les hommes viennent plus tard !

Ce à quoi Torrace da Nossa ajouta :

— Cette hypothèse est loin d’être invraisemblable, mais il faut ajouter que les femmes en sortent quand elles veulent, et qu’elles représentent toutes les couches de la société, ce qui ne me paraît guère concluant.

Hygen Grote fit un clin d’œil plein de sous-entendus à Navarth.

— Il y a un moyen très simple de résoudre cette énigme. Je suggère que l’un des nôtres aille enquêter sur place.

Les Druidesses Laidig et Wust reniflèrent bruyamment et se cachèrent le visage. La jeune Billika se mordilla nerveusement les lèvres, les Druides Dakaw et Pruitt évitèrent de se regarder. Gersen se demanda ce qui avait incité les Druides, qui étaient réputés pour leur pruderie, à visiter le Palais de l’Amour, où ils ne manqueraient certainement pas d’être choqués. Un mystère de plus…

Peu après, Gersen et Navarth allèrent faire un tour en ville, examinant les magasins, les ateliers et les résidences avec la curiosité de simples touristes. Les habitants les regardaient avec indifférence et, peut-être, une pointe d’envie. Ils paraissaient prospères et de caractère aimable. Pourtant, Gersen sentit la présence d’un sentiment indéfinissable… Rien d’aussi brutal que l’angoisse ou la discorde, mais… Une terrasse de café ombragée par de grands arbres tenta Navarth ; Gersen lui fit observer qu’ils n’avaient pas d’argent.

Navarth ne s’en soucia guère et invita Gersen à prendre un verre en sa compagnie. Lorsque le propriétaire du café vint prendre leur commande, il lui dit :

— Nous sommes des invités du Margrave Viole Falushe ; nous n’avons pas d’argent de la ville, mais vous pourrez envoyer votre facture à l’auberge.

Le propriétaire s’inclina cérémonieusement.

— Il en sera comme vous le désirez.

— Portez-nous donc une bouteille du vin qui vous paraîtra convenir à cette heure du jour.

On leur servit un vin agréable que Navarth trouva un peu trop raffiné, et ils regardèrent les passants. Juste en face d’eux s’élevait une de ces mystérieuses tours mais, à cette heure, elle n’était l’objet que d’une faible activité.

Navarth appela le propriétaire pour commander une autre bouteille de vin et lui demanda ce qui se passait dans cette tour.

Le propriétaire parut fort étonné par cette question.

— C’est comme dans les autres tours. Nous allons y payer nos impôts.

— Mais pourquoi y en a-t-il tant ? Une seule tour ne suffirait-elle donc pas ?

Maintenant, le propriétaire était franchement stupéfait.

— Comment ? Pour tous les habitants de la ville ? Ce serait absolument impossible !

Navarth dut se contenter de cette réponse qui n’expliquait rien.

En arrivant à l’auberge, ils virent que deux nouveaux invités étaient arrivés : Harry Tanzel, de Londres, et Gian Mario, sans domicile fixe. Tous deux étaient grands, bruns et de fière apparence ; il eût été difficile de dire leur âge. Tanzel était sans doute le plus beau des deux, mais Mario avait davantage de vitalité.

La longue journée locale durait vingt-neuf heures. Lorsque la nuit tomba enfin, les invités se retirèrent sans protester dans leurs cellules. Quelques heures plus tard, ils furent tirés de leur sommeil par le gong les invitant à un souper de minuit.

Le lendemain matin vit l’arrivée de Zuly, une souple et langoureuse danseuse de la planète Valhalla, dans Gemini VI. Ses gestes empreints d’une exquise affectation ne manquèrent pas d’inquiéter et de troubler les Druides, particulièrement le jeune Hule qui ne pouvait en détacher les yeux.

Après le petit déjeuner, Gersen, Navarth et Lerand Wible allèrent se promener sur les bords du canal qui passait derrière l’auberge. Apparemment, c’était jour de fête. Les habitants de la ville portaient des guirlandes de fleurs ; certains étaient ivres, d’autres chantaient des hymnes à la louange d’Arodin, sans doute quelque héros populaire.

— Voyez, dit Navarth. Ils vont payer leurs impôts même les jours de fête.

— Impossible, dit Wible. On ne va pas payer ses impôts d’un pas aussi joyeux. Décidément, ce ne peut être qu’un bordel.

— Mais si public ? Si industrieux ? Nous sommes peut-être trompés par les apparences.

— C’est possible. Voulez-vous que nous y allions voir ?

— Certes non ! Si c’est bien un bordel, je ne connais point leurs méthodes et pourrais commettre un acte inorthodoxe, au risque de nous discréditer tous.

— Vous êtes bien prudent.

— Je suis sur une planète étrangère, répondit Navarth. Je suis privé de la force que je tire du sol de notre vieille Terre. Mais la curiosité l’emporte. Nous allons résoudre l’énigme. Venez !

Il les entraîna jusqu’au café où ils s’étaient attablés la veille. Avisant un gros monsieur d’un certain âge qui regardait le spectacle de la rue en buvant un verre de vin, il s’en approcha.

— Excusez-moi de vous déranger, monsieur. Comme vous pouvez le voir, nous sommes étrangers ici. Certaines de vos coutumes nous paraissent curieuses, et nous aimerions obtenir quelques éclaircissements.

L’homme se redressa et, après un moment d’hésitation, leur désigna des sièges libres.

— Je ferai de mon mieux pour vous expliquer ce que vous ne comprenez pas, bien que notre mode de vie soit un peu mystérieux.

Navarth, Gersen et Wible prirent place.

— Avant tout, dit Navarth, nous aimerions connaître la fonction de cette tour dont tant de gens entrent et sortent.

— Ah ! cela. C’est l’agence locale de perception des impôts.

— Impôts ? dit Navarth en faisant un clin d’œil à Wible. Et tous ces gens qui y entrent vont payer leurs impôts ?

— Exactement. Notre ville est placée sous la sage administration d’Arodin. Nous sommes prospères parce que les impôts ne diminuent pas notre richesse.

— Comment une telle chose est-elle possible ? demanda Wible avec scepticisme.

— N’en est-il pas de même partout ? L’argent que nous versons aurait autrement été dépensé de façon frivole. Ce système bénéficie à tous. Chaque jeune fille de la région doit servir cinq ans, en rendant un nombre fixe de services chaque jour. Bien entendu, les plus jolies ont terminé plus vite que les autres, ce qui explique pourquoi toutes font de leur mieux pour paraître fraîches et accortes.

— Ah ! ah ! s’écria Wible. C’est un bordel civique !

Le gros personnage haussa les épaules.

— Le nom n’y change rien : nos ressources n’en sont pas diminuées, le produit est consacré à des dépenses d’intérêt général, personne ne se plaint et celles qui perçoivent l’impôt trouvent leur travail agréable. Ou, s’il leur déplaît, elles peuvent racheter le service par des paiements – ce qui est de règle lorsqu’une jeune fille se marie avant d’avoir complété son service. En plus, nous avons, bien entendu, des obligations envers Arodin, dont chacun s’acquitte en lui remettant un enfant de deux ans. À la suite de quoi, nous ne payons plus d’impôts, sauf de rares impositions extraordinaires.

— Personne ne se plaint de se voir enlever l’enfant ?

— Pour ainsi dire jamais. L’enfant est emmené dans une crèche immédiatement après la naissance, pour éviter que ne se forment des liens affectifs. La plupart des gens ont des enfants jeunes, afin de se libérer le plus vite possible de cette obligation.

Wible, Navarth et Gersen échangèrent des regards intéressés.

— Et qu’arrive-t-il aux enfants ?

— Ils deviennent la propriété d’Arodin. Les inaptes sont vendus au Mahrab ; ceux qui donnent satisfaction servent au Palais. J’ai donné un enfant il y a dix ans, et maintenant je suis libéré de tout impôt.

Navarth ne put se contenir davantage. Se penchant en avant, il pointa vers lui un doigt accusateur.

— C’est pour cela que vous vous prélassez au soleil avec un si visible contentement. Qu’avez-vous fait de votre culpabilité ?

— Culpabilité ? (L’homme était si stupéfait qu’il en enfonça son chapeau sur sa tête.) Quelle culpabilité ? J’ai fait mon devoir en donnant mon enfant ; je vais au bordel civique deux fois par semaine : je suis un homme libre !

— Et l’enfant que vous avez donné est âgé de dix ans, et esclave. Quelque part il – ou elle – sue à qui sait quelles besognes afin que vous puissiez prélasser votre bedaine au soleil !

L’homme se leva, rouge de fureur.

— C’est de l’incitation à la révolte ! C’est un grave délit ! Et que faites-vous ici, espèce de vieux hibou déplumé ? Que venez-vous faire dans notre ville si nos mœurs ne vous plaisent pas ?

— Je n’ai point choisi d’y venir. Je suis un invité de Viole Falushe et je ne reste ici qu’en attendant d’être conduit à son domaine.

L’homme éclata d’un rire à la fois épais et tonitruant.

— C’est le nom d’Arodin dans les mondes extérieurs. Dire que vous allez au Palais, et vous n’avez même pas encore payé !

Il termina sa tirade en tapant du poing sur la table, puis sortit fièrement du café. Les autres clients, qui avaient entendu la dispute, leur tournèrent ostensiblement le dos. Les trois hommes jugèrent préférable de rentrer à l’auberge.

Au moment où ils y arrivaient, ils entendirent le véhicule à coussins d’air s’approcher et freiner devant l’auberge. Un homme en descendit et se retourna pour aider une jeune femme qui, ignorant la main tendue, sauta au sol d’un bond leste et gracieux.

Navarth poussa un rugissement de surprise. La jeune femme, élégamment vêtue à la mode d’Alphanor, était son ex-pupille, connue entre autres sous les noms de Zan Zu et de Drusilla !

Navarth la prit à part et la bombarda de questions. Où avait-elle disparu ? Que lui était-il arrivé ?

Drusilla ne put guère lui donner de précisions. L’homme aux yeux blancs l’avait poussée dans un aérocar qui l’avait menée à un vaisseau spatial où elle avait été confiée à la garde de trois sinistres personnages féminins. Chacune portait une lourde bague d’or. Lorsqu’on eut fait sur un chien la démonstration de l’effet du poison contenu dans les bagues, il fut inutile d’avoir recours à d’autres menaces.

Elles emmenèrent Drusilla à Avente, sur Alphanor, où elle fut logée au splendide hôtel Tarquin. Les trois femmes avaient des yeux d’épervier et ne la lâchaient pas d’un pas, faisant étinceler leurs sinistres bagues dans la lumière. Elles l’emmenèrent à des concerts, dans des restaurants, à des présentations de mode, à des spectacles cinématiques, dans des musées et des galeries d’art. Elles voulurent l’inciter à acheter des vêtements, à se teindre la peau, à devenir « à la page » – ce à quoi Drusilla résista avec obstination. Ce furent donc elles qui firent le nécessaire. Drusilla répliqua en faisant de son mieux pour paraître aussi négligée que possible dans son allure générale. Puis, un jour, elles la mirent dans un vaisseau spatial qui la mena à la planète Sogdian dans l’Amas de Simeste. Elle arriva au magasin de Rubdan Ulshaziz, à Atar, en même temps qu’un autre invité au Palais de l’Amour, Milo Ethuen. Ils firent le reste du trajet ensemble. Navarth et Gersen se retournèrent pour regarder Ethuen, qui avait rejoint les autres sur la véranda. Il ressemblait fort à Tanzel et à Mario, avec ses cheveux noirs, son expression sombre et ses longs bras.

Le directeur de l’hôtel apparut sur la véranda.

— Mesdames et Messieurs, chers clients, je suis heureux de vous annoncer que votre attente se termine. Tous les invités du Margrave sont rassemblés, et nous allons nous mettre en route pour le Palais de l’Amour. Si vous voulez bien me suivre, je vais vous conduire à votre moyen de transport.

11

Extrait d’un débat télévisé sur Avente, Alphanor, le 10 juillet 1521, entre Gowman Haohieri, conseiller de la Ligue pour le Progrès Planifié, et Slizor Jesno, membre de l’Institut, 98e degré.

Hachieri : Vous reconnaissez donc que l’Institut organise l’assassinat de ceux qui cherchent à développer le progrès ?

Jesno : C’est vous qui l’affirmez.

H. : Procédez-vous, oui ou non, à des exécutions ?

J. : Je n’ai nulle envie de discuter des principes de notre tactique. Les circonstances qui rendent un meurtre nécessaire se rencontrent rarement.

H. : Mais elles se rencontrent quand même ?

J. : En cas d’attaque flagrante et indiscutable de l’organisme humain.

H. : Ne donnez-vous pas au mot attaque une définition arbitraire ? Ne seriez-vous pas plutôt opposés à tout changement ? N’êtes-vous pas, en fait, des conservateurs irréductibles, des partisans acharnés de l’immobilisme ?

J. : Je réponds non à ces trois questions. Nous souhaitons une évolution naturelle, organique. La race humaine est loin d’atteindre la perfection, je ne vous l’apprendrai pas. Lorsque des hommes tentent de remédier à cet état de fait, de créer un « être idéal » ou une « société idéale », ils provoquent nécessairement un phénomène de compensation qui peut prendre des formes variées. Les remèdes s’ajoutent aux imperfections naturelles pour créer un filtre déformant. Ils sont pires que le mal. L’évolution naturelle, la lente abrasion de l’homme par l’environnement, a contribué à améliorer notre race d’une manière indiscutable. Nous ne verrons peut-être jamais l’homme parfait ou la société parfaite. Mais nous ne connaîtrons pas non plus l’homme artificiel ou le « progrès planifié » artificiellement que nous promet la Ligue. Du moins tant que notre race sécrétera ces anticorps qu’on baptise globalement l’Institut.

H. : Quelle éloquence ! En apparence, vous avez raison ; en réalité, votre réponse est tout à fait spécieuse. Vous souhaitez, dites-vous, que l’évolution naisse de « l’abrasion de l’homme par son environnement ». Mais cet environnement inclut l’homme. La Ligue aussi en fait partie. Nous ne sommes ni des êtres artificiels ni des esprits malades, nous sommes des hommes naturels. Les défauts de l’Œcumène n’ont rien de mystérieux ni d’incompréhensible, on peut fort bien y porter remède. Nous, les membres de la Ligue, nous voulons passer à l’action. Nous ne nous laisserons pas intimider ni dissuader. En cas de menace, nous nous protégerons. Nous ne manquerons pas de moyens pour le faire. La tyrannie de l’Institut est arrivée à son terme. Il est temps que la communauté humaine suive des idées neuves.

Derrière l’auberge les attendait un grand omnibus propulsé par six coussins d’air et recouvert d’un baldaquin de soie rose. Dans une plaisante atmosphère de gaieté, les invités – onze hommes et dix femmes – y montèrent et s’installèrent sur des coussins de satin pourpre. L’omnibus traversa le canal et s’achemina vers le sud. Kouliha et ses hautes tours disparurent bientôt derrière eux.

Une heure durant, ils progressèrent entre des champs et des vergers soigneusement entretenus, en direction d’une ligne de collines boisées. La conversation portait sur l’emplacement exact du Palais de l’Amour. Hygen Grote alla jusqu’à interroger la grande et maigre femme en uniforme brun et noir qui conduisait le véhicule, mais eut droit à une verte rebuffade et vint retrouver ses compagnons avec un sourire désabusé. L’omnibus s’engagea dans les collines à l’ombre de grands arbres en forme de parasol, au tronc noir et brillant et aux feuilles sphériques d’un jaune verdâtre. Au loin, des oiseaux inconnus chantaient mélodieusement. D’immenses papillons blancs voletaient dans les sous-bois, qui devenaient de plus en plus épais et parfumés d’herbes et de mousses. Puis, soudain, la route déboucha en plein soleil.

Devant eux s’étendait l’immensité bleue d’un océan. Le véhicule descendit une route en lacet et s’arrêta près d’un quai le long duquel les attendait un yacht à cabine de verre avec des superstructures de métal blanc et de vastes ponts peints en bleu. Quatre stewards vêtus de blanc et de bleu marine les escortèrent jusqu’à un bâtiment construit avec des blocs de corail blanc, où on leur demanda de revêtir d’immaculés costumes de yachtmen et des sandales de corde. Les Druides protestèrent vigoureusement, pour des raisons doctrinales, et refusèrent énergiquement de se défaire de leurs capuchons. Et ainsi, ils montèrent sur le yacht vêtus de pantalons et de vestes blanches pour les hommes, de jupes et de vestes blanches pour les femmes, mais le visage dissimulé comme toujours par leurs capuchons noirs.

Le soleil était près de se coucher, et le yacht ne devait prendre la mer que le lendemain matin. Les passagers se rendirent dans le salon, où on leur servit des cocktails de type terrien, puis un dîner. Hule et Billika, les jeunes Druides, portaient leurs capuchons avec quelque négligence, ce qui leur valut des réprimandes.

Après dîner, les trois jeunes hommes, Mario, Tanzel et Ethuen, jouèrent au tennis sur le pont avec Tralla et Mornice. Drusilla, toute triste, se serrait contre Navarth qui menait une fort étrange conversation avec la Druidesse Laidig. Gersen se contentait de regarder et d’écouter, se demandant de qui il était responsable, et envers qui.

De temps en temps, Drusilla lui jetait un regard nostalgique. Il était clair qu’elle craignait l’avenir – non sans juste raison, se dit Gersen, qui chercha en vain ce qu’il pourrait faire pour la rassurer. Zuly la danseuse, souple comme une anguille, se promenait sur le pont en compagnie de da Nossa. Skebou Diffiani le Quantique regardait le large, perdu dans les mystérieuses pensées de sa race ; de temps en temps, il jetait un regard de mépris en direction de Zuly et de da Nossa.

Billika engagea timidement la conversation avec Drusilla, bientôt suivie par Hule qui semblait trouver Drusilla attirante. Billika, qui avait bu un peu de vin, avait le rouge aux joues ; elle disposa habilement son capuchon de façon à révéler quelques boucles de cheveux bruns. La Druidesse Laidig ne manqua pas de s’en rendre compte, mais elle ne pouvait s’arracher à Navarth.

Margray Liever bavardait avec Hygen Grote et sa compagne Doranie. Puis cette dernière, ennuyée par la conversation, alla faire un tour sur le pont où, au grand dépit de Grote, elle fut rejointe par Lerand Wible.

Les Druides furent les premiers à aller se coucher, suivis par Hygen Grote et Doranie.

Gersen sortit sur le pont pour regarder le ciel où brillaient les étoiles de l’Amas de Sirneste. Les eaux de l’océan inconnu s’étendaient au sud et à l’est. Non loin de lui, Skebou Diffiani était toujours perdu dans la contemplation de l’océan.

Gersen rentra. Drusilla était retournée dans sa luxueuse cabine. Au bar, les stewards avaient préparé des plateaux de fromages, viandes froides, volailles et poisson en gelée, ainsi qu’un assortiment de boissons diverses.

Zuly parlait à voix basse avec da Nossa. Margray Liever était assise seule, un sourire extatique sur les lèvres : n’avait-elle pas réalisé son désir le plus cher ? Navarth avait pas mal bu et cherchait l’occasion de faire une scène dramatique, mais les autres étaient calmes et détendus, et ne lui en donnèrent pas l’occasion. Agacé par un tel manque de coopération, il finit par aller se coucher. Après un dernier coup d’œil sur le salon, Gersen fit de même.

Lorsqu’il s’éveilla, le yacht roulait sur les vagues. Les rayons du soleil, encore presque horizontaux, entraient par le hublot supérieur, tandis que le hublot inférieur donnait sur des eaux encore nocturnes.

Gersen s’habilla puis se rendit au salon, où il put se rendre compte qu’il était le premier levé. La ligne de côte – une plage, des forêts, des collines basses et des montagnes pourpres dans le lointain – était visible à quatre ou cinq milles à tribord. Les autres passagers arrivèrent un à un tandis qu’il déjeunait et bientôt l’effectif fut au complet, dévorant des grillades et des pâtisseries, buvant des jus de fruits ou des boissons chaudes en s’émerveillant de la bonne tenue du yacht.

Après le déjeuner, Gersen monta sur le pont où il fut rejoint par Navarth, resplendissant dans son costume de yachtman. Le soleil était clair et chaud, et seuls quelques nuages blancs semblaient suspendus à l’horizon. Navarth cracha dans l’eau.

— Le voyage a commencé comme il convient : frais, innocent et pur.

Gersen ne comprit que trop bien ce qu’il sous-entendait et ne fit pas de commentaires.

Navarth reprit la parole, d’une voix encore plus pessimiste :

— On peut penser de Vogel ce qu’on veut, mais il sait organiser les choses.

Gersen regarda avec intérêt les boutons qui ornaient sa veste ; en réponse au regard étonné de Navarth, il lui dit :

— De tels articles peuvent fort bien dissimuler des cellules d’espionnage.

Navarth eut un rire rauque.

— C’est peu probable. Vogel est peut-être à bord, mais il n’écoute pas aux portes. Il aurait trop peur d’entendre des choses déplaisantes.

— Vous pensez donc qu’il est à bord ?

— Il y est, n’ayez crainte. Il s’en voudrait de manquer une expérience pareille. Mais qui est-il ?

— Ni vous, ni moi, ni les Druides, dit Gersen lentement. Ni Diaffiani, d’ailleurs.

— Ni Wible, qui est trop spontané, trop frais, trop naturel. Ni da Nossa, bien que ce soit à la rigueur possible. Il n’est pas non plus absolument impossible qu’il soit un des Druides, mais je ne le pense pas.

— Il ne reste donc que les trois grands hommes bruns.

— Tanzel, Mario et Ethuen. C’est exact.

Ils se retournèrent pour les regarder. Tanzel était debout à la proue, les yeux fixés sur le large. Ethuen, confortablement installé dans une chaise longue, faisait la conversation à Billika, qui gigotait avec un mélange d’embarras et de plaisir. Mario, qui avait été le dernier à se lever, venait juste d’arriver sur le pont. Gersen essaya de les comparer avec ce qu’il savait de Viole Falushe. Chacun aurait pu être la Possibilité n°2, l’assassin vêtu en Arlequin qui avait pris la fuite lors de la réception donnée par Navarth.

— N’importe lequel des trois peut être Viole Falushe, dit Navarth.

— Et Zan Zu, ou Drusilla ? Qu’adviendra-t-il d’elle ?

— Elle est condamnée, dit Navarth en levant les bras au ciel, puis il s’éloigna hâtivement.

Gersen se tourna vers Drusilla. Elle était en grande conversation avec Hule, le jeune Druide qui, dans la ferveur du moment, avait laissé tomber son capuchon. Il avait un air énergique et un regard ardent qui ne devait pas laisser les femmes indifférentes. En fait, Drusilla le regardait avec intérêt. La Druidesse Wust aboya un ordre dans sa direction. Hule remit son capuchon et s’éloigna, la tête basse.

Gersen alla vers Drusilla, dont le regard de bienvenue était mêlé de suspicion.

— Étiez-vous étonnée de nous voir à l’auberge ?

Elle fit un signe de tête affirmatif.

— Je pensais ne jamais vous revoir.

Après un moment d’hésitation, elle ajouta :

— Que va-t-il m’arriver ? Pourquoi suis-je si importante ?

Gersen, se méfiant toujours d’éventuels micros cachés, lui répondit prudemment :

— Je ne sais pas ce qui va se passer. Je vous protégerai si je le peux. Vous êtes importante parce que vous ressemblez à une fille que Viole Falushe a aimée jadis et qui l’a tourné en dérision. Il est peut-être à bord du yacht. Soyez prudente.

Drusilla jeta un regard effrayé sur le pont.

— Lequel est-ce ?

— Vous souvenez-vous de l’homme qui était à la réception de Navarth ?

— Oui.

— Il doit lui ressembler.

Drusilla eut un geste de recul.

— Je ne sais pas être prudente. J’aimerais être quelqu’un d’autre.

Elle tourna la tête pour regarder derrière elle, puis :

— Vous ne pouvez pas m’emmener d’ici ?

— Pas maintenant.

— Pourquoi moi ?

— Je pourrais peut-être vous répondre si je savais qui vous êtes. Zan Zu ? Drusilla Wayles ? Jheral Tinzy ?

— Je ne suis aucune de celles-là, dit-elle d’une voix plaintive.

— Qui êtes-vous ?

— Je ne sais pas.

— Vous n’avez donc pas de nom ?

— L’homme du café des docks m’appelait le Fantôme. Ce n’est pas un nom. Je suis Drusilla Wayles. (Elle le regarda attentivement.) Vous n’êtes pas vraiment journaliste, n’est-ce pas ?

— Je suis Henry Lucas, monomaniaque. Il ne faut pas que je vous parle trop longtemps. Vous savez pourquoi.

Le visage de Drusilla redevint inexpressif.

— Si vous le dites.

— Essayez d’identifier Viole Falushe. Il tentera de se faire aimer de vous. Si vous refusez, il cachera sa colère, mais vous la découvrirez à un regard, une menace cachée, une expression de son visage. Ou parce que, pendant qu’il flirte avec une autre fille, il vous observera pour voir quelle est votre réaction.

Drusilla fit une moue dubitative.

— Je ne suis pas très observatrice.

— Faites de votre mieux et soyez prudente. Ne vous attirez pas d’ennuis. Voilà Tanzel qui arrive.

— Bonjour, bonjour ! dit Tanzel avec jovialité, puis, s’adressant à Drusilla : On dirait que vous venez de perdre votre meilleur ami. Mais n’ayez crainte, ce n’est pas le cas, car Harry Tanzel est à bord ! Allons, de la gaieté ! Nous sommes en route pour le Palais de l’Amour !

— Je sais, dit simplement Drusilla.

— L’endroit rêvé pour une jolie fille ! Je vous servirai volontiers de guide, si la compétition n’est pas trop féroce !

Gersen répondit en riant :

— Vous n’avez rien à craindre de mon côté. J’ai malheureusement trop de travail.

— Du travail ? Au Palais de l’Amour ? Êtes-vous un ascète ?

— Non, mais un journaliste. Tout ce que je verrai et entendrai paraîtra dans Cosmopolis.

— Ne citez pas mon nom ! dit Tanzel facétieusement. Un jour, je me marierai et cela pourrait être embarrassant.

— Je serai discret.

— Parfait. Allons, venez. (Il prit Drusilla par le bras.) Je vais vous aider à faire votre gymnastique matinale. Cinquante fois le tour du pont !

Tandis qu’ils s’éloignaient, Drusilla jeta un dernier regard éperdu en direction de Gersen.

Navarth vint le trouver.

— En voilà un. Est-ce lui ?

— Je n’en sais rien, mais il est bien placé.

Trois jours durant, le yacht fendit la mer ensoleillée. Pour Gersen, ce furent des journées agréables, bien qu’il les dût à l’hospitalité d’un homme qu’il avait l’intention de tuer.

Tout paraissait simple, facile, comme dans l’isolement du rêve. Le caractère et le style de chacun devenaient plus intenses que nature. Les tensions et les préjugés se relâchaient. Hule portait son capuchon avec négligence et finit par l’abandonner entièrement. Billika fit de même, quoique avec davantage de scrupules ; ce que voyant, Zuly, non sans malice, s’offrit à la coiffer. Billika hésita puis, avec un soupir d’abandon voluptueux, se laissa faire. Zuly lui coupa les cheveux et les disposa en une coiffure mettant en valeur ses traits délicats et ses yeux immenses, à la grande surprise de tous les hommes du bord. La Druidesse Laidig se mit en colère ; la Druidesse Wust fit claquer la langue d’un air réprobateur ; les deux Druides étaient stupéfaits – mais tous les autres les supplièrent de ne pas en vouloir à la jeune fille. La gaieté et la légèreté de l’atmosphère étaient telles que la Druidesse finit par éclater de rire à une sortie de Navarth ; Billika en profita pour se glisser silencieusement hors du salon.

Peu de temps après, la Druidesse Laidig négligea de ramener son capuchon autour de son visage et le Druide Dakaw l’imita. Le Druide Pruitt et la Druidesse Wust continuèrent à s’en tenir à leurs rigoureuses règles vestimentaires, mais tolérèrent la débauche des autres en ne manifestant leur désapprobation que par un occasionnel regard critique ou une remarque faite à voix basse.

Tralla, Mornice et Doranie, objets de l’attention générale, devinrent de plus en plus gaies et enthousiastes, et prêtes à accueillir favorablement toute avance galante.

Tous les après-midi, le yacht arrêtait ses machines. Tous ceux qui le désiraient plongeaient dans les eaux transparentes et les autres descendaient pour regarder le spectacle à travers la coque de verre. À part les vieux Druides, Diffiani, qui ne participait à aucune activité autre que le boire et le manger, Margray Liever, qui avait peur de l’eau profonde, et Hygen Grote, qui ne savait pas nager, tous, y compris Navarth, allaient s’ébattre dans l’eau délicieusement tiède.

Au soir du deuxième jour, Gersen entraîna Drusilla sur le pont arrière, prenant garde d’éviter tout contact intime qui aurait pu éveiller la colère de Viole Falushe, si jamais celui-ci les observait. Drusilla ne partageait pas sa retenue et Gersen se rendit compte avec une joie amère qu’elle était fortement attirée par lui. Gersen était loin d’être insensible, mais il lutta contre cette attirance. Car, même s’il parvenait à tuer Viole Falushe, quelle place Drusilla aurait-elle dans la vie de lutte qui était la sienne ? Pourtant, la tentation était forte. Drusilla, avec sa sombre humeur traversée de soudains éclairs de joie, était réellement fascinante.

Compte tenu des circonstances, Gersen se contenta de parler du sujet qui les préoccupait. Drusilla n’avait rien remarqué de nouveau, Mario, Ethuen et Tanzel la comblaient tous trois d’attentions. Suivant le conseil de Gersen, elle ne montrait de préférence pour aucun d’entre eux.

Tandis qu’ils parlaient en regardant le soleil se coucher, Mario vint les rejoindre. Après avoir échangé quelques mots avec lui, Gersen s’excusa et retourna sur le pont-promenade. Si Mario était Viole Falushe, il ne servirait à rien de le contrarier. Si ce n’était pas lui, Viole pourrait s’assurer en les observant que Drusilla ne manifestait aucune préférence.

Au matin du quatrième jour, le yacht croisait entre de petites îles couvertes d’une végétation luxuriante. À midi, il approcha d’un continent et mit à quai. La croisière était terminée. Ce ne fut pas sans regret que les passagers débarquèrent ; Margray Liever en avait même les larmes aux yeux.

Dans un bâtiment proche du dock, on leur donna de nouveaux vêtements : pour les hommes, des blouses de velours, de coupe lâche, aux couleurs chaudes – vert mousse, bleu cobalt, marron – accompagnées de pantalons de velours noir noués aux genoux par des rubans écarlates. Les femmes eurent droit à des blouses analogues, quoique en des coloris plus tendres, avec des jupes rayées de coloris assortis. Tous se virent coiffer de bérets de velours de forme carrée, avec un curieux pompon.

Lorsque tous furent assemblés, on leur servit un délicieux déjeuner, puis on les fit monter dans un grand chariot de bois à six roues vert et or, surmonté d’un dais vert foncé supporté par des piliers de bois noir en spirale.

Longtemps, ils suivirent la côte. Ce ne fut que vers la fin de l’après-midi qu’ils s’engagèrent entre des collines verdoyantes couvertes de fleurs et perdirent la mer de vue. De part en part s’élevaient de grands arbres solitaires, sans doute indigènes, mais ressemblant fort à des essences terrestres. Bientôt, il y eut des groupes d’arbres, puis de petits bois.

Au crépuscule, le chariot fit halte près d’un de ces bois. Les invités furent conduits à un hôtel établi entre les cimes des arbres, petites maisons de jonc reliées par des passerelles vacillantes.

Le dîner fut servi à même le sol, à la lumière d’un grand feu de bois… Le vin leur parut plus fort que de coutume, à moins que ce ne fût dû à l’humeur du moment. Plusieurs toasts furent portés à « notre hôte invisible », mais personne ne prononça le nom de Viole Falushe.

Un groupe de musiciens apparut ; sur leurs violons, leurs guitares et leurs flûtes, ils jouèrent des airs plaintifs qui tournaient les têtes et faisaient battre les cœurs. Zuly se leva et improvisa une danse appropriée au caractère sauvage et impudique de la musique.

Gersen se força à demeurer sobre. C’était plus que jamais le moment d’avoir la tête claire pour observer ce qui se passait. Il vit Lerand Wible murmurer quelque chose à l’oreille de Billika, qui disparut dans l’ombre où il alla bientôt la rejoindre. Les Druides et Druidesses, la tête rejetée en arrière, écoutaient la musique avec extase. Seule Hule remarqua la disparition du couple. Il s’approcha de Drusilla et lui murmura quelques mots.

Drusilla sourit et, faisant à Gersen un clin d’œil complice, lui répondit d’une voix douce. Hule s’assit sans enthousiasme à côté d’elle ; au bout de quelques minutes, il lui passa le bras autour de la taille.

Une demi-heure passa. Wible et Billika revinrent, mais seul Gersen parut le remarquer. Les yeux de Billika brillaient et sa bouche était entrouverte. Ce ne fut qu’un moment après son retour que la Druidesse Laidig pensa à Billika et la chercha des yeux. Laidig vit bien qu’il y avait quelque chose de nouveau, de différent, d’anormal, mais il lui eût été impossible de dire quoi… Ses soupçons s’endormirent et elle se laissa de nouveau bercer par la musique.

L’attention de Gersen se portait particulièrement sur Mario, Ethuen et Tanzel. Ils étaient assis en compagnie de Tralla et de Mornice, mais il semblait que leurs regards erraient sans cesse en direction de Drusilla. Viole Falushe – s’il était réellement présent – ne semblait guère disposé à dévoiler son identité.

Le vin coulait à flots, la musique emplissait la nuit, le feu de bois répandait une douce chaleur. Gersen sentit le vertige le gagner. Qui était éveillé et attentif dans le groupe ? Celui-là devait être Viole Falushe ! Mais Gersen ne vit personne qui ne s’abandonnât à l’ivresse de la soirée. Le Druide Dakaw s’était endormi. La Druidesse Laidig avait disparu, ainsi que Skebou Diffiani. Gersen se pencha vers Navarth pour lui faire partager son hilarité, mais, au dernier moment, préféra n’en rien faire.

Le feu était mourant. Les musiques disparurent, pareilles à des ombres ou aux personnages d’un rêve. Les invités se secouèrent et, un à un, montèrent comme des somnambules à leurs cabanes d’osier. Si d’autres rendez-vous avaient été prévus, Gersen n’avait aucun moyen de le savoir.

Au matin, en se retrouvant pour le petit déjeuner les invités s’aperçurent que le chariot avait disparu, et ils s’interrogèrent sur le nouveau mode de transport qui les attendait. Lorsqu’ils eurent fini de déjeuner, un steward leur désigna un sentier qui s’engageait sous les arbres.

— Voilà notre chemin. On m’a demandé de vous servir de guide. Si vous êtes prêts, il serait bon de partir de suite, car nous devons parcourir un long trajet avant le coucher du soleil.

Hygen Grote le regarda avec surprise :

— Voulez-vous dire que nous devrons aller à pied ?

— Certes, Lord Grote. C’est la seule façon d’arriver à notre destination.

— Je ne m’étais pas attendu à tant de complications, se plaignit Grote. Je pensais tout simplement qu’un aérocar nous mènerait à la porte du Palais de l’Amour.

— Je ne suis qu’un simple serviteur, Lord Grote, et ne puis vous donner aucune explication.

Grote ne parut guère satisfait, mais il n’avait pas le choix. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il fut le premier à s’engager dans le sentier, entonnant une chanson de marche qu’il avait apprise à l’université.

Ils passèrent des collines, des forêts, des clairières. Une fois, en traversant une prairie, ils effrayèrent une bande de grands oiseaux blancs. Vers midi, ils arrivèrent sur les bords d’un lac où le déjeuner leur fut servi.

Le steward ne leur permit pas de s’attarder.

— C’est encore loin, et nous ne pouvons marcher vite de peur de fatiguer les dames.

— Je suis déjà très fatiguée, dit la Druidesse Wust, et je n’ai pas l’intention de faire un pas de plus.

— Ceux qui le désirent peuvent s’en retourner, dit le steward. Le chemin n’est pas difficile à trouver, et des serviteurs sont prêts à vous assister. Mais les autres doivent se mettre en route. Il est tard, et déjà le vent se lève.

En effet, une fraîche brise agitait les eaux du lac et de fins nuages effilochés se montraient à l’ouest.

La Druidesse Wust se décida à continuer avec le groupe, et tous se mirent à suivre la rive du lac. Un kilomètre plus loin, le sentier se mit à monter et ils se trouvèrent dans un paysage de hautes herbes et d’arbres isolés. Ils avançaient lentement, bien qu’ils eussent le vent dans le dos. Alors que le soleil se cachait déjà derrière une lointaine chaîne de montagnes, on leur servit du thé et des pâtisseries. Lorsqu’ils se remirent en chemin, le vent sifflait dans les branches.

Peu après, ils pénétrèrent dans une profonde forêt que le jour déclinant rendait encore plus sombre.

Ils avançaient de plus en plus lentement. Les plus âgées des femmes étaient réellement fatiguées, mais seule la Druidesse Wust se plaignait. L’expression de Laidig était sévère, tandis que Margray Liever arborait son sourire habituel. Hygen Grote n’interrompait son silence boudeur que pour répondre par monosyllabes aux tentatives de conversation de Doranie.

La forêt semblait ne pas avoir de fin. Le vent hurlait dans les hautes branches. Il commençait à faire assez froid. À la tombée de la nuit, ils arrivèrent dans une clairière où ils virent une grande et vieille cabane de bûcherons. Une lumière jaunâtre filtrait par les carreaux poussiéreux. La cheminée fumait.

Sans doute y trouveraient-ils chaleur, bonne chère et bonne humeur.

Et il en fut ainsi. Les voyageurs montèrent avec lassitude les marches menant au porche et se trouvèrent dans une vaste pièce au plancher couvert de tapis bariolés. Un grand feu rugissait dans la cheminée. Certains se laissèrent tomber dans de profonds fauteuils. D’autres préférèrent aller d’abord faire un brin de toilette dans leurs chambres. Une fois de plus, on leur donna de nouveaux vêtements : pantalons noirs et veste courte avec une large ceinture de soie brune pour les hommes ; robes à traîne noires et fleurs blanches et brunes destinées à orner la coiffure pour les dames.

Ceux qui s’étaient lavés et changés revinrent dans la salle commune, à la grande envie de ceux qui étaient encore couverts de poussière et de sueur. Peu de temps après, tous avaient pris un bain et revêtu les nouveaux vêtements.

Un sain et robuste dîner campagnard fut servi : vin chaud, puis goulash, pain et fromage, arrosé de vin rogue. Cela leur fit oublier les fatigues du voyage.

Après dîner, ils s’assirent en cercle autour de la cheminée et burent des liqueurs. La conversation s’échauffa ; tous se demandaient où pouvait bien se trouver le Palais de l’Amour. Navarth prit une pose dramatique.

— C’est évident ! s’écria-t-il d’une voix tonitruante. N’est-ce pas ? Ou le vieux poète, Navarth l’illuminé, serait-il le seul à comprendre ?

— Parlez, Navarth, lui cria Ethuen. Révélez-nous vos intuitions ! À quoi bon les garder pour vous ?

— Je n’ai jamais eu cette intention. Tous sauront ce que je sais et ressentiront ce que je ressens. Nous sommes arrivés au milieu de notre voyage ! Ici disparaissent l’insouciance, l’abondance, et le bien-être facile ! Le vent dans le dos, nous avons traversé la forêt. Notre seul refuge est le moyen âge !

— Allons, mon vieux, le taquina Tanzel, parlez de façon à ce que nous puissions vous comprendre.

— Ceux qui me comprennent me comprennent ; les autres ne me comprendront jamais. Tout est clair. Il sait, il sait !

La Druidesse Laidig, exaspérée par ces hyperboles, lui demanda sèchement :

— Que sait-il ? Et qui sait quelque chose ?

— Que sommes-nous d’autres que des paquets de nerfs ambulants ? L’artiste connaît le lien qui unit un nerf aux autres !

— Parlez pour vous-même, murmura Diffiani.

Navarth gesticula de façon extravagante.

— Comme moi, il est poète ! Ne lui ai-je donc rien enseigné ? Chaque mouvement de l’âme, chaque déchirement de l’esprit, chaque murmure du sang…

— Navarth ! Navarth ! ronchonna Wible. Taisez-vous ou alors parlez d’autre chose. Cette vieille cabane perdue doit être un refuge idéal pour les fantômes et les revenants.

Le Druide Pruitt éleva une voix sentencieuse.

— Voici ce que nous savons. Tout homme ou femme est une graine vivante. Lorsque le temps de la plantation arrive, il est enfoui dans le sol et en ressort sous la forme d’un arbre. Et chaque âme est différente – il y a des bouleaux et des chênes, des lavengars et des paneys noirs…

La conversation suivit son cours. Les plus jeunes et les moins las explorèrent l’ancienne bâtisse et jouèrent à cache-cache dans la grande salle, derrière les mouvants rideaux couleur d’ambre.

La Druidesse Laidig s’inquiéta de ne pas voir Billika. Elle finit par se lever pour aller à sa recherche et revint avec une Billika fort sombre… La Druidesse Laidig murmura quelque chose à l’oreille de la Druidesse Wust, qui se leva d’un bond. Peu après, on entendit un fort bruit de voix venir d’un des couloirs, suivi par un silence pesant. Wust revint avec Hule, qui paraissait maussade et attristé.

Trois minutes plus tard, Drusilla revint dans la grande salle. Son visage était rogue et ses yeux brillaient de gaieté et de malice. La robe noire lui allait parfaitement. Jamais elle n’avait été aussi belle. Elle traversa la salle et vint s’asseoir à côté de Gersen.

— Que s’est-il passé ? lui demanda-t-il.

— Nous avons joué dans le grand couloir. Je me suis cachée avec Hule, et j’ai essayé de voir lequel serait le plus fâché.

— Et qui était-ce ?

— Je ne sais pas. Mario m’a dit qu’il m’aimait. Tanzel riait mais était visiblement furieux. Ethuen a détourné les yeux sans rien dire.

— Qu’aviez-vous fait pour les rendre si furieux ? N’oubliez pas qu’il est dangereux de les frustrer.

Drusilla baissa les yeux.

— Vous avez raison. J’avais oublié. Je devrais avoir peur… et j’ai peur, en fait, quand j’y pense. Mais vous me protégerez, n’est-ce pas ?

— Si je le peux.

— Vous le pouvez, j’en suis certaine.

— Je l’espère. Alors, que faisiez-vous qui a tant déplu à Mario, Tanzel et Ethuen ?

— Oh ! pas grand-chose. Nous étions assis sur un vieux canapé. Hule a voulu m’embrasser et je l’ai laissé faire. Puis la Druidesse nous a découverts. Elle a été terrible avec Hule et m’a traitée de prostituée, de Lilith, de nymphomane !

Drusilla imitait à la perfection la voix grinçante de Wust.

— Et tous l’ont entendue ?

— Oui, tous.

— Et lequel paraissait le plus dépité ?

Drusilla haussa les épaules.

— Parfois, je pense que c’est l’un, puis que c’est l’autre. Mario semble être le plus vulnérable. Ethuen a moins d’humour. Tanzel est le plus sarcastique.

Gersen regretta de ne pas avoir été là.

— Il serait préférable que vous ne jouiez pas à ce jeu, même avec Hule. Soyez gentille avec les trois autres, mais ne marquez aucune préférence.

Le visage de Drusilla perdit ses couleurs.

— J’ai vraiment peur. Lorsque j’étais avec les trois femmes, j’avais pensé à me sauver, mais j’avais peur de leurs bagues empoisonnées. Vous croyez qu’elles m’auraient tuée ?

— Je l’ignore. Et maintenant allez vous coucher, mais n’ouvrez votre porte à personne.

Drusilla se leva. Après un dernier regard impénétrable à Gersen, elle se dirigea vers sa chambre.

L’un après l’autre, les invités se retirèrent pour la nuit. Bientôt, Gersen demeura seul, le regard perdu dans les braises du feu mourant. La lumière était faible, et une balustrade gênait sa vision. Une ombre se glissa vers une des portes, qui s’ouvrit immédiatement pour se refermer aussitôt.

Gersen attendit encore une heure, tandis que les braises noircissaient. Le vent soufflait et la pluie tambourinait contre les vitres. Plus rien ne bougeait. Gersen alla dormir.

Au matin, Gersen put se rendre compte que la chambre qui avait accueilli le visiteur nocturne était celle de Tralla Callob, l’étudiante en sociologie. Il épia attentivement son regard, mais ne parvint à aucune certitude.

Ce matin-là, hommes et femmes portaient des costumes semblables : pantalons de daim gris, blouse noire et veste brune, avec un curieux chapeau noir ressemblant à un casque muni de larges oreillettes perpendiculaires au crâne.

Comme le dîner de la veille au soir, le petit déjeuner fut simple et substantiel. Tout en mangeant, les pèlerins regardaient le ciel avec inquiétude. Des lambeaux de brume s’attardaient autour des pics lointains. Le ciel entier était voilé et des cumulus menaçants s’amoncelaient au levant.

Dès qu’ils eurent fini de manger, le steward les rassembla, évitant de répondre à leurs questions.

— Quelle distance devrons-nous parcourir aujourd’hui ? demanda Hygen Grote.

— Je l’ignore, Lord Grote, mais plus tôt nous partirons, plus tôt nous parviendrons à notre destination.

— Je ne m’étais certes pas attendu à cela, dit Grote avec découragement. Enfin, autant partir tout de suite.

Le sentier se dirigeait vers le sud. Avant de quitter la clairière, tous se retournèrent pour jeter un dernier regard sur la sombre bâtisse de bois où ils avaient trouvé asile pour la nuit.

Ils marchèrent plusieurs heures sans sortir de la forêt. Le ciel était toujours couvert. La lumière gris-mauve qui pénétrait dans les sous-bois donnait une vivacité particulière à la couleur des mousses, des fougères et des rares fleurs. Des affleurements rocheux couverts de mousses noires et rouges se montraient de plus en plus fréquemment. On voyait un grand nombre de petites plantes fragiles, assez semblables aux champignons terrestres, mais à plusieurs chapeaux superposés et à la tige plus longue. Lorsqu’on les écrasait entre les doigts, elles exhalaient une amère odeur de houblon.

Le chemin se mit à monter et bientôt ils laissèrent la forêt au-dessous d’eux. Les pèlerins gravissaient une pente rocailleuse ; à l’ouest s’élevaient de hautes montagnes. Ils firent halte sur les bords d’un ruisseau, pour boire et pour se reposer. Le steward leur distribua des biscuits.

À l’est s’étendait l’immense et noire forêt. La montagne leur faisait face. Hygen Grote se plaignit de nouveau des difficultés de la route ; le guide lui répondit avec une politesse exquise mais non dénuée d’ironie :

— Vous avez certainement raison, Lord Grote ; mais, comme vous le savez, je ne suis qu’un humble serviteur et mon rôle se borne à rendre votre voyage aussi agréable et intéressant que possible.

— Qu’y a-t-il d’agréable ou d’intéressant à se traîner ainsi pendant d’interminables kilomètres ? marmonna Grote, ce à quoi Margray Liever répondit :

— Allons, Hygen. Ne trouvez-vous pas le paysage merveilleux ? Regardez ce panorama ! Et n’avez-vous pas trouvé cette cabane de bûcherons romantique au possible ?

— Je suis certain que c’est ce qu’espérait le Margrave, dit le steward. Et maintenant, gentilshommes et gentes dames, en route !

Ils continuèrent la lente ascension. Comme la Druidesse Laidig et Doranie n’arrivaient pas à suivre, le steward ralentit courtoisement le pas. Le sentier s’engagea dans un ravin pierreux, et la pente devint moins abrupte.

Le déjeuner fut court et austère : soupe, biscuits et saucisson. Puis les pèlerins se remirent en route une fois de plus. Un vent froid soufflait par rafales.

Dans le ciel, des nuages sombres couraient, portés par un fort vent d’ouest. Les pèlerins gravissaient toujours la pente désolée de la montagne. La ville de Kouliha, le yacht à la coque de verre et le chariot vert et or n’étaient plus que de lointains souvenirs. Margray Liever ne perdait toutefois pas sa bonne humeur et Navarth souriait dans sa barbe comme s’il trouvait la plaisanterie excellente. Hygen Grote cessa de se plaindre, préférant économiser son souffle.

Vers le milieu de l’après-midi, une soudaine averse leur fit chercher refuge sous un rocher en surplomb. Le ciel était noir et une lumière grise et surnaturelle baignait le paysage minéral. Dans leurs costumes de jais et d’ambre, les pèlerins semblaient taillés dans le même roc que la montagne elle-même.

Les pèlerins s’engagèrent dans une gorge aux flancs escarpés. Ils marchaient en silence, attentifs au moindre pas. Le plaisant badinage des jours passés était oublié. Ils subirent une seconde averse, mais le steward n’y prit pas garde car la lumière diminuait. La gorge s’élargit, mais ils virent qu’elle était barrée par un massif mur de pierres surmonté de pointes d’acier. Le steward s’approcha d’une porte de fonte noire toute d’une pièce et frappa un coup avec le marteau qui y était fixé. Après une longue minute, le portail s’ouvrit sur des gonds grinçants et un vieil homme voûté, vêtu de noir, apparut.

Le steward s’adressa aux pèlerins :

— C’est ici que je vous quitte. Continuez à suivre le sentier. Mais ne tardez pas, car la nuit n’est pas loin.

Les pèlerins passèrent un à un par l’ouverture. La porte se referma derrière eux. Ils perdirent un long moment pour regarder avec inquiétude autour d’eux, puis s’aperçurent que le steward avait disparu, ainsi que le vieil homme. Personne n’était là pour diriger leurs pas.

— Tenez ! s’écria Diffiani. Voilà le sentier !

Les pèlerins commencèrent la pénible montée. Le chemin traversa des éboulis, puis une rivière, et se remit à grimper vers le vent qui hurlait. Finalement, au moment où ils commençaient à ne plus y voir, ils parvinrent à un sommet. Diffiani, qui avait pris leur tête, s’écria :

— Des lumières ! Sans doute trouverons-nous refuge ici !

Le groupe continua à avancer, ployant l’échine sous les rafales glacées et détournant le visage de l’averse cinglante. Un long bâtiment de pierre se détachait sur le ciel ; deux fenêtres étaient faiblement éclairées par une lumière jaunâtre. Diffiani trouva une porte et la martela de ses poings.

La porte s’entrouvrit et une femme passa la tête.

— Qui êtes-vous ? Pourquoi venez-vous à cette heure ?

— Nous sommes des voyageurs invités au Palais de l’Amour, cria Hygen Grote d’une voix rauque. Sommes-nous sur le bon chemin ?

— Oui, c’est le chemin. Entrez. Étiez-vous attendus ?

— Bien entendu ! Pouvez-vous nous loger cette nuit ?

— Oui, oui, dit la vieille femme d’une voix tremblotante. Je peux vous donner des chambres, mais ici c’est le vieux château. Vous auriez dû prendre l’autre sentier. Entrez donc. Vous avez dîné, j’espère ?

— Non, dit Grote d’un ton significatif, nous n’avons pas dîné.

— J’essaierai de vous faire un plat de gruau. Quel malheur que le château ne soit pas chauffé !

Les pèlerins traversèrent une sinistre cour intérieure à peine éclairée et furent conduits un à un dans des chambres hautes de plafond, situées dans divers endroits du château. Elles étaient sombres et austères, décorées dans le goût sévère d’une époque révolue. Celle de Gersen contenait pour tout mobilier un lit étroit et une lampe de verre bleu et rouge. Trois des murs étaient en fonte noire incrustée de rouille ; il y avait une porte dans l’un d’eux. Le quatrième mur était de bois ciré, orné d’énormes masques grotesques sculptés à même le bois. Il n’y avait ni poêle ni cheminée. L’air était humide et glacial.

La vieille dame, affairée et hors d’haleine, lui dit :

— On vous appellera lorsque le dîner sera prêt. – Puis, lui désignant la porte : C’est la salle de bains, mais il y a fort peu d’eau chaude. Il faudra vous arranger avec ce qu’il y a.

Dès qu’elle fut sortie, Gersen entra dans la salle de bains et fit couler la douche. L’eau était délicieusement chaude. Après s’être douché, il préféra, plutôt que de remettre ses vêtements poussiéreux et sentant la sueur, s’étendre sur le lit en se couvrant d’un plaid. Le temps passa. Au loin, il entendit neuf coups de gong. Peut-être était-ce le signal du dîner, peut-être pas.

Engourdi par la chaleur de la douche, Gersen sombra dans le sommeil. Il entendit au loin le gong sonner dix fois, puis onze. Il ne dînerait pas… Il se tourna vers le côté et se rendormit.

Le gong sonna douze coups. Une mince et jeune vierge aux cheveux dorés et soyeux entra dans la chambre. Elle portait une robe collante de velours bleu et des babouches de cuir bleu.

Gersen se dressa dans son lit. La vierge prit la parole :

— Nous avons préparé un repas. Tous sont levés et se préparent.

Elle sortit un instant et revint avec un chariot contenant une garde-robe complète :

— Voici des vêtements. Avez-vous besoin de mon aide ?

Sans attendre sa réponse, elle lui tendit des sous-vêtements de lin blanc. Il se retrouva paré de vêtements coupés dans de merveilleux tissus anciens aux dessins aussi complexes que raffinés. La vierge le coiffa, appliqua des mouches sur ses joues et l’aspergea d’eau de senteur.

— Mon seigneur est magnifique, murmura-t-elle. Et maintenant, un masque ; c’est nécessaire ce soir.

Le masque était en fait un casque de velours noir pourvu d’une large visière, d’un protège-nez et d’une mentonnière. Seuls les yeux, les joues et la bouche demeuraient visibles.

— Et maintenant, mon seigneur est également mystérieux, dit la vierge de sa voix la plus douce. Je vous guiderai, car nous suivrons les anciennes galeries.

Elle l’emmena dans des escaliers venteux, puis des couloirs emplis d’échos, éclairés par des lampes tout juste suffisantes pour montrer le chemin. Les murs, jadis resplendissants de pourpre, d’or et d’argent, étaient ternis et rayés. Au sol, il manquait souvent un pavé.

La vierge s’arrêta devant une lourde portière de velours rouge. Elle jeta un regard de côté à Gersen, en posant un doigt sur ses lèvres. Dans l’imperceptible lumière qui semblait couler sur ses cheveux soyeux et sur le velours de sa robe, elle paraissait légère comme un rêve, créature trop exquise pour être réelle.

— Seigneur, dit-elle, le banquet vous attend. Je dois vous demander de conserver votre mystère et de ne jamais prononcer votre nom. C’est le jeu que tous doivent jouer ce soir.

Elle écarta la portière et Gersen entra dans une vaste salle. À un plafond si haut qu’il était invisible était suspendu un unique chandelier qui jetait un cercle de lumière sur une grande table dressée de lin blanc, d’argent et de cristaux.

Une douzaine de personnes avaient pris place autour de la table. Toutes étaient vêtues de magnifiques parures et portaient des masques. Gersen les examina attentivement une à une, mais n’en reconnut aucune. Étaient-ce ses compagnons et compagnes de voyage ? Il ne pouvait même pas être certain de cela. D’autres arrivaient par deux ou par trois, tous masqués. Leurs gestes trahissaient parfois l’étonnement.

Gersen reconnut Navarth à sa démarche inimitable. Et cette fille, était-ce Drusilla ? Il n’aurait pu le jurer.

En tout, quarante convives prirent place. Des laquais en livrée bleu et argent disposaient les sièges, servaient du vin, passaient des plateaux d’argent.

Gersen but et mangea, dans un état d’esprit confus et presque égaré. Où était la réalité ? Les rigueurs du voyage semblaient aussi lointaines que des souvenirs d’enfance. Gersen but davantage qu’il n’aurait fait en d’autres circonstances.

Le chandelier explosa en une insoutenable lueur verte, puis s’éteignit. Les yeux de Gersen projetèrent des images oranges dans les ténèbres. Des murmures et des exclamations de surprise se firent entendre.

Lentement, la lumière revint à la normale. Un homme de haute stature était debout à l’extrémité de la table. Il portait des vêtements et un masque noirs, et tenait un verre empli de vin à la main.

— Bienvenue à mes invités, dit-il. Je suis Viole Falushe. Vous êtes arrivés au Palais de l’Amour.

12

Avris rare et noir mascara,

Voudrais-tu souper avec moi,

Amanita Botulina,

À l’ombre de mon bel upas ?

Ce fin plateau de cloisonné

Contient mon plus doux patchouli.

Ah mon amour ! qu’as-tu trouvé ?

Une souris tuée dans le pot-pourri

Mayonnaise sur canapés

Noirs du fruit pris à l’esturgeon ;

Des pointes d’argent enfoncées

De l’huître la destinée font.

Un samovar de thé ranci :

Une tasse, qu’en dirais-tu ?

Antimoine ou macaroni

Sur ma belle table de ciguë.

Navarth

— L’amour connaît bien des variantes, continua Viole Falushe d’une voix agréable et légèrement voilée. Leur gamme est immense, et toutes ont contribué à la création du Palais. Tous mes invités ne découvrent pas cette vérité, et nous ne leur dévoilons pas toutes les phases. Pour certains, le Palais ne paraîtra guère plus qu’un simple hôtel de luxe. D’autres seront hantés à jamais par ce que l’on a nommé la beauté contre nature ! Elle se trouve partout, dans chaque détail, dans chaque perspective ! D’autres encore rechercheront le plaisir avec ardeur. C’est ici que je me dois de vous fournir quelques informations.

Gersen regarda Viole Falushe avec une intensité extatique. La grande et mince silhouette masquée se tenait très droite, le bras le long du corps. Gersen essaya en vain de l’identifier, mais il était ébloui par le chandelier qui se trouvait directement au-dessus de lui.

— Les habitants du Palais de l’Amour sont aimables, gais et beaux, et se divisent en deux catégories. Les uns sont des serviteurs. Ils ont pour seul désir d’obéir aux désirs, fantaisies et caprices de mes invités. Les autres, les bienheureux habitants du Palais, sont aussi libres du choix de leurs amitiés que moi-même. Vous pourrez les reconnaître à leurs vêtements, qui sont blancs. Le choix est grand.

Gersen fit des yeux le tour de la table dans l’espoir de reconnaître Tanzel, Mario ou Ethuen, afin de les éliminer, mais il n’y parvint pas. Il y avait au moins dix personnes qui auraient pu être l’un des trois. Il concentra de nouveau son attention sur Viole Falushe.

— Y a-t-il des restrictions ? Bien entendu, si quelqu’un était pris d’une folie meurtrière, il serait maîtrisé. D’autre part, nous sommes tous jaloux de l’intimité, qui est une de nos plus délicieuses prérogatives. Il faudrait être bien étourdi pour s’introduire là où votre présence n’est pas souhaitée. Mes appartements personnels sont suffisamment à l’écart pour que vous n’ayez pas à craindre une intrusion involontaire. Ce serait pour ainsi dire impossible.

Viole Falushe regarda longuement ses invités. Personne n’éleva la voix. L’atmosphère était lourde d’attente.

Viole Falushe reprit :

— Maintenant, le Palais de l’Amour vous est ouvert ! Jadis, j’ai parfois mis en scène de petits drames à l’insu même de leurs participants, disposant des émotions en une suite artistique, employant des contrastes tragiques afin de les rendre plus délectables. En la présente occasion, je me suis abstenu d’une pareille préparation. Vous serez libres de faire ce qui vous plaît et de créer vos propres drames. Je vous recommande d’avoir de la retenue. Les joyaux les plus rares sont les plus précieux. Vous seriez étonné par le degré d’austérité que je pratique. Mon plus grand plaisir est la création ; je ne m’en lasse jamais. Certains de mes hôtes se sont plaints de l’atmosphère de douce mélancolie qui règne ici. Elle s’explique, je pense, par le caractère transitoire de la beauté, pavane fugace et tragique que nous suivons tous. Oubliez cette mélancolie ; pourquoi entretenir de pareilles pensées alors que tant d’amour et de beauté vous attendent ? Prenez ce qui s’offre, ne regrettez rien ; dans mille ans, rien n’aura changé. La satiété est un problème, mais nul ne peut le résoudre pour vous ou vous en protéger. Les serviteurs sont là pour servir ; donnez-leur des ordres. Les résidents vêtus de blancs courtiseront et séduiront. J’espère que vous ne tomberez pas amoureux du Palais ou de ses habitants ; cette situation créerait des problèmes. Vous ne me verrez pas, mais en esprit je serai toujours parmi vous. Il n’y a pas d’espions, pas de microphones cachés. Blâmez-moi, insultez-moi ou félicitez-moi selon votre humeur – je ne vous entendrai pas. Ma seule récompense est l’acte de création et son effet sur le réel. Désirez-vous embrasser du regard le Palais de l’Amour ? Retournez-vous !

Les murs s’escamotèrent et la lumière du jour entra à flots dans la salle. Un paysage d’une beauté déchirante se révéla : des pelouses ondulantes plantées de bosquets au plumetis vert tendre et de hauts cyprès noirs, des bouleaux élancés, des lacs, des urnes de marbre, des rotondes composaient un ensemble aérien et délicat qui paraissait presque immatériel.

Comme les autres, Gersen eut le souffle coupé par tant de beauté. Dès qu’il eut repris ses esprits, il se leva d’un bond, mais l’homme en noir avait disparu. Il trouva Navarth.

— Qui était-ce ? Mario ? Tanzel ? Ethuen ?

Navarth secoua la tête.

— Je n’ai pas fait attention. Je cherchais la fille. Où est-elle ?

Gersen parcourut la salle d’un regard angoissé. Aucun des invités présents n’était Drusilla.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— En arrivant, dans la cour du vieux château.

Le voyage semblait déjà si loin… Gersen murmura :

— J’espérais pouvoir la protéger. Je le lui avais promis. Elle me faisait confiance.

Navarth eut un geste d’impatience.

— Vous n’auriez rien pu faire.

Gersen approcha pour regarder le panorama. Sur la gauche s’étendait une mer constellée d’îles. Sur la droite, d’imposantes montagnes s’élevaient à pic. Sous lui se trouvait le Palais, ensemble harmonieux de terrasses, de halls et de jardins d’agrément. Un autre panneau s’ouvrit, révélant un escalier en spirale. Un à un, les invités descendirent dans la vallée.

Le Palais occupait une enceinte hexagonale d’environ un kilomètre et demi de côté. La base, située au nord, était formée d’une falaise au milieu de laquelle s’élevait le Palais, lui-même. Le second côté, en allant dans le sens des aiguilles d’une montre, était délimité par une ligne de rochers escarpés, entremêlés d’épais buissons épineux. Le troisième côté était une plage donnant sur une mer d’un bleu méditerranéen. Les quatrième et cinquième côtés étaient moins distincts et se fondaient dans le paysage naturel. Le sixième côté, revenant à la falaise, était constitué par une ligne de massifs floraux et d’arbres fruitiers soigneusement entretenus, adossés contre un monumental mur de pierres. L’espace ainsi délimité contenait trois villages, d’innombrables clairières, des jardins et plusieurs cours d’eau. Les invités allaient et venaient librement et passaient les longues journées au gré de leur fantaisie. Les matinées étincelantes, les après-midi dorés, les douces soirées et les nuits profondes passèrent : une à une, les journées s’écoulèrent.

Comme Viole Falushe l’avait laissé entendre, les serviteurs étaient consentants et possédaient un grand charme physique. Les hommes et femmes en blanc, plus beaux encore que les serviteurs, étaient innocents et capricieux comme des enfants. Certains étaient aimables et cordiaux, d’autres pervers et impudents ; tous étaient d’humeur imprévisible. On eût dit que leur unique ambition était d’évoquer l’amour, de provoquer le désir, d’emplir l’esprit d’images suggestives. Ils ne paraissaient s’attrister que lorsqu’un invité leur préférait d’autres serviteurs. Ils ne paraissaient pas connaître les mondes de l’univers et ne manifestaient guère de curiosité, quoique leurs esprits fussent actifs et leurs tempéraments aussi vifs qu’inconstants. Ils ne pensaient qu’à l’amour et aux divers aspects de sa satisfaction.

Comme Viole Falushe l’avait fait remarquer, une attirance trop forte pouvait se terminer en tragédie. Les êtres en blanc en étaient parfaitement conscients, mais ne faisaient que peu d’efforts pour écarter ce danger.

Le mystère de la présence des Druides semblait résolu. Le lendemain de leur arrivée, Dakaw, Pruitt, Laidig et Wust, traînant derrière eux Hule et Billika, explorèrent les lieux et choisirent pour centre d’opérations une adorable petite clairière établie entre deux haies de buissons fleuris, une ligne de majestueux cyprès formant le fond. Sur le devant se trouvaient deux abris en forme de dôme, en fibre jaune paille. Au milieu de la clairière trônait un gigantesque chêne. Ils s’établirent dans les dômes et, tous les matins et tous les après-midi, organisèrent des réunions évangéliques dans le but d’exposer la nature de leur religion à tous ceux qui passaient. Avec une grande ferveur, ils utilisèrent tous les arguments du verbe et du rituel sur les habitants du jardin, qui les écoutaient avec grande politesse, mais, après les réunions, faisaient leur possible pour les entraîner au relâchement et au plaisir. Gersen parvint à la conclusion que c’était une des plaisanteries douteuses de Viole Falushe : un jeu auquel il avait décidé de s’amuser avec les Druides. Les autres invités parvinrent à la même conclusion et assistèrent aux réunions pour voir quelle doctrine allait triompher.

Grands travailleurs, les Druides eurent tôt fait de construire un petit temple de pierres et de branchages. Debout devant le temple, l’un d’eux s’adressa à l’auditoire :

— Vous faut-il donc mourir pour être morts ? Pour parvenir à l’Éternel, il faut puiser dans une Vitalité plus forte que la vôtre. Sa source est la Triade Mag-Rag-Dag : Air, Feu et Eau, la Sainte Immanence qui produit l’Arbre de la Vie ! L’Arbre est sage, vivant, durable ! Prenez les êtres les plus humbles : l’insecte, la fleur, le poisson, l’homme. Voyez-les croître, s’épanouir et mourir tandis que l’Arbre perdure en sa sereine sagesse. Vous excitez votre chair, vous gorgez votre estomac, vous noyez votre cerveau de vapeurs ! À quoi cela vous mène-t-il ? Bientôt, vous serez morts, tandis que le noble Arbre dont les racines plongent dans la Terre élève d’innombrables feuilles vers la gloire des cieux ! Et, lorsque votre peau sera flétrie, et racornie, et vos nerfs usés, lorsque votre estomac refusera de remplir son office, lorsque tous les alcools dont vous abusez jailliront par votre nez, il sera trop tard pour adorer l’Arbre ! Oui, oui, oui ! L’Arbre ignore tout de la corruption humaine. Il ne connaît que le bien et la pureté. Adorez-le donc. Abandonnez vos pirouettes stériles et vos satisfactions animales. Adorez l’Arbre !

Les habitants du Palais l’écoutaient avec une crainte respectueuse, mais il était impossible de juger jusqu’à quel point la doctrine des Druides les touchait. Pendant ce temps, Dakaw et Pruitt creusaient une profonde cavité entre les racines du chêne. Hule et Billika n’avaient pas le droit de les aider et ne manifestaient aucun désir de le faire. Bien au contraire, ils les regardaient faire avec une fascination horrifiée.

De leur côté, les habitants du Palais insistèrent pour que les Druides prennent part à leurs festivités :

— Vous voulez nous enseigner votre sagesse mais, en toute justice, vous devez partager notre vie afin de juger si nous sommes réellement corrompus !

Les Druides y consentirent à contrecœur, mais restèrent toujours groupés et exercèrent une stricte surveillance sur les jeunes Hule et Billika.

Les autres invités avaient des réactions diverses. Skebou Diffiani finit par annoncer, au grand étonnement de tous, qu’il avait l’intention de devenir Druide. Il revêtit la robe et le capuchon noirs et prit part au rituel quotidien. Torrace da Nossa manifestait pour les Druides un mépris mêlé de pitié. Lerand Wible, qui s’était senti attiré par Billika, leva les bras au ciel de colère et de dégoût et ne vint plus aux réunions. Mario, Ethuen et Tanzel suivaient les chemins que le cœur leur dictait ; on ne les voyait que rarement.

Navarth devenait de plus en plus obsédé. Morose et insatisfait, il parcourait les jardins en tout sens. Il n’y prenait aucun plaisir et alla jusqu’à railler la création de Viole Falushe :

— Il n’y a rien de nouveau ici. Ces plaisirs sont banals ; cela manque d’intuition, d’envolée, de sublime ! C’est grossier ou pseudosentimental, bon à satisfaire le ventre ou les glandes.

— C’est sans doute exact, admit Gersen. Ce sont des plaisirs simples et sans drame. Quel mal y a-t-il à cela ?

— Rien. Mais ce n’est pas de la poésie.

— C’est pourtant très beau. Il est tout à l’honneur de Viole Falushe d’avoir évité les spectacles macabres et sadiques que l’on nous montre si souvent et, également, de laisser une certaine intégrité à ses serviteurs.

— Quel innocent vous faites ! grommela Navarth. Il se réserve les plaisirs plus exotiques. Qui sait ce qui se passe derrière ces murs ? C’est un homme que rien n’arrête. Et l’« intégrité » de ces gens ? Quelle idée ! Ce sont des poupées, des jouets, des créatures ! En grande partie les petits enfants extorqués aux habitants de Kouliha – ceux du moins qu’il n’a pas vendus au Mahrab. Et lorsqu’ils ont dépassé la jeunesse, que fait-il d’eux ? Où vont-ils ?

— Je n’en sais absolument rien, dit Gersen.

— Et où est Jheral Tinzy ? continua Navarth. Où est-elle ? Que lui fait-il ? Elle est à sa merci.

— Je sais, dit Gersen en baissant la tête.

— Vous le savez, oui, mais seulement lorsque je vous le rappelle. Non seulement vous êtes innocent, mais vous êtes futile et superficiel, plus encore que moi. Elle croyait que vous la protégiez, et qu’avez-vous fait ? Vous avez fait la bombe avec les autres, et c’est tout !

Gersen trouva cela exagéré mais se contint.

— Si je pouvais trouver une ligne d’action possible, j’agirais tout de suite.

— Et en attendant ?

— En attendant, j’apprends.

— Vous apprenez quoi ?

— J’ai déjà découvert qu’aucune des personnes ici présentes ne connaît Viole Falushe de vue. Il semble être établi quelque part dans la montagne. Je n’ose franchir la barrière d’épines à l’est ni le mur de pierres à l’ouest. Je serais certainement appréhendé et, journaliste ou pas, traité sans douceur. Je ne suis pas armé et ne puis donc rien exiger. Il faut être patient. Si je ne trouve pas moyen de lui parler au Palais de l’Amour, ce sera ailleurs, une autre fois.

— Et tout cela pour votre journal, hein ?

— Bien sûr, répondit Gersen.

Tout en parlant, ils étaient arrivés à la clairière des Druides. Dakaw et Pruitt étaient au travail ; ils avaient creusé une cavité suffisamment haute pour qu’un homme pût s’y tenir debout.

Navarth approcha et pencha la tête vers les deux hommes couverts de poussière et de sueur.

— Que fabriquez-vous ainsi, messieurs les Druides creuseurs ? La vue que vous avez au-dessus du sol ne vous satisfait-elle pas ?

— Cessez ces plaisanteries sacrilèges, lui répondit Pruitt. Vous profanez une terre sacrée.

— En êtes-vous certains ? On dirait de la terre tout à fait ordinaire.

Ils ne daignèrent pas lui répondre.

Navarth leur cria rudement :

— Quel mauvais tour êtes-vous en train de préparer, hein ? Vous avez de drôles de passe-temps !

— Allez-vous-en, vieux poète, lui dit Pruitt. Votre haleine impie pollue et attriste l’Arbre.

Navarth alla rejoindre Gersen qui les observait à peu de distance.

— Je n’aime pas les trous dans le sol, lui dit-il. Pas du tout. Et regardez Wible, là-bas. On dirait un contremaître en train de surveiller les travaux !

En effet, Wible se tenait à l’entrée de la clairière, les jambes écartées et les mains dans le dos, sifflotant entre les dents. Navarth alla le trouver.

— Le travail des Druides vous semble captivant ?

— Certes pas, répondit Lerand Wible. Ils creusent une tombe.

— C’est bien ce que je me disais. Pour qui ?

— Je ne le sais pas. Peut-être pour vous, peut-être pour moi.

— Ils auraient du mal à m’enterrer, dit Navarth. Vous devez être plus souple.

— Je doute qu’ils réussissent à enterrer qui que ce soit, dit Wible, puis il se remit à siffloter.

— Vraiment ? Comment le savez-vous ?

— Venez à la consécration et vous verrez.

— Quand ce rite doit-il prendre place ?

— Demain soir, si je suis bien informé.

On ne faisait que peu de musique sur le territoire du Palais. Rien ne venait troubler le silence cristallin du jardin. Le lendemain matin toutefois, les hommes et femmes en blanc arrivèrent avec des instruments à cordes et jouèrent, une heure durant, des airs mélancoliques riches en sonorités rares. Une averse soudaine leur fit à tous chercher refuge dans une proche rotonde où ils restèrent à bavarder tels des oiseaux, le nez levé vers le ciel.

En les regardant, Gersen fut frappé par la dissemblance qui existait entre eux et les invités. Connaissaient-ils autre chose que la frivolité et l’amour ? Et, comme l’avait fait remarquer Navarth, que devenaient-ils lorsqu’ils vieillissaient ? Peu d’entre eux avaient dépassé le début de la maturité.

Le soleil revint. Les jardins resplendissaient de fraîcheur. La curiosité entraîna Gersen vers la clairière des Druides. Dans un des abris, il aperçut le pâle visage de Billika. Puis Wust s’interposa.

L’après-midi lui parut long. L’air semblait empli de maléfices, et tous se sentaient mal à l’aise. Enfin, ce fut le soir. Le soleil se coucha entre des nuages tumultueux, envoyant dans les cieux et jusqu’au levant de grandes flammes or et pourpre. Au crépuscule, tous les habitants du jardin convergèrent vers la clairière des Druides. De part et d’autre du chêne, de grands feux étaient allumés, sous la surveillance de Laidig et de Wust.

Le Druide Pruitt sortit de son abri. Il monta au temple et s’adressa à l’assemblée, faisant de nombreuses pauses comme pour écouter l’écho de ses paroles.

Lerand Wible approcha de Gersen et de Narvarth :

— Comme à tous, je dois vous demander de ne pas intervenir, quoi qu’il arrive. Me donnez-vous votre accord ?

— Certainement pas, répondirent-ils d’un commun accord.

— Je m’y attendais. Alors, écoutez…

Wible leur murmura quelques mots. Gersen grogna son assentiment, et Navarth laissa tomber le bâton dont il s’était muni.

— … et sur chaque monde, un Arbre saint ! Comment le devient-il ? Par un surcroît, par une concentration de Vie. Oh ! pieux Druides, en qui revit le Germe Premier, avancez avec crainte et respect vers votre don dernier ! Oui, deux Druides n’ont vécu que pour cette consécration ! Avancez. Druides, vers l’Arbre qui vous attend !

D’un des abris, Hule sortit en vacillant, et Billika d’un autre. Étourdis, sans regard, comme drogués, ils regardèrent en tout sens jusqu’à ce qu’ils eussent aperçu les feux. Fascinés, ils approchèrent lentement, pas à pas. Un lourd silence planait sur la clairière. Les deux jeunes Druides approchèrent de l’arbre, regardèrent les feux, puis descendirent dans l’excavation.

— Voyez ! s’écria Pruitt. Ils pénètrent l’Arbre de Vie – ô ! couple béni ! – et celui-ci devint l’Âme du Monde. Ô enfants bienheureux ! À jamais, ils demeureront sous le soleil ou la pluie, jour après nuit, pour nous aider à atteindre la vérité !

Dakaw, Pruitt et Diffiani commencèrent à emplir la cavité. Ils travaillèrent avec ardeur et, en une demi-heure, elle fut comblée, et la terre recouvrit de nouveau les racines. Ensuite, les Druides formèrent une ronde autour de l’arbre en tenant des tisons ardents. Après une invocation à la Terre, la cérémonie s’acheva sur un chœur.

Les Druides avaient coutume de prendre leurs repas au réfectoire d’un village proche. Le matin qui suivit la consécration, ils s’y rendirent en passant à travers prés. Hule et Billika les suivaient. Les Druides s’assirent à leurs places habituelles ; Hule et Billika firent de même.

Wust fut la première à les apercevoir et les désigna d’un doigt tremblant. Laidig poussa un cri aigu. Pruitt se leva en sursaut et s’enfuit en courant. Dakaw s’effondra sur son siège comme une vessie qui se dégonfle. Skebou Diffiani, très droit, les regardait avec une intense stupéfaction. Hule et Billika ne prêtèrent pas garde à l’effroi qu’ils avaient causé.

Bientôt, Laidig sortit en sanglotant, suivie par Wust. Diffiani semblait moins affecté que les autres Druides.

— Comment êtes-vous sorti ? demanda-t-il à Hule.

— Par une galerie, répondit-il. Wible en avait fait creuser une.

— En effet, dit Wible en venant vers eux. Les serviteurs sont là pour servir. Je leur ai fait creuser une galerie.

Diffiani baissa la tête et fit signe qu’il comprenait. Il prit son capuchon, l’inspecta avec méfiance, puis le jeta dans un coin. Ce que voyant, Dakaw se leva en hurlant. Il donna un magistral coup de poing à Hule, qui tomba à terre ; il allait attaquer Wible, mais celui-ci recula de quelques pas et lui dit :

— Retournez à votre arbre, Dakaw. Creusez un autre trou et enterrez-vous-y, si cela vous chante.

Dakaw sortit sans rien dire.

On finit par découvrir Wust et Laidig, blotties dans un fourré. Pruitt avait pris la fuite en direction du sud, hors du territoire du Palais. On ne devait plus jamais le revoir.

Pourtant, l’épisode des Druides avait brisé quelque chose. Les invités sentaient que leur visite approchait de sa fin et qu’ils devraient bientôt prendre congé du Palais de l’Amour.

Gersen regardait pensivement en direction de la montagne. La patience, c’est très bien, se dit-il, mais je ne serai peut-être plus jamais aussi près de Viole Falushe.

Il soupesa les rares indices qu’il avait récoltés. Il était vraisemblable que la salle du banquet communiquait avec les appartements de Viole. Il alla examiner de plus près le portail qui se trouvait au pied de l’escalier en spirale. Il était lisse et sans prise, de même que la falaise qui s’élevait à cet endroit.

À l’est, entre les rochers déchiquetés qui surplombaient la mer, Viole Falushe avait fait établir une véritable barrière d’arbustes épineux. À l’ouest, le chemin était barré par un haut mur de pierres. Gersen se tourna vers le sud… Moyennant un long détour, il pourrait gagner la montagne et approcher du Palais par le haut.

C’était exactement le genre d’activité sans but précis que Gersen détestait le plus. Il lui faudrait agir sans plan préconçu. Il devait y avoir une meilleure méthode… mais il ne pouvait en imaginer aucune.

Il n’y avait donc pas d’autre solution que d’aller à l’aventure et de se fier à la chance. Il regarda le soleil. Il restait encore au moins six heures de jour. Si on l’appréhendait, il était Henry Lucas, journaliste en quête d’informations – affirmation d’une force suffisante, à moins que Viole Falushe n’eût recours à des détecteurs de mensonge. Gersen en eut la chair de poule, ce qui lui déplut fort. Il était devenu mou, prudent, et avait perdu sa confiance en soi.

Se reprochant d’abord sa lâcheté, puis sa témérité, il se mit en route vers le sud, tournant le dos aux montagnes.

13

Extrait du livre de L. G. Dusenyi, Les Mondes que j’ai connus :

Le temple municipal d’Astropolis est un splendide édifice de porphyre rouge qui abrite un autel en argent massif des plus remarquables. Les Astropolitains se partagent entre treize cultes, voués chacun à une divinité particulière. Tous les sept ans, un Tournoi des Dieux leur permet d’élire la divinité suprême ; les épreuves successives du Tournoi ont pour but de déterminer l’Omnipotence, la Hauteur Inaccessible et le Mystère Ineffable.

Au cours de la première épreuve, on juche sur des onagres attachés à de lourds troncs d’arbre des figurines en bois représentant les dieux, puis on force les onagres à courir sur une piste circulaire. Le dieu gagnant se voit attribuer l’Omnipotence.

Dans la deuxième épreuve, on immerge les figurines dans une cuve de verre emplie de liquide ; l’on ferme hermétiquement la cuve et on la retourne. Le dieu qui flotte à la surface du liquide est gratifié de la Hauteur Inaccessible.

Enfin, l’on dissimule les mêmes figurines derrière des palissades. Les volontaires pour le sacrifice s’avancent et essayent tour à tour de deviner l’identité du dieu caché. Le volontaire qui a obtenu le résultat le plus faible reçoit une onction et est mis à mort ; le dieu qui a le mieux dissimulé son identité au cours de cette troisième épreuve est considéré comme le détenteur du Mystère Ineffable.

Depuis vingt-huit ans, Kalzibah s’est maintenu à la première place et Syarasis à la dernière, de telle sorte que les fidèles de Syarasis abandonnent peu à peu son culte pour devenir d’ardents zélateurs de Kalzibah.

Le jardin se terminait sur un petit bois d’arbres indigènes, d’une essence que Gersen n’avait encore jamais vue : ils étaient très hauts et portaient des feuilles noires et charnues d’où suintait un suc déplaisant à odeur de moisi.

Craignant un poison, Gersen respira le moins possible. Il fut soulagé de revoir le ciel sans avoir éprouvé autre chose qu’un léger vertige. À l’est, vers l’océan, s’étendaient des vergers et des champs cultivés. À l’ouest, il aperçut une douzaine de longs hangars. Des granges ? Des magasins ? Des dortoirs ? Se maintenant à l’ombre des arbres, il marcha vers l’ouest et aboutit sur une route partant des hangars vers la montagne.

Nulle créature vivante n’était en vue. Les hangars paraissaient inhabités. Gersen trouva inutile d’aller les explorer : ils n’abritaient certainement pas le quartier général de Viole Falushe.

De l’autre côté de la route se trouvait une étendue désertique parsemée d’arbustes épineux. Gersen jeta un regard de regret sur la route, mais il était préférable de prendre par la lande, où il risquerait moins de se faire voir. Il traversa la route courbé en deux, puis alla droit vers la montagne. Le soleil était encore chaud. Les arbustes abritaient des légions de minuscules papillons rouges qui faisaient entendre un bourdonnement agacé lorsqu’on les dérangeait. Après avoir contourné un petit monticule – sans doute un nid d’insectes ou une sorte de ruche – il se trouva nez à nez avec une espèce de serpent démesurément gonflé, au visage presque humain. La créature regarda Gersen avec une expression d’effroi comique puis se dressa, exhibant une sorte de trompe dont il avait manifestement l’intention d’éjecter un fluide. Gersen battit promptement en retraite et continua son chemin avec une prudence accrue.

La route faisait un coude vers l’ouest, s’éloignant du jardin. Gersen la retraversa et s’abrita sous un bouquet de buissons portant des vessies d’un jaune brillant. Il examina le flanc de la montagne, afin de trouver un itinéraire qui lui permettrait de gagner la crête. Malheureusement, pendant l’ascension, il serait exposé au regard de quiconque passerait.

Mais il n’y avait rien à faire. Après un dernier regard circulaire qui lui apprit que le champ était libre, il attaqua la montée.

La pente était raide, parfois même abrupte. Gersen avançait avec une lenteur décourageante. Le soleil déclinait de plus en plus. Sous lui s’étendaient le Palais de l’Amour et les jardins. Son cœur battait à se rompre et sa gorge était comme anesthésiée. L’effet vénéneux de la forêt noire ? Plus il montait, plus le panorama s’élargissait.

Le terrain devenant momentanément plus facile, Gersen obliqua vers l’est, direction dans laquelle se trouvait vraisemblablement le quartier général de Viole Falushe. Un mouvement se produisit. Gersen s’arrêta net. Du coin de l’œil, il avait aperçu quelque chose – mais quoi ? – bouger au-dessous de lui, sur sa droite. Il scruta la paroi et vit ce qui autrement lui aurait certainement échappé : une profonde fissure traversée par un pont reliant deux ouvertures voûtées. Le tout était camouflé par un mur de pierres sèches.

S’accrochant des mains et des pieds, profitant de la moindre prise, Gersen descendit en diagonale vers la fissure ; il finit par atteindre un point situé à trois mètres au-dessus du tablier du pont. Impossible de descendre plus bas. Impossible de remonter. Ses mains lui faisaient mal et il commençait à avoir une crampe dans la jambe.

Trois mètres : trop haut pour sauter ; il risquerait de se briser les jambes. Un homme pâle, aux épaules voûtées, avec une grosse tête et des cheveux gris ébouriffés, apparut sur le pont. Il portait une veste blanche et un pantalon noir. C’était la veste blanche qui avait d’abord attiré l’attention de Gersen. Que l’homme lève les yeux, qu’un caillou dévale jusqu’au pont, et l’aventurier était perdu !

L’homme traversa le pont et disparut par l’ouverture opposée à celle d’où il était sorti. Gersen fit un bond fantastique vers la partie la plus rétrécie de la fissure et parvint à prendre appui sur les deux parois. Centimètre par centimètre, il descendit, puis sauta les deux mètres restants. Il se détendit, massa ses mains endolories, puis boitilla vers l’ouverture située à l’ouest, celle par où l’inconnu était entré.

Elle donnait sur une salle pavée de carreaux blancs, longue d’une cinquantaine de mètres. Dans les parois s’ouvraient des portes et des panneaux de verre. L’homme aux épaules voûtées se tenait devant un de ces panneaux de verre et semblait observer une chose qui avait attiré son attention. Il leva la main et fit entendre un signal. Un homme de stature lourde, avec un cou de taureau, des cheveux jaunâtres coupés en brosse et des yeux blancs, arriva. Ils regardèrent tous deux à travers le panneau de verre ; l’homme aux yeux blancs parut amusé par ce qu’il voyait.

Gersen rebroussa chemin. Retraversant le pont, il s’engagea dans l’entrée est et suivit un long couloir pavé de blanc au fond duquel se trouvait une unique porte. Les murs et le plafond étaient également recouverts de tuiles blanches et brillantes. Des lampes ornementales diffusaient des taches et des rayons de diverses couleurs. À longues enjambées silencieuses, Gersen alla jusqu’à la porte et appuya sur le bouton. Rien ne se passa. Il chercha sans succès des points codés ou une serrure cachée. Le mécanisme d’ouverture était commandé de l’autre côté. Dans un sens, c’était encourageant. L’homme était venu d’ici ; sans doute y avait-il conféré avec celui qui se trouvait au-delà de cette porte.

Il fallait agir, et vite. À tout moment, l’un des deux hommes pouvait arriver, et il n’y avait aucun endroit où Gersen eût pu se cacher. Il examina la porte avec soin. Elle possédait une serrure magnétique, recouverte d’une plaque se confondant avec le reste du battant. Gersen fouilla ses poches mais n’y trouva rien d’utilisable. Revenant de quelques pas en arrière dans le couloir, il arracha à une des lampes un motif décoratif muni d’une pointe. Il retourna à la porte et, après quelques tentatives infructueuses, parvint à ôter la plaque, révélant les circuits électriques qui commandaient la serrure. Il court-circuita les deux fils actionnant le relais, puis appuya sur le bouton. La porte glissa sur des rails bien huilés, avec à peine un murmure.

Gersen entra dans un foyer inoccupé. Après avoir replacé la plaque, il referma la porte.

Il y avait beaucoup de choses à voir. Le fond de la pièce était en verre translucide. À gauche, une arche s’ouvrait sur un escalier. À droite se trouvaient cinq panneaux cinématiques représentant Jheral Tinzy à divers stades de son existence. Ou était-ce cinq filles différentes ? L’une, vêtue d’une courte jupe noire, était Drusilla Wayles ; Gersen la reconnut à sa moue pessimiste et à sa façon de rejeter la tête sur le côté. Une autre, adorable diablotin vêtu en clown, gambadait sur une scène. Une Jheral Tinzy âgée de treize ou quatorze ans, vêtue d’une transparente chemise de nuit blanche, avançait comme une somnambule sur un fantastique échiquier de pierre blanche, d’ombre noire et de sable. Une quatrième, un peu plus jeune que Drusilla, avait le buste nu et ne portait qu’une jupe barbare de cuir et de bronze. Elle se trouvait sur une terrasse dallée et accomplissait un rituel religieux. La cinquième Jheral, un peu plus âgée que Drusilla, avançant d’un pas souple et rapide le long d’une rue, dans une ville inconnue.

Gersen vit tout cela en l’espace de deux secondes. C’était un spectacle fascinant, mais il ne pouvait s’attarder à le contempler car, sur la cloison de verre translucide, se profilait l’image déformée d’un homme grand et mince.

En quelques enjambées silencieuses, Gersen retraversa le foyer. Sa main actionna le bouton d’ouverture de la porte mais celle-ci ne s’ouvrit pas. Gersen exhala un long soupir de frustration.

L’homme tourna vivement la tête, mais Gersen ne put reconnaître ses traits déformés par le verre.

— Retz ? C’est encore toi ?

Puis il regarda Gersen. De son côté, l’image ne devait pas être déformée.

— Mais c’est Henry Lucas, le journaliste ! (Sa voix se fit dure.) Inutile de s’engager dans de longues explications. Que faites-vous ici ?

— La réponse saute aux yeux, répondit Gersen. Je suis venu ici pour vous interviewer. C’était apparemment le seul moyen.

— Comment avez-vous trouvé mon bureau ?

— J’ai gravi la montagne, puis j’ai sauté sur le pont et suivi le couloir.

— Vraiment ? Quelle agilité !

— Ce n’était pas si difficile. Il fallait bien que je profite de l’occasion.

— C’est extrêmement ennuyeux, dit Viole Falushe. Vous souvenez-vous de ce que j’ai dit au sujet de la discrétion ? Je suis très strict à ce sujet.

— Ces commentaires s’adressaient aux invités, répondit Gersen. Je suis venu ici pour faire mon travail.

— Votre travail ne vous donne pas le droit d’enfreindre la loi, dit Viole Falushe d’une voix douce. Vous connaissiez mes désirs et saviez qu’ils font loi. Non seulement je trouve votre intrusion insolente mais je la trouve inexcusable. Cela va bien plus loin que la hardiesse que l’on tolère généralement chez vos confrères. Je me demande même…

Gersen l’interrompit.

— Ne laissez pas votre imagination dominer votre jugement, je vous en prie. Les photographies du foyer m’ont fort intéressé. Ce sont des portraits de la jeune fille qui a voyagé avec nous sous la garde de Navarth, n’est-ce pas ?

— C’est en effet le cas, dit Viole Falushe. Je porte un grand intérêt à cette jeune personne. J’avais confié son éducation à Navarth, avec des résultats déplorables. Elle est devenue aussi capricieuse qu’impudique.

— Où est-elle en ce moment ? Je ne l’ai pas revue depuis notre arrivée au Palais.

— Elle goûte sa visite dans des conditions quelque peu différentes de celles que connaissent les autres invités. Mais pourquoi cet intérêt subit ? Elle n’est rien pour vous.

— Sauf que nous nous sommes liés d’amitié et que je l’ai aidée à résoudre certains problèmes qui la troublaient.

— Quels problèmes… ?

— Me permettez-vous d’être franc ?

— Pourquoi pas ? Vous ne pouvez guère me provoquer davantage que vous ne l’avez déjà fait.

— Cette jeune fille avait peur de ce qui l’attendait. Elle désire vivre une vie normale sans avoir à craindre des représailles pour des actions qu’elle ne pouvait rien faire pour éviter.

La voix de Viole Falushe se mit à trembler.

— Est-ce en ces termes qu’elle vous a parlé de moi ? En parlant de peur et de représailles ?

— Elle n’avait aucune raison de parler autrement.

— Vous êtes bien téméraire, Mr Henry Lucas. Vous ne pouvez manquer de connaître ma réputation. Je souscris à une doctrine d’équité absolue : celui qui a commis un acte injuste doit réparer les effets de cet acte.

— Et Jheral Tinzy ? demanda Gersen dans le but de le détourner de ce dangereux état d’esprit.

— Jheral Tinzy, dit Viole Falushe avec un profond soupir. Chère Jheral… aussi capricieuse et débauchée que la jeune infortunée dont vous avez fait la connaissance. Jheral n’a jamais pu entièrement réparer le mal qu’elle m’a fait. Oh ! toutes ces années perdues ! (Sa voix vacillait de douleur cachée.) Elle n’a jamais pu s’acquitter de sa dette, bien qu’elle ait fait de son mieux.

— Elle vit toujours ?

— Non. (Le ton de Viole Falushe changea.) Pourquoi cette question ?

— Je suis journaliste. Vous savez pourquoi je suis ici. Je voudrais une photo de Jheral Tinzy pour notre article.

— Je ne désire pas que cette affaire soit rendue publique.

— J’ai été frappé par la ressemblance entre Jheral Tinzy et la jeune Drusilla. Pouvez-vous m’en donner une explication ?

— Je le pourrais, dit Viole Falushe, mais je ne le désire pas. Il reste toujours la question de votre intrusion, qui m’a tellement affecté que j’en demande réparation.

Gersen réfléchit un moment. La fuite était exclue, l’attaque impossible. Viole Falushe était certainement armé et Gersen ne l’était pas. Pour irritante que fût la situation, il fallait qu’il persuade Viole Falushe de changer d’avis.

— J’admets avoir violé la lettre de vos règlements, mais que vaudrait un article sur le Palais de l’Amour sans les commentaires de son créateur ? Je ne pouvais pas communiquer avec vous, puisque vous aviez choisi de rester à l’écart de vos hôtes.

La surprise de Viole Falushe parut sincère.

— Navarth connaît mon code. N’importe quel serviteur vous aurait apporté un poste téléphonique. Vous auriez pu m’appeler à tout moment.

— J’avoue que je n’y avais pas pensé, dit Gersen. Vous dites que Navarth connaît votre numéro-code ?

— Certes. C’est le même que celui que j’utilise sur Terre.

— En tout cas, dit Gersen, je suis ici. Vous avez lu la première partie de l’article projeté. La seconde et la troisième parties sont encore plus colorées. Si vous désirez présenter votre propre point de vue, il est indispensable que nous en parlions. Si vous ouvriez la porte, nous pourrions en discuter.

— Non. Je désire rester anonyme, pour pouvoir me mêler librement à mes invités… Enfin, ajouta Viole Falushe en grommelant, je suppose que je dois avaler l’outrage qui m’a été fait. Ce qui ne signifie pas que vous êtes quitte de votre dette envers moi… Mais pour le moment, considérez que vous avez droit au sursis. – Il ajouta un mot à voix basse, sur quoi une porte s’ouvrit dans le foyer. – Entrez. C’est ma bibliothèque. Nous pourrons y parler.

Gersen pénétra dans une grande pièce tapissée de vert. Une lourde table placée au centre supportait deux lampes antiques. Un mur était couvert de livres anciens placés sur des rayons mobiles coulissant vers les étages supérieur et inférieur. Il y avait également un système standard de microréférence et plusieurs bons fauteuils.

Gersen ressentit une sorte de soulagement dans cette atmosphère paisible et rationnelle, si éloignée de la vie hédoniste du Palais. La lumière augmenta, révélant Viole Falushe profondément enfoncé dans un des fauteuils. Une lampe était placée de façon que l’on ne pût voir que sa silhouette. Encore une fois, il était impossible de le reconnaître.

— Fort bien, donc, dit Viole Falushe. Alors, vous avez pris des photos, je pense ?

— Des centaines. Plus qu’il n’en faut pour illustrer les aspects superficiels du Palais – ceux que vous montrez à vos invités.

Viole Falushe parut amusé.

— Et vous êtes curieux de savoir ce qui s’y passe d’autre ?

— D’un point vue purement journalistique, oui.

— Hum. Et que pensez-vous du Palais ?

— Il est remarquablement agréable et plaisant.

— Je sens que vous avez une réserve à faire.

— Il manque quelque chose. Sans doute est-ce dû aux serviteurs. Ils sont trop superficiels pour paraître bien réels.

— J’admets cela. Ils n’ont pas de traditions – et il n’y a qu’un seul remède à cela : le temps.

— De plus, ils ne me semblent pas responsables de leurs actes. Après tout, ce sont des esclaves ?

— Pas exactement, car ils ne s’en rendent pas compte. Ils se croient le Peuple Fortuné et agissent en conséquence. C’est précisément cette irréalité, ce côté féerique, que j’ai eu tant de mal à créer.

— Et que deviennent-ils lorsqu’ils vieillissent ?

— Certains travaillent dans les fermes des environs, d’autres vont ailleurs.

— Dans le monde réel ? Ils sont vendus comme esclaves ?

— Nous sommes tous des esclaves, dans un sens ou dans un autre.

— Dans quel sens êtes-vous un esclave ?

— Je suis la victime d’une terrible obsession. J’étais un enfant hypersensible victime de cruelles frustrations. Je suppose que Navarth vous a donné les détails. Mais je ne me suis pas avoué vaincu ; mon sentiment de la justice m’a conduit à chercher des compensations – et je les cherche toujours. On a beaucoup médit de moi. Le public me considère comme un voluptueux sybarite, comme une sorte de glouton érotique. Or c’est le contraire qui est vrai. Je suis – pourquoi le cacher ? – absolument abstinent, et le demeurerai jusqu’à ce que je sois délivré de mon obsession. Je suis victime d’une malédiction. Mais mes problèmes personnels ne vous intéressent pas, puisqu’ils ne sont bien entendu pas destinés à être publiés.

— Ils m’intéressent néanmoins. La source de votre obsession est Jheral Tinzy ?

— Précisément, dit Viole Falusche sur un ton mesuré. Elle a flétri ma vie et elle doit effacer cette flétrissure. N’est-ce pas simple justice ? Jusqu’à présent, elle ne l’a ni voulu ni pu.

— Comment pourrait-elle supprimer cette obsession ?

Viole Falushe s’agita nerveusement.

— Avez-vous si peu d’imagination ? Mais nous avons suffisamment parlé de ce sujet.

— Jheral Tinzy est donc vivante ?

— Oui, certes.

— J’avais cru comprendre qu’elle était morte.

— La vie, la mort… ce sont des termes si imprécis…

— Qui est Drusilla alors ? Est-elle Jheral Tinzy ?

— Elle est qui elle est. Elle a commis une terrible erreur. Elle a échoué, ainsi que Navarth, qui aurait dû l’éduquer. Elle est frivole et impudique ; elle a eu des relations avec d’autres hommes et elle doit servir comme Jheral Tinzy a servi, et il en sera ainsi, à jamais, jusqu’à ce que le mal soit expié et que je me sente guéri. Mais il y a de terribles comptes à régler. Trente années ! Imaginez ce que cela représente ! (La voix tremblante de Viole Falushe se brisa.) Trente années entouré par la beauté, sans être capable d’en jouir ! Trente années !

— Il ne m’appartient pas de vous donner des conseils, dit Gersen, assez sèchement.

— Je n’ai pas besoin de conseils et, bien entendu, tout ce que je vous ai dit est confidentiel. Vous auriez mauvaise grâce à le publier. J’en serais blessé et me verrais contraint de demander réparation.

— Que puis-je publier, alors ?

— Ce qui vous plaira, à condition que cela ne me blesse pas.

— Et sur cette partie du Palais ? Que se passe-t-il dans le hall, de l’autre côté du pont ?

Viole Falushe le regarda longuement, et Gersen sentit plutôt qu’il ne vit une lueur dangereuse dans ses yeux. Mais sa voix était plutôt gaie lorsqu’il dit :

— Nous sommes ici dans le Palais de l’Amour.

C’est un sujet qui me passionne, me fascine même, par un mécanisme de sublimation. J’ai tout un programme de recherches en cours. J’expérimente sur les émotions dans des conditions artificielles ou arbitraires. Je ne désire pas en dire davantage pour le moment. Dans cinq ou dix ans, je publierai peut-être un exposé de mes découvertes. On y trouvera des notions fascinantes.

— En ce qui concerne les photographies dans le foyer…

Viole Falushe se leva.

— Cela suffit. Nous avons déjà trop parlé. Je me sens mal à l’aise. Comme c’est vous qui avez provoqué cela, j’ai prévu un malaise analogue pour vous, ce qui contribuera à m’apaiser. Et n’oubliez pas : prudence et discrétion ! Profitez du temps qui vous reste, car bientôt vous retournerez à la réalité.

— Et vous ? Resterez-vous ici ?

— Non. Je quitterai également le Palais. J’ai achevé ma tâche ici et j’ai une mission importante sur Alphanor, qui changera sans doute bien des choses… Veuillez retourner dans le hall. Mon ami Helaunce vous y attend.

Helaunce, pensa Gersen. Sans doute l’homme aux yeux blancs. Lentement, sous le regard impassible de Viole Falushe, il se dirigea vers la porte.

L’homme aux yeux blancs l’attendait dans le hall. Il tenait pour toute arme un objet assez semblable à un martinet.

— Retirez vos vêtements, dit Helaunce. Le châtiment vous attend.

— Les paroles suffiront, dit Gersen. Insultez-moi tant que vous voudrez et ramenez-moi aux jardins.

Helaunce sourit.

— J’ai des ordres. Faites des difficultés si vous y tenez, mais les ordres doivent être obéis et ils le seront.

— Certainement pas par vous. Vous êtes trop lourd et trop lent.

Helaunce brandit le martinet dont les lanières firent entendre un craquement sinistre.

— Dépêchez-vous ; si vous nous impatientez, la punition sera d’autant plus sévère.

Helaunce était lourd et compact, et sans doute aussi bien entraîné que Gersen lui-même ; s’il avait une faiblesse, elle n’était pas apparente. Gersen s’assit soudain par terre, se prit la tête entre les mains et se mit à sangloter.

Helaunce le regarda avec une intense stupéfaction.

Allons, ôtez vos vêtements ! (Il avança et le poussa du pied.) Debout !

Gersen se leva d’un bond, tenant le pied d’Helaunce contre son torse. Helaunce sautilla en arrière ; Gersen lui tordit cruellement la jambe, déboîtant les jointures non protégées par des muscles. Helaunce poussa un hurlement de douleur et tomba à plat ventre. Gersen lui arracha le martinet et lui en frappa le dos. Les lanières sifflèrent et Helaunce poussa un gémissement.

— Si vous pouvez encore marcher, dit Gersen, auriez-vous l’amabilité de me montrer le chemin ?

Il entendit des pas derrière lui. Il se retourna juste à temps pour voir une longue et noire silhouette, puis une lumière pourpre et blanche éclata dans son cerveau. Étourdi, il tomba.

Une demi-heure de cauchemar suivit. Peu à peu, Gersen reprit conscience. Il était étendu, nu, au pied des murs du Palais. Ses vêtements étaient soigneusement rangés à côté de lui.

Bien, se dit-il. Son projet avait échoué, mais ce n’était pas catastrophique, puisqu’il n’avait pas perdu la vie.

Il se leva avec un sourire amer. Ils n’avaient pas réussi à l’humilier. Il avait payé, mais la douleur, comme le plaisir, ne dure pas.

Gersen s’adossa contre le mur en attendant que son cerveau s’éclaircisse. Ses nerfs étaient encore ébranlés. Pourtant, il n’y avait pas de traces visibles ; à peine quelques rougeurs. Il se rendit compte qu’il avait faim. Et cela l’humilia : il devait manger la nourriture offerte par Viole Falushe ; de même, ce jardin qu’il parcourait était dû à l’imagination de Viole Falushe.

Il sourit de nouveau, plus amer que jamais. Il savait que la vie qu’il avait choisi de mener n’était pas toujours facile.

C’était la fin de la journée. Jamais le jardin n’avait paru plus beau. Des vers luisants éclairaient les buissons de jasmin ; les urnes de marbre brillaient dans le feuillage obscur comme par leur propre lumière. Un groupe de jeunes filles vêtues de pantalons blancs flottants passèrent gaiement, portant des lanternes jaunes. En apercevant Gersen, elles firent une ronde autour de lui en chantant une chanson gaie aux paroles incompréhensibles. L’une d’elles approcha sa lanterne de son visage.

— Pourquoi es-tu si étrange, invité ? Pourquoi cette mélancolie ? Viens te réjouir et gambader avec nous.

— Merci, dit Gersen, mais je crains d’être un piètre compagnon ce soir.

— Embrasse-moi, demanda la fille. Je ne te plais pas ? Es-tu triste parce que tu dois quitter le Palais de l’Amour à jamais, alors que nous y resterons toujours, à jamais jeunes, à jamais porteuses de nos lanternes jaunes dans la nuit ? Est-ce pour cela que tu as de la peine ?

Gersen sourit.

— Oui. Je dois retourner dans un monde lointain, et cette pensée me trouble. Mais je ne voudrais pas gâcher votre joie.

La fille l’embrassa sur la joue.

— C’est ta dernière nuit au Palais de l’Amour ! La dernière occasion de faire tout ce que tu n’as pu encore accomplir jusqu’à présent !

Elles finirent par s’éloigner tandis que Gersen les suivait du regard.

— Faire ce que je n’ai pu accomplir… J’aimerais le pouvoir…

Il se rendit sur une terrasse en contrebas, où les invités dînaient. Navarth, assis seul dans un coin, mangeait du goulash. Gersen s’installa près de lui et se mit à dîner de bon appétit, car il n’avait rien absorbé depuis le matin.

— Que vous est-il arrivé ? finit par demander Navarth. Vous paraissez bien las.

— J’ai passé l’après-midi en compagnie de notre hôte.

— Vraiment ? Vous a-t-il parlé à visage découvert ?

— Presque.

— Qui est-ce ? Mario ? Ethuen ? Tanzel ?

— Je ne le sais pas avec certitude.

Navarth grogna puis se replongea dans son goulash.

— C’est la dernière nuit, reprit Gersen un moment plus tard.

— Je me le suis laissé dire. Je suis content de partir. Cela manque par trop de poésie. C’était prévisible : la joie doit être spontanée, on ne peut la provoquer artificiellement. Voyez ! Un immense palais, entouré de jardins magnifiques peuplés de nymphes et de héros ! Mais où sont le rêve, le mythe, la vraie beauté ? Seuls des gens à l’esprit primaire peuvent se plaire ici.

— Votre ami Viole Falushe serait fort peiné de vous entendre.

— Je ne puis en dire moins. (Navarth lui jeta soudain un regard sévère.) Vous êtes-vous enquis de la fille ?

— Oui, mais je n’ai rien appris.

Navarth ferma les yeux.

— Je suis un vieil homme, je ne puis plus agir, mais vous, Henry Lucas, ne pouvez-vous donc rien faire ?

— Aujourd’hui, j’ai essayé. En vain.

Après un long silence, Gersen lui demanda :

— Quand partons-nous exactement ? – Je l’ignore tout autant que vous.

— Nous ferons notre possible.

14

Extrait de L’Apprenti d’Avatar dans le Scroll tiré de la Neuvième Dimension :

Marmaduke gravissait à pas lents le flanc d’une colline. Il cherchait le cyprès maudit qui jouxtait la hutte du symbologue. Arrivé au somment, il découvrit enfin l’arbre, sec et triste, et, tout près de lui, la hutte.

Le symbologue lui souhaita la bienvenue.

— J’ai parcouru cent lieues, lui dit Marmaduke, afin de te poser une seule question : les couleurs ont-elles une âme ?

— Qui oserait affirmer le contraire ? lui demanda le symbologue perplexe.

Il produisit une lueur orange, puis, relevant le bas de sa robe, il exécuta une superbe pirouette. L’agilité du vieillard amusa beaucoup Marmaduke.

Le symbologue émit ensuite une lueur verte ; il se glissa sous un banc, se fourra la tête entre les chevilles et retourna sa robe. Marmaduke, de plus en plus émerveillé, applaudit.

Le symbologue émit de nouveau une lumière, de couleur rouge cette fois, puis, sautant sur Marmaduke, il le terrassa en un tournemain et lui couvrit la tête de sa robe.

— Mon cher compagnon, haleta Marmaduke en se libérant, quelle démonstration brutale !

— Autant bien faire ce qui mérite d’être fait, répliqua le symbologue. Maintenant, passons à l’explication. Les couleurs ont une double signification. L’orange représente l’ire la plus vive aussi bien que l’extase du héron agonisant. Le vert traduit les arrière-pensées, comme le souffle du vent du nord. Le rouge, nous l’avons vu, accompagne l’exubérance panique.

— Mais quelle est la seconde signification du rouge ? s’enquit Marmaduke.

Le symbologue fit un signe mystérieux.

— Qui vivra verra comme disait le chat qui avait vomi dans un sucrier.

Amusé autant qu’édifié, Marmaduke prit congé du vieillard. Il avait descendu la moitié de la colline quand il constata la perte de son portefeuille.

Une grande fête devait célébrer la dernière nuit au Palais de l’Amour. Musique et odeurs enivrantes se mêlaient aux danses tourbillonnantes. Ceux qui avaient formé des liens conversaient mélancoliquement ou se livraient à de dernières manifestations passionnées. D’autres s’enfermaient dans leurs pensées. La nuit passa. Une à une, les lampes multicolores s’éteignirent. Les hommes et femmes en blanc s’éclipsèrent dans la pénombre des jardins. Les invités regagnèrent leurs couches, seuls ou avec leur compagne préférée.

À l’heure où les premières gouttes de rosée perlaient sur les calmes pelouses, chaque invité reçut la visite d’un serviteur.

— L’heure du départ a sonné.

À ceux qui hésitaient ou protestaient, les serviteurs faisaient toujours la même réponse :

— Ce sont les ordres. L’aérocar attend. Ceux qui tarderont devront rejoindre Kouliha à pied.

Une fois de plus, on leur donna de nouveaux vêtements : austère costume bleu, noir et vert foncé. Puis on les accompagna jusqu’à un terrain situé au sud du Palais. Un grand aérocar les y attendait. Gersen compta les invités. Tous étaient là, sauf Pruitt et Drusilla. Ethuen, Mario et Tanzel étaient ensemble. Si l’un d’eux était Viole Falushe, c’est qu’il avait l’intention de rejoindre l’Œcumène en même temps qu’eux.

Gersen monta et jeta un coup d’œil dans la cabine de pilotage. Helaunce y avait déjà pris place. Les invités commençaient à monter. Gersen prit Navarth à part.

— Un moment !

— Oui ?

Tanzel et Ethuen étaient déjà à bord ; Mario s’apprêtait à monter. Gersen parla rapidement.

— Montez. Créez du désordre. Criez, tapez du poing. Il y a une fermeture de secours entre la cabine de pilotage et le compartiment des passagers. Mettez le levier en position « ouvert ». Détournez l’attention du pilote. Ne provoquez ni Mario, ni Ethuen, ni Tanzel. Il ne faut pas leur donner l’occasion d’intervenir.

Navarth le regarda sans comprendre.

— Que comptez-vous faire ?

— Peu importe. Faites ce que je vous dis. Où est Drusilla, ou Jheral Tinzy ? Pourquoi n’est-elle pas à bord ?

— Oui ! Pourquoi n’est-elle pas à bord ? Je suis outré !

Navarth monta d’un bond, bousculant la Druidesse Laidig au passage.

— Attendez ! cria-t-il. Nous ne sommes pas au complet. Où est Zan Zu d’Eridu ? Nous ne pouvons pas partir sans elle. Je refuse de partir ! Rien ne m’y contraindra !

— Du calme, vieux fou, grogna Torrace da Nossa. Cela ne sert à rien.

Navarth continua à crier et à s’agiter. Il alla vers l’avant et abaissa le levier commandant l’ouverture de la porte de communication. Helaunce finit par venir dans le compartiment des passagers, pour rétablir l’ordre.

— Allons, vieil homme, restez tranquillement assis. Nous avons l’ordre de partir immédiatement. À moins que vous ne désiriez faire le long chemin à pied, restez tranquille.

— Voyons, Navarth, intervint Lerand Wible. Vos efforts sont inutiles. Calmez-vous.

— Fort bien, dit Navarth d’un ton pincé. J’ai protesté comme c’était mon devoir. Je ne puis en faire davantage.

Helaunce retourna à l’avant. Il entra dans la cabine de pilotage et en ferma la porte. Gersen, qui l’attendait sur le côté, lui assena un coup sur la tête avec une pierre qu’il avait apportée. Helaunce vacilla mais parvint à se retourner. Tout en fixant Gersen de ses yeux à moitié aveuglés par le sang, il poussa un cri inarticulé. Gersen frappa de nouveau, et Helaunce s’écroula.

Gersen prit place aux contrôles et décolla à la lumière du soleil levant. Il mit le pilotage automatique et fouilla Helaunce ; il emporta les deux projacs dont celui-ci était armé puis, ralentissant la vitesse, ouvrit la porte extérieure et se débarrassa une fois pour toutes de l’homme aux yeux blancs.

Dans le salon, Viole Falushe devait être étonné par l’itinéraire curieux que suivait l’aérocar. Gersen alla vers le large et repéra une petite île à une trentaine de kilomètres de la côte. Il la survola puis, n’y voyant aucune trace d’habitation, atterrit.

Il sauta au sol et, allant vers la porte de la cabine des passagers, l’ouvrit et monta à l’intérieur.

— Descendez tous ! Vite !

Il appuya son ordre d’un geste de la main armée d’un des projacs.

Wible bégaya :

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que tout le monde descend !

Navarth se leva.

— Allons, ordonna-t-il. Descendez !

Les invités obéirent sans comprendre ce qui leur arrivait. Lorsque Mario arriva à la porte, Gersen le retint.

— Non, vous restez. Au moindre geste imprudent, je vous tue.

Il agit de même avec Tanzel, puis avec Ethuen. Bientôt, il ne resta plus dans le salon que Gersen et les trois hommes. Dehors, Navarth haranguait le groupe.

— N’intervenez pas ou vous le regretterez ! Cette affaire concerne la CCPI !

— Navarth ! cria Gersen du salon. J’ai besoin de vous !

Navarth remonta dans l’aérocar. Tandis que Gersen les tenait en respect, il fouilla les trois hommes. Il ne découvrit ni armes ni preuve quelconque de l’identité de Viole Falushe. Puis, sur l’ordre de Gersen, il les attacha solidement à leurs sièges avec des cordons et du fil de fer, tandis qu’ils agonisaient Gersen d’insultes et lui demandaient la raison de ses agissements. Tanzel était le plus bavard, Ethuen le plus acariâtre et Mario le plus enragé, mais tous protestaient avec une égale vigueur. Gersen les écouta sans se fâcher.

— Je m’excuserai plus tard auprès de deux d’entre vous. Ceux-là, certains de leur innocence, m’accorderont leur coopération. Le troisième homme me créera des ennuis. Je m’y attends.

Tanzel demanda :

— Mais que nous voulez-vous, au nom de Jehu ? Quel est celui que vous cherchez ?

— Vogel Filschner, plus connu sous le nom de Viole Falushe.

— Pourquoi vous en prendre à nous ? Allez le chercher au Palais !

— L’idée n’est pas mauvaise, dit Gersen en souriant.

Puis il vérifia les liens des trois hommes, les resserrant parfois ou refaisant un nœud.

— Navarth, vous vous asseyez ici, sur le côté. Surveillez-les avec soin. L’un d’eux vous a arraché Jheral Tinzy.

— Dites-moi lequel !

— Vogel Filschner. Vous ne le reconnaissez pas ?

— Hélas non ! (Il désigna Mario.) Celui-ci a son regard de côté. (Il montra les mains de Tanzel.) Celui-là a un tic que Vogel avait. (Il se tourna vers Ethuen.) Et celui-là est empli de rancune et visiblement malheureux.

— Bien sûr que je suis malheureux ! protesta Ethuen. Je n’ai guère de raisons de me réjouir !

— Surveillez-les bien, dit Gersen à Navarth. Nous retournons au Palais.

Ignorant les cris indignés des invités kidnappés, il décolla. Jusqu’à présent, tout allait bien, mais que faire ensuite ? Peut-être son raisonnement était-il erroné, et ni Mario, ni Tanzel, ni Ethuen n’étaient-ils Viole Falushe ? Mais en repensant aux détails du voyage, cela lui parut peu probable.

La meilleure façon de pénétrer dans les appartements de Viole Falushe était par le haut. Gersen n’avait guère envie d’escalader la montagne une seconde fois. Il atterrit près du vieux château et alla dans le compartiment de l’aérocar. Tout allait bien. Navarth ne quittait pas des yeux les trois captifs, qui le regardaient avec dégoût.

Gersen lui donna un des projacs.

— S’il y a le moindre ennui, tuez-les tous les trois. Je vais aller à la recherche de Drusilla et de Jheral Tinzy. Soyez prudent !

Navarth éclata d’un rire tonitruant.

— On ne peut pas tromper un poète fou ! Jamais le couteau ne quittera leur gorge !

Néanmoins, Gersen était inquiet. Navarth était loin d’être le gardien idéal.

— N’oubliez pas que s’il s’échappe, vous êtes perdu ! S’il demande un verre d’eau, laissez-le avoir soif. Si ses liens le blessent, qu’il souffre. Soyez sans merci en cas d’intervention extérieure. Tuez-les tous les trois.

— Avec grand plaisir.

— Fort bien. Et ne vous laissez pas emporter par votre imagination.

Gersen se dirigea vers la porte par laquelle les pèlerins étaient arrivés trois semaines auparavant. Elle était fermée. D’un coup de projac, il fît sauter la serrure et entra.

Aucun son ne résonnait dans les grandes salles humides. Gersen prit l’itinéraire qu’une vierge vêtue de velours bleu lui avait montré et trouva la salle du banquet, sombre maintenant, où flottaient des relents de parfums et de vins.

Gersen examina les lieux avec prudence. Il trouva l’escalier en spirale menant aux jardins. Quelque part, il devait y avoir une porte communiquant avec les appartements privés de Viole Falushe.

Derrière un lourd rideau, il découvrit une étroite porte de bois massif renforcé de barres de métal. Une fois de plus, il annihila l’obstacle grâce à son projac.

Un étroit escalier le mena à la chambre qui se trouvait derrière le foyer circulaire.

Il fouilla les meubles et trouva un carnet noir contenant des notes détaillées sur la psychologie de Jheral Tinzy et sur les diverses méthodes grâce auxquelles Viole Falushe avait espéré faire sa conquête. Apparemment, il voulait plus que de l’amour : une abjecte soumission, un abaissement total fait davantage de peur que d’amour.

En tout cas, pensa Gersen, il n’y est pas parvenu. Il jeta le carnet. Un écran était fixé sur le mur. Gersen tourna le bouton. Drusilla Wayles apparut. Elle était assise sur un lit, en robe blanche, pâle, mais apparemment en bonne condition.

Il tourna de nouveau le bouton. Un désert rocheux dans lequel se détachaient cinq déodors et une cabane guère plus grande qu’une maison de poupée. Assise par terre, une jeune fille de treize ou quatorze ans, ressemblant étrangement à Drusilla. Son visage était particulièrement doux et pensif, comme si elle venait de s’éveiller d’un rêve agréable. Une haute créature non humaine arriva sur ses longues et maigres jambes couvertes de fourrure noire. Elle s’arrêta devant la jeune fille et lui parla d’une voix aiguë. Celle-ci répondit d’un air indifférent.

Une terrasse située devant ce qui paraissait être un temple. À l’intérieur, on pouvait deviner la statue d’une divinité inconnue. Debout sur les marches, une autre Drusilla, âgée de seize ans cette fois-ci, vêtue d’une courte jupe et d’un filet de cuivre retenant ses cheveux. D’autres hommes et femmes vêtus de même allaient et venaient. Au loin se profilait un rivage, et au-delà, c’était la mer.

Gersen tourna encore plusieurs fois le bouton. Il vit divers paysages, diverses chambres ou cages, où vivaient nombre de garçons et de filles, d’hommes et de femmes, parfois seuls, parfois en groupe : les diverses expériences de Viole Falushe, auxquelles il prenait sans doute un plaisir de voyeur. Mais il ne vit aucune autre version de Jheral-Drusilla.

Il se hâta de continuer, préférant ne pas laisser les captifs trop longtemps sous la seule garde de Navarth. Il sortit par le foyer, traversa le pont et pénétra dans la partie des bâtiments contenant les laboratoires. C’étaient là qu’avaient lieu les expériences, dans des locaux divers situés derrière des miroirs à un sens unique.

Gersen découvrit Retz, le technicien au dos voûté, dans un petit bureau. Il regarda Gersen avec une surprise mêlée de crainte.

— Que faites-vous ici ? Êtes-vous un des invités ? Le maître sera très mécontent !

— Je suis le maître maintenant, dit Gersen en sortant son projac. Où est la fille qui ressemble à Jheral Tinzy ?

Retz le regarda, apeuré et méfiant.

— Je ne peux rien vous dire.

Gersen le frappa avec la crosse de l’arme.

— Dépêchez-vous. La fille qui est arrivée il y a trois semaines.

Retz répondit d’une voix gémissante :

— Que puis-je vous dire ? Viole Falushe va me punir.

— Viole Falushe est mon prisonnier. Conduisez-moi à elle ou je vous tue.

— Il va me faire des choses terribles, dit Retz avec désespoir.

— Il ne peut plus.

Retz fit un geste d’impuissance en regardant le projac de Gersen et s’engagea dans le couloir. Soudain il s’arrêta et se retourna.

— Vous dites qu’il est votre prisonnier ?

— Oui.

— Qu’allez-vous faire de lui ?

— Le tuer.

— Que deviendra le Palais ?

— Nous verrons cela. Où est la jeune fille ?

— Pourrai-je rester ici, au Palais ?

— Dépêchez-vous, sinon je vous tue.

Retz avança à contrecœur. Gersen lui demanda :

— Qu’est-ce que Viole Falushe lui a fait ?

— Rien encore.

— Qu’avait-il l’intention de faire ?

— Une autofertilisation – l’immaculée conception, pour ainsi dire. Elle aurait porté un enfant en tout point semblable à elle-même.

— C’est de cette façon que Jheral Tinzy a donné naissance à Drusilla ?

— Exactement.

— Et à combien d’autres ?

— Six, puis elle a mis fin à ses jours.

— Que sont devenues les cinq autres ?

— Ah ! cela, je ne le sais pas !

Retz mentait, mais Gersen ne le releva pas. Il fit halte devant une porte et regarda Gersen par-dessus son épaule.

— Voilà. Elle est ici. Quoi qu’elle vous dise, n’oubliez pas que je ne suis qu’un subalterne. Je n’ai fait qu’obéir aux ordres que l’on me donnait.

— Obéissez donc aux miens. Ouvrez cette porte.

Retz hésita encore un instant, en jetant un regard derrière Gersen, comme s’il espérait l’arrivée de renforts, puis, il ouvrit la porte en soupirant. Drusilla, assise sur le lit, leva un regard alarmé. En apercevant Gersen, son expression changea du tout au tout. Elle se précipita vers lui, mêlant les rires aux larmes, et se jeta dans ses bras.

— J’espérais que vous viendriez ! Ils m’ont fait des choses terribles.

Retz voulut prendre avantage de la situation pour s’éclipser, mais Gersen le rappela.

— Doucement ! J’ai encore besoin de vous. – Puis il parla à Drusilla : Viole Falushe s’est-il montré à vous ? Le reconnaîtriez-vous ?

— Je ne l’ai vu qu’à la porte, le dos tourné à la lumière. Il ne voulait pas que je distingue son visage. Il était sauvage et me haïssait. Il m’a dit que je l’avais trahi. Je lui demandais comment cela était possible, puisque je ne lui avais jamais rien promis. Il devenait alors froid et lointain, et me disait que ç’aurait été mon devoir de l’attendre, de ne pas trahir son idéal. Et que même à sa venue, au cours de la réception de Navarth et durant le voyage, je l’avais de nouveau trompé.

— Une seule chose est certaine : il est soit Mario, soit Ethuen, soit Tanzel. Lequel des trois vous avait le plus déplu ?

— Tanzel.

— Tanzel, hein ? Eh bien, Retz va nous dire avec certitude qui est Viole Falushe. N’est-ce pas, Retz ?

— Comment le pourrais-je ? Je ne l’ai jamais vu qu’à travers le verre déformant de son bureau.

Peu probable, se dit Gersen, mais pas impossible.

— Où sont les autres filles de Jheral Tinzy ?

— Elles étaient six, marmonna Retz. Viole Falushe a tué les deux plus âgées. Il y en a une sur Alphanor. Celle-ci… (il désigna Drusilla) a été envoyée sur Terre. La plus jeune vit à l’est du Palais, là où la montagne rejoint la mer. La suivante est prêtresse du dieu Arodin, sur la grande île située directement à l’est.

— Retz, dit Gersen. Je tiens Viole Falushe captif. Je suis votre nouveau maître. Vous me comprenez ?

Retz inclina la tête.

— S’il doit en être ainsi.

— Pouvez-vous identifier Viole Falushe ?

— Il est grand. Ses cheveux sont noirs. Il peut être aimable ou dur selon les moments, accommodant ou cruel. C’est tout ce que je sais.

— Voici mes ordres : libérez ces pauvres captifs.

— Impossible ! Ils ne connaissent aucune autre vie. Le grand air et le soleil les tueraient ou les rendraient fous !

— Dans ces conditions, votre tâche sera de les y accoutumer progressivement et avec la plus grande douceur. Je reviendrai d’ici peu pour voir si vous avez obéi à mes ordres. De plus, faites savoir aux habitants du jardin qu’ils peuvent aller et venir comme il leur plaira : ils sont libres. Mais attention, si vous ne m’avez pas obéi, je vous enfermerai dans une cellule et vous punirai.

— J’obéirai, murmura Retz. Je suis habitué à l’obéissance. Je ne connais rien d’autre.

Gersen prit Drusilla par le bras.

— Je suis inquiet à cause de Navarth. Je n’ose m’absenter trop longtemps.

Heureusement, rien n’avait changé dans l’aérocar. Les trois prisonniers étaient toujours fermement attachés et Navarth les menaçait du projac, d’une main qui ne tremblait pas. Ses yeux brillèrent en voyant Drusilla.

— Et Jheral ?

— Elle est morte, mais elle a d’autres filles. Quoi de nouveau ici ?

— Des paroles : menaces, cajoleries, insultes.

— C’était prévisible. Qui s’est montré le plus insistant ?

— Tanzel.

Gersen inspecta froidement ce dernier, qui haussa les épaules.

— Vous croyez que cela me plaît d’être ficelé comme un poulet ?

— L’un de vous est Viole Falushe. Lequel ? Je me le demande. Enfin, nous devons continuer à réparer les terribles méfaits commis au nom de l’amour.

Il décolla et survola lentement la montagne vers l’est. Là où les falaises surplombaient la mer, une étroite fissure s’ouvrait sur une petite plage grisâtre. Gersen réussit à atterrir derrière un gros rocher, puis s’avança vers la fissure. Drusilla IV, la plus jeune du groupe, vint lentement vers lui. Derrière elle, deux nourrices non humaines faisaient entendre des sons coléreux. La jeune fille lui demanda :

— Êtes-vous l’homme ? l’Homme qui doit m’aimer ?

Gersen ne put réprimer un sourire.

— Oui, je suis un homme, mais il y a beaucoup d’hommes dans l’univers. Qui est l’Homme ?

Drusilla IV regarda en direction de ses gardiennes.

— Elles m’ont dit que j’étais unique, et qu’il y avait un seul Homme, et que je dois l’aimer dès que je le verrai. Voici ce que l’on m’a enseigné.

— Vous n’avez jamais vu cet homme ?

— Non. Vous êtes le premier Homme que je vois. La première personne qui me ressemble. Vous êtes merveilleux !

— Il y a bien d’autres hommes dans l’univers, répéta Gersen. Elles vous ont menti. Venez, je vais vous montrer d’autres hommes et une jeune fille pareille à vous.

Drusilla IV regarda craintivement autour d’elle.

— Il faut que je parte d’ici ? J’ai peur.

— Ne craignez rien, venez avec moi.

— Oui.

Elle lui prit la main en signe de confiance et l’accompagna à l’aérocar. Il la fit monter dans le salon. À la vue des passagers, elle étouffa un cri de stupéfaction.

— Je n’aurais jamais cru qu’il en existait tant ! – Elle examina Mario, Tanzel et Ethuen en fronçant les sourcils. – Je ne les aime pas. Leurs visages sont faux et bêtes. (Elle se tourna vers Gersen.) Vous, je vous aime. Vous êtes le premier homme que j’ai vu. Vous êtes l’Homme, et je resterai toujours avec vous.

Gersen reporta son attention sur les trois hommes. Viole Falushe ne devait guère apprécier les déclarations de Drusilla IV. Tous avaient le visage fermé et regardaient Gersen avec la même haine. En plus, Tanzel avait un tic nerveux au coin de la bouche.

Gersen décolla et dirigea l’aérocar vers la plus grande des îles visibles à l’horizon. Bientôt, il aperçut un temple qui écrasait de sa masse quelques huttes de roseaux et de branchages. Il atterrit au centre du petit village. Les habitants regardèrent l’aérocar avec une stupéfaction mêlée de panique.

Drusilla III sortit lentement du temple. Elle était semblable aux autres Drusilla, mais plus sûre d’elle-même, psychologiquement différente.

Gersen mit pied à terre. Drusilla III l’inspecta avec curiosité et sans peur.

— Qui êtes-vous ?

— Je viens du continent, répondit Gersen. Je veux vous parler.

— Si vous désirez que je célèbre un rite pour vous, vous êtes venu en vain. Arodin est impuissant. Je l’ai supplié de m’envoyer ailleurs, parmi d’autres compagnons. Il ne m’a pas répondu.

Gersen essaya de percer l’obscurité du temple.

— C’est son image ?

— Oui. Je suis prêtresse du culte.

— Allons voir.

— Il n’y a rien d’autre qu’une statue assise sur un trône.

Gersen entra dans le temple. Tout au fond trônait une statue deux fois plus grande que nature. Le visage avait été grossièrement défiguré : on avait brisé le nez, les oreilles et le menton. Gersen regarda Drusilla III avec étonnement.

— Qui a endommagé la statue ?

— Moi.

— Pourquoi ?

— Je détestais son visage. Selon l’Écrit, l’incarnation d’Arodin doit venir m’épouser. Je dois prier la statue pour que les noces se fassent le plus vite possible. J’ai mutilé son visage afin de les retarder. Je n’aime pas être prêtresse, mais je n’ai pas le droit d’être autre chose. J’espérais, après avoir commis ce forfait, que je serais remplacée par une autre, mais ce ne fut pas le cas. Êtes-vous venu m’emmener ?

— Oui. Arodin n’est pas un dieu, mais un homme.

Gersen amena Drusilla III dans le salon et lui montra Mario, Tanzel et Ethuen.

— Regardez bien ces trois hommes. L’un d’eux ressemble-t-il à la statue d’Arodin ?

Un des hommes cligna des yeux.

— Oui, dit Drusilla III. Certainement. Celui-là est Arodin.

Et elle désigna Tanzel, l’homme qui avait cligné des yeux.

— Allons ! s’écria Tanzel. Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’essayez-vous de faire ?

— Je veux identifier Viole Falushe, répondit Gersen.

— Pourquoi me choisissez-vous pour ce rôle ? Je ne suis pas Arodin, ni Viole Falushe, ni Belzébuth à ce compte-là ! Je suis simplement Harry Tanzel, de Londres, et j’espère que vous allez bientôt me libérer.

— Chaque chose en son temps, dit Gersen. – Puis, se tournant vers Drusilla III : Êtes-vous certaine qu’il est Arodin ?

— Absolument. Pourquoi est-il ligoté ?

— Je le soupçonne d’être un grand criminel.

Drusilla III eut un rire clair et joyeux.

— Quelle mauvaise plaisanterie ! Un criminel érigeant une statue en son honneur et se proclamant dieu ! À quoi espérait-il arriver en agissant ainsi ?

— À vous.

— Moi ? Tous ces efforts pour moi ?

— Il voulait que vous l’aimiez et l’adoriez.

Le rire cristallin de Drusilla III résonna de nouveau dans le vaisseau.

— Il s’est donné bien de la peine pour rien !

Gersen crut déceler une légère rougeur sur le visage de Tanzel.

— Vous êtes prête à partir d’ici ?

— Oui. Qui sont ces jeunes filles qui me ressemblent ?

— Vos sœurs.

— Comme c’est étrange.

— Oui. Viole Falushe – ou Arodin, si vous préférez – est un homme bien étrange.

Gersen décolla et mit le pilotage automatique pour pouvoir réfléchir en paix. Il ne possédait toujours pas de preuve absolue de l’identité de Viole Falushe. Un tic nerveux, une rougeur subite… des signes, sans doute, mais pas des preuves irréfutables. En dernière analyse, il n’avait pas davantage de certitude qu’au début du voyage.

Il jeta un coup d’œil dans le compartiment des passagers. Les trois jeunes filles bavardaient ensemble, non sans une certaine réserve. Navarth relâchait son attention et observait les trois Drusilla avec une expression de désir mêlé de doute – peut-être, par un miracle, se fondraient-elles en sa précieuse et unique Jheral Tinzy…

Gersen passa en revue ses maigres possibilités d’action. Avec une drogue de vérité, Viole Falushe serait promptement identifié, mais il n’en possédait pas… Personne ne connaissait les traits de Viole Falushe au Palais, et il en serait sans doute de même à Atar et à Kouliha. Navarth connaissait le code d’appel de Viole Falushe… le même ici que sur Terre… Gersen se frotta le menton.

— Navarth !

Navarth entra dans le poste de pilotage. Gersen lui montra le système de communication et lui expliqua ce qu’il devait faire. Navarth eut un large sourire.

Puis Gersen revint dans le compartiment et prit place à côté de Tanzel. Par la porte de communication ouverte, il fît signe à Navarth.

Navarth composa le numéro-code de Viole Falushe. Gersen se pencha légèrement en avant. Un bourdonnement, une vibration à peine perceptible, se fit entendre dans le lobe de l’oreille de Tanzel. Ce dernier eut un sursaut de surprise et se raidit contre ses liens.

Dans le microphone, Navarth disait à voix basse :

— Viole Falushe ! Viole Falushe ! M’entendez-vous ?

Tanzel tourna vivement la tête et rencontra le regard lourd de signification de Gersen. Il n’y avait plus d’échappatoire possible : Viole Falushe était démasqué. Son visage se tordit de désespoir et il lutta contre ses liens.

— Viole Falushe, dit Gersen, l’heure a sonné.

— Qui êtes-vous ? haleta Viole Falushe. Un homme de la CCPI ?

Gersen ne répondit pas. Navarth vint le rejoindre.

— C’est donc lui ! Je m’en doutais bien. Le seul fait de le regarder me donnait froid dans le dos. Alors, Vogel, où est Jheral Tinzy ?

Viole Falushe se passa la langue sur les lèvres.

— Vous allez me tuer !

Gersen et Navarth le portèrent dans la cabine de pilotage et refermèrent la porte derrière eux.

— Pourquoi ? criait Viole Falushe. Pourquoi me traitez-vous ainsi ?

— Avez-vous encore besoin de moi ? demanda Navarth à Gersen.

— Non.

— Au revoir, Vogel, dit Navarth. Vous avez eu une vie remarquable.

Après ces mots, il retourna dans le compartiment des passagers.

Gersen ralentit l’aérocar au maximum, puis il ouvrit la porte donnant sur l’extérieur. À quatre mille mètres sous eux s’étendait l’océan.

— Pourquoi ? Pourquoi ? hurlait Viole Falushe. Pourquoi me faites-vous cela ?

Gersen parla d’une voix sèche.

— Vous êtes un monomaniaque. Moi aussi. Lorsque j’étais enfant, les cinq Princes-Démons vinrent avec leurs fusées sur Mount Pleasant. Vous vous souvenez ?

— Il y a longtemps. Il y a si longtemps !

— Ils ont détruit, tué, emmené en esclavage. Tout ce que j’aimais a été détruit – famille, amis, maison… Les Princes-Démons sont mon obsession. J’ai déjà tué deux d’entre eux. Vous serez le troisième. Je ne suis pas Henry Lucas, le journaliste, mais Kirth Gersen, et le seul but de ma vie est… ceci.

Il fit un pas vers Viole Falushe qui, par des efforts surhumains, parvint à faire craquer ses liens. Il tituba, écarta largement les bras, puis retomba en arrière. Gersen le regarda tomber vers l’océan, puis il le perdit de vue. Ensuite, il referma la porte et retourna au salon, où Navarth avait déjà détaché Mario et Ethuen.

— Toutes mes excuses, leur dit Gersen. J’espère que vous n’avez pas trop souffert.

Ethuen le regarda avec un insondable mépris. Mario fit entendre un son inarticulé.

— Bien, bien ! dit Navarth en se frottant les mains. Que faisons-nous maintenant ?

— Nous allons chercher nos amis. Ils doivent se demander ce qu’ils vont devenir.

— Et ensuite ? grogna Ethuen. Comment allons-nous retourner sur Sogdian ? Nous n’avons pas de fusée.

Gersen se mit à rire.

— Vous vous y êtes laissé prendre ? Nous sommes sur Sogdian, et ce soleil est Miel. Ne vous en étiez-vous pas aperçu ?

— C’était impossible. Un pilote lunatique nous a promené pendant des heures dans l’Amas.

— Simple subterfuge. Zog n’était pas aussi fou qu’il en avait l’air, mais il n’a pas été assez prudent. Il n’a même pas simulé une simple acclimatisation de routine ; lorsqu’il a ouvert le sas, il n’y avait aucune différence de pression. La lumière avait la même intensité, la gravité était identique, le ciel avait la même couleur, les nuages la même forme et la flore était du même type.

— Je ne l’avais pas remarqué non plus, dit Navarth. Mais je ne suis pas familier avec les voyages dans l’espace, et je n’en ai pas honte. Si jamais je revois la Terre, je ne la quitterai plus jamais.

— D’abord, nous allons nous arrêter à Kouliha. Les habitants seront sans doute heureux d’apprendre qu’ils n’auront plus d’impôts à payer.

À Atar, Gersen trouva le Distis Pharaon là où il l’avait laissé. Mario, Wible et da Nossa avaient leurs propres vaisseaux. Les autres invités regagnèrent l’Œcumène dans le vaisseau que Viole Falushe avait commandé à leur intention. Navarth et les trois Drusilla vinrent avec Gersen à bord du Pharaon. Il les emmena jusqu’à New Wesford, où ils prirent le courrier régulier pour la Terre.

— Je vous enverrai de l’argent, dit-il à Navarth. Pour que vous puissiez éduquer ces trois jeunes filles comme il convient.

— J’ai fait de mon mieux avec Zan Zu, dit Navarth d’un air bougon. Elle n’a plus besoin de moi. Elle est parfaite telle qu’elle est, non ? Les autres demanderont évidemment davantage de soins.

— Exactement. Je viendrai vous voir lors de mon prochain passage sur Terre.

— Merveilleux. Nous nous assoirons sur la terrasse de ma maison flottante et viderons une bonne bouteille.

Navarth disparut. Gersen alla prendre congé de Drusilla Wayles.

Elle s’approcha de lui et lui prit les mains.

— Pourquoi ne puis-je pas vous accompagner, où que vous alliez ?

— Je ne peux pas vous l’expliquer. J’ai essayé une fois, mais en vain.

— Avec moi, cela serait différent.

— Je sais. Mais il y a des problèmes plus graves. Je ne pourrais peut-être plus jamais vous quitter.

— Je vous reverrai ?

— Je ne le pense pas. Drusilla se détourna.

— Au revoir, dit-elle d’une voix blanche. Gersen fit un pas dans sa direction, puis se détourna et alla son chemin.

Gersen loua un cargo spatial avec lequel il retourna au Palais de l’Amour. Les jardins semblaient déjà moins bien entretenus, presque revenus à l’état sauvage. Les structures aériennes paraissaient étrangement tristes.

Retz l’accueillit avec une prudente cordialité.

— J’ai fait ce que vous m’aviez demandé. Lentement, doucement, sans heurts, sans leur faire peur.

Il fit visiter à Gersen les milieux artificiels et lui décrivit les modes de comportement complexes que Viole Falushe imposait à ses jeunes victimes. Une à une, celles-ci découvraient le monde normal, certaines avec surprise, d’autres avec émerveillement, d’autres encore avec crainte et effroi.

Dans les jardins, les villages avaient déjà changé d’aspect. Le plus grand nombre des Bienheureux avaient quitté les lieux ; quelques-uns étaient revenus des terres intérieures avec leurs enfants. Le temps transformerait peu à peu le Palais de l’Amour en une communauté agricole isolée.

Gersen ne pouvait supporter l’idée que l’inappréciable bibliothèque de Viole Falushe allait moisir. Il chargea la plupart des livres dans le cargo, dans l’intention, une fois arrivé à New Wexford, de les confier à la garde de Jehan Addels. Après avoir donné des instructions complémentaires à Retz, il partit et traversa les étoiles de l’Amas et Sirneste en direction de l’Œcumène.

Quelques mois plus tard, il était assis sur l’esplanade d’Avente, à Alphanor, lorsqu’il vit une jeune femme venir dans sa direction. Elle était vêtue avec goût et élégance et avait visiblement été éduquée avec le plus grand soin.

Obéissant à son impulsion, Gersen se leva et alla vers elle.

— Excusez-moi, lui dit-il, mais vous ressemblez à une personne que je connais sur Terre. Vos parents sont-ils d’origine terrienne ?

Elle l’écouta sans paraître embarrassée, puis secoua négativement la tête.

— Cela peut vous paraître étrange, mais je ne connais pas mes parents. Peut-être suis-je orpheline ou… (elle hésita)… ou autre chose. Mes parents adoptifs reçoivent de l’argent pour mon éducation. Connaîtriez-vous mes parents par hasard ?

Ciel, pensa Gersen, à quoi bon ? Pourquoi la troubler avec les détails de son origine ou, pire, avec le cauchemar auquel elle avait échappé de si peu ? Car il était certain qu’elle était le but de la visite de Viole Falushe sur Alphanor. Il préféra simuler l’incertitude.

— Je dois me tromper – du moins je le pense. Il doit s’agir d’une ressemblance accidentelle. Vous n’êtes certainement pas celle pour qui je vous prenais.

— Je ne vous crois pas, dit Drusilla I. Vous savez, mais vous ne voulez pas me le dire. Je me demande pourquoi.

Gersen hocha la tête en souriant. La jeune fille était extraordinairement attirante, et mille grâces se mêlaient en elle.

— Asseyons-nous un moment sur ce banc. Je vais vous lire une ou deux ballades tirées des œuvres du poète fou Navarth. Il les a sans doute écrites en pensant à vous.

Drusilla I s’assit.

— C’est une bien curieuse façon de faire connaissance. Mais je ne suis pas attachée aux conventions. Allons, je vous écoute.

[1] La Compagnie de Coordination de la Police Intermondiale se présente comme un organisme privé. En théorie, il est censé offrir aux polices locales de l’œcumène un office de consultations, un centre d’informations et des laboratoires de criminologie. En pratique, c’est un service supragouvernemental qui se substitue parfois à la loi même. Les actions boursières de la Compagnie sont très disséminées et très recherchées malgré la minceur de leurs intérêts.

[2] Créé par la planète Sasani dans le Proche-Au-Delà, l’Interchange sert de banque de dépôt et de service de prêt entre les ravisseurs et les personnes qui payent des rançons. Gersen lui avait escroqué la somme de dix milliards UVS (unité de valeur standard).

[3] Le canon Thribolt tire un projectile Jarnell. Une tête chercheuse dépasse de quarante-huit mètres le projectile à l’intérieur de la zone première de l’interscission, dite zone de turbulence, et reste en contact fugitif avec l’espace immobile. Lorsqu’il affleure la matière, l’aiguille échappe à l’interscission et libère sa charge qui peut être constituée soit de disques de papier adhésif soit d’explosifs de forte puissance. Le canon Thribolt est donc une arme ultrarapide d’une portée considérable ; son efficacité n’est limitée que par la précision du tir et par la manière dont le projectile est éjecté car on ne peut altérer son vol après son éjection.

Depuis son invention, tous les mondes ayant atteint un niveau technique suffisant ont essayé de trouver un moyen de diriger le projectile par guidage automatique. Le système le plus efficace est le suivant : après avoir déterminé au radar conventionnel l’éloignement de la cible, on guide le projectile durant un bref laps de temps pour l’amener près de la cible et on lui fixe alors son objectif définitif. L’opération exige un minutage d’une extrême précision ainsi qu’une grande dextérité de la part des manipulateurs : en effet, rien n’empêche le projectile, après qu’il a quitté l’interscission, de se diriger vers la cible la plus proche. À cause de leur manque de fiabilité, les systèmes secondaires et tertiaires ne sont utilisés que dans des circonstances très particulières.

[4] La brigade de Débelettisation était la seule organisation intermondiale qui se chargeait d’identifier et de détruire les agents de la CCIP. Lorsque cette dernière avait accepté un contrat (à charge pour elle de repérer et d’exécuter un criminel fuyant l’Œcumène), elle ne pouvait le remplir qu’en expédiant l’un au moins de ses agents dans l’Au-Delà ; on baptisait ces agents « belettes », et on les considérait comme un véritable gibier.

[5] Les indigènes non humains de la Péninsule 4A, sur Lupus 2311, consacrent la plus grande partie de leur vie à confectionner ces « pierres de supplication » qui possèdent, selon toute vraisemblance, une valeur religieuse. Deux fois par an, aux solstices, ils placent deux cent vingt-quatre de ces pierres, identiques dans les moindres détails, à bord d’une barque de cérémonie qu’ils abandonnent ensuite au gré des flots. Un vaisseau de la Compagnie de Récupération Lupus veille en permanence au-dessus de la Péninsule. Il s’empare aussitôt des pierres afin de les revendre sur d’autres planètes en tant qu’objets d’art.

[6] En français dans le texte (N.d.T.).