JACK VANCE

MÉCHANTE FILLE

PRESSES POCKET

CHAPITRE PREMIER

En l'année 1907 il survint une curieuse aventure à Harry Botham, l'un des deux associés à la tête de la société Botham & Brewer, une affaire de courtage de marchandises à Shanghai.

Revenant chez lui de bonne heure dans la soirée, à l'issue d'une réception, il surprit trois bandits en train de cambrioler sa maison. Sa petite fille Flora gisait sur le sol, ligotée et bâillonnée ; ils s'apprêtaient sans doute à la kidnapper ; Vamah sanglotait, accroupie dans un coin ; le jeune domestique était cloué au mur par un poignard fiché dans son oreille.

Botham, ayant pris conscience de la situation quand il se trouvait encore dans le vestibule obscur, décrocha sans bruit un sabre de cavalerie qui ornait le mur et ainsi armé entra en action. Il frappa à la tête le plus robuste des bandits ; le plus jeune, un adolescent de quatorze ans, grimpa comme un singe au sommet d'une armoire vitrée qui s'écroula sur lui ; les porcelaines qui y étaient exposées se fracassèrent. Le troisième larron se jeta aux pieds de Botham.

Celui-ci haletant observait la scène : le sol était jonché de débris de verre et de porcelaine, cela sentait le sang, la sueur, la peur. Ting, le jeune domestique, arracha le poignard de son oreille et se précipita sur le bandit à présent inoffensif. Botham le retint en criant :

— Va chercher la police, elle fera le nécessaire.

— Seigneur ! Supplia le bandit, n'aurez-vous pas pitié de nous ?

— Pitié ? Grommela Botham, quand ma précieuse porcelaine est en miettes et que ma pauvre enfant est folle de terreur ?

L'amah se mit à défaire les liens qui enserraient la petite fille.

— Nous sommes les victimes d'un destin cruel, expliqua le bandit, voyez comment les choses ont tourné pour nous ; la police va nous torturer, mon fils et moi, comme elle en a l'habitude. Vous avez entre vos mains bienveillantes la clé de notre avenir.

— Vous ne méritez pas d'échapper à la torture. Ting, va vite prévenir la police.

Seigneur, répéta l'homme d'un ton implorant, écoutez ma requête ; votre petite fille oubliera vite ses frayeurs. Quant à la porcelaine — je vous parle avec l'absolue franchise d'un homme qui se sait perdu — la qualité en est si inférieure que je n'avais même pas l'intention de vous la dérober. Vous avez été dupé par des marchands sans scrupule. Non seulement vous ne perdez pas grand-chose mais je puis vous assurer que vous avez la possibilité de compenser avantageusement les effets de ce fâcheux accident.

L'intérêt de Botham fut éveillé par la façon dont le bandit avait prononcé cette dernière phrase.

— Vous vous intéressez aux porcelaines ? demanda-t-il, vous avez une collection personnelle ?

— Je ne suis qu'un voleur tout ordinaire et n'oserais penser à un tel luxe, même dans mes rêves les plus audacieux. Pourtant, à mes risques et périls, je peux vous procurer une paire de vases de toute beauté, très anciens et d'un grand prix. Cette proposition que je me permets de vous faire apaisera peut-être votre indignation et vous inclinera à nous laisser la liberté, à mon fils et à moi.

— Où sont ces vases et à qui appartiennent-ils ?

— Les détails en la circonstance sont de peu d'intérêt. Quand je déposerai à vos pieds ces merveilles, elles pourront être considérées comme m'appartenant en fait.

La discussion se poursuivit un moment ; finalement le bandit fut autorisé à partir à la recherche des vases en laissant son fils en otage. Le blessé, avec l'aide du jeune domestique, se fit un pansement sommaire d'un bout de chiffon et tomba dans une demi-inconscience.

Une heure s'était à peine écoulée que l'homme revenait, les yeux brillants, portant un objet enveloppé dans un journal. Botham le reçut seul dans son bureau et découvrit, une fois le papier enlevé, un vase unique, d'environ trente-cinq centimètres de haut et dont l'émail d'un mauve moiré était d'une nuance insolite et prodigieusement belle. Il l'examina avec révérence et finit par trouver au pied la marque Hai-lun-tsé, réalisant ainsi qu'il avait entre les mains une des plus précieuses reliques de la dynastie Song. Se contraignant à garder un ton des plus naturels il déclara :

— Cette pièce est certainement intéressante, elle vaut presque une ou deux de celles qui viennent hélas d'être brisées. Vous m'avez parlé de deux vases, où se trouve lé second ?

— J'ai eu de la chance de réussir alors que les conditions étaient plus rigoureuses que je ne l'avais prévu ; je n'avais le choix qu'entre un seul ou rien.

— Soit ! Je vois que vous avez fait de votre mieux. Partez à présent et disparaissez à tout jamais de ma maison... à moins que vous ne soyez disposé à vous défaire d'autres pièces de votre collection que je serai toujours heureux d'examiner ; surtout s'il s'agit du symétrique de ce vase-ci.

— Je vous comprends parfaitement, répondit le bandit, puisse l'avenir nous permettre de fructueux échanges.

Le lendemain, Botham apprit le suicide du baron Iso            Matsukoku, chef de la Délégation commerciale japonaise. Si l'on en croyait le Daily Express de Shanghai, le baron Matsukoku avait été chargé par l'impératrice du Dragon en personne de remettre à l'empereur Meiji deux vases Song identiques, des céladons d'un mauve unique. L'un des vases avait disparu durant la nuit et le baron s'était fait hara-kiri, se jugeant déshonoré.

Botham emmaillota son précieux vase, l'enferma dans un coffre et abandonna l'espoir de ne jamais acquérir son pendant. Il y eut d'autres suites à cette aventure. Pendant la lutte avec les bandits, Botham avait reçu un coup de couteau sur le dos de la main ; cette blessure s'étant sérieusement infectée, il dut se faire soigner à l'hôpital où il fut confié à une infirmière au frais visage qui venait de débarquer de son Angleterre natale. Elle se nommait Mary Higgins et Harry Botham, qui était veuf, la demanda en mariage aussitôt sorti de l'hôpital. Elle accepta ; ils se marièrent et en 1909 eurent une petite fille blonde et potelée qu'ils nommèrent Ruth.

L'affaire Botham et Brewer prospéra ; Flora et Ruth grandirent et régnèrent chacune leur tour, sur la jeunesse dorée des Concessions internationales. Flora, de sept ans plus âgée que Ruth, était grande, brune, avec des traits d'une finesse exquise et beaucoup de distinction. En 1926 elle épousa Maurice Brewer, le fils de l'associé de son père, et ce fut le mariage le plus élégant de la saison. Harry Botham leur offrit en guise de cadeau de noces un voyage autour du monde. En 1932 naquit un fils, Kendall, et en 1935 un autre fils, Oliver.

Ruth était presque l'antithèse de sa demi-sœur, blonde, menue, douce et ronde comme un chaton. Flora se montrait plutôt péremptoire, Ruth cajoleuse. Les vêtements de Flora étaient toujours immaculés ; elle prenait deux et parfois trois bains par jour et tolérait difficilement les odeurs qui montaient de la plage de Souchow ou des humains entassés dans la zone misérable de Shanghai au-delà des limites des Concessions.

Ruth, de son côté, prenait la vie du bon côté ; elle riait volontiers et se liait avec des personnes que sa demi-sœur jugeait indésirables. L'une d'entre elles était Kenneth Enright, un jeune missionnaire méthodiste en poste au Japon. Elle en tomba amoureuse malgré les mises en garde de Flora aux yeux de qui le jeune homme avait trois grands défauts : il n'avait pas d'argent ni de savoir-faire (1) et il était américain. Ruth rit de ces objections et en 1929 fit la joie de Kenneth en acceptant de l'épouser.

Harry Botham, appelé à la rescousse par sa fille aînée, était resté neutre, alléguant que Ruth avait bien le droit de choisir celui auprès de qui elle aurait à vivre. Flora ne se résigna jamais à ce mariage et snoba le pauvre Kenneth par mille moyens. La veille des noces, Harry fit venir Kenneth et Ruth dans son bureau et leur confia qu'il avait l'intention de leur offrir un tour du monde comme il l'avait fait pour Flora et son époux. Rouge de confusion, Kenneth expliqua en bégayant qu'il était très reconnaissant de cette offre généreuse mais qu'il ne pouvait s'absenter longtemps, de la Mission. Ruth renchérit en déclarant que c'était impossible moralement pour un missionnaire d'accepter un luxe pareil quand les enfants de sa paroisse souffraient tous de malnutrition. Elle ajouta avec une moue gamine que si son père tenait absolument à leur faire ce cadeau, il pourrait donner la somme équivalente aux frais du voyage à l'église méthodiste japonaise. Mais Harry Botham s'y refusa. Il aimait bien Kenneth personnellement mais demeurait fort sceptique quant à l'utilité de son œuvre.

Pourquoi diable, leur dit-il, imposer les croyances d'une obscure tribu arabe à un peuple qui possède de si hautes traditions ?

Kenneth répliqua avec douceur que bien sûr il avait le plus grand respect pour les opinions de son futur beau-père ; amusé, Harry Botham lui envoya une bourrade amicale dans le dos tandis que sa fille le regardait d'un air méfiant.

— Puisque c'est comme ça, s'écria-t-il, je vais vous donner ce que je possède de plus précieux : un vase qui a dix-sept cents ans, un des plus beaux qui soient.

— Papa ! s'exclama Ruth consternée car elle n'ignorait pas plus que sa sœur l'histoire de cette précieuse pièce.

— Qu'y a-t-il, mon enfant ?

— Vous estimez que ce vase est un présent qui convient...

— Bien sûr ! Pourquoi pas ?

Perplexe, Kenneth regarda Ruth puis Botham mais n'osa pas poser de questions. Ruth haussa les épaules et se tut. Flora, quand elle apprit l'intention paternelle, fut furieuse car elle convoitait ce vase depuis longtemps et ne pouvait supporter l'idée de le voir tomber entre les mains de sa sœur.

Kenneth et Ruth retournèrent au Japon avec le vase dans leurs bagages. Ils s'installèrent dans l'étrange presbytère, une petite maison vieillotte sise à Onomichi, au bord de la mer Intérieure. Le vase fut installé sur leur takemono.

Les années passèrent, heureuses pour le jeune ménage.

Sur le continent, on vivait dans la crainte de la guerre ; des rumeurs inquiétantes circulaient, de terribles événements allaient éclater et on les sentait venir.

Mary Botham mourut subitement en 1930, apparemment d'une intoxication alimentaire. Harry Botham ne lui survécut que deux années et mourut le jour de Pâques 1932, à l'âge de soixante ans. Sa fortune fut partagée à égalité entre ses deux filles. Le jour de l'enterrement, Flora mentionna le vase Song.

— Sais-tu quelles ont été les dernières paroles de papa ? dit-elle à sa sœur.

— Non, répondit celle-ci sèchement.

— Il a parlé du vase, il m'a dit d'une voix entrecoupée tant il était essoufflé : « Flora, ma chérie, le vase Song me pèse sur la conscience. »

— Cela ne me surprend pas.

— Il m'a dit, poursuivit Flora sans prêter attention propos de Ruth, « je voulais vous le donner à Maurice et à toi, vous en auriez bien mieux profité que Ruth et son mari. » Et tu sais, répéta Flora avec emphase, ce sont ses dernières paroles, il a ajouté : « demande-le à Ruth, explique-lui que j'ai commis une erreur ; Ruth est généreuse, elle comprendra. »

— Je ne comprends que trop bien. Ma réponse est non.

— Ruth ! Tu refuses d'accéder aux dernières volontés de ton père ?

— Il ne savait sans doute plus ce qu'il disait.

— Ruth ! Comment peux-tu dire une chose pareille !

— Flora chérie, dit Ruth en lui tapotant amicalement le bras, parlons franchement : tu désires ce vase depuis toujours, mais sache une bonne fois pour toutes que tu ne l'auras pas. Est-ce clair ? Alors, qu'il n'en soit plus jamais question entre nous.

Flora sortit majestueusement de la pièce dans un grand frou-frou de voiles de crêpe.

Ruth se retourna vers son époux qui s'était tenu à l'écart de la discussion.

— Ma sœur est une curieuse créature, s'écria-t-elle. Avec les années elle devient — comment dirais-je ? — assez avide.

— Elle ne pense peut-être pas ce qu'elle dit, fit Kenneth d'un ton conciliant.

— Kenneth, dit son épouse d'une voix coupante, ton indulgence est parfois absolument exaspérante.

— Chérie, je ne voulais pas t'agacer.

— Je comprends que ta profession ne t'autorise pas à dire, comme tout un chacun, du mal de tout le monde mais enfin, ouvre un peu les yeux et réalise dans ta candeur que la mesquinerie, ça existe.

Je serais le dernier à essayer de prouver le contraire mais je suis convaincu que le traitement qu'autrui nous inflige est la projection de notre propre comportement.

— Bon, allons prendre une tasse de thé, conclut Ruth dans un soupir.

De retour au Japon, ils discutèrent de la façon dont ils allaient employer leur héritage.

— Je ne me permets aucune suggestion, dit Kenneth, c'est toi l'héritière et tu disposeras à ton idée de ta fortune.

— Ecoute-moi bien, je trouve que nous avons besoin tous les deux de nouveaux vêtements. A côté de Flora, je me suis sentie habillée comme une pauvresse et toi, Kenneth, tu as une veste si luisante qu'on peut s'y mirer comme dans une glace.

— Tu as raison, ce ne sera pas une dépense inutile.

— Et puis, continua Ruth avec animation, il serait temps de songer à avoir des enfants.

Kenneth marmonna que la grossesse était une période bien pénible pour une pauvre femme. Son épouse reprit :

— C'est vrai mais tant pis ! Au moins nous aurons l'argent nécessaire pour donner à nos enfants un bon départ dans la vie.

— Oui, évidemment.

— Le reste sera pour toi, déclara Ruth en secouant vigoureusement le bras de son mari, tu pourras réaliser tous tes merveilleux projets.

Kenneth ne réagit pas aussi joyeusement que Ruth le souhaitait.

— Qu'est-ce qui ne va pas ? Tu n'as pas l'air plus content que ça ?

— En d'autres circonstances, je serais le plus heureux des hommes, répliqua-t-il, mais...

— Mais quoi ?

— Depuis quelque temps l'avenir me paraît bien incertain, les nouvelles sont alarmantes, tu sais.

— Oh je t'en prie, tais-toi, Kenneth. Quand tu commences, tu me donnes le frisson.

Ils reprirent le cours normal de leur existence à Onomichi avec l'espoir de mettre au monde des enfants.

En 1933, Ruth commença une grossesse vite interrompue par une fausse couche.

En 1935 elle donna naissance à un enfant qui ne vécut que trois heures.

Ce fut à peu près à cette époque que les Enright reçurent une lettre de Maurice Brewer annonçant la naissance de son second fils, Oliver. Il annonça aussi son projet de vendre ses propres parts et celles de Flora, dans la société Botham et Brewer, se montant à 75 % du capital. L'acheteur se montrait également intéressé par les 25 % appartenant aux Enright, si ceux-ci étaient prêts à vendre. Le prix offert était intéressant, écrivait Maurice, bien que ne correspondant pas à la valeur de l'affaire. L'acheteur était gagnant mais force était de tenir compte des temps que l'on vivait et du climat financier bien incertain. « Flora et moi avons l'intention d'aller vivre, au moins quelque temps, à San Francisco. Je ne veux pas essayer de vous influencer mais nous avons conscience que la situation est très alarmante ici comme en Europe. Je pense que la sagesse est de vendre pour investir ailleurs. »

— Bien, bien, dit Ruth, les voilà qui déménagent.Kenneth, tout en étalant de la marmelade sur son toast — ils étaient en train de prendre leurs petit déjeuner sous les pins de leur jardin— répondit gravement :

— De leur point de vue, j'estime qu'ils ont tout à fait raison.

— On nous offre cinq mille livres, dit Ruth en relisant la lettre. Etant donné le revenu de huit cents livres par an, la proposition ne me paraît pas très intéressante.

— Il faut prendre en considération la situation internationale ; comme l'écrit Maurice, l'atmosphère empire de jour en jour.

Ruth se pencha pour scruter le visage de son mari.

— Tu crois, finit-elle par demander, qu'il vaut mieux vendre ?

— Oui, (et prenant un ton léger, il ajouta) pour le bénéfice de notre futur fils. Cinq mille livres, ce sera un gentil petit pécule pour lui, pour notre fille éventuelle ou pour « eux .» Si nous perdions notre capital, tout s'évanouirait en fumée.

— Soit ! dit Ruth, je vais écrire à Maurice pour lui dire de vendre. Comme tu dis, dans l'intérêt de notre futur enfant... si jamais il voit le jour...

— Il ne faut pas désespérer.

Finalement, un chèque de cinq mille livres arriva que les Enright déposèrent immédiatement à la Caisse d'Epargne Postale aux Etats Unis.

La guerre déferla sur la Chine. En Europe, Hitler envahit l'Autriche, la Tchécoslovaquie et la Pologne, mais la vie tranquille des habitants du presbytère méthodiste d'Onomichi se poursuivit comme par le passé.

En 1939, pour la troisième fois, Ruth devint enceinte, et en avril 1940 naquit la petite Luellen.

Le 7 décembre 1941 le monde changea dramatiquement pour le couple Enright. L'église fut fermée, ils furent internés. Les conditions étaient extrêmement dures, les Japonais révélèrent un nouvel aspect de leur personnalité compliquée.

En 1944, Ruth mourut de malnutrition compliquée de pneumonie, et le soleil disparut à tout jamais de la vie de Kenneth. Seule la nécessité de veiller sur sa fille lui donna la volonté de vivre.

En 1945, à la fin de la guerre, le monde changea à nouveau et les Japonais redevinrent polis. N'ayant nul autre port d'attache, les Enright revinrent à Onomichi. Bien que le presbytère fût plein de souvenirs à peine tolérables, Kenneth rouvrit l'église et reprit sa vie d'antan avec sa petite fille.

Mais il n'avait plus goût à l'ouvrage, plus d'élan, plus de conviction... rien qu'un désespérant sentiment d'échec, de gâchis, de rêves brisés qu'accompagnait le souvenir des années irrémédiablement envolées avec les joies de la jeunesse et de l'amour.

(1) En français dans le texte.

CHAPITRE II

Le 28 avril au matin, en l'an 1948, le navire SS Président Madison arriva à San Francisco en provenance d'Extrême-Orient.

Le paquebot glissa sous le Golden Bridge juste au moment où le soleil venait de se lever ; la cité se dressait sur ses collines, blanche et fraîche, chaque détail de son architecture nettement visible dans l'air transparent.

Dans une maison sur les hauteurs, Maurice Brewer était déjà en train de s'habiller; quand il eut fini d'enfiler son complet de tweed gris il se planta devant la fenêtre pour assister au spectacle du navire glissant le long de la courbe de l'Embarcadero. Il jeta un coup œil à sa montre et se hâta d'aller frapper à la porte de la chambre à coucher de Flora. Il frappa une seconde fois sans plus de succès et appela :

— Flora ! Es-tu prête ? Il est très tard.Aucune réponse. Il frappa plus fort.

Enfin la voix de Flora lui parvint, exprimant à la fois l'irritation et le contrôle de cette irritation.

— Maurice, il n'y a pas le feu, que je sache ! Nous avons tout notre temps.

— Les passagers vont débarquer incessamment, clama-t-il sans que son épouse daignât lui répondre.

Il se retourna en grommelant :

— Satanée femme ! Tu seras en retard même le jour de ton enterrement.

Il reprit son poste d'observation près de la fenêtre. Le Président Madison glissait lentement hors de vue, ayant déjà dépassé les bâtiments du Ferry. Il aperçut les deux bateaux pilotes qui le guidaient.

Prêt à retourner dans le couloir, il se ravisa et serrant les dents, les mains dans les poches, il attendit sans bouger.

C'était un homme de cinquante-deux ans, de forte carrure, mais sans embonpoint excessif ; il avait un visage rond et rose, un nez court, des yeux de sanglier sous des sourcils hérissés, des cheveux châtains qui commençaient à grisonner et à se clairsemer, des lèvres épaisses qu'il serrait avec force dans le moment présent. Son expression était maussade et obstinée.

Quand Flora daigna apparaître, dix minutes plus tard, dans un ensemble gris sous un manteau gris-bleu avec un col en renard, il ne fit aucun commentaire mais se dirigea aussitôt vers l'escalier.

Au rez-de-chaussée elle s'arrêta devant là porte de la salle à manger.

— Mais que fais-tu ? demanda-t-il exaspéré.

— Il faut que j'aille dire à Benjamin comment changer les meubles.

— Quels meubles ?

— Ceux de la chambre à coucher, évidemment.Elle disparut dans la cuisine tandis que Maurice rongeait son frein. Les minutes s'écoulèrent. Quand Flora réapparut, il sortit sa montre :

— As-tu idée de l'heure qu'il est ? Le navire est sûrement à quai.

Il n'eut pour toute réponse qu'un léger soupir et elle le devança dans l'allée en enfilant ses gants. Elle prit son temps pour inspecter leur voiture, une grande Lincoln noire acquise depuis quelques mois seulement. Un oiseau s'était oublié sur le capot et Flora examina la tache d'un air outré avant de tourner vivement les talons et de se diriger vers la maison.

— Où vas-tu ? Cria Maurice affolé.

— Je vais dire à Benjamin de nettoyer à fond cette auto, cria Flora par-dessus son épaule, il n'a pas fait son travail.

— Mais si ! Il l'a lavée hier... nous sommes déjà en retard...

Benjamin, le domestique philippin, fut requis et prié sur-le-champ de nettoyer la tache disgracieuse. Il alla chercher un chiffon humide tandis que Maurice dandinait le poids de son corps d'un pied sur l'autre.

Enfin il put mettre le moteur en marche et l'auto descendit rapidement la rue.

— Je t'en prie, Maurice, conduis plus lentement, ce n'est pas la peine de prendre des risques inutiles.

— As-tu l'intention d'assister au débarquement ou non ? demanda Maurice, les dents serrées. Je ne te comprends pas, tu as perdu un temps fou juste aujourd'hui. Ce n'est pas comme si nous allions chercher un adulte ou quelqu'un qui a l'habitude des voyages.

— Je suis sûre qu'elle se débrouillera très bien, affirma Flora en regardant droit devant elle. Et puis... (Elle laissa sa phrase en suspens mais l'intonation était claire.)

— Et qu'est-ce que cela signifie cette histoire de meubles, de quelle chambre s'agit-il ?

— J'ai dit à Benjamin de monter les meubles qui étaient dans la nursery et d'enlever le chiffonnier en bois de rose.

— Mais pourquoi, grands dieux ? demanda Maurice interloqué.

— Nous ne connaissons absolument pas cette fille, elle est peut-être sans soin et je ne veux pas qu'elle risque d'abîmer ce ravissant meuble, voilà.

— Sornettes ! Grommela Maurice.

Flora se contenta de sourire, un sourire glacé, et ses yeux prirent une expression lointaine et indéchiffrable. Maurice ne fit plus aucun commentaire. L'auto fila vers l'Embarcadero par là Lombard street et se dirigea vers le quai 37, tout à fait au sud de Market street.

— Le navire est déjà à quai, bien évidemment, observa sèchement Maurice. J'avoue que c'est une drôle de façon d'accueillir quelqu'un, surtout une enfant.

— Nous arrivons suffisamment à temps, dit Flora d'un air suprêmement indifférent, et je te ferai remarquer que nous n'avons jamais sollicité cette responsabilité.

Il lança un coup d'œil furtif à sa compagne et riposta en haussant les épaules :

— Si tu considères les choses de cette façon, je ne vois pas pourquoi moi, je me ferais du souci.

Il gara la Lincoln dans un parking, tint la portière ouverte pour que Flora pût descendre et ils longèrent le quai. La passerelle était installée et les passagers défilaient entre les barrières établies par la douane. Maurice scrutait les visages, passait entre les groupes des voyageurs.

— Tout ce que nous savons d'elle, c'est qu'elle a huit ans et qu'elle est blonde, fit-il soucieux.

Flora désigna de sa main gantée une fillette rebondie dont les cheveux couleur de paille étaient coupés très court.

— Peut-être est-ce Luellen, sa mère était plutôt grosse.

— Non, celle-ci est trop jeune et Ruth n'était pas grosse du tout, tu exagères, elle était agréablement potelée.

Flora se tut mais un frisson secoua ses épaules.

— Dieu qu'il fait froid ici, gémit-elle, c'est mal organisé.

Maurice ne se donna pas la peine de répondre, il tira sa pipe de sa poche et tout en continuant à regarder à droite et à gauche il la remplit. Tout à coup il s'écria :

— Cette fois c'est elle, j'en suis sûr.

Flora tourna la tête et aperçut à l'autre bout du quai un couple âgé en vêtements noirs, tous deux de haute taille, maigres et d'allure très « comme il faut . » A côté d'eux se tenait une petite fille menue, plutôt pâle, avec deux nattes blondes.

— On voit tout de suite que ce sont des missionnaires, dit Flora d'un ton légèrement méprisant.

Maurice, marié depuis vingt-deux ans, avait appris à interpréter la moindre nuance de la voix de son épouse ; même la signification de ses silences ne lui échappait pas. En ce qui concernait les missionnaires leur point de vue était identique, aussi ne releva-t-il pas sa remarque.

— Je vais voir, dit-il.

Il partit à grandes enjambées, fendant la foule et laissant sa femme sur place. Un porteur, vacillant sous le poids des bagages, la heurta, ce qui ne rendit pas son humeur plus clémente. Et elle partit, la mine renfrognée, rejoindre son époux qui était déjà en conversation avec le couple âgé.

La fillette la regardait s'approcher. « Elle a l'air calme, se dit Flora, elle doit savoir ce qu'elle veut. Elle ne ressemble absolument pas à ses parents. »

— Ah, voici ma femme, s'écria Maurice de sa voix la plus cordiale. Flora, je te présente le Révérend etMrs Murtries de Shihara et voilà Luellen que les Murtries ont eu la bonté de prendre sous leur aile.

— Nous n'avons pas grand mérite, déclara le Révérend, long comme un jour sans pain dans son costume noir élimé. Cette jeune personne est d'une sagesse remarquable.

— Nous nous demandions ce que nous allions faire, dit sa femme d'un ton plaintif, quand nous avons vu que personne ne venait la chercher.

— Nous sommes désolés de ce retard dont nous ne sommes pas responsables, expliqua Maurice, enfin tout est bien qui finit bien, n'est-ce pas ?

— Oui, fit Murtries sans conviction. (Il regarda sa femme, se baissa pour reprendre sa vieille valise en osier et dit :) Notre train est dans deux heures, il est temps que nous prenions congé maintenant que Lulu est en bonnes mains.

— Nous allons directement en Idaho, ajouta Mrs Murtries.

— Au revoir, petite demoiselle, dit le Révérend en caressant la nuque blonde, soyez bien raisonnable et donnez-nous des nouvelles.

— Certainement, Mr Murtries, je vous écrirai.Elle tendit la main à Mrs Murtries qui la serra brièvement.

— Au revoir, Lulu, dit-elle, puis s'adressant à Flora par-dessus la tête de l'enfant elle ajouta : Une petite fille si douée, de dix ans en avance sur les enfants de son âge par la force des choses  en temps de guerre, vous comprenez.

— Je regrette, mais je ne comprends pas ce que vous voulez dire, lança Flora.

— C'est que vous n'avez jamais vécu en Extrême-Orient.

— Oh si ! Rétorqua Maurice en riant ; nous sommes de vieux habitués de la Chine ; nous avons passé à Shanghai de nombreuses années de notre vie, ma femme et moi.

— Ah bon ! dit la bonne dame qui eut tout à coup l'air de se désintéresser de la question. Ce n'est pas que nous nous ennuyions avec vous mais il est temps pour nous de partir.

Avec quantité de petits saluts, les Murtries prirent congé.

Maurice lança à Lulu un regard qui se voulait paternel et lui tapota gauchement l'épaule.

— Nous allons avoir tout notre temps pour faire connaissance, s'écria-t-il, moi je suis l'oncle Maurice et voici ta tante Flora.

— Bonjour, dit Flora.

— On t'appelle Lulu, n'est-ce pas ? demanda Maurice du même ton jovial.

— Oui, mais mon vrai nom c'est Luellen.

— Bien. Tu sais, nous sommes très heureux de t'accueillir chez nous. Nous avons deux fils, de gentils garçons un peu plus âgés que toi mais je suis sûr que vous vous entendrez, très bien.

Lulu fit oui de la tête, hésita, et avec un air de grande concentration demanda :  

— Mon père ne m'a pas dit quand je reviendrais chez nous. Est-ce qu'il vous en a parlé ?

Maurice fixa l'extrémité du quai sans savoir comment répondre à cette question embarrassante. Ce fut Flora qui, d'une voix claire et nette, répondit :

— Ton père est très malade et tu resteras sans doute longtemps chez nous.

Le visage de la fillette se figea.

— Il est mort ? demanda-t-elle d'une voix blanche.

— Il vaut mieux que tu saches la vérité, dit Flora avec un petit haussement d'épaules, oui, il est mort.

Les yeux de Luellen s'emplirent de larmes, elle tourna la tête et regarda la rue sans la voir.

— C'est très triste, dit Maurice, mais tu verras, au bout d'un certain temps tu te feras à ta nouvelle vie.

Et d'un ton animé il déclara :

— Maintenant il faut nous occuper de tes bagages. Lulu lui tendit un ticket jaune :

— Ça c'est pour ma malle, j'ai aussi une valise.

— Maurice, occupe-toi des bagages, nous allons t'attendre dans l'auto, fais très attention, tu sais ce que cela signifie. Viens, nous allons bavarder tranquillement toutes les deux.

Tandis que Maurice allait chercher malle et valise ; Flora guida l'enfant jusqu'à la voiture ; elles montèrent à l'arrière, Flora s'installa dans le coin et regarda sa compagne entre ses paupières mi-closes.

— As-tu fait un bon voyage ?

— Oui, très bon, sauf que j'étais triste à cause de Papa ; je savais qu'il était malade et que je partais très loin de lui...

— Allons, allons, il ne faut pas pleurer ; les larmes, ça n'a jamais arrangé quoi que ce soit.

Les lèvres de la petite fille se mirent à trembler, les larmes à couler.

— Je ne le verrai plus jamais, jamais.

— Aujourd'hui, reprit Flora, nous t'emmènerons dans les magasins t'acheter de nouvelles affaires. Je pense que tu n'as rien à te mettre sur le dos.

— J'ai plein de choses, répondit la fillette d'un air lugubre en se frottant les yeux du dos de la main.

— Mais je suis sûre que tu veux avoir de jolies robes ; et puis, chez nous, nous essayons tous d'être aussi élégants et soignés que possible.

Lulu inclina la tête avec une totale indifférence. « Il faut aussi que nous songions à tes études. Voyons... tu as huit ans, je crois ?

— Oui, je viens de les avoir, c'était hier mon anniversaire.

— Dans quelle classe es-tu ? Tu allais à l'école, au Japon ?

— J'allais à l'école de la Mission à Onomichi... en troisième.

— Bon. Pour le reste du trimestre tu iras à l'école de notre quartier, à Pacific Heights où allaient Kendall et Oliver. (Elle ajouta, après avoir examiné le chandail en laine noire, les chaussettes hautes également noires et le chemisier blanc :) Oui, nous allons t'acheter tout de suite de nouveaux vêtements. Tu fais partie de la famille Brewer maintenant et nous aimons tous porter des choses chic.

— D'accord, tante Flora, dit l'enfant docilement.

Maurice revint avec la valise en fibre qu'il logea dans le coffre.

— Et la malle ? demanda sèchement Flora en jetant un regard aigu à son mari.

— Je l'ai fait livrer à la maison.

— Il n'en est pas question, fit Flora d'un ton catégorique, tu sais comment s'y prennent ces gens-là. Fais apporter la malle ici, je te prie, en leur disant de faire très attention et nous la mettrons dans la voiture.

Maurice la regarda en clignant des yeux :

— C'est une idée ridicule, je ne suis absolument pas d'accord.

— Nous ne partirons pas d'ici sans la malle, déclara Flora d'une voix sifflante mais sans hausser le ton tandis que Lulu se faisait aussi petite qu'une souris sur la banquette.

Maurice se redressa, de sorte que son visage devint invisible pour son épouse et sa nièce.

— Maurice, je te serais reconnaissante de bien vouloir te dépêcher, ce n'est pas un endroit de rêve ici et je n'ai aucune envie d'y stationner indéfiniment.

La bouche invisible laissa échapper un grognement de dépit, ce qui n'empêcha pas son propriétaire d'exécuter les ordres et de retourner dans le bâtiment des bagages.

Flora, muette, regardait droit devant elle sans plus faire attention à la petite fille qui fixait sans les voir ses genoux nus entre l'ourlet de la jupe noire et le haut des demi-bas également noirs. Sur ces entrefaites Maurice réapparut avec un porteur qui poussait un chariot où trônait la fameuse malle ; celle-ci fut arrimée sur la galerie avec des bouts de corde, besogne ponctuée par des jurons que Maurice prononçait à mi-voix. Puis il s'installa derrière son volant en bougonnant :

— Nous avons tout l'air d'une famille d'ouvriers agricoles... Grotesque de véhiculer ses bagages alors qu'il y a des centaines d'entreprises qui se chargent de les livrer à domicile !

— Maurice, partons vite, j'ai une montagne de choses à faire aujourd'hui, nous avons perdu assez de temps comme ça.

— Je n'ai pas moi non plus l'intention de m'éterniser ici, fit Maurice qui démarra, longea l'Embarcadero et reprit en sens inverse le chemin de l'aller.

CHAPITRE III

C'était la première fois que Lulu se trouvait face à face avec une ville pareille. Tokyo était une cité sans relief, terne, aux maisons délabrées, où régnaient misère et tristesse, tout comme Kobé, Osaka et Nagoya. Elle voyait à présent défiler des constructions blanches dont la hauteur lui paraissait vertigineuse ; le soleil faisait étinceler les larges baies. Les impressions pleuvaient sur elle à un rythme qui défiait ses possibilités d'assimilation encore amoindries pas la lassitude et le chagrin. Elle n'avait conscience que d'un insondable vide intérieur, un grand trou noir dans lequel elle sombrait, entraînant avec elle le reste de l'univers.

Elle pensa à son père, au vieux presbytère qu'elle ne reverrait plus jamais... Les larmes débordèrent de ses yeux et coulèrent de plus en plus vite sur ses joues.

Flora la regarda avec une suprême indifférence.

— Allons, Luellen, dit-elle au bout d'un moment, je t'ai déjà expliqué que cela ne sert à rien de pleurnicher ; nous avons tous nos ennuis, cela ne serait pas vivable si nous nous mettions à pleurer pour un oui ou un non, n'est-ce pas ?

Maurice leur jeta un regard furtif, faillit prendre la parole mais se ravisa et ne fit plus attention qu'à la route.

Flora haussa les épaules discrètement, rajusta son col de renard autour de son cou.

Lulu regarda les deux nuques à travers les larmes qui l'aveuglaient. Elle tenta d'étouffer un gros soupir. Dans le froid regard scrutateur que Flora lui avait lancé, elle avait cru déceler une sorte de contentement qu'elle ne comprenait pas, comment sa tante pouvait-elle être heureuse de la voir pleurer ? Sans en avoir tout à fait conscience elle essuya ses yeux du dos de la main et se composa un petit masque dur. Nouveau soupir... puis elle se tourna du côté de la portière, prêtant enfin attention au paysage qui défilait derrière la glace. L'auto traversait un quartier perché au flanc d'une colline où de belles vieilles demeures se succédaient, des maisons à deux, trois ou quatre étages, selon la pente. Maurice vira deux fois, monta une côte raide et l'auto déboucha dans une large rue tranquille bordée de maisons encore plus vastes et belles que les précédentes.

Il stoppa, coupa le moteur et s'écria avec un entrain un peu forcé :

— Houp-là ! Terminus, tout le monde descend ! Lulu tripota la poignée et réussit à sortir puis se pencha à l'intérieur de la voiture pour récupérer sa valise. La voiture était arrêtée devant une maison à plusieurs pignons dont la façade était en stuc brun clair contrastant joliment avec la teinte plus foncée du colombage. Devant chaque fenêtre à petits carreaux était accroché un bac débordant de géraniums rouges ; une allée dallée de briques rouges traversait la pelouse devant la maison et menait à un porche également dallé de briques. Jamais elle n'avait vu aussi somptueuse demeure. Maurice et Flora la rejoignirent sur le trottoir.

— Te voici chez toi, petite miss Lulu Enright, dit Maurice.   Désormais ton adresse, ce sera : 2713 Belvédère street. La maison te plait ?

— Oh oui, elle est très jolie.

— Elle avait justement besoin d'une jolie petite demoiselle comme toi, cette maison, déclara-t-il en soulevant la valise.

Flora fit la moue et se dirigea vers la porte. Maurice tourna la clé et ils pénétrèrent à la queue leu leu dans un grand hall d'entrée dont les murs étaient revêtus de boiseries en chêne. Contre le mur qui faisait face à la porte d'entrée, un haut secrétaire en bois de camphre servait de piédestal à un bouddha en bronze de trois pieds de haut, flanqué de deux vases-tulipes mandchous d'un beau bleu et d'un dragon sculpté en jade blanc. Sur le pilastre de la rampe se dressait un bodhisattva doré en contemplation devant un encensoir d'où s'exhalait un mince ruban de fumée.

— Tu ferais mieux d'aller donner un coup de main à Benjamin pour la malle ; il faut la monter au second, dit Flora qui ajouta à l'intention de la petite fille : suis-moi, la valise n'est pas trop lourde pour toi ?

— Non, je peux la porter.

— Alors viens.

Flora monta suivie de Lulu portant la valise qui lui cognait la jambe. Au premier, elle tourna dans un couloir, ouvrit une porte :

— Voilà ta chambre, il y a... Elle laissa sa phrase en suspens et se précipita dans l'escalier.

— Maurice, envoie-moi tout de suite Benjamin.

— Benjamin n'est plus là, il est parti ce matin, rétorqua Maurice en montant l'escalier.

Mais Flora n'eut pas l'air de comprendre et poursuivit son monologue :

— Je lui ai pourtant dit et répété de mettre dans cette chambre les meubles en chêne de la nursery et de descendre ceux en bois de rose.

— C'est justement la raison pour laquelle il nous a quittés, expliqua Maurice d'un ton sec ; il a dit à Margaret qu'il y avait trop de travail dans cette maison pour un seul domestique homme.

— Quelle absurdité ! Lança Flora exaspérée. (Elle avait les narines blanches et pincées, ses yeux étincelaient de rage.)

Lulu était dans ses petits souliers, elle assistait impuissante à cet accès de colère froide et son désarroi croissait de minute en minute. Que ne pouvait-elle retrouver son cher Onomichi et les visages familiers !

— En tout cas, disait Flora à Maurice, tu ne peux pas t'en tirer tout seul avec cette malle. Va chez les voisins et prie Mrs Haie de te prêter Albert ; c'est un garçon très serviable ; pourquoi ne réussissons-nous pas à trouver quelqu'un comme lui ?

Maurice se cabra. « Il a l'air d'un bébé cramoisi de colère », pensa la petite fille.

— Je n'ai aucune envie, grogna-t-il, d'aller importuner Mrs Haie, et d'abord...

— Nous devons absolument mettre cette malle à l'abri chez nous, inutile d'ergoter, tu ne peux pas la porter tout seul, un point c'est tout, décréta Flora d'un ton sans réplique.

Maurice tourna les talons et obtempéra sans un mot. Flora pénétra dans la chambre pour une nouvelle inspection, suivie de la fillette apeurée traînant à grand-peine la lourde valise.

— J'ai eu l'idée de meubler ta chambre autre ment, d'y installer le beau vieux mobilier qui a servi à mes fils dans leur enfance. Tu comprends, ces meubles-ci sont très fragiles, le bois de rose est très précieux. Enfin pour l'instant ça ira comme ça mais il faut faire très très attention de ne rien abîmer : ne pas les érafler, ne pas les toucher avec des mains sales, ne pas y déposer de vêtements graisseux. Comme tu le vois le bois et le capitonnage sont on ne peut plus délicats, je te recommande le plus grand soin.

— Mais, dit Lulu ulcérée, mes mains rie sont pas sales et je n'ai pas de vêtements graisseux.

Flora avait une façon bien à elle de pencher légèrement la tête et de vous regarder par en dessous en faisant un petit sourire glacé et l'on comprenait qu'on ne pouvait lui en faire accroire, qu'elle appartenait à une race supérieure, suprêmement méfiante à l'égard du commun des mortels. Ignorant la remarque de Lulu, elle ajouta :

— Je te permets de te servir de cette commode et de ce placard. Je te l'ai déjà dit, ici nous sommes tous des gens raffinés et ordonnés. Mouilles-tu ton lit ?

Le regard inquisiteur qui accompagna cette question, et la question elle-même horrifièrent l'enfant.

— Non, articula-t-elle avec peine, le visage rouge de confusion, l'œil papillotant et la lèvre tremblotante, non.

— Bon. Tu jetteras immédiatement ton linge sale par ici, sinon la chambre sentirait mauvais ; attends, je vais te montrer l'endroit. Elle emmena Lulu dans le couloir et lui montra comment ouvrir la trappe.

— Voici les toilettes qui sont à ta disposition. Pour ton bain, tu partageras la salle de bains du haut avec Kendall et Oliver, du moins temporairement.

De son pas majestueux elle suivit le couloir jus qu'au petit salon. La fillette marchait lentement à sa suite ; Flora s'arrêta devant la fenêtre qui donnait sur un jardin, derrière la maison, clos par une haute palissade ; par-delà dans le lointain on apercevait la baie gris-bleu qui étincelait au soleil. Flora fit signe à Lulu de s'asseoir.

— J'ai deuxmots à te dire, écoute-moi bien. Lulu s'installa docilement dans une bergère près de la cheminée.

— Je comprends que cela va beaucoup te changer tes habitudes de vivre ici après les années passées au Japon. Tout est très différent. J'ai très bien connu tes parents ; leur organisation de vie était sûrement satisfaisante pour des gens qui vivaient au Japon, à la campagne et au milieu des missionnaires, mais ici cela ne conviendrait absolument pas ; je suis certaine que tu sauras t'adapter. (Elle s'interrompit à la vue d'un chat qui batifolait dans l'allée :) Encore cet affreux animal ! Maurice devra faire le nécessaire au plus vite.

Entendant parler de chat, Lulu se précipita à la fenêtre.

— Où est-il ? S’écria-t-elle (et elle ajouta avec une expression émerveillée :) oh ! le mignon chaton !

De sa voix claire et coupante Flora riposta :

— Il est insupportable, il fait la chasse aux oiseaux, déterre mes fleurs et fait ses saletés dans tous les coins.

Ouvrant une fenêtre latérale elle cria :

— Pschtt ! Veux-tu te sauver, vilain chat, allez ouste !

Une voix d'enfant se fit entendre derrière la palissade :

— Purr, viens vite, viens, mon petit chat, viens.

Le chaton bondit de côté et fila vers la palissade sur laquelle il grimpa avec agilité et disparut.

Flora ferma lentement la fenêtre comme si elle était déçue d'avoir remporté si aisément la victoire et se tournant vers Lulu, elle demanda :

— Je suppose que tu aimes lire ?

— Je lis mieux l'anglais que le japonais.

— Comme tu peux le constater, nous avons une grande quantité de livres dans la maison, et elle désigna les nombreuses bibliothèques qui garnissaient les murs. Certains ne conviennent pas du tout aux enfants, tu auras donc la gentillesse de me demander la permission quand tu en voudras un.

La fillette examina les rangées de volumes reliés en noir et or et se dit qu'ils avaient peu de chance de l'intéresser. Elle se demanda également pourquoi certains ne « convenaient » pas, peut-être que les mots étaient trop compliqués à comprendre... Pendant ce temps-là Flora avait continué son petit speech :

— Nous avons tous tin grand respect pour ce qui appartient aux autres, nous nous gardons bien de toucher à leurs affaires, de mettre le nez dans ce qui ne nous regarde pas. Ainsi les garçons ont leur chambre en haut et tu n'as aucune raison d'y pénétrer...

D'en bas monta le bruit d'une porte claquée, un bourdonnement de voix. Aussitôt Flora conclut :

— Ce sera tout pour l'instant ; je crois que tu ferais bien à présent de défaire ta valise.

Lulu fit oui de la tête, glissa de son siège et se rendit à sa chambre tandis que Flora se hâtait de descendre.

— Par ici, s'il vous plaît, Albert, dit la voix de l'oncle Maurice, déposons-la, parfait.

Suivit un murmure dont la fillette ne put percevoir le sens.

Elle avait déposé d'abord sa valise sur le lit, mais se ravisant, elle la remit prestement par terre, fit jouer les serrures, souleva le couvercle et se trouva nez à nez avec ses petites affaires aussi proprement emballées qu'elle l'avait pu. A Onomichi elles lui avaient paru tout à fait convenables et maintenant... pourquoi leur trouvait-elle un aspect terne, minable ?

« Tant pis ! Songea-t-elle, même si mes robes avaient été vraiment jolies... » Elle ne sut exprimer clairement la suite de ses pensées mais elle imagina Tante Flora penchée sur la valise et scrutant le contenu avec sa moue méprisante. La question infamante qu'elle lui avait posée tout à l'heure lui revint soudain à l'esprit et elle grommela d'un ton belliqueux :

— Non, madame ! Je ne mouille jamais mes draps. Elle s'approcha de la commode, essaya vainement d'ouvrir un tiroir ; tous les autres se montrèrent aussi récalcitrants. Elle sortit de la pièce et commença à descendre. Arrivée aux dernières marches, elle s'arrêta net, étonnée du spectacle qui s'offrait à ses yeux. On avait ouvert sa malle, enlevé ses objets personnels qu'on avait mis par terre ou à l'intérieur du couvercle.

Maurice était planté derrière Flora et là regardait d'un air maussade. Un domestique philippin en veste blanche se tenait respectueusement à l'écart tandis que la maîtresse de maison fourrageait dans la malle, ôtant avec dédain tout ce qui n'était pas l'objet convoité. Elle finit par sortir un grand carton blanc qu'elle porta avec respect sur une table voisine. Elle demanda quelque chose à Maurice à mi-voix et celui-ci lui tendit une paire de ciseaux. Flora coupa la ficelle, enleva le couvercle, retira une couche de fibres de bois puis des feuilles froissées de papier de soie et enfin apparut un vase couleur lavande. Lulu se remit à descendre marche après marche, le tapis étouffant le bruit de ses pas.

Maurice aperçut la petite silhouette immobile. Il se gratta la gorge, embarrassé. Flora se tourna et fixa la fillette d'un regard furibond.

— Je croyais t'avoir dit de déballer tes affaires.

— Les tiroirs sont fermés à clé, dit Lulu en avançant timidement. (Ne sachant que dire, elle balbutia :) Pourquoi défaites-vous ma malle ?

Sa tante là fusilla du regard et d'une voix sourde — mais en détachant chaque syllabe — elle ordonna :

— Veux-tu ré-pé-ter ce que tu viens de dire ?

— Vous êtes en train de défaire mes affaires, dit Lulu, les yeux pleins de larmes, et vous aviez dit qu'ici on ne devait jamais toucher aux affaires des autres.

Flora ouvrit la bouche, la referma, prit à témoin du Regard Maurice et le Philippin qui se gardèrent d'intervenir, et déclara d'un ton menaçant :

— Luellen, je ne supporte pas les petites filles impertinentes ! Sache une fois pour toutes que je ne fais jamais rien sans avoir de bonnes raisons pour le faire et cela ne regarde que moi, tiens-toi-le pour dit.

Lulu resta clouée sur place, les mains crispées sur la poitrine.  Flora poursuivit d'une voix sans inflexions :

— Ton père m'a envoyé ce vase ; je n'ai ouvert la malle que pour l'en sortir, tu comprends ?

La fillette resta muette.

Flora posa le vase sur le meuble en bois de camphrier, à côté du bouddha puis commença à monter.

— Viens, je vais t'ouvrir la commode, dit-elle à l'enfant. Maurice, tu voudras bien monter la malle ?

Elle s'en fut chercher dans sa chambre un grand trousseau de clés, passa devant Lulu et se mit en demeure d'ouvrir chaque tiroir ; une bouffée de senteur de rose envahit ta pièce. Les tiroirs supérieurs contenaient des liasses de lettres, des carnets, des paquets noués d'une faveur rouge, des coupures de journaux agrafées ensemble, des brochures et des magazines. Dans les tiroirs du bas, Lulu entrevit du linge en satin et en soie, des dentelles et brocarts. Flora réfléchit deux secondes avant de refermer le tout à clé.

— Je viderai une autre fois cette commode.

— Tu devrais jeter tout ça aux ordures, grogna Maurice, je ne comprends pas pourquoi tu gardes ces vieilleries.

— H n'en est pas question. Mets la malle ici contre le mur. Nous déballerons plus tard. Mais enfin, Maurice, fais donc un peu attention, tu égratignes le plancher en traînant cette malle.

Maurice se redressa, le visage congestionné par ces efforts inhabituels.

— Merci, Albert, vous pouvez vous en aller.

Le domestique s'inclina et tourna les talons. Lulu s'approcha de sa malle pour ouvrir les serrures.

— Pas maintenant, Luellen, nous allons tout de suite en ville t'acheter des vêtements, déclara Flora.

— Mais j'ai tout ce qu'il me faut, répliqua Luellen, maussade ; des robes, des manteaux, je n'ai besoin de rien d'autre.

— Je les ai vus, ce sera peut-être utile pour jouer à la maison mais tu ne peux pas les porter à l'école ou quand nous recevons. Nous sommes très difficiles sur ce chapitre.

— En tout cas ne compte pas sur moi pour vous conduire, dit Maurice en consultant ostensiblement sa montre, j'ai un rendez-vous que je ne peux manquer.

— A quelle heure ?

— A deux heures... enfin dans ces eaux-là.

— Il y aura amplement le temps. Luellen, va te passer un peu d'eau sur le visage et sur les mains, recoiffe-toi, nous partirons dans dix minutes.

Maurice la regarda sortir de la chambre et haussa les épaules.

— Satanée bonne femme, bougonna-t-il, elle s'imagine que le monde va s'arrêter de tourner dès qu'elle lève le petit doigt.

Il se tourna vers la petite et changea d'expression, il lui caressa les cheveux avec douceur en disant :

— Tu dois te sentir toute perdue, ne te fais pas de souci, ça n'est pas aussi terrible que ça en a l'air dans cette maison. Compte sur l'oncle Maurice pour chasser les revenants et les dragons. (Il se pencha en souriant vers le petit visage sérieux :) Allons, petite, fais-moi un joli sourire, non ? Qu'est-ce que je vois, des larmes grosses comme des pois ? Oh non ! Ecoute moi, je vais te confier un secret mais tu ne le diras pas ? Juste entre nous deux, d'accord ? Eh bien ! Ne fais pas attention à ta tante Flora, laisse-la dire et faire, ne discute pas et tout ira comme sur des roulettes.

Lulu murmura un oui distrait, trop bouleversée pour bien comprendre ce qu'il lui disait. Sur ces entrefaites Flora parut sur le seuil. Maurice retira la main qu'il avait posée sur l'épaule de l'enfant. Flora les toisa tous les deux froidement.

— Alors, Luellen, es-tu prête, tu ne veux pas aller dans la salle de bains avant d'aller faire nos courses ?

— Non, dit la petite fille d'une voix éteinte en regardant le bout de ses souliers.

— Fais attention car nous allons passer plusieurs heures en ville.

Cela dit, elle disparut aussi majestueusement qu'elle était apparue. Maurice la suivit. Restée seule, Luellen regarda la chambre, la valise noire, la malle où sa tante avait fouillé sans vergogne. Elle poussa un énorme soupir et sortit de la pièce à son tour.

Mon Dieu ! A quoi son père avait-il pensé en l'envoyant chez ces gens ? Mais à présent elle était là, il n'y avait rien d'autre à faire que leur obéir. Et elle soupira de nouveau, résignée.

CHAPITRE IV

Maurice conduisit Flora et Lulu dans le quartier des magasins en passant par Van Ness Avenue et Geary jusqu'à Union Square. Il s'arrêta devant la City of Paris dans un emplacement réservé aux livraisons et sans quitter le volant il tendit le bras pour ouvrir la portière ; Flora ne bougea pas d'un pouce.

— Alors, tu descends ou pas ? demanda-t-il d'un ton agacé.

— Tu ne peux pas laisser la voiture ici, tu le sais parfaitement.

— Quelle importance cela a-t-il puisque je n'y resterai pas ?

— Je comptais que tu nous accompagnerais.

— Sapristi ! Tu n'écoutes donc pas ce que je te dis ! Explosa Maurice, je t'ai prévenue que je ne pouvais absolument pas. Faut-il toujours faire ce que tu veux à la fin !

— Tu pourrais au moins nous offrir à déjeuner, fit Flora sans hausser la voix.

— Dans un de tes salons de thé ? Merci bien ! J'irai prendre un bon vrai repas à mon club.

Naturellement, je vois ça d'ici, tu vas boire comme un trou et t'asseoir toute l'après-midi à une table de jeu en compagnie de George Wall et de Harper Cox.

— Ça fait des mois que je ne les ai vus, protesta Maurice.

— Nous pouvons fort bien aller déjeuner au St Francis Grill, déclara Flora, sans se départir de son calme olympien, ou bien tout simplement au Blue Fox qui est tout près d'ici.

— Je te conseille de descendre de voiture avant qu'un agent passe par là, dit Maurice qui se forçait ostensiblement à prendre un ton courtois, allez, filez toutes les deux et bon appétit !

Flora haussa les épaules et jeta un coup d'œil à sa montre.

— Midi moins dix, déclara-t-elle ; nous aurons fini nos courses à trois heures ; je te donne rendez-vous à trois heures dans le hall du St Francis.

— Tu n'as pas vu tous les taxis qu'il y a dans les parages ? riposta-t-il d'une voix exaspérée, mais peu importe, je suis ton pauvre esclave prêt à t'emmener où tu l'auras décidé... tiens, pourquoi pas à Tombouctou pendant que tu y es.

— Mon pauvre ami, ne sois pas si agressif, surtout devant la petite. Il faut bien que tu nous ramènes, je ne prendrai certainement pas un taxi, tu sais que j'ai tous ces chauffeurs en horreur ; on ne sait jamais si on aura affaire à un maniaque ou à un sadique.

— Quelle absurdité ! Bégaya Maurice hors de lui, ils sont aussi respectables que toi et moi.

Flora laissa échapper un petit rire aigu et affirma :

— En tout cas je me refuse absolument à prendre un taxi ; ou bien tu nous retrouves à trois heures ou bien tu nous ramènes directement à la maison.

— Je sais ce qu'il me reste à faire, dit Maurice en ouvrant la portière de son côté. Tu gardes l'auto et moi je vais prendre un taxi.

Flora se tourna vers l'enfant et s'écria :

— Ton oncle est dans un de ses mauvais jours, nous serons bien plus tranquilles sans lui.

Elle sortit de la voiture en faisant signe à Lulu de là suivre et partit sans se retourner. Maurice tint galamment la portière ouverte pour Lulu, lui donna une petite tape sur l'épaule en lui souhaitant un agréable déjeuner. Lulu se mit à courir pour rattraper sa tante tandis que Maurice reprenait le volant et se dirigeait vers le Bohemian Club.

— Ton oncle Maurice est de mauvaise humeur aujourd'hui, dit Flora à la fillette qui trottinait à ses côtés, mais ne nous en occupons pas, as-tu faim ?

— Pas très.

Flora sembla apprécier cette réponse.

— Tu vois, c'est aussi bien qu'il ne nous accompagne pas ; il va aller dans son club où il se bourrera de viande et de Dieu sait quoi tandis que nous, nous irons chez Suliman où nous prendrons un repas léger et délicieux.

Le Suliman en question était un salon de thé en haut d'un immeuble de Maiden Lane. Le décor en était fort plaisant, cloisons en bois clair finement ouvragées, objets en cuivre d'origine indienne, tapis de Chine. Flora commanda pour elle un curry de légumes, popadoms et du thé vert ; pour Lulu du poulet à la crème et un verre de lait.

Effarouchée par l'élégance de l'endroit, la petite fille se tenait le mieux possible, assise bien droite sur le bord de sa chaise, les jambes ballantes. Flora ne put trouver le moindre sujet de critique et après avoir mangé délicatement quelques bouchées, elle commença à lui poser très aimablement des questions sur son existence passée. Lulu y répondit avec une certaine réticence. Au moment du dessert — une tarte aux dattes arrosée de sauce aux airelles — sa tante se tut et la fillette observa furtivement cette curieuse femme aux réactions si imprévues avec qui elle allait devoir vivre. En huit ans de vie elle n'avait guère d'expérience et Tante Flora n'entrait dans aucune des catégories humaines dont elle avait pu se faire une vague idée.

Après déjeuner, elles revinrent à la City of Paris et en un clin d'œil, avec une prodigalité inouïe, lui fut acheté un trousseau dont la richesse la stupéfia : six manteaux, un bleu marine, un bleu clair, un pardessus ample en velours côtelé rouge, un manteau en poil de chameau bien moelleux, un imperméable en gabardine vert clair, un manteau chaud en tweed gris foncé avec un col de fourrure noire et la petite toque assortie. Et puis il y avait une série de robes, deux douzaines ; des chaussures de toutes les formes et couleurs imaginables ; des jupes, des chandails, des survêtements de sport, des chaussettes, des sous-vêtements, des blouses et ainsi de suite. Flora passait commande avec une autorité désinvolte, la vendeuse obtempérait en murmurant quelques paroles obséquieuses ; quant à Lulu, elle se précipitait docilement dans la cabine d'essayage et en sortait non moins vivement à l'appel de sa tante qui choisissait sans la consulter aucunement ; la vendeuse, après quelques plaisanteries stéréotypées à l'adresse de l'enfant, se mit à l'ignorer et elle se sentit devenir un simple mannequin manipulé par ces dames sans la moindre considération. Elle garda sur elle une robe vert foncé égayée d'un col festonné, des souliers blancs et des chaussettes assorties à la robe ; la vendeuse sortit de la cabine en portant sur le bras la jupe bleu marine, le chemisier blanc et les souliers bas marron apportés du Japon. Flora fronça le nez comme si l'odeur lui en était désagréable ; elle fit un petit signe de la main pour qu'on l'en débarrassât définitivement et la vendeuse les emporta. Lulu les vit disparaître, le cœur gros. Au Japon ces vêtements étaient ce qu'elle avait eu de mieux pour aller en classe.

Elles quittèrent le magasin et Flora, sans paraître le moins du monde troublée, fit signe à un taxi. Lulu monta, s'installa timidement sur la banquette et croisa les mains sur son estomac ; Flora, après avoir donné ses instructions au chauffeur avec le ton sec qui lui était habituel, se retourna vers l'enfant et lui demanda :

— Alors, que dis-tu de tes nouveaux vêtements, tu les trouves chics, j'espère ?

— Oh oui, tante Flora, ils me plaisent beaucoup. (Et après une seconde d'hésitation, elle ajouta :) Merci beaucoup.

Flora fit un petit signe de tête qui voulait exprimer à la fois que ce merci était inutile et qu'il venait un peu tard.

— Te rends-tu compte de la chance que tu as ? Lui demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

— De la chance ? Répéta Lulu ébahie.

— Oui, une chance fantastique, répéta Flora avec conviction, tu as un oncle et une tante qui veulent bien t'accueillir dans leur jolie maison et qui te gâtent comme jamais tu ne l'aurais été chez toi, au Japon.

Devant la mine étonnée de sa nièce, Flora poursuivit d'un ton docte :

— Partout dans le monde il y a de pauvres petits enfants qui n'ont ni oncles ni tantes et qui meurent de faim. Bien sûr il y a les orphelinats...

Lulu n'avait pas l'air de comprendre où sa tante voulait en venir.

— Un orphelinat, expliqua cette dernière, c'est un grand bâtiment où l'on place les enfants qui ont perdu leurs parents.

— Ah oui, dit Lulu en regardant du côté lie la portière, ça doit ressembler au camp où nous étions pendant la guerre. Ce n'était pas très agréable, ajouta-t-elle en frissonnant.

— Evidemment, déclara Flora d'un ton sec, mais vous auriez pu l'éviter. Nous avions prévenu ton père _ qu'il valait mieux quitter le Japon mais il a voulu y rester. Ton père était un homme très entêté.

Lulu regarda sa tante sans comprendre ; elle croyait connaître le sens du mot « entêté » mais tante Flora se trompait, son papa n'était pas « entêté . »

— Et oncle Maurice, hasarda-t-elle, lui aussi il est entêté ? Le petit rire cristallin égrena ses notes claires et Flora répondit :

— Tu sais, les hommes se ressemblent beaucoup, vraiment beaucoup, vaniteux comme des paons mais très lourdauds, tous des obsédés de la chair... enfin pour toi c'est comme du chinois, n'est-ce pas ?

Lulu crut que sa tante faisait allusion à l'appétit de l'oncle Maurice ; tout à l'heure elle avait dit qu'il allait se bourrer de viande dans son club.

— Au Japon, dit-elle pour entretenir la conversation, les gens mangent du sashimi, ça veut dire du poisson cru.

— Oui, oui, je sais, fit Flora distraitement. Tu vas faire la connaissance de tes cousins Kendall et Oliver, tu verras, ce sont de charmants garçons.

— Quel âge ils ont ? demanda Lulu plus par politesse que par intérêt véritable.

— Kendall a seize ans et Oliver, treize. Quand elles arrivèrent à la maison il n'y avait pas trace de leur présence ; Flora fit halte dans le hall d'entrée.

— Continue à déballer tes affaires, il faut nous organiser le plus vite possible.

— Mais les vêtements, où est-ce que je peux les ranger ? La commode est bourrée de vieilles choses.

Flora lui jeta un regard soupçonneux.

— Etale tes vêtements soigneusement sur ton lit ; après, nous enlèverons la malle et on montera la commode en chêne qui est au sous-sol.

Lulu grimpa au premier d'où elle entendit du remue-ménage au second. Il y eut des éclats de voix soudains :

— Rends-le-moi tout de suite, j'en ai besoin l

— Non, moi aussi je m'en sers.

— Rends-le-moi immédiatement, c'est à moi, pas à toi !

— Ça y est, tu l’as démoli, tu vas voir, je vais casser le tien !

— Chiche ! Si tu me le casses, je cogne.

Lulu entra dans sa chambre sur la pointe des pieds et déballa ses affaires en silence.

Un instant après : bruit de pas pressés dans l'escalier, une pause brève... et la porte de sa chambre fut ouverte en trombe, deux visages apparurent, deux paires d'yeux se braquèrent sur la petite fille avec une expression de naïve admiration.

Lulu sentit comme une onde électrique lui courir le long de la colonne vertébrale, curieuse sensation absolument inédite. Elle tourna la tête pour se faire une idée de ces visiteurs inopinés : on voyait tout de suite qu'ils étaient frères, tous deux grands, minces et dégingandés, épaules étroites, grandes mains et grands pieds ; cheveux blond cendré, teint frais blanc et rose, yeux bleus et ronds, petites bouches aux lèvres épaisses ; par contre le visage de Kendall était allongé et d'expression sévère, son nez effilé, en lame de couteau ; sa mâchoire anguleuse, avec une ossature proéminente, tandis qu'Oliver était plus « enveloppé » ; son visage était rond ; ses yeux, légèrement écarquillés, ses cheveux abondants et souples tandis que ceux de Kendall, très raides, étaient coiffés en brosse.

— Salut ! Lança ce dernier d'une voix neutre.

— Salut ! Répéta son frère en écho.

— Salut ! Répondit Lulu du même ton.

Ils firent quelques pas plus avant dans la pièce ; Kendall plongea son regard dans la malle puis fixa les robes étalées sur le lit.

— Ah là là, ce que tu en as des affaires, fit-il, à la fois condescendant et tolérant.

Lulu resta muette. Oliver cueillit un livre. -  

— Tiens ! C’est écrit en japonais ? S’écria-t-il.

— Oui, c'est un livre d'histoires, expliqua la petite Site.

— Tu comprends tout ?

— Presque tout.

— C'est marrant, on dirait des empreintes de poulets, dit Kendall.

— Tu sais parler japonais ? demanda Oliver.

— Oui.

— Dis-nous quelque chose.

— Watashi no oji Maurice no ichi wa hiro arimasu.

— Et qu'est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire : Cette maison... la maison d'oncle Maurice est très grande.

— Ah ?

— Je vois que vous avez fait connaissance, dit Flora sur le seuil de la chambre. Quel désordre, mon Dieu ! Mais il faut s'y faire. Les garçons, croyez-vous que ce serait possible pour vous de descendre cette malle au sous-sol ?

— Ce vieux truc, dit Oliver en donnant un coup de pied dedans, ça doit être abominablement lourd.

— Allez, aide-moi à la trimbaler, dit Kendall en saisissant une des poignées.

— Doucement, faites bien attention dans l'escalier, recommanda Flora, et se tournant vers le lit, elle remarqua un gros livre en cuir noir : qu'est-ce que c'est ?

— C'est un album de photos que papa m'a donné. Flora l'ouvrit et le feuilleta rapidement.

— Vous savez, tante Flora, il y a des photos de vous quand vous étiez petite, avec maman.

— Bon, bon, je regarderai tout à l'heure, mais son ton était devenu nettement plus froid. Tu ne peux rien faire de plus avant qu'on ait installé la commode ; veux-tu faire une petite sieste ?

— Non, merci, je n'ai pas du tout sommeil.

— Dans ces conditions, occupe-toi comme tu veux.

Lulu se rendit dans le petit salon et s'agenouilla sur le divan qui se trouvait juste au-dessous de la grande fenêtre qui donnait sur la baie. En cette fin d'après-midi les rayons du soleil pénétraient obliquement par la Golden Gâte (1), dorant les murs de la cité et faisant étinceler les vitres. La petite fille surprit une petite ombre mouvante dans le jardin en dessous ; elle semblait danser, bondir, cabrioler... c'était un chaton qui jouait avec une feuille. Plus loin, dans l'arrière-cour de la maison voisine qu'une flambée de soleil rendait moins lugubre, elle aperçut un garçon en blue-jeans et chemise à carreaux bleus et verts, assis devant une table de pique-nique. Il écrivait avec application dans un cahier. D'un érable qui se dressait près de la clôture tombait une ombre légère qui empêchait Lulu de voir la tête de l'écolier. Quand il changea de position, elle entrevit un visage pâle et fluet, des sourcils et des cheveux noirs et des orbites profondément creusées où les yeux brillaient telles des opales.

Ne disposant d'aucun autre passe-temps, la petite fille continuait à l'observer. Il devait avoir dans les treize ans et visiblement il était plongé dans ses devoirs. Il avait une apparence frêle et maladive et elle en conçut une vague pitié. Mais surtout il lui rappela tout à coup son père qu'elle avait vu si frêle lui aussi et un peu hagard quand il l'avait conduite jusqu'au bateau ; c'était la dernière image qu'elle en gardait, les larmes lui vinrent aux yeux, « jamais plus, jamais plus je ne le reverrai . » Elle le savait depuis la minute où elle s'était embarquée et sa douleur avait eu le temps de se tempérer pendant le long voyage dans le Pacifique. Elle ravala ses larmes ; sa nouvelle existence ne faisait que commencer, c'était cela qui comptait.

Kendall entra dans la pièce et vint se planter à côté d'elle. Vu sous certains angles, son visage aux traits accentués lui donnait l'air plus vieux que son âge tandis qu'à certains moments il n'avait pas l'air plus mûr qu'Oliver.

— Qu'est-ce que tu regardes ?

— Lé paysage, la baie.

Oliver entra à son tour, mâchonnant une banane. Le nez aquilin de son aîné se fronça en une grimace identique à celle de sa mère puis il se retourna vers sa cousine.

— Tu vois l'île, là-bas, expliqua-t-il, c'est Alcatraz.

— Il y en a des grandes maisons, qu'est-ce que c'est ?

— Ces « grandes maisons » comme tu dis, c'est la prison fédérale. (Et il se mit à rire.) Al Capone est là-dedans, peut-être bien qu'il est en train de nous* regarder lui aussi.

Lulu n'avait aucune idée de qui pouvait être cet Al Capone mais elle crut prudent de cacher son ignorance.

Oliver s'approcha et l'odeur pénétrante de la banane enveloppa la fillette. Il se mit à tirer sur une de ses tresses.

—      Tu es blonde, comment ça se fait ?

Lulu se tourna vivement du côté de son cousin, le regarda droit dans les yeux, des yeux qui le faisaient ressembler à un hibou, et répéta avec dignité :

— Comment ça se fait, pourquoi tu me demandes ça ?

— Parce que les Japonais sont très bruns.

— Mais moi je ne suis pas japonaise.

— Bien sûr que si puisque tu es née là-bas, dit Kendall d'un ton sec.

Lulu le toisa avec majesté et riposta :

— Et toi ? Il me semble que tu es né en Chine...

— Et alors ? dit Kendall qui se mit à regarder par la fenêtre, je ne suis pas chinois.

— Je n'ai pas dit ça.

— Regarde, dit Kendall changeant de sujet de conversation, voilà le vieux prof. Le vieux Professeur Poltron.

Oliver subitement intéressé s'agenouilla sur le divan et s'écrasa le nez contre la vitre.

— Qu'est-ce qu'il fabrique, demanda-t-il, encore à gribouiller dans son cahier ?

— Il écrit quoi ? Voulut savoir Lulu, ses devoirs ou des histoires qu'il invente ?

Aucun de ses cousins ne daigna lui répondre ; en trois glissades Kendall s'approcha de la fenêtre latérale, l'entrouvrit et cria :

— Hé Poltron ! Poltron l'horrible !

Il referma vivement la fenêtre et changea de place. Lulu avait assisté bouche bée à cet interlude. Quand elle regarda à nouveau dans l'arrière-cour, le garçon s'était retourné et fixait les fenêtres de la maison des Brewer. Elle se rassit sur le divan, songeuse, et baissant le nez étudia ses mains. Flora demanda sans entrer dans le petit salon :

—      Qui rugit comme ça ?

— Ce n'est que moi, déclara Kendall pompeusement.

— Kendall, tu sais fort bien que je n'aime pas t'entendre crier comme ça à la fenêtre des choses désagréables à ce garçon.

Oliver vola au secours de son frère.

— Mais, maman, son chat est encore chez nous. Flora fronça le sourcil et s'approcha à son tour de la fenêtre.

— Il devrait pourtant comprendre, grommelât-elle, que cet animal est insupportable ; le voilà qui grimpe sur le tronc du latanier...

— Moi, je peux t'en débarrasser une bonne fois pour toutes, proposa Kendall d'un air résolu, je prends ma carabine et je vise exactement où il faut.

— Pas question, mon garçon, tu ne dois pas te servir de cette carabine en l'absence de ton père, déclara Flora.

— Je ne suis plus un gosse, protesta l'adolescent, la mine déconfite.

Lulu l'observait curieusement. Je ne suis plus un gosse, cette phrase résonnait dans sa tête. Je ne suis pas un gosse, je ne suis plus un gosse... Kendall se sentant fixé par elle la regarda de travers.

— Et ma fronde ? Suggéra Oliver, nous pourrions nous servir de ma fronde.

Le jeune garçon sentit lui aussi les regards posés sur lui, il tourna la tête dans tous les sens, se démancha le cou et Lulu le vit ouvrir la bouche : il appelait. Le chaton bondit en bas de la clôture et s'approcha de lui par petits bonds sur le sol cimenté qui se craquelait par endroits. Le garçon lui gratta la tête et le petit animal sautilla de joie autour de sa chaise.

— Il est malade ? demanda Lulu.

— Nous ne savons pas exactement, répondit Flora d'un ton totalement indifférent.

— Il a été renversé, déclara Oliver, maintenant il a un cancer des os et il va mourir, c'est une maladie incurable.

— Tu dis des inepties, fit sa mère, c'est simplement un enfant gâté et excentrique.

— Son père travaille dans un garage, précisa Kendall. On aurait pu faire un traitement si ce type n'avait pas perdu tout son argent au jeu, et pour Poltron plus question de danser.

— Kendall ! dit sèchement Flora, ne dis pas tant de sornettes, je te prie.

Il n'est plus un gosse, songea Lulu.

— Poltron prend ses cliques et ses claques, annonça Oliver, il rentre à la maison avec son bouquin et son chat.

— Il faudra tout de même faire quelque chose pour cette bête, marmonna Flora.

Le bruit d'une porte claquée au rez-de-chaussée la fit descendre rapidement.

— Voilà le paternel, dit Kendall, probablement avec une bonne cuite.

— Attention, attention... quand il revient du club, les choses se gâtent.

Lulu regarda Oliver puis Kendall avec dés yeux ronds : quel cynisme ! Quelle désinvolture irrespectueuse pour parler de leurs parents... Sûrement elle avait mal compris et puis quelque chose d'autre la tracassait ; elle finit par demander :

— Le garçon qui habite là-bas...

— Le Professeur Poltron ?

— C'est comme ça qu'il s'appelle ?

— Ben oui, Poltron.

— Est-ce que c'est vrai qu'il va mourir ? fit-elle d'une voix un peu tremblante.

Oliver déclama d'un ton grandiloquent :

— Nous sommes tous mortels... Un de ces jours ça nous arrivera, à toi, à nous.

— Je veux dire, est-ce qu'il va vraiment mourir bientôt ?

— Ecoute-moi, dit Kendall avec fermeté, crois-tu que nous nous moquerions de lui et l'appellerions de tous les noms si vraiment il était à l'agonie ?

Malgré ces propos rassurants, Lulu n'était pas entièrement convaincue et elle n'aurait su dire pourquoi. Elle se mâchonna un instant la lèvre avant de poursuivre son enquête :

— Comment es-tu sûr qu'il ne va pas mourir ? Tu _ as dit que tu savais qu'il était malade...

— Seigneur ! Quelle péronnelle obstinée ! S’écria Kendall.

Lulu, en voyant l'expression rageuse que prenait ce visage au long nez, se dit : « Ce n'est plus un gosse. » Pourtant il était à peine plus grand qu'Oliver' qui avait encore des rondeurs de bébé.

Des pas lourds résonnèrent dans l'escalier.

— Ça y est, le voilà, dit Kendall, l'air maussade. Tu me conseilles de lui taper dessus pendant qu'il tient encore sa cuite ? Oui, mais il peut tout de même me flanquer une beigne... Vaut peut-être mieux que j'attende qu'il ait seulement la gueule de bois, à ces moments-là il n'a pas de réaction.

— Mon vieux, à ta place je m'y risquerais pas, tu pourrais tout de même écoper.

— Ouais.

Maurice fit son entrée, légèrement hoquetant, le pas mal assuré, mais s'efforçant d'avoir l'air normal ; Flora le suivait. Sa mine glacée disait assez combien elle désapprouvait la conduite de son époux et combien elle en était dégoûtée. Kendall, résolu à mettre son père à l'épreuve, se gratta la gorge et dit :

— Dis donc, p'pa.

Maurice tourna la tête d'un geste raide. Seules l'opacité de son regard et la teinte rouge foncé de ses joues indiquaient qu'il s'était laissé aller à boire un peu plus qu'il ne l'aurait fallu. Mais quand il voulut répondre à son fils la voix était terriblement pâteuse :

— Oui, fils ?

Son ton jovial encouragea l'adolescent. Il reprit :

— Je peux prendre l'auto pour la soirée ?

« Kendall est bien trop jeune pour conduire, se dit Lulu, au Japon il n'y a que les grandes personnes qui ont une voiture et encore, les grandes personnes vraiment importantes. » Flora devait être du même avis car elle serra ses lèvres minces et hocha la tête en signe de refus. Maurice vit la mimique de son épouse, il pencha la tête en arrière, haussa ses sourcils broussailleux et, tournant le dos à Flora, s'écria :

— Ah, ah, mon garçon, tu veux en mettre plein la vue à une petite amie ? À moins que monsieur ait prévu une soirée à l'Opéra ? Explique-moi tes projets.

— Ce n'est pas l'Opéra.

— Bien, bien... Alors qui est l'heureuse élue ?

— Je ne crois pas que tu la connaisses, dit Kendall d'un ton hésitant, c'est une fille de mon école.

Oliver intervint un peu sournoisement :

— Mais si ! Papa doit sûrement la connaître, c'est Nancy Tully, la rédactrice en chef de Polychrome.

— Oh ! Oh ! fit Maurice en clignant comiquement les yeux, ma parole, tu ne dois pas t'ennuyer, elle a du sex-appeal cette petite-là !

Flora prit la parole d'un ton extrêmement coupant :

— Elle est bien trop âgée pour Kendall, dix-sept ans et des poussières, c'est ridicule.

Kendall lança un regard foudroyant à son frère puis se composa le masque adéquat et expliqua :

— Mais enfin, maman, elle n'a que dix-sept ans tout juste et elle est vraiment sympa... et intelligente ; n'oublie pas qu'elle est rédactrice d'un magazine littéraire.

— Oui, dit Flora avec une petite moue dédaigneuse, je l'ai feuilleté, cela n'a évidemment plus la tenue littéraire de nos magazines d'autrefois.

Lulu, sans rien comprendre au débat, observait les interlocuteurs, elle entendit son cousin qui disait :

— Sapristi, maman, mais il ne s'agit que d'une soirée où nous sommes invités tous les deux, une soirée tout à fait tranquille et « comme il faut » pour employer votre vocabulaire.

— Je vois ça d'ici, s'exclama Flora, et naturellement tout le monde boira — ce disant elle jeta un coup d'œil méprisant du côté de son mari — et Dieu sait ensuite comment tes gens « comme il faut » se tiendront.

Cette fois elle était allée un peu trop loin ; Maurice laissa échapper un grognement, leva les bras au ciel comme pour le prendre à témoin des exagérations des femmes et prit un ton bon enfant pour dire :

— D'accord fils ; quand j'avais ton âge, ah ! Ah! Ah!...

Flora fit une sortie courroucée ; Maurice hocha la tête.

— Quelle mouche l'a piquée ? Jamais je n'arrive rai à la comprendre, cette femme-là !

Kendall voulant battre le fer quand il était chaud demanda :

— Tu me donnes les clés, papa ?

Maurice, d'un air réticent, plongea la main dans sa poche à la recherche de son trousseau.

— Je suis trop faible avec toi, mon garçon, grommela-t-il, tâche de ne pas conduire comme un fou.

— N'ayez crainte, monsieur.

— A quelle heure as-tu rendez-vous ?

— Tout de suite après le dîner.

— Et à quelle heure comptes-tu rentrer ?

— Difficile à dire, fit Kendall en faisant la moue, en tout cas pas terriblement tard, ajouta-t-il en voyant le visage paternel se crisper.

— Si tu veux conduire correctement tu ne dois pas boire, c'est bien entendu ? C'est à cette condition que je te prête ma voiture.

Kendall prit son air le plus docile et sentant que sa cause n'était pas définitivement gagnée, il affirma :

— Tu sais que tu peux compter sur moi, voyons, papa !

Le repas se déroula dans une atmosphère morne et tendue ; Oliver était le seul à bavarder de choses et d'autres. Maurice, une fois tombée l'exaltation due à l'alcool, restait muré dans une humeur morose et s'affaissait lourdement dans son fauteuil au bout de la table ; Flora mangeait du bout des lèvres quelques crudités ; Kendall se tenait impeccablement, non sans une certaine ostentation en jetant de temps à autre un regard agacé à son frère qui se tortillait sur sa chaise. Personne ne prêtait la moindre attention à Lulu mais celle-ci était trop lasse pour pouvoir le remarquer.

Kendall s'était déjà mis en tenue pour sa sortie : complet bleu, chemise à raies, cravate rouge sombre. A son poignet étincelait un bracelet-montre en or qu'il consultait fort souvent avec fierté. Lulu le trouvait très élégant, presque beau, digne d'être rangé au nombre des adultes, mais elle devinait quelque chose d'un peu satanique dans ce visage allongé. En tout cas il était très satisfait de sa petite personne et Flora qui l'observait du coin de l'œil lui lança avec un sourire ironique :

— Je ne comprends pas comment tu as pu t'acheter ce genre de bracelet-montre très tape-à-l’œil.

— Tape-à-1'œil ? S’écria Kendall indigné, c'est de l'or véritable, je rai payé huit dollars sur mes économies.

Oliver gloussa :

— Pas possible ! Kendall a perdu le Nord, le voilà qui dépense « son » argent.

— La ferme ! Murmura l'intéressé.

— Tu vois, ma pauvre Lulu, dit Oliver, il est tellement serré dans son beau col de chemise qu'il peut à peine parler.

Les yeux de Kendall lancèrent des éclairs et il s'apprêtait à répliquer vertement quand Flora reprit la parole :

— Tu aurais mieux fait de t'offrir un joli bracelet en cuir comme ton père ; c'est de bien meilleur goût que cette chaîne.

Kendall se recroquevilla en lui-même telle une tortue battant en retraite sous sa carapace. Il se borna à dire d'un ton assuré :

— Moi, ça me plaît ; c'est pourquoi je l'ai choisi.

 Flora haussa les épaules et se mit à regarder dans une autre direction. On servit le dessert : une tarte aux pommes arrosée d'une sauce à la cannelle qu'Oliver saupoudra généreusement de sucre avant d'y goûter.

— Pas étonnant que ce gosse nage dans sa graisse, ricana l'aîné en fixant dédaigneusement son frère.

Oliver se contenta de sourire tout en recueillant précieusement dans sa cuillère la dernière goutte de jus qui restait dans son assiette. Les yeux de Lulu se fermaient malgré elle ; la journée avait été bien chargée ; Maurice s'aperçut de son ensommeillement et eut un petit rire taquin en la regardant.

— Oui, fit Flora pour répondre à la critique lancée par son fils aîné, Oliver, tu pourrais manger un peu moins salement! Et toi, Luellen, viens, je vais te faire couler un bain et tu pourras ensuite aller te coucher.

Lulu suivit docilement sa tante au premier.

— Va vite chercher ton pyjama le plus propre et apporte-le dans la salle de bains des garçons.

— Ils sont tous propres, marmonna Lulu mécontente.

— Fais ce que je te dis et cesse de me répondre, dit Flora en faisant claquer ses doigts puis elle monta au second.

Lulu, par défi, prit le premier pyjama qui lui tomba sous la main et monta à l'étage au-dessus ; Flora faisait couler le bain et préparait un drap de bain.

— Frotte-toi bien des pieds à la tête, et même les cheveux, ordonna-t-elle avant de partir dignement.

Lulu se déshabilla et monta dans la baignoire ; l'eau chaude lui fit du bien, elle commença à se détendre et faillit s'endormir ; il né fallait pas rester trop longtemps dans l'eau car Flora viendrait voir ce qui se passait. Elle défit ses nattes, plongea sa tête dans l'eau, commença à se savonner quand, à sa grandissime horreur, la porte s'ouvrit, laissant apparaître le visage goguenard d'Oliver. Lulu, dans tous ses états, se maudit de n'avoir pas pensé à fermer le verrou ; Oliver, gêné lui aussi, grommela :

— Tu pourrais fermer la porte à clé quand tu te sers de « notre salle de bains . »

— Va-t'en, cria-t-elle en se cachant de ses bras.

— Dis donc, tu es plutôt du genre maigrichon, lança-t-il en s'en allant, laissant la porte grande ouverte.

Lulu bondit hors de la baignoire et alla claquer la porte, donnant un bon tour de clé de peur que ce détestable individu ne réapparût. Elle se replongea dans l'eau en pestant contre toute la famille : « Je les déteste, déteste, déteste », songea-t-elle.

Savonnée, frottée, rincée, séchée, arborant son pyjama rose et son vieux peignoir éponge, elle entrouvrit la porte avec précaution craignant de trouver un Oliver aux aguets. Mais le couloir était désert ; elle descendit vite à sa chambre, éteignit l'électricité et se jeta sous ses draps qui fleuraient délicieusement la lavande.

Un instant après, les lampes se rallumèrent et Flora parut, plus impérieuse que jamais sur le seuil.

— Tu t'es vraiment bien frottée ?

— Oui, tante Flora.

— As-tu nettoyé la baignoire ?

— Oui.

— Bon, dors bien.

— Bonne nuit, tante Flora.

La porte se referma. Lulu s'allongea dans ce lit inconnu. « Je voudrais être encore au Japon, se dit-elle, je voudrais que papa soit près de moi. » Elle se sentit une grosse boule dans la gorge : les larmes commencèrent à couler... et elle s'endormit.

(1) Entrée du port de San Francisco.

CHAPITRE V

Quelques minutes avant deux heures du matin, Kendall emboutit latéralement une voiture garée sur le Sloat boulevard : crissement de pneus, vacarme de métal défoncé. Kendall stoppa un court instant, pétrifié de terreur, puis, ayant regardé derrière et devant lui, redémarra doucement avant de fuir à grande allure les lieux du sinistre.

La fille assise à côté de lui fut prise d'un rire hystérique, elle répétait sur tous les tons :

— Ça c'est le bouquet et je ne retrouve plus ma culotte ; Kendall, cherche-la, c'est toi qui l'avais en dernier, cherche-la donc.

— Au diable ta culotte, maugréait Kendall entre ses dents.

— Ce que tu peux être égocentriste ! Si tu avais perdu une de tes affaires tu te mettrais à quatre pattes pour la retrouver.

— Tu ne comprends donc rien ; si je pouvais voler au lieu de conduire cette bagnole, tu verrais à quelle allure je m'en irais d'ici, évidemment il vaut mieux que je ne sois pas à moitié habillé ; je suis frit si les flics rappliquent.

— Pas frit mais imbibé, remarqua la fille d'une voix ensommeillée.

— Frit, imbibé, fichu, déclara Kendall d'un ton lugubre, qu'est-ce qu'ils vont me passer quand ils verront l'avant défoncé.

Cette évocation lui donna la chair de poule et il blêmit. Après avoir déposé sa petite amie devant sa porte, il se dirigea vers son logis, courbé, avachi sur son volant. Seul le vestibule était éclairé, dispensant une faible lueur jaunâtre dans l'obscurité. Il se glissa sans bruit dans la maison et monta telle une ombre. Il se déshabilla dans le noir ; Oliver, d'une voix pâteuse de sommeil, demanda :

— Alors chef ? Ça a bien marché ?

— La ferme ! Lui enjoignit Kendall d'une voix rauque.

La nuit s'acheva, vint le matin. D'une voix qu'il voulait désinvolte, Kendall annonça la nouvelle. La réaction répondit exactement à ses pires appréhensions; surtout lorsque Flora découvrit la petite culotte sous le siège avant ainsi qu'une trace de vomi sur la carrosserie latérale.

Personne ne faisait attention à Lulu qui observait avec curiosité les acteurs du drame. Maurice se montra le plus véhément ; Lulu regardait bouche bée les manifestations de sa colère, ses bajoues qui vibraient furieusement, son teint qui virait au rouge briqué, ses gesticulations dans tous les sens, ses allées et venues fébriles. Elle se dit, non sans perspicacité, « il en veut beaucoup à Kendall de l'avoir embobiné » Le comportement de tante Flora était plus complexe à analyser. Reproches mordants, questions embarrassantes pour le coupable, tout cela était dans l'ordre des choses, mais Lulu croyait deviner une satisfaction secrète derrière ces manifestations de courroux, si secrète, si subtile que la fillette n'était pas sûre d'avoir deviné juste. La situation était bien déconcertante.

Certes Kendall s'était mal conduit, il avait bu et il avait commis une mauvaise action d'Une nature mystérieuse et indéfinissable concrétisée par la présence de cette petite culotte féminine. Mais pourquoi, se demandait Lulu, tante Flora a-t-elle .l'air d'être contente au fond ? Si c'était oncle Maurice qui était coupable, tout s'expliquerait, tante Flora, par jalousie, pourrait se réjouir que la soirée eût finalement mal tourné. Mais c'était Kendall... Alors est-ce que tante Flora serait jalouse aussi de son fils ? Est-ce que cela lui déplaisait qu'il fit attention à d'autres dames. Lulu en arrivait à se dire qu'elle avait peut^ être trouvé l'explication de l'antipathie qu'elle sentait chez sa tante à son égard. Pourtant elle ne comprenait pas qu'on pût la jalouser, elle. Evidemment l'oncle Maurice s'était montré gentil avec elle et lui avait même dit qu'elle était jolie...

La petite fille abandonna ce genre d'interrogations trop difficiles pour elle ; cela passait son entendement mais son instinct profond, d'une sagesse bien supérieure à son âge, la mettait sur la voie, lui faisait pressentir la cause de cette curieuse attitude de sa tante.

Finalement le tumulte cessa, cédant la place à un calme plein d'amertume. Elle se désintéressa de toutes ces histoires et alla flâner dans le petit jardin derrière la maison. A sa grande joie elle y retrouva le chaton noir installé au pied d'un buisson d'hortensias, apparemment fort à son aise. Mais à l'arrivée de la petite fille il s'enfuit d'un bond. Elle regarda par un interstice dans la clôture, mais l'arrière-cour, voisine était déserte. Elle trouva un bout de bois, gratta le sol et se mit à jouer avec le chaton, le faisant sauter, cabrioler, tourner autour du bâton ; ils s'en donnèrent tous deux à cœur joie jusqu'à ce que la tête de Lulu commençât à tourner elle aussi ; elle s'adossa à l'érable jusqu'à ce que son vertige se dissipât tandis que son compagnon de jeu se reposait dans l'herbe.

A l'étage supérieur de la maison voisine, un visage pâle parut une seconde derrière la vitre. Lulu pencha la tête pour mieux le voir mais le professeur Poltron avait disparu. Alors elle s'approcha à quatre pattes tout doucement du chaton pour caresser le pelage noir et luisant. Le chaton trotta de long en large, sa queue dressée telle une oriflamme sur un champ de bataille. Du coin de l'œil, Lulu aperçut quelque chose de bleu foncé et de vert qui approchait.

C'était le professeur en personne ; il traversa sa cour et boitilla jusqu'à la clôture. Lulu cria un bonjour cordial.

— Salut !

— Hé là-bas, viens ici, crétin de chat ! Celui-ci continua ses gambades comme si de rien n'était. Lulu le prit dans ses bras et le rapporta jusqu'à la clôture. De près, le professeur Poltron semblait encore plus pâle et émacié.

— Comment s'appelle-t-il ? demanda la petite fille.

Purr. (Il prit le chat dans ses bras et l'admonesta :) Petit imbécile, tu sais pourtant que tu n'as pas le droit d'aller dans ce jardin ; as-tu compris, oui ou non ?

— Les chats n'obéissent jamais très bien, remarqua Lulu. Moi j'avais un gros chat mâle mais je n'ai pas pu l'emmener, il était en quarantaine.

— Qu'est-ce qu'il avait ?

— La quarantaine, c'est une sorte de... je ne sais pas très bien mais c'est à cause de ça que je n'ai pas pu l'emmener avec moi.

— Je n'en ai jamais entendu parler.

— Moi non plus. D'ailleurs Kip avait l'air en très bonne santé.

Le professeur Poltron dévisagea Lulu en un clin d'œil mais cet œil était perçant.

— Qui es-tu ? demanda-t-il.

— Je m'appelle Lulu Enright, je suis venue habiter ici.

— Tu es une parente des... (il fit un signe de tête en direction de la maison) d'eux ?

— De Kendall et d'Oliver ? Oui, ce sont mes cousins. Mon papa est mort, il a fallu que je vienne ici mais j'aimerais bien mieux revenir au Japon.

— Ça ne m'étonne pas, répondit laconiquement le jeune garçon en jetant un nouveau coup d'œil vers la maison Brewer.

— C'est ton vrai nom, Poltron ? demanda-t-elle naïvement.

Le visage de son interlocuteur se crispa et pâlit un peu plus.

— Qu'est-ce que ça peut faire ?

Lulu, plongeant son regard dans les yeux noirs qui lançaient des flammes, entrevit des possibilités qui ne lui étaient encore jamais venues à l'idée. Elle balbutia précipitamment :

— Ça ne me fait rien, en tout cas à moi. Kendall m'a dit que c'était comme ça que tu t'appelais.

— Tu dois en avoir une couche, affirma le garçon qui parut se décontracter un peu.

Lulu ne se formalisa pas mais se dit qu'il n'avait répondu ni oui ni non à sa question sur son nom ; mieux valait ne pas insister mais tout de même... Elle prit un ton de curiosité amicale pour poser une dernière question relative à son identité :

— Pourquoi est-ce qu'ils t'appellent professeur ?

— C'est un des noms les moins méchants qu'ils me donnent, répondit-il avec amertume.

— Moi je vais t'appeler Pol, c'est moins long que Poltron.

Le garçon la fixa d'un regard glacé et grogna :

— Si tu savais ce que je peux m'en fiche de la façon dont tu m'appelles... Je me fiche de tout et de tout le monde.

Il s'éloigna de la clôture en boitillant pour aller s'asseoir près de la table de pique-nique, la tête dans les mains.

Lulu, accrochée au haut de la palissade, le regardait, fascinée.

— Pol !

— Ne m'appelle pas Pol.

La petite fille écarquilla les yeux.

— Alors, comment veux-tu que je dise ? demanda-t-elle éplorée.

— Je m'en fiche.

— Alors ce sera Pol.

— Si tu veux.

— Qu'est-ce que tu écris dans ce cahier ?

— Demande-le à tes idiots de cousins.

— Ils ne me le diront pas, dit la petite fille en tournant la tête vers la maison de sa tante. Tu sais, Kendall a abîmé l'auto cette nuit ; il a volé la culotte d'une fille et tout le monde est très en colère contre lui. On lui fait la tête et jamais plus il n'aura le droit de prendre l'auto... Tu ne m'as pas répondu.

— A quoi ?

— Je t'ai demandé ce que tu écrivais, répéta patiemment Lulu.

Pol la fixa de son regard mélancolique.

— Pourquoi veux-tu le savoir ? Pour aller rapporter à tes cousins ?

— Non, je ne les aime pas beaucoup.

— Bon. J'écris un Livre des Rêves.

Lulu se sentit immédiatement sous le charme de cette révélation. Elle pencha encore plus la tête au-dessus de la palissade :

— Des rêves que tu as faits ?

— Non. Des rêves que j'invente... Naturellement tu vas t'empresser de le leur raconter ?

— Sûrement pas !

— Remarque je m'en fiche. Ça m'est égal ce qu'ils font et ce que tu fais.

— Je te dis que je ne raconterai rien. Pol se contenta de hausser les épaules.

— Tu es malade, n'est-ce pas ?

— Oui, plutôt, répondit-il de mauvaise grâce.

— Qu'est-ce que tu as exactement comme maladie ?

Personne n'en sait rien, et il laissa échapper un petit rire triste.

— Tu vas voir, ça ira mieux avec l'été, affirma la petite fille pour le réconforter, les gens vont toujours mieux en été.

— J'espère bien... Veux-tu que je te dise ?

— Quoi ?

— J'espère bien. Ils disent tous que je vais mourir. Lulu ouvrit la bouche, horrifiée.

— J'espère bien. Tu crois ? Vraiment ?   

— Je ne sais pas. Quelquefois je pense que oui.

— Et ça ne te fait pas horriblement peur ?

— Je n'y crois pas vraiment. Le docteur dit que je vais mieux.

— Oh, je l'espère ! Je l'espère de tout mon cœur. Pol leva les yeux,

— Ça y est, les voilà ! Murmura-t-il. Purr ? Où est-il, passé ? Viens vite, Purr.

Kendall marchait lentement dans l'allée, suivi par son frère. Ils ralentirent en apercevant Lulu ; Kendall gloussa :

— Hé, voyez-moi ça ! Lulu a trouvé un petit ami.

— Je prévois que nous assisterons bientôt à un beau mariage, celui de Mr et Mrs Poltron, lança Oliver.

— Elle est jeune mais elle va vite en besogne.

Lulu se demanda avec stupeur comment elle avait pu, ne fût-ce qu'une seconde, trouver Kendall élégant et adulte. Maintenant elle le jugeait antipathique, déplaisant aussi bien physiquement que de caractère. Elle dit d'un ton définitif :

— Vous n'êtes pas très gentils tous les deux :

— Pffft ! fit Oliver en lançant un gravier en l'air. Qui a envie d'être gentil ? Eh ben, Poltron, qu'est-ce qui se passe, où files-tu comme ça ?

— Je rentre chez moi, répondit le garçon qui s'était levé tant bien que mal.

— Pas fichu d'encaisser, ce type-là, gouailla Oliver.

— Viens ici, Purr, appela Pol qui tournait autour de la table, viens, on rentre.

Mais le chaton récalcitrant détala et sauta pardessus là clôture.

Oliver fit semblant de se scandaliser de cette nouvelle intrusion.

— Encore ce sale chat chez nous ! Cria-t-il.

— Chasse-le immédiatement, file-lui un bon coup de pied qui l'enverra valser par-dessus la clôture, ordonna Kendall à son frère.

— Ah non ! Cria Lulu et elle courut prendre le chaton dans ses bras.

Mais Oliver lui barra l'accès de la clôture, il saisit le chat, Lulu essaya de le retenir, le chat gémit et Pol cogna contre les planches en criant :

— Ne lui faites pas de mal, je vous en prie, laissez-le !.. "

Lulu lâcha prise, le chaton apeuré en essayant de s'échapper des mains d'Oliver le griffa.

— Sale bête, tu me le paieras !

— Rendez-le-moi, criait Pol.

Oliver consulta du regard Kendall qui semblait se désintéresser de la question, paresseusement étendu sur la pelouse.

— Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse ? Dis Ken. Je l'étrangle ?

— Oui, tords-lui le cou vite fait bien fait.

Pol bouleversé devant le sort qui attendait son chat continuait à le réclamer à cor et à cri :

— Ce chat est à moi, je vous ferai arrêter et mettre en prison si vous ne me le rendez pas tout de suite.

Lulu de son côté suppliait ses cousins. Ceux-ci riaient.

— Ah ! Ah ! Ah ! Ce chat est venu dans notre propriété, c'est toi que nous pouvons faire arrêter...

Sale bête ! Cria-t-il au chat qui de la griffe et des dents avait réussi à se libérer.

Oliver courut après sa proie mais Lulu se mit sur son chemin permettant à Purr de prendre de l'avance et d'escalader sain et sauf la clôture. Pol lé cueillit et ayant jeté un dernier regard à ses ennemis, partit en boitillant se réfugier dans sa maison.

— Je le tuerai un de ces jours ce maudit chat, je lui tirerai dessus, grommelait Oliver en examinant ses égratignures.

— En tout cas je te défends de te servir de ma carabine, j'ai assez d'ennuis sur le dos, dit Kendall.

— Je prendrai ma fronde, ça je te le garantis ; dès que je vois cette sale bête, je la vise.

— Mais enfin, s'écria Lulu indignée, pourquoi vous ne pouvez pas être gentils avec lui, il ne vous a rien fait ?

— C'est un maboul.

— Mais non, il est malade.

— Mon œil ! dit Kendall d'un air dégoûté, il n'est pas plus malade que moi, c'est un type qui joue la comédie. La semaine dernière je l'ai aperçu qui dansait avec son chat.

— Si tu veux mon avis, Lulu, dit Oliver, il a besoin qu'on fasse attention à lui.

Kendall s'assit, il cligna des yeux et cria tout à coup :

— Regardez, il a oublié sur la table le cahier dans lequel il est toujours en train de gribouiller. Prenons-le pour voir ce qu'il y a dedans.

Oliver saisit l'idée au bond et se mit à escalader la clôture. Lulu se sentit paralysée ; son cœur ne battait plus que faiblement, une émotion indescriptible s'était emparée de tout son être. Ce fut une impulsion inconsciente qui la fit agir : prenant une profonde inspiration elle s'avança, très calme, ramassa dans l'allée un bout de bois et en frappa de toutes ses forces le postérieur rebondi de son cousin. Kendall gloussait de plaisir. Oliver gémit et redescendant fit face à Lulu d'un air vengeur, alors la fillette leva le bâton et des deux mains en assena un coup terrible sur le visage de l'adversaire ; le sort voulut qu'elle le frappât à la tempe et un flot de sang jaillit. Oliver poussa un hurlement de terreur et de rage et se précipita sur elle tandis que Kendall se faufilait derrière elle pour lui enlever son arme. Lulu lui tira le bras, se prit les doigts dans la chaîne en or du bracelet-montre • une brusque secousse, les anneaux lâchèrent, la montre tomba sur l'herbe, à l'extrême désolation de son propriétaire qui en avait conçu une telle fierté. Tous trois restaient cloués sur place, essoufflés.

— Sapristi ! S’écria Kendall d'une voix enrouée, tu es vraiment vicieuse, huit dollars, elle m'avait coûté huit dollars sur mes économies à moi.

Oliver courut d'un pas mal assuré jusqu'à la maison. Kendall ramassa sa montre et suivit son frère non sans jeter un regard noir à sa cousine.

Pol sortit de sa maison à ce moment précis et alla reprendre son cahier. Lulu le regarda sans prononcer une parole et rentra, elle aussi, au logis, pleine d'appréhension, en passant par l'office ; elle s'arrêta un instant dans la cuisine et prit son courage à deux mains pour pousser la porte battante qui donnait accès à la salle à manger. Nouvelle petite pause. Dans l'antichambre se tenaient Oliver, Kendall, sa tante Flora et l'oncle Maurice. On avait posé une feuille de journal sous les pieds du blessé ; Maurice lui tamponnait la tempe pour tenter de stopper l'hémorragie. Flora parlait au téléphone sur un ton péremptoire à un interlocuteur apparemment irrité. Kendall assistait à cette scène sans y prendre part. Il fut le premier à s'apercevoir de la présence de Lulu.

— La voilà, dit-il.

Flora raccrocha, posa son regard quelques secondes sur sa nièce, secondes qui semblèrent à Lulu longues comme un jour sans pain. Puis avec une froideur délibérée, plus menaçante qu'un cri de rage, elle s'adressa à Maurice :

— Le docteur Knapp arrive... il a recommandé que nous ne bougions pas Oliver.

Cela dit, elle fixa à nouveau Lulu qui s'approcha avec lenteur. Maurice hocha la tête pour exprimer son désappointement et sa désapprobation. Flora dit d'une voix glacée :

— Eh bien, mademoiselle, qu'avez-vous à dire pour votre défense ?

Lulu ne trouvait rien à dire ; elle baissa le nez. La faute commise, envisagée rétrospectivement, prenait à ses yeux d'énormes proportions. Jamais dans toute son existence elle ne s'était rendue coupable d'une telle violence mais les explications qu'elle pourrait donner n'auraient aucune valeur pour tante Flora, elle en avait clairement conscience. D'ailleurs elle se sentait incapable de donner la moindre explication de son acte ; elle ne savait pas en fait quelle impulsion l'avait entrainée irrésistiblement.

— Alors ? Je te prie de me répondre, Luellen.

— Ecoute, Flora, dit Maurice d'un air gêné, ne te dépêche donc pas de juger ; ce gamin a sans doute mérité ce qui lui est arrivé.

— J'escaladais la clôture, gémit Oliver, et elle m'a frappé avec un grand bâton !

— Est-ce vrai, Luellen ?

Lulu inclina la tête d'un air misérable :

— Je ne voulais pas lui faire mal.

Kendall intervint en adulte qui ne parle pas à la légère :

— J'ai essayé de l'en empêcher, j'ai attrapé son bâton mais elle a résisté de toutes ses forces et elle m'a cassé mon beau bracelet-montre.

— Alors ? dit Flora en regardant Maurice avec un curieux sourire mi-figue mi-raisin.

— Je persiste à dire qu'il y a toujours deux sons de cloche et que nous devons tenir compte de ce que Luellen a à nous dire sur cette histoire.

— Je reconnais bien là, ironisa Flora, ta grandeur d'âme, ta galanterie.

— Tu n'y es pas du tout, riposta Maurice avec raideur, simplement ton attitude me déplait.

— Elle est pourtant fort claire. Cette jeune personne a attaqué sans aucune raison ce pauvre Oliver qui se contentait de grimper ; je ne vois pas en quoi cela pouvait la gêner. Je trouve qu'elle a commis une action tout à fait répréhensible et gratuitement méchante.

— Lulu, dit Maurice en se tournant vers elle, raconte-nous comment ça s'est passé ; ces deux voyous étaient-ils en train de te tourmenter ?

— Absolument pas, crièrent en chœur les garçons.

— Dites-moi alors pourquoi, elle a ramassé un bâton ?

— Je... Je n'en sais rien, dit Oliver, boudeur.

Il allait prendre le cahier de Poltron, commença à expliquer Lulu qui retrouvait sa langue. II... Il voulait le déchirer.

Elle aurait voulu dire qu'elle ne pouvait pas supporter l'idée que Kendall et Oliver mettent leur nez dans le Livre des Rêves du malheureux Pol, mais elle savait que Maurice n'y comprendrait goutte et que Flora ferait exprès de ne pas comprendre.

Juste à ce moment on sonna à la porte ; Flora fit entrer un petit homme replet en complet noir. Il posa sa petite sacoche également noire, attira Oliver en pleine lumière :

— Quelques points de suture, mon gaillard, et tu seras comme neuf.

— Monte dans ta chambre, ordonna Flora à ta fillette, tu es privée de déjeuner et tu n'auras que du pain et du lait pour dîner.

Tandis qu'elle montait l'escalier en ayant du mal à lever les pieds, elle entendit Kendall demander d'un ton plaintif ce qu'on allait faire pour sa montre. Il lui fut répondu :

— Tu n'as qu'à t'arranger avec Luellen, cela ne nous regarde pas.

Kendall suivit Lulu jusque dans sa chambre ; elle s'assit sur son lit, les mains crispées entre ses genoux.

— Tu vas me payer mon bracelet, fit-il d'un ton rogue, huit dollars, il était tout neuf.

Lulu hocha ta tête et répliqua :

— C'est de votre faute à tous les deux.

— Tu l'as cassé et tu paieras. Lulu ne dit mot.

— Tu as de l'argent, affirma Kendall, tu n'aurais pas dû casser ce bracelet auquel je tenais tant. Je veux les huit dollars.

— Assez discuté, tout est réglé, fit une voix rude, et la forte silhouette de Maurice s'encadra dans la porte. Dès que tu auras fini de régler ce que tu dois pour les dégâts de ma voiture, Lulu te dédommagera pour ton bracelet. Tu vas avoir à payer environ cent dollars.

Kendall resta bouche bée d'effroi devant cette somme astronomique :

— Cent dollars ? Répéta-t-il.

— Exact ! L'assurance ne veut rien savoir puisque c'était toi qui conduisais, donc je vais prendre les cent dollars sur ton argent de poche ou bien donne-les-moi directement, je sais que tu les as, tu économises depuis des années.

Kendall tourna les talons, la tête basse. Maurice entra, jeta un regard derrière lui dans le couloir, ferma la porte à moitié et s'assit sur le lit où Lulu était allongée sur le ventre, le visage enfoui dans son oreiller, immobile.

— Allons, allons, gourmanda-t-il gentiment, tu as gardé tes souliers, que dirait Flora ?

Il lui défit ses lacets et lui enleva ses chaussures avec douceur. Lulu se laissa faire ; elle ne bougeait pas mais sa peau la brûlait de partout.

— Maintenant tu vas me dire ce qui s'est passé, je suppose que ces jeunes sots te faisaient enrager ?

« Jusqu'à uni certain point c'est vrai », se dit Lulu et elle acquiesça d'un signe de tête.

— Tu sais, continua Maurice, tous les garçons adorent taquiner. Ces deux-là... Ma foi, ils sont comme les autres. Mais ce qui compte c'est que nous vivons tous dans cette maison et que nous devons bien nous entendre.

Maurice poursuivit son petit speech dans le même sens pendant un bon moment puis il s'écria :

— Et surtout n'oublie pas (ici une tape amicale sur le postérieur de sa nièce) que tu dois venir me trouver chaque fois que tu as besoin de quelque chose, promis ? Si tu as des problèmes, tu me le dis et nom d'un petit bonhomme, nous arrangerons tout en deux coups de cuiller à pot.

Ceci dit, il lui administra une, nouvelle petite tape au même endroit et y laissa sa¹ main... qui sembla bien lourde à Lulu qui n'osait bouger.

— Tu comprends, continua-t-il de son ton familier, les choses vont s'arranger ; il y aura bien quelques petites disputes, quelques petites remontrances, qui te feront du chagrin mais ce n'est pas grave ; un peu de bonne humeur et l'on n'y pense plus. Tu sais, qu'entre nous deux ce doit être la confiance absolue... comme entre deux bons copains. D'accord ?

— D'accord.

— Parfait, parfait ! Maintenant donne un gros baiser à ton vieux copain. Même si les autres sont comme chiens et chats, nous, nous nous entendrons merveilleusement bien. Viens me faire un gros câlin.

Lulu se redressa et lui déposa un tout petit baiser sur la joue.

— Eh bien, en fait de câlin tu n'es pas très généreuse...

Il leva la tête, le regard pensif puis se mit debout.

— Allons, la matinée n'a pas été fameuse pour nous tous, on va essayer de passer l'éponge.

A ce moment précis la porte s'ouvrit en grand et Flora annonça :

— Le docteur a dû faire cinq points de suture, (et elle ajouta en lançant un regard ironique à Lulu) il se demandait si Oliver avait été victime d'un accident de voiture, évidemment je n'avais pas très envie de lui dire la vérité.

— Ne parlons plus de tout cela, dit Maurice d'un ton résolu. Je viens d'avoir une conversation avec Lulu, elle regrette ce qui s'est passé. Je pense que l'incident est clos.

— N'empêche, déclara Flora sèchement, qu'elle restera dans sa chambre pour le reste de la journée.

— Il me semble que c'est trop...

— Il ne finit pas sa phrase mais sa moue exprimait clairement ce qu'il pensait.

— Je te trouve vraiment plein de sollicitude, Maurice ; si tu veux mon avis, trop c'est trop, intervint Flora d'une voix doucereuse.

Maurice quitta la pièce. Flora s'approcha de la fenêtre, tripota les rideaux, baissa le store et se tournant vers la fillette, elle dit :

— Cinq points de suture sur le front d'Oliver, il faudra que tu apprennes à te contrôler sinon tu risques un beau jour de te trouver dans de vilains draps.

Et elle sortit en refermant la porte doucement derrière elle.

Lulu écouta décroître le bruit de ses pas ; elle avait le cœur lourd et un instant elle en voulut même à son père, comment avait-il eu l'idée de l'envoyer dans une maison pareille ?

Elle s'assit sur le bord du lit, les jambes ballantes et pour passer le temps, inspecta la chambre : plafond en plâtre blanchi, papier mural où des roses en festons se détachaient sur un fond gris-bleu, tapis de Turquie rouge foncé. Contre un des murs la commode et les affaires sorties de sa malle encore empilées sur le sol ; sous la fenêtre un coffre long et bas ; un placard et le lit contre le mur qui faisait face à la commode, des lithographies orientales en noir, blanc, gris et rouge représentaient des scènes de la vie de Bouddha. Partout flottait le parfum douceâtre qui se dégageait des sachets de pétales de roses.

La poignée de la porte bougea, le profil aigu de Kendall parut dans l'entrebâillement. Ils se dévisagèrent l'un l'autre sans que leur physionomie reflétât la moindre émotion ; plutôt que deux êtres humains, on eût dit deux insectes face à face.

— Tu crois peut-être que je te taquinais en réclamant mes huit dollars, fit-il de sa voix enrouée, mais je ne plaisante pas du tout. Tu me les dois et je les aurai ; même si pour ça je dois fouiller dans ta cachette.

Flora devait être dans les parages car Lulu l'entendit appeler :

— Kendall, qu'est-ce que tu fais ?

— Je parle à Lulu, répondit-il d'une voix rogue.

— Ferme la porte, je te prie.

Dans le couloir il continua à parler à mi-voix derrière la porte, si fait que Lulu ne saisit que des bribes de son monologue.

— ... huit dollars sans compter la taxe... il nous envoie promener comme si nous étions responsables de tout...

A nouveau la voix maternelle se fit entendre, grondeuse :

— Ton père est parfois entêté, je dirai même d'une obstination assez stupide. Mais toi, tu ferais bien de réfléchir un peu plus sérieusement à ta propre conduite. Ne crois pas que j'aie oublié, ah non, mon garçon ! Jamais je n'oublierai... Un comportement bestial, un vrai chien des rues... Sans compter la façon dont tu as esquinté la voiture de ton père.

Kendall ne répondit pas.

Lulu se leva et s'approcha de la fenêtre d'où l'on voyait des toits parmi la verdure et au loin, un petit bout de baie d'un gris bleu ; le soleil étincelait ; les nuages voguaient haut dans le ciel, poussés par le vent. Lulu se sentit soudain tel un oiseau en cage ; elle avait envie de sangloter mais à quoi cela aurait-il servi ? Elle ouvrit avec mille précautions — pour ne pas faire de bruit — la porte du placard : vieux vêtements, vieilles boîtes, rien d'intéressant. Elle retourna s'asseoir sur son lit. C'était l'heure du déjeuner ; elle aurait aimé manger un bon sandwich et boire un verre de lait... ou mieux encore se régaler d'une glace. Elle se demanda ce que Pol avait pour son déjeuner ; elle était triste pour lui, il était vraiment brave, il ne se plaignait pas et pourtant il devait avoir bien peur de mourir...

Elle alla prendre dans ses affaires quelques livres qu'elle avait emportés de chez elle et essaya de s'y intéresser. La maison était silencieuse.

Au bout d'un certain temps la porte s'ouvrit doucement : cette fois c'était Oliver, la tête bandée.

— Tu vois, fit-il en montrant le pansement, cinq points de suture, tu te rends compte !

Il y avait une nuance de fierté dans sa voix.

— Oui, oui, je vois.

— Regarde bien, ma petite, tu t'en es tirée vraiment facilement, bien trop facilement ; alors nous avons décidé de nous venger.

— Ça m'est égal, je te taperai encore plus fort avec un bâton plus gros.

— Tu sais ce que tu es, dit Oliver, les yeux exorbités, tu n'es qu'une...

La conversation fut interrompue cette fois encore par la voix de Flora.

— Oliver, que fais-tu ?

— Mais rien, maman, je suis en train de lui parler et elle dit qu'elle recommencera à me frapper, répondit le garçon d'une voix angélique.

— C'est absurde. Va-t'en et arrête d'ennuyer Luellen.

— Mais elle est en train de lire.

— Flora parut sur le seuil et dit sèchement :

— Non, Luellen, tu n'as pas la permission de lire, cela fait partie de la punition.

— Mais, tante Flora, c'est la Bible...

— Ah... évidemment dans ces conditions je te permets de lire la Bible.

— Je ne lisais pas, je regardais mes fleurs séchées.

— Dieu du Ciel, gémit Flora, quelle idée ! Ton père ne t'a donc pas appris à respecter le livre saint ?

— Non.

— C'est par ce livre que nous est transmise une des grandes révélations. Cela nous vient du Grand Lotus Central dont découlent le christianisme d'un côté, les Soutras de l'autre, tout ce qui est sainteté, sagesse... Tu comprends ce dont je parle ?

Lulu, qui n'avait jamais appris à distinguer entre tout cela, hocha la tête.

— Ce qui est important à garder dans sa mémoire, c'est que rien de charnel n'aide l'âme à atteindre le Nirvana. Une nourriture riche, trop de boisson, de la sensualité, tout cela est mauvais. La sensualité, tu sais ce que cela veut dire ?

La petite fille fronça les sourcils : elle ne savait pas la signification de ce mot mais à en juger par la façon dont sa tante prononçait ce mot, ce ne devait pas être « bien », elle fit signe qu'elle l'ignorait.

— Cela ne fait rien. Ecoute-moi, l'important c'est de savoir que si l'on vit selon les Quatre principes du Bien, de bonnes vibrations sortent, de vous.

— Dis, tante Flora, est-ce que je peux avoir mon vase dans ma chambre ?

— Ton vase ?

Les beaux traits de Flora se crispèrent.

— ... Oui, le vase rouge que tu as pris dans ma malle, j'aimerais le mettre dans ma chambre.

— Non, je me suis arrangée avec ton père au sujet de ce vase, il est très bien où il est. (Et voyant que Lulu voulait revenir sur la question, elle ajouta :) La question est réglée, nous n'en reparlerons plus.

Lulu baissa le nez sur ses fleurs séchées et Flora sortit de la chambre. La fillette poussa un gros soupir. Son regard tomba sur un verset ; ne sachant que faire d'autre, elle le lut ainsi que ceux qui suivaient mais le langage lui parut obscur et elle en fut déroutée. Pourtant c'était un livre très important où il était question de Dieu... Néanmoins elle préférait son herbier ; puis elle sentit ses paupières qui devenaient lourdes, lourdes, et elle fit un petit somme.

Au réveil elle se sentit tout à la fois excitée, effrayée, dépaysée, ne sachant plus très bien où elle se trouvait, quelle était cette mystérieuse odeur fade d'autrefois. La mémoire lui revint et elle se laissa sombrer dans un profond abattement. Le pan de ciel qu'elle pouvait voir de sa fenêtre était envahi par le crépuscule ; son estomac criait famine, ce devait être l'heure de dîner ; elle bâilla. Un moment après elle entendit le gong appelant tout le monde à table. « Pendant qu'ils sont en train de dîner, songea-t-elle, je vais descendre sur la pointe des pieds, j'ouvrirai doucement la grande porte et je sortirai seule dans la nuit... et ils ne me retrouveront jamais. Mais où irai-je ? »

Un coup discret à la porte ; elle s'ouvrit, et un jeune domestique philippin en veste blanche entra. C'était Giorgio, le dernier en date d'une interminable succession de serviteurs de la maison Brewer. Il posa le plateau sur le lit en lançant un coup d'œil complice à Lulu :

— Petite demoiselle pas sage, soupe enfermée dans chambre, hé ?

Pour tout potage Lulu n'avait que deux tartines beurrées, un verre de lait et une tomate coupée en rondelles. Giorgio parti, la petite fille contempla ce maigre festin d'un œil mécontent, mais l'appétit l'emportant sur la fierté elle avala le tout. Elle entrouvrit la porte et dressa l'oreille. Du rez-de-chaussée montaient un bruit de voix ainsi qu'une bonne odeur de rôti de bœuf. Elle s'aventura dans le couloir pour aller dans la salle de bains. Au retour elle s'attarda dans le couloir avec un sentiment de folle audace, puis entendant un bruit de chaises elle courut se réfugier dans sa chambre.

Puisqu'elle n'avait rien d'autre à faire, elle se déshabilla, enfila son pyjama et se coucha. « Dans cette maison, songea-t-elle, je ne peux compter que sur moi. Oncle Maurice est gentil mais bizarre, toutes ces histoires de câlins, j'aimerais mieux pas ! Pourquoi raconte-t-il toujours que lui et moi, on est amis ? C'est mon oncle, un point c'est tout. Peut-être qu'il se sent seul aussi ? » Ses yeux se fermaient malgré elle. « Quand je serai grande, je leur dirai d'aller au diable... je prendrai mon vase, j'emballerai dans ma malle seulement les habits qui sont vraiment à moi et je rentrerai au Japon pour être missionnaire, voilà tout! »

Elle s'endormit sur cette heureuse perspective.

CHAPITRE VI

Le lendemain était un dimanche. Lulu se leva avec la ferme résolution de se montrer bien polie et complaisante avec tout le monde. Elle avait même des remords d'avoir frappé Oliver.

Elle choisit une de ses nouvelles robes, se brossa les cheveux avec vigueur et les coiffa en queue de cheval. Elle eût voulu également se brosser les dents mais cela impliquait qu'elle fit incursion en haut dans la salle de bains des garçons, elle hésita mais vainquit ses appréhensions et s'y rendit d'un pas résolu. Dieu merci, ces messieurs étaient encore au lit, quoiqu'éveillés. Elle procéda en paix à son brossage de dents, se passa de l'eau sur la figure et redescendit sereine. Flora était déjà à table.

— Bonjour, Lulu.

— Bonjour, tante Flora. Celle-ci l'inspecta de pied en cap.

— As-tu pensé à te brosser les dents ?

— Oui.

— Hum... enfin, tu es très jolie avec cette robe, elle te va très bien.

Lulu prit place sur une des lourdes chaises en noyer sculpté et but une gorgée de jus d'orange tandis que sa tante continuait à lire son journal. La petite fille n'osa pas réclamer le supplément bandes dessinées.

Maurice descendit lourdement et s'installa à sa place au bout de la table.

— Et les garçons, demanda-t-il, pas encore levés ?

— Ils vont venir d'une minute à l'autre.

— Quels feignants tout de même !

Le domestique apporta le bacon, les œufs et les toasts. Le maître de maison servit généreusement à la ronde.

— Très peu pour moi, s'il te plaît. Je suis sûre que jamais Lulu ne pourra avaler tout ça.

— Mais si, il faut qu'elle se nourrisse, cette petite, pauvre chou qui a été privée de repas hier.

Flora reprit sa lecture qu'elle interrompit un instant pour demander à son époux à quelle heure il s'en allait.

— Tout de suite après le petit déjeuner, dit-il, et la conversation s'engagea. Lulu crut comprendre que Maurice partait plusieurs jours en voyage d'affaires ; il était question aussi d'un achat de terrains.

Les garçons parurent enfin, ils reçurent une algarade de leur père, ignorèrent la présence de Lulu, se querellèrent, chacun voulant accaparer les journaux. Finalement Maurice se pencha, les leur prit des mains et réclama un peu de paix et de silence. Il partit peu après. Quelques minutes plus tard Kendall s'apprêtait lui aussi à sortir quand Flora qui, tel Argus, semblait avoir des yeux tout autour de la tête, l'appela :

— Kendall ! J'aimerais savoir où tu vas de si bon matin.

— Seigneur ! Cria-t-il, c'est gai maintenant si je dois rendre compte de tous mes faits et gestes, bientôt il faudra quelqu'un à la porte comme dans une usine pour pointer les entrées et les sorties.

— Assez d'impertinences, mon garçon ; tant que tu habiteras ici tu te conformeras aux règles de la maison, pas à tes caprices.

— J'allais juste dire un petit bonjour aux Virden, dit-il d'un ton bougon.

— Il se trouve que j'ai un petit travail pour toi et Oliver, avec l'aide de Giorgio ; je veux que vous montiez la vieille commode en chêne qui est dans le sous-sol.

— Ce mastodonte, tu n'y penses pas, maman, c'est un travail de déménageurs, et encore pas à moins de quatre hommes !

— Pas de bêtises, à trois vous arriverez fort bien et nous allons nous en occuper pas plus tard que maintenant.

Sous la haute surveillance de Flora, les deux garçons et le jeune domestique s'escrimèrent avec force ahanements à soulever la lourde commode et à la monter tant bien que mal jusqu'à la chambre de la fillette. Celle-ci avait offert timidement ses services mais Kendall lui avait intimé l'ordre de « débarrasser le plancher » et elle se l'était tenu pour dit. Pendant qu'ils s'évertuaient à la mettre en place, elle resta assise sur son lit sans bouger.

— Voilà, dit Flora satisfaite, à présent tu peux ranger toutes tes affaires mais évidemment n'oublie pas de l'épousseter avant, et de tapisser les tiroirs.

Lulu contempla le vieux meuble sans enthousiasme ; il sentait un peu le moisi et le bois foncé jurait à côté du reste du mobilier couleur coquille d'huître.

Flora sortit de la pièce, un petit sourire aux lèvres. Lulu prit un chiffon à poussière et en frotta consciencieusement le dessus et les tiroirs puis elle mit du papier journal à l'intérieur de ceux-ci et rangea ses vêtements. A son grand étonnement, Flora ne revint pas lui donner des instructions ou faire des critiques ; elle la laissa complètement livrée à elle-même. En fait, sa tante se préparait pour un thé donné par la Société Théosophique et avait d'autres chats à fouetter.

Lulu, ses rangements terminés, vit Flora descendre majestueusement l'escalier, vêtue d'un très élégant ensemble gris tourterelle, un renard argenté jeté autour du cou. Oliver sortait malencontreusement de la cuisine à ce moment précis, une grosse tartine au beurre de cacahuète dans la main.

— Oliver, il serait temps que tu cesses de te bourrer entre les repas, tu deviens affreusement gras.

— Mais je n'ai rien mangé depuis le petit déjeuner, j'ai faim, moi ! S’écria Oliver indigné.

— Cesse de revendiquer et ne me contredis pas sans arrêt. Tu vas me faire le plaisir d'emmener Lulu chez les Robinson.

Oliver en resta bouche bée. Il répéta comme s'il n'en croyait pas ses oreilles :

— Moi ? Il faut que je l'emmène chez les Robinson ?

— Tu m'as très bien comprise.

— La barbe i

— Ça suffit ! dit sèchement Flora en lui décochant un regard qui était un sévère rappel à l'ordre et elle sortit. Oliver la suivit en faisant des commentaires gémissants auxquels elle ne prêta aucune attention ; pendant un quart d'heure il fit les cent pas devant la maison d'un air maussade puis pénétra en trombe dans le vestibule, cria à Lulu de descendre et l'escorta jusque chez les Robinson avec infiniment de mauvaise grâce.

Les petites Robinson étaient timides, tranquilles et sages. Lulu passa un agréable après-midi en leur compagnie.

Pendant le dîner, Flora parut plongée dans ses pensées ; Kendall et Oliver penchés sur leur assiette ne disaient pas un mot ; Lulu se sentait ignorée de tous, ce qui n'était pas pour lui déplaire. En se couchant elle se dit que peut-être la vie ne serait pas si désagréable que cela dans sa nouvelle demeure.

Une semaine passa, puis deux. Le trimestre touchant presque à son terme, Lulu put ne pas aller à l'école ; elle resta à la maison ayant peu de distractions sinon lire, jouer avec ses amies Robinson à leur sortie de classe et arracher les mauvaises herbes dans le petit jardin derrière la maison.

Chaque jour elle guettait l'arrivée de Pol mais jamais elle ne le vit ; il ne venait plus s'asseoir dans l'arrière-cour ni regarder à la fenêtre. Purr, le chaton noir, avait peur à présent de s'aventurer dans le domaine des Brewer et Lulu était trop avisée pour essayer de l'y attirer.

Dans l'ensemble l'existence était supportable. Les garçons gardaient leurs distances, tante Flora ne s'occupait pas d'elle. Quand sa femme n'était pas là, oncle Maurice était amical et gai compagnon, parfois même il avait des jeux bizarres. Un soir par exemple il revint à la maison, rouge, excité et fleurant le whisky. En haut de l'escalier il croisa Lulu.

— Ma petite copine ! S’écria-t-il d'une voix tendre et il la prit dans ses bras, la souleva de terre et tandis que Lulu se débattait vigoureusement il la tint la tête en bas, de sorte que sa robe lui tomba par-dessus la tête et à ce moment-là il mordilla son ventre nu.

Lulu poussa de petits cris aigus ; tout en luttant pour rabattre sa robe, elle plia les genoux pour cacher son ventre. Soudain il la lâcha et elle put reprendre pied par terre. Flora venait d'apparaître, la bouche pincée, le nez arrogant. De sa voix la plus cristalline elle déclara :

— Tu me sembles de bien belle humeur, Maurice, mais je suis sûre que Lulu n'apprécie pas beaucoup ce genre d'ébats. Tu oublies sans doute que ce n'est plus un bébé, enfin je préfère penser que tu ne te le rappelais plus.

— Bah ! Murmura Maurice qui, la mine penaude,  descendit d'un pas lourd à sa chambre.

Flora lui emboîta le pas paisiblement et pendant une bonne demi-heure la fillette entendit le bruit d'une discussion animée derrière la porte. Trois fois Maurice ouvrit la porte mais comme .arrivé sur le seuil il lançait une réplique destinée à clore le débat, chaque fois il recevait en retour un argument qui remettait le feu aux poudres.

Pendant ce temps, Lulu était assise au salon, mal à son aise, la peau du ventre cuisante. Enfin Maurice réussit à sortir de sa chambre, suivi de Flora qui l'asticotait telle une guêpe obstinée. Il se planta près de la fenêtre et regarda la baie au loin, d'un air rêveur. Le regard de la petite fille allait et venait de l'un à l'autre et rencontra soudain celui de Flora qui la fixait comme un serpent hypnotise sa proie. Sa tante redescendit l'escalier et la petite fille la suivit des yeux en se disant : « Elle me hait, elle me hait. » Pendant plusieurs jours elle se fit aussi petite que possible. Un matin où le soleil éclairait la cour de Pol, celui-ci réapparut. Lulu courut à la clôture et s'écria, pleine d'une joyeuse excitation :

Te voilà dé retour, Pol !

— Oui, répondit-il d'une voix bourrue, je suis revenu à la maison.

— Où étais-tu tout ce temps-là ?

— A l'hôpital.

— Oh ! Et qu'est-ce qu'ils t'ont fait ?

— Des tas de choses.

— Et tu te sens mieux maintenant ? demanda Lulu par pure politesse car elle pensait connaître d'avance sa réponse, lui voyant le teint aussi blanc que les pages vierges de son Livre des Rêves.

— Je crois que je vais mieux, répondit-il d'un ton dégagé, en tout cas ils ne m'ont pas dit que ça allait plus mal.

— J'espère que tu vas aller vraiment mieux dans pas trop longtemps, devine pourquoi.

— Je donne ma langue au chat.

— Parce que je voudrais aller à la Marina (1), surtout là où il y a tous les bateaux ; je ne peux pas y aller seule et je n'ai pas envie d'y aller avec mes cousins ; d'ailleurs jamais ils ne voudraient m'y emmener.

Pol lui lança un regard de côté et demanda d'un air peu engageant :

— Tu te figures que moi je t'emmènerais ? Tu sais, je n'aime pas les filles.

— Oh, Pol, tu dis ça pour me faire marcher.

— Non, non, je parle très sérieusement.

Lulu ne dit plus rien, elle était blessée par cette réflexion ; elle regardait la clôture, l'air songeur.

— Tu n'es pas si mal que ça, repartit Pol, je t'aime bien. D'ailleurs ça ne me déplairait pas d'aller voir le port de plaisance... quand j'irai bien. J'aime les bateaux.

— Moi aussi.

Elle tourna la tête pour voir s'il n'y avait pas de danger du côté de chez elle et se mit à escalader la clôture.

— Me voilà !

— Ouais.

— Sans façon elle s'assit devant la table.

— Je peux regarder ton livre ?

— Non, madame !

Et il le referma avec un bruit sec.

— Mon Dieu, ce que tu es timide !

— Pas du tout.

— Raconte-moi l'hôpital.

— Ce n'est pas intéressant, dit-il en haussant ses frêles épaules.

— C'est agréable là-bas ?

— Oh oui, assez, mais je n'aime pas y être. Il y a trop de gens malades ; la moitié à peu près meurt et on les enlève la nuit pour que les autres ne s'en aperçoivent pas.

— Oh ! fit Lulu en écarquillant les yeux et la bouche, tu les as vus, les morts ?

— Non, je n'ai pas regardé... ça me fait peur, enfin un peu. (Il tourna la tête, l'air inquiet.)

— Ça ne va pas ?

— J'ai froid, tu ne trouves pas qu'il fait froid ici ?

— Oui, dit Lulu en fronçant les lèvres, tu as raison, il ne fait vraiment pas chaud.

— Bon, je rentre. (Il se remit péniblement sur ses pieds, regarda tout autour de lui dans la cour et sans regarder Lulu, il ajouta :) tu peux venir dans ma maison si tu veux.

— D'accord.

Lulu vérifia d'abord d'un bref coup d'œil que personne ne l'épiait d'une fenêtre de chez les Brewer puis elle suivit Pol dans sa maison, la conscience pas très tranquille.

Ils traversèrent la cuisine, prirent un couloir qui aboutissait dans un vestibule ; par une porte ouverte elle eut un aperçu du salon meublé d'un divan recouvert d'une étoffe verte, de deux fauteuils assortis et d'une table où était posé le poste de télévision. La maison semblait vide. — Où sont tes parents ?

— Mon père travaille, dit Pol d'une voix dégagée, il dirige un garage. Ma mère l'a quitté ; elle vit à Reno. Viens, je vais te montrer ma chambre.

Tout excitée à l'idée de faire quelque chose que son oncle et sa tante blâmeraient certainement, elle monta l'escalier sur les talons de son ami ; il montait lentement et la fillette évitait de regarder ses chevilles et le petit bout de jambe pas plus gros qu'une allumette qui dépassait du bas du pantalon.

— Voici ma chambre, dit-il en s'arrêtant devant une porte qu'il ouvrit ensuite solennellement en déclarant : entre !

Lulu plutôt nerveuse, pénétra la première dans le domaine personnel du garçon ; elle stoppa net devant l'aspect insolite de son installation. Ce devait être un tempérament actif, méthodique, qui était de surcroît porté vers l'étrange. Sur le lit se prélassait Purr profondément endormi. Une table de jeu supportait une construction compliquée faite en Mécano.

—      C'est un double manège de chevaux de bois, expliqua le garçon. Celui du bas tourne dans un sens et celui du haut en sens contraire.

Plusieurs centaines de petites photos ornaient un des murs.

— Tous des joueurs de base-ball.

Au-dessus du lit était accroché un panneau en contre-plaqué peint en différentes couleurs réparties selon des formes géométriques diverses : cercles, triangles, paroles cabalistiques.

— Ça, c'est un symbole magique, je m'en sers quand je veux appeler des esprits mauvais.

Une carte géographique du monde entier était fixée sur un des murs ; des punaises étaient plantées dans certains secteurs.

— C'est à ces endroits-là qu'habitent mes correspondants, dit-il. Quelquefois j'écris au moins dix lettres par semaine.

Accrochées au mur restant ou posées par terre se trouvaient de nombreuses pièces d'équipement sportif : casque de football, une batte, un gant, une paire de skis, un attirail de pêche à la ligne, une carabine, des palmes et un masque de nage sous-marine, une raquette de tennis.

— Voilà tout ce que mon père m'a acheté, il pense que ça me donnera envie d'être en bonne santé bientôt.

— Et ça te donne envie ? demanda Lulu qui regretta cette question dès qu'elle l'eut posée.

— Non, répondit-il le plus sérieusement du monde. Les sports, ça ne m'intéresse absolument pas. Mon père aimerait que je sois sportif et je ne peux pas ranger tout dans un placard... si je le faisais, il croirait que je n'ai pas envie de guérir. Si jamais je guéris, enfin quand j'irai mieux, je vais tout distribuer... aux pauvres.

— Dis donc, tu en as des livres ! S’extasia Lulu devant la bibliothèque, tu as tout lu ?

— Evidemment. Regarde celui-ci tout écorné, c'est l'Ile mystérieuse de Jules Verne, tu le connais ?

— Non, ça parle de quoi ?

— De gens qui sont perdus sur une île et qui ont des tas d'aventures. Et puis j'ai aussi tous les » livres d'Edgar Rice Burroughs. Tu sais jouer aux échecs ?

— Pas très bien ; je jouais avec mon père mais il gagnait toujours.

— Moi je joue par correspondance, j'ai trois parties en train. Sur celui-ci — il montra un petit échiquier — la partie est commencée depuis plus de six mois.

— Ce doit être passionnant, fit Lulu avec un enthousiasme de commande.

— Euh... Je vais te montrer mes dessins mais — il hésita un instant — il faut me promettre sur l'honneur que tu ne diras rien à personne d'une certaine chose...

— Je te le promets, tu peux avoir confiance.

— Bon, alors ça va, viens voir.

Il s'approcha du panneau dé contre-plaqué, appuya sur un certain point, une petite porte s'ouvrit.

— Tu vois, c'est ma cachette, je garde dedans mes dessins et mon Livre des Rêves. Il allongea la main dans la cavité et en retira un cahier à feuilles détachables qu'il posa sur son bureau ; il l'ouvrit avec respect et Lulu se pencha par-dessus l'épaule de son compagnon pour mieux regarder. Elle fut un peu gênée par l'odeur d'antiseptique et de corps malsain qui se dégageait de lui. Il tourna une page et Lulu s'écria  :

— Comme c'est beau !

Il ne lui fit grâce d'aucun des dessins qui remplissaient le cahier : formes géométriques compliquées qu'il avait tracées avec le plus grand soin à l'aide d'une règle et d'un compas, et coloriées ensuite.

Il remit ensuite le cahier dans la cachette et rangea le Livre des Rêves dans la place restante.

— Tu écris seulement des rêves, rien d'autre ?

— J'y écris des tas de choses. Quand quelque chose d'important m'arrive, je l'écris tout de suite. (Il se tut et fixa la fenêtre d'un air songeur avant d'ajouter :) Quand tu es venue, je l'ai marqué.

Lulu, embarrassée, piqua un fard et les oreilles pâles de Pol rosirent.

— Je crois qu'il vaut mieux que je rentre, tante Flora va s'inquiéter. (Elle rectifia avec sa merveilleuse franchise :) enfin... elle va se demander où je peux bien être.

— Hum... Tu vas lui raconter ?

— Raconter quoi ?

— Ma chambre, ma cachette...

— Je t'ai promis de ne rien dire, fit Lulu vexée de ce manque de confiance.

— Je sais... mais je sais aussi que la plupart des gens ne tiennent pas leur promesse.

Etonnée, Lulu le regarda. Pour elle c'était une révélation ; elle avait toujours cru qu'une promesse c'était sacré et qu'il vous arrivait quelque chose de terrible si on ne la tenait pas.

— Je dois m'en aller maintenant, c'est presque l'heure du déjeuner.

— Tu viendras, peut-être demain ? demanda le jeune garçon sans le moindre sourire.

— Peut-être.

Lulu descendit et sortit par la porte de derrière. Elle jeta un regard, en traversant la cour, vers la fenêtre de Pol et vit qu'il la suivait des yeux, des yeux noirs qui lui semblèrent — faute d'une expression plus juste — pleins d'un sombre éclat. « Pauvre Pol, se dit-elle, il ne va pas mourir, lui qui aime tant la vie..»

Elle escalada la clôture et revint chez les Brewer, appréhendant les questions qu'on pourrait lui poser sur la manière dont elle avait passé sa matinée. Dieu merci ! L’oncle Maurice était en ville et Flora semblait avoir d'autres sujets de préoccupation.

*

— Kendall, dit Nancy, il faut absolument que je te parle.

— Vas y, je t'écoute.

— Pas ici, allons dans la cour.

Kendall l'accompagna sans enthousiasme dans un grand corridor qui menait à une cour ensoleillée située entre l'école et le gymnase. Elle s'arrêta et se tourna pour le regarder droit dans les yeux. Kendall lui trouva les traits tirés et le teint plombé.

— Je suis enceinte.

— Quoi ? dit Kendall en penchant la tête en arrière pour mieux la dévisager ; tout à coup il réalisa pleinement la signification de ce qu'elle venait de lui annoncer et il s'écria : Tu ne veux pas dire que c'est...

— Si, c'est toi.

Il se sentit tout à fait stupide, pas à la hauteur de la situation.

— C'est une drôle de chose qui nous arrive, dit-il s'essayant à l'ironie.

— Il faut nous marier, explosa Nancy,

—Quoi ?

— Tu m'as parfaitement entendue.

Mais tu crois ? Je veux dire : tu en es vraiment sûre ?

— Je n'ai pas eu mes règles, ça ne m'est jamais arrivé et j'ai des nausées.

— C’est terrible, fit Kendall, la mine défaite.

— Oui.

— Tu ne peux pas t'en débarrasser ?

— Non, ce serait un péché... un meurtre, s'exclama Nancy horrifiée.

Le garçon fixa le crucifix qui pendait à une chaîne autour de son cou.

— Sapristi ! Tu ne crois tout de même pas à ces sottises.

— Si, dit-elle en baissant la voix, je crois... et ça c'est un péché.

— Je ne veux pas me marier, dit Kendall d'un ton catégorique.

— Il le faudra bien, on ne peut pas faire autre ment, riposta la jeune fille.

Ceci se passait le vendredi après-midi.

(1) - Zone au bord de l'eau aménagée pour tes canots et sports aquatiques avec dancings, restaurants et quelques boutiques.

CHAPITRE VII

Le samedi, après le déjeuner, Lulu se trouva toute seule dans la maison ; Kendall et Oliver étaient sortis tous deux ; Maurice avait un rendez-vous d'affaires qui, à ce que Lulu avait cru comprendre au cours d'une discussion à la table du petit déjeuner, devait se solder par un profit inespéré. Il avait même parlé à cette occasion de s'offrir un voyage en Europe pendant l'été. Flora s'était rappelé l'arrivée chez Gumps d'un lot de tapis d'Orient anciens qu'elle voulait aller voir dans la journée.

Aussi Lulu avait-elle déjeuné seule à la grande table d'acajou ; on lui avait servi un sandwich, un bol de soupe et un verre de lait. Le repas terminé, elle était montée au petit salon, avait regardé par la fenêtre : pas de Pol à l'horizon. Elle avait réintégré sa chambre et pour se distraire, avait brossé longuement ses cheveux et les avait attachés avec un ruban noir. Elle s'était trouvée si jolie qu'elle avait choisi dans ses affaires neuves un chandail en laine blanche et une jupe bleu marine qu'elle avait revêtus aussitôt. Puis elle était retournée dans le petit salon et se sentant très « jeune fille » s'était agenouillée sur le divan pour mieux voir ce qui se passait dehors.

La porte d'entrée claqua. Elle entendit résonner dans le vestibule l'air que sifflait Maurice pour signaler son arrivée. Un peu mal à son aise, Lulu écouta le pas de son oncle dans l'escalier et l'envie lui vint de se sauver. Hélas ! Il n'en était plus temps. Arrivé sur le palier Maurice jeta un coup d'œil dans le petit salon et l'aperçut. Le rose de ses joues était plus vif, sa mine réjouie, son pas légèrement titubant. Elle sut tout de suite à quoi s'en tenir : oncle Maurice avait fait honneur à un très bon repas.

— Mais c'est ma petite copine, s'écria-t-il gaiement, une petite demoiselle qui me semble bien jolie, bien élégante, une vraie star, ma parole ! (Il traversa la pièce et vint s'asseoir sur le divan, à côté d'elle.) Alors, ma Lulu, tout va comme tu le désires ?

— Oui, oui, très bien, oncle Maurice, répondit la petite fille qui tenta de se lever mais Maurice lui prit la taille et l'installa sur ses genoux ; Lulu aussitôt tira sa jupe le plus bas possible sur ses jambes.

— Devine ce qui s'est passé ce matin ? Murmura-t-il d'une voix caressante. Ton grand copain a fait un beau, beau bénéfice. Et l'argent, tu sais ce qu'on en fait ? On le jette par les fenêtres, mais oui ! Maintenant ça t'intéresse peut-être de savoir ce que ton brave tonton va t'acheter ?

— Oui, balbutia Lulu, intéressée malgré elle.

— Que dirais-tu d'un joli cheval, rien que pour toi ?

— Oh, je serais rudement contente, j'adore les chevaux. Où est-ce que je pourrais le monter ?

— Dans le parc, partout, dans la rue, dans l'escalier, dans ta chambre.

Lulu éclata de rire.

— Qu'est-ce que dirait tante Flora ?

Maurice lui fit une caresse sur la joue, l'installa plus confortablement sur ses genoux.

— Tu sais ce qu'on lui dira à la tante Flora ? demanda-t-il d'un ton badin.

— Non ?

— On lui dira, d'aller se faire cuire un œuf. (Il fit semblant d'avoir peur), surtout ne va pas lui dire, hein, c'est un secret entre nous.

— Bien sûr.

— C'est agréable, n'est-ce pas, d'avoir de petits secrets, rien que pour nous de ?

— Oui.

— Eh bien, j'attends.

— Tu attends quoi ? fit Lulu qui essaya de se libérer des bras qui la retenaient.

— Un bon baiser. Tu ne trouves pas qu'un cheval, un beau cheval noir avec une jolie selle, ça mérite un baiser ?

— Je n'ai pas encore le cheval, riposta la fillette avec à-propos.

— Ah, ces femmes, toutes les mêmes... soupira Maurice. Où te sauves-tu ?

— J'aime mieux être assise dans un fauteuil.

— Bah ! J'en ai tenu des filles sur mes genoux, des dizaines et des dizaines, et il y en avait beaucoup de bien plus lourdes que toi. Sais-tu à quoi nous jouions ?

— Non.

Je vais t'expliquer : tu vois ma main ? Tu dois l'attraper avant qu'elle ait eu le temps de te toucher. Compris ? Tu y es ? On y va. (II lui donna une chiquenaude sur le bout du nez.) Ah ! Je suis plus rapide que toi, recommence, un, deux, trois !

Lulu réussit à l'attraper mais il se dégagea et lui prit le mollet.

— Arrête, tu me chatouilles ! dit Lulu en riant nerveusement.

— Pas vraiment, allez, on continue.

Lulu ne parvint pas à stopper la main de son oncle qui s'introduisit sous sa jupe pour s'arrêter à l'endroit le plus inattendu. Lulu se raidit, très mal à son aise, tout à fait scandalisée. Elle aperçut Oliver sur le palier qui faisait des mines. Elle saisit la main de Maurice et tira dessus.

— Non, non, pas ça ! S’écria-t-elle.

— Ça fait partie du jeu, affirma-t-il.

Lulu s'affola, elle se mit à pleurer.

— Non, je t'en prie, pas ça. Je dirai à tante Flora si tu n'arrêtes pas.

Le visage de Maurice changea d'expression ; son corps devint rigide, il s'écarta de Lulu qui fut effrayée de la façon dont il la regardait. Il murmura :

— Ah ! C'est comme ça ? Moi qui t'ai toujours défendue, qui étais ton vieux copain ?

— Je ne veux pas qu'on me chatouille comme ça, je déteste ça.

Les yeux pleins de larmes, le visage crispé, la fillette restait perchée, toute raide, sur les genoux de son oncle. Elle brûlait d'envie de s'enfuir mais elle n'osait bouger.

— Puisque c'est comme ça, déclara Maurice sur un ton lourd de menaces, nous ne sommes plus copains, plus du tout.

Il la poussa par terre et la fixa d'un regard glacé. La petite se mit à sangloter, les mains devant son visage puis elle tourna les talons et s'enfuit dans sa chambre. Il soupira, marmonna quelque chose, respira bruyamment et vint se planter devant la fenêtre, le regard perdu au loin, les mâchoires serrées.

Kendall n'aurait pu choisir un pire moment pour annoncer le coup que lui portait le sort. Maurice écouta, un demi-sourire narquois aux lèvres, hochant la tête de temps à autre. Son récit achevé, Kendall posa un regard plein d'espoir sur son père. Celui-ci se passa la main sur le front et finit par s'exclamer :

— Eh bien, mon gars, j'ai bien l'impression que te voilà fait comme un rat.

— Quoi ?

— Hé oui, il n'y a pas trente-six solutions, il n'y en a qu'une d'honorable, en tout cas, c'est celle que tu vas choisir.

— Je ne vois pas du tout ce que tu veux dire, fît l'intéressé d'une voix entrecoupée par l'angoisse.-

— Tu ne connais donc pas le sens du mot « honneur » ? C'est simple comme tout : « Comme on fait son lit, on se couche », tu connais au moins le proverbe ? Tu as fait ton lit, il ne te reste plus qu'à t'y coucher.

Désespéré, Kendall gémit, les yeux exorbités :

— Mais c'est complètement idiot ! Tu me vois marié... à mon âge ?

— Je suis tout à fait d'accord avec toi, c'est parfaitement idiot mais c'était encore plus idiot de faire la bringue toute la nuit et de fourrer ton truc là où il ne le fallait pas.

Le garçon pivota sur ses talons, et les épaules voûtées remonta dans sa chambre d'où il ne sortit qu'au retour de sa mère. Dès qu'il l'entendit il se hâta de la prendre à part et de décharger son fardeau dans son sein.

Elle garda un calme parfait et d'une voix paisible, elle décréta :

— C'est absolument absurde.

Il se sentit soudain déchargé d'un grand poids.

— Alors je ne suis pas obligé de me marier ?

— C'est hors de question, elle a autant de responsabilité que toi en cette affaire et elle doit en assumer les conséquences.

Mais papa a dit...

— Ce qu'a dit ton père ne m'intéresse pas. L'idée que tu puisses être obligé de te marier ne m'effleure même pas une seconde.

Maurice intervint d'une voix hargneuse :

— Tu n'as pas voix au chapitre. Moi je dis qu'il va faire son devoir, que cela te plaise ou non de voir un de tes précieux fils quitter la maison.

— Je ne me donnerai même pas la peine de discuter, dit Flora en haussant les épaules et tournant le dos à son époux.

Maurice retourna s'installer dans le petit salon. Flora s'enferma dans sa chambre avec son fils et ils eurent une longue conversation. Oliver resta allongé sur son lit, plein d'une excitation contenue.

Quand sa mère entra dans sa chambre elle expliqua :

— Ton père, comme tu le sais, est un être obstiné. Il a des choses à se reprocher mais ça ne le rend pas plus indulgent pour les autres, il refuse d'essayer de comprendre leurs faiblesses.

Oliver se pencha vers elle, tout énervé :

—      Tu sais ce que j'ai vu tout à l'heure quand je suis rentré ?

Flora écouta ce qu'il avait à raconter mais fit semblant de ne pas y attacher d'importance.

— Tu étais trop loin pour bien te rendre compte, et ce n'est pas joli, joli, dé faire de pareils ragots.

— Je te dis que je les ai vus comme je te vois, protesta Oliver, j'étais sur le palier et je l'ai très bien vue, assise sur les genoux de papa et riant comme une folle.

— Je sais que c'est une petite sournoise mais... tu es trop jeune pour comprendre. Je t'en prie, n'y pense plus, oublie vite cette histoire. Cela me déplaît souverainement que tu oses parler de ton père de cette manière.

Elle descendit dans le salon où Maurice, installé dans son fauteuil de cuir, tirait furieusement sur sa pipe en lisant le journal. Elle vint se planter devant lui.

— Maurice.

— Oui ?

— Je voulais simplement savoir ce qui s'est passé ici, cet après-midi.

— Quelle drôle de question ! Fit-il en clignant des yeux.

— Oliver m'a raconté de si drôles de choses, expliqua-t-elle en riant. Il croit que... c'est difficile de trouver les mots justes... Enfin je ne peux penser que Lulu est précoce à ce point.

Ayant décoché sa flèche, elle s'éclipsa, laissant Maurice pétrifié, la pipe bizarrement redressée. Il se leva d'un bond et se précipita dans la chambre des garçons. Kendall était vautré dans un fauteuil et Oliver mangeait une pomme sur son lit. Maurice alla droit à lui, lui arracha la pomme et d'une violente bourrade le jeta à bas du lit. Oliver le regarda, stupéfait de cette soudaine violence.

— Sale petit crapaud baveux ! Je te retiens un chien de ma chienne...

Il ramassa sur la table de nuit une boîte de caramels et cria :

— A partir d'aujourd'hui je te défends de manger le moindre bonbon, attention, que je ne te pince pas sur le fait ! Viens avec moi, Kendall.

— Où, papa ?

— Pas de question, viens.

En traînant la jambe et en jetant des regards désespérés à son frère il suivit son père jusque dans l'auto. Flora ouvrit sa fenêtre et demanda sans crier :

— Où l'emmènes-tu, Maurice ?

Elle n'obtint pas de réponse. La Lincoln démarra.

— Où habite cette fille ?

D'une toute petite voix, Kendall donna les indications voulues.

*

Flora entra dans la chambre de Lulu qui leva la tête, montrant un visage sillonné de larmes.

— Tu es une petite fille tout à fait dépravée, dit-elle d'une voix tout sucre et tout miel. Je ne sais pas comment tu vas tourner, bien que je me l'imagine aisément.

Sur ce, elle sortit majestueusement de la chambre. Lulu, sans rien comprendre, la vit fermer la porte.

*

Maurice sonna en vain, personne ne vint ouvrir. Il regagna l'auto en compagnie de son fils qui le suivait avec une mine de chien battu et ils revinrent au logis où la maîtresse de maison leur demanda de sa voix de reine outragée où ils étaient allés.

— Nous avions l'intention d'aller chercher une licence de mariage mais la fille n'était pas chez elle. Aucune importance, nous retournerons demain ou lundi.

— Ne trouves-tu pas que tu agis bien impulsivement ? Après tout il n'y a qu'un mois de retard, elle n'est peut-être même pas enceinte et tu risques de passer pour un imbécile.

— On verra bien, répondit Maurice en remontant l'escalier.

Le gong du dîner retentit. Lulu se pelotonna de plus belle sur son lit ; une minute s'écoula. Des pas pesants résonnèrent dans le couloir, les garçons ? Lulu frissonna, s'assit lentement au bord du lit, les jambes ballantes. Elle était échevelée, ses yeux étaient rouges et bouffis ; il valait mieux descendre. Elle ne pouvait rester éternellement dans sa chambre. Un sursaut d'indignation la fit se lever d'un bond. « Je n'ai rien fait de mal, se dit-elle, je n'ai pas de reproches à me faire, pourquoi avoir honte ? C'est bête de me cacher. »

Elle se coiffa et sortit fièrement de sa chambre. Mais une fois au bas de l'escalier sa belle détermination flancha et c'est bien timidement qu'elle alla se glisser à sa place. Il n'y eut qu'Oliver pour lui lancer un regard par en dessous, plein d'interrogations. Elle prit une mine digne et méprisante.

L'atmosphère était lourde, personne n'ouvrait la bouche sinon pour avaler automatiquement ce qui se trouvait dans son assiette. La fillette se félicita d'avoir eu le courage de venir à table ; on lui aurait fait grief de ne pas paraître alors que personne ne remarquait sa présence.

Quand le dessert apparut : un gâteau au chocolat nappé de crème fouettée, Oliver lança un coup d'œil furtif en direction de son père qui regardait Flora couper les parts. Elle servit Oliver mais Maurice allongea le bras et lui enleva son assiette. Le visage poupin d'Oliver se plissa de détresse.

— Je t'ai averti, plus de dessert, dit Maurice en faisant un sourire qui ressemblait davantage à un rictus, du moins tant que tu ne te seras pas débarrassé de toute cette graisse qui t'enveloppe.

— Je trouve que tu manques de bon sens, Maurice, lança Flora.

— J'ai été trop bon type avec vous tous, riposta Maurice, ça va changer à partir d'aujourd'hui.

Son ton était d'une rudesse inhabituelle. Flora laissa échapper un petit ricanement et repoussa son assiette où gisait encore un grand morceau de gâteau.

Maurice mastiquait avec lenteur et application sous le regard désolé de son cadet. Son dessert achevé il dit :

— Vous pouvez vous lever de table, (mais il y avait dans sa voix un rien de pompeux qui risquait de nuire à l'effet produit par sa sévérité de tout à l'heure ; il sentit le danger et répéta d'un ton furieux :) Vous pouvez vous lever de table.

— Ce n'est pas la peine de crier, nous nous lèverons quand nous aurons tout à fait fini de dîner.

Maurice se leva promptement et quitta la table le premier. Dès qu'il eut franchi le seuil de la salle à manger, Flora s'empressa de .donner à Oliver sa part de dessert mais Maurice, qui s'y attendait, revint brusquement, repoussa l'assiette et écarta la chaise d'Oliver de la table. -

— Que je ne vous y reprenne pas à ce genre de manigances derrière mon dos !

Oliver se faufila dans le vestibule, l'oreille basse, et Flora lui emboîta le pas. Lulu monta directement se coucher mais elle resta Un long moment dans le noir, sans pouvoir s'endormir, à se demander : « Pourquoi ? Pourquoi ? »

Le petit déjeuner du dimanche fut à peine plus décontracté. Oliver protesta quand Maurice voulut l'empêcher de mettre du sucre sur son pamplemousse.

— Je déteste quand c'est trop acide, grogna-t-il.

— Tant pis ! Ce sera un bon exercice de volonté.

— Ne peux-tu t'arrêter une seconde de morigéner ce pauvre enfant ? demanda Flora froidement.

Maurice se souleva sur sa chaise et contempla le « pauvre enfant » avec un sourire moqueur :

— Pauvre mouchard, marmonna-t-il entre ses dents.

Sans lever le nez de son pamplemousse, Flora déclara  :

— Il faudra que nous prenions une décision pour l'autre question qui nous occupe.

— Laquelle ? demanda Maurice instantanément sur ses gardes.

— Les ennemis de Kendall, précisa Flora avec un petit air entendu.

— Cela ne dépend pas de nous.

— Ne sois pas ridicule, Maurice ; de nos jours ce genre d'ennui s'arrange admirablement, d'ailleurs tu le sais aussi bien que moi.

— Elle est catholique, grommela Kendall, elle ne voudra pas d'intervention.

— Mon garçon, dit Flora sèchement, tu en sais beaucoup trop sur des sujets qui ne devraient pas t'intéresser. Maurice se renfonça sur son siège d'un air dégoûté :

— Enfin, Flora, rappelle-toi que tu vis au XXe siècle.

Flora poursuivit sans prêter attention aux propos de son mari :

— Nous ne savons rien de cette fille ni de sa famille, c'est peut-être le genre de personne qui se' donne à tous les garçons.

— C'est une très gentille fille, protesta Kendall sans oser hausser la voix.

— En ce cas, conclut Maurice en se levant, ce n'est pas la peine de discutailler, allons voir cette jeune fille et parlons de tout cela avec la famille.

Avant de quitter la pièce il lança à Lulu un regard glacé. « Maintenant, songea la petite fille, il me déteste ; d'ailleurs ils me détestent tous mais ça m'est égal. »

Flora buvait son thé à petites gorgées tandis que Kendall, la mine morose, tripotait une petite cuiller.

— Je crains que ton père ne démorde pas de ce qu'il a décidé, tu le connais quand il s'est mis quelque chose dans la tête, dans ce cas... et Flora haussa les épaules.

Kendall sursauta et regarda sa mère comme si elle s'apprêtait à le trahir.

— Tu veux dire que...

— Je ne veux rien dire du tout sinon qu'il faut patienter

— Il m'obligera à me marier, tu verras.

— Et ce sera bien fait, déclara Flora d'un ton lourd de dépit.

Elle sortit de la salle à manger et Kendall foudroya Lulu du regard :

— Qu'est-ce que tu as à me fixer comme ça ?

— Je ne te regardais pas, répondit Lulu qui se leva avec une grande dignité, laissant son cousin ruminer son infortune.

Elle fit quelques pas dans le petit jardin derrière la maison. Le ciel était bleu, le soleil brillait, les moineaux pépiaient dans les branches de l'érable. Le monde lui souriait tout à coup. Elle entrevit un visage à la vitre de la chambre de Poltron et quelques minutes plus tard il faisait son apparition dans sa cour en pyjama et robe de chambre bleue. Purr trottinait calmement derrière son maître.

— Bonjour ! Cria le garçon en venant près de la clôture.

— Bonjour, quel beau temps !

— Oui, dit Pol en scrutant le ciel comme pour analyser les éléments qui concouraient à faire de ce jour un jour exceptionnel.

Lulu se disait que Pol aussi était beau ce matin : sa pâleur contrastait avec ses cheveux si noirs ; ses traits un peu anguleux donnaient force et énergie à cet être qui par ailleurs était d'une constitution si fragile.

— Tu as l'air ennuyé... Il y a quelque chose qui t'inquiète ?

— Oh ! si tu savais, dit Lulu, ça ne peut pas être pire.

Elle, tourna la tête et aperçut ses cousins qui la lorgnaient de la fenêtre du petit salon. Elle se détourna avec dédain et expliqua à son ami :

— Kendall va être obligé de se marier.

— Pourquoi donc ? Fit-il stupéfait.

— Je ne sais pas très bien. Sa petite amie va avoir un bébé, je crois que c'est à cause de ça. (Elle ajouta naïvement :) moi je pensais qu'il n'y avait que les gens mariés qui pouvaient avoir des enfants. Pourvu que je n'en attende pas...

Une lueur sardonique passa dans le regard de Pol mais il ne fit aucun commentaire. Il jeta un coup d'œil à la maison des Brewer et s'assombrit aussitôt.

— Ça y est, voilà tes cousins, annonça-t-il d'un air lugubre. Viens vite, Purr.

Le chaton avait escaladé le tronc de l'érable et s'y faisait les griffes. Poltron alla s'asseoir à sa place habituelle, près de la table. Kendall et Oliver marchaient dans l'allée d'un pas nonchalant. L'aîné se jeta dans l'herbe et se mit à mâchonner un brin d'herbe. Oliver s'approcha de la clôture et regarda ce qui se passait dans la cour.

— Hé, Poltron ! Pas de réponse.

— Poltron, tu ne m'entends pas ?

— Qu'est-ce que tu me veux ? demanda le garçon en levant la tête.

— Rien, je voulais savoir si tu étais sourd.

Il s'assit dans l'herbe aux côtés de son frère. Lulu arrachait distraitement des pissenlits qui poussaient dans le parterre de pensées.

— Hé, Poltron ! Cria de nouveau Oliver en lançant un regard moqueur du côté de sa cousine.

— Qu'est-ce qu'il y a encore ?

— Méfie-toi de Lulu, si vous prenez du trop bon temps ensemble, ça pourrait te tuer.

Lulu leva le nez, les joues cramoisies, et dit à Oliver d'une voix coupante :

— Tu as intérêt à faire attention à ce que tu dis.

—Hein, Kendall on n'a pas eu de veine de louper le spectacle. Sois chic, Lulu, fais-nous un beau petit strip-tease.

— Il n'y aura rien à voir, elle est trop jeune, dit Kendall d'un air blasé.

— Ce que vous pouvez être dégoûtants tous les deux, je n'ai jamais vu de garçons aussi méchants, aussi odieux... dit Lulu hors d'elle-même.

Oliver l'imita :

— Patati et Patata... Kendall ! Tu vois la sale bête, il a attrapé un oiseau.

Kendall leva la tête et scruta les branches.

— Jette-lui donc une pierre, conseilla-t-il à son frère qui obéit aussitôt.

Mais Purr avait esquivé facilement le projectile et maintenant il restait immobile et fixait son ennemi de son œil jaune. Pol à son tour regardait les branches.

— Viens vite, Purr, viens.

— Tu vois ce que fait ton maudit animal, il tue les oiseaux cria Oliver indigné.

— Va chercher la carabine et tire, dit Kendall à son frère en restant nonchalamment étendu sur la pelouse.

Oliver très tenté se demandait ce qu'il allait faire.

— Tu crois que je peux ?

— Evidemment, fit Kendall sans quitter Poltron des yeux, ce chat est sur notre terrain et il tue les oiseaux. Tue-le, on sera bien débarrassé.

— Si jamais tu fais ça... menaça Lulu d'une voix suraiguë.

— N'aie pas peur, cria Pol, ils n'oseront tout de même pas.

— Ah, nous n'oserons pas,-eh bien tu vas voir, dit Kendall. Va chercher ma carabine, Oliver, dépêche-toi, j'en ai ma claque de cette sale bestiole.

Pol continuait à appeler Purr mais celui-ci ne pensait qu'à son oiseau. Oliver revint, très excité, avec la carabine, et la tendit à Kendall en disant :

— Tiens, voilà les balles.

Kendall chargea avec une lenteur délibérée ; Pol s'appuyait contre la clôture.

— Alors, Poltron, est-ce que oui ou non tu vas empêcher ton chat de venir dans notre jardin !

Pol ouvrit et ferma la bouche sans qu'aucun son n'en sortît.

— Attention, fit Kendall d'un air menaçant, il me faut une réponse, sans ça...

Il le mit en joue ; l'adolescent courut sur des jambes flageolantes se réfugier à l'intérieur de sa maison.

Kendall abaissa son arme et dit en riant :

— Tu le vois déguerpir ?

Oliver dont le regard faisait des allées et venues entre le chat et son frère finit par demander :

— Tu tires sur le chat ou pas ?

— Fais-le si tu en as envie, fit Kendall en se rallongeant sur l'herbe, personne ne te l'a défendu.

— Bon, alors j'y vais.

Il fit un pas en avant pour ramasser la carabine mais Lulu l'avait devancé, plus vive que l'éclair et à présent elle avait l'arme en main.

— Donne ça immédiatement, aboya Oliver, s'approchant avec lenteur.

— File ! Gare-toi, voyons ! Tu sais bien qu'elle est chargée, riposta Lulu.

Kendall se mit aussi à lui donner des ordres :

— Sale petite idiote, pose cette carabine, le coup va partir sans même que tu t'en rendes compte.

— Je le sais aussi bien que vous mais je ne vous laisserai pas tirer sur Purr, mettez-vous bien ça dans la tête.

Oliver lança un regard de détresse sur les fenêtres de sa maison et vit la silhouette de Maurice derrière la vitre ; il mit ses mains en porte-voix et cria : papa, Lulu nous menace avec la carabine et elle est chargée !

— Tu mens ! Cria à son tour Lulu.

Ils virent Maurice quitter majestueusement son poste d'observation. Kendall et Oliver déclarèrent d'un ton triomphant.

— Ma petite, tu vas voir ce que tu vas voir, tu ne l'as pas volé ; on n'a pas le droit de viser quelqu'un comme tu l'as fait.

— Je ne vous ai pas visé.

— Si, mademoiselle ! Le canon était dirigé sur moi et tu avais le doigt sur la détente.

— Ce n'est pas vrai.

— Si, je l'ai très bien vu.

— Qu'est-ce que c'est que tout ce raffut ? Grommela Maurice.

Ils se mirent à parler tous à la fois. Il leur intima de se taire, fixa Lulu d'un œil torve et demanda à Oliver :

— Alors, que s'est-il passé ?

— Lulu a ramassé la carabine et elle m'en a menacé quand j'ai voulu la lui reprendre, dit Oliver très énervé, et elle avait le doigt sur la détente.

Maurice la dévisagea avec une telle dureté qu'elle sentit ses jambes se dérober sous elle et qu'un violent frisson la secoua tout entière. Le cœur battant, elle répondit :

— Ce n'est pas vrai, oncle Maurice, ce n'est pas vrai !

— Ne te donne pas la peine de mentir, je t'ai vue de mes propres yeux, dit Maurice d'une voix doucereuse. Les garçons, rentrez à la maison.

Kendall et Oliver obéirent à regret et s'en allèrent tout en tournant la tête de temps en temps pour voir ce qui se passait.

Maurice attendit que la porte se fût refermée sur eux pour s'approcher à pas de loup de la fillette, paralysée par la peur.

— Je m'en vais te punir pour t'enlever l'envie de recommencer à braquer une arme sur quelqu'un.

Ceci dit, il la renversa sur son genou, releva sa jupe, baissa sa culotte et lui administra une violente fessée sur son postérieur nu. Cinq fois de suite sa main retomba. Lulu ne bougeait pas, pleine de honte, de crainte, de confusion. Il la remit sur ses pieds et lui releva le menton pour mieux se rendre compte de l'effet, produit par son châtiment.

— Je te déteste, je te déteste, murmura la fillette blême.

Maurice, pour toute réponse, s'esclaffa et la recoucha sur son genou.

— Tu en veux encore, eh bien te voilà servie, et il recommença à la fesser.

Quand la deuxième séance fut terminée, elle remonta sa culotte.

— Je te déteste, répéta-t-elle.

— On recommence ?

Elle se déroba d'un mouvement violent qui prit Maurice au dépourvu, vit la carabine, s'en empara et fit face, tel un petit animal réduit à la dernière extrémité. Purr choisit ce moment pour descendre de l'arbre en tenant sa proie. Maurice lui donna un coup de pied et s'avança vers la fillette.

— Alors ça n'a servi à rien ta correction, tu recommences ? — Arrête, ne me touche pas !

Mais Maurice s'approchait, n'écoutant que sa rage, il était là tout près d'elle, immense comme les arbres alentour. Lulu poussa un gémissement à peine audible, ferma les yeux... et le coup partit avec un bruit terrible. Elle rouvrit les yeux pour voir Maurice reculer en chancelant. Laissant tomber la carabine, elle tourna les talons et s'enfuit. Un cri rauque résonna à ses oreilles mais elle n'y prêta aucune attention. Elle traversa la pelouse en courant, grimpa les marches et se retrouva sur le trottoir. Elle descendit la côte, à mi-chemin le souffle commença à lui manquer, elle avait la gorge en feu et un terrible point de côté ; elle ralentit, se mettant à trotter puis, haletante, à marcher. Elle dut s'arrêter et s'appuyer contre un poteau télégraphique. Elle jeta un coup d'œil craintif derrière elle : il n'y avait personne en vue, personne ne la poursuivait ; elle se retrouvait là, toute seule, devant des immeubles inconnus. Elle laissa échapper un petit sanglot et reprit sa route... quelques pas en courant puis elle ralentit en se demandant tout à coup vers où se diriger. En bas de la colline elle vit briller la baie toute claire et bleue ; en cette matinée de dimanche, des bateaux à voile sortaient du port de plaisance, d'autres y entraient. Nouveau regard derrière elle ; où aller, que faire ? Elle ne trouvait aucune réponse à ces questions qu'elle se posait à elle-même. L'avenir ? Ce n'était que la prochaine enjambée à faire, le nouveau pâté de maisons à longer.

D'un pas plus lent elle continua à descendre la côte qui menait au port de plaisance et parvint à une grande étendue de gazon. Elle était lasse et chercha un banc ; elle s'assit comme d'autres promeneurs qui étaient venus se reposer ici et profiter de ces heures ensoleillées. De jeunes garçons faisaient voler leurs cerfs-volants ; de vieux messieurs promenaient placidement leur chien, des collégiennes, par groupes de trois ou quatre, riaient et parlaient fort... et d'autres passants allaient et venaient, sans caractéristiques frappantes. Personne ne fit attention à elle, sauf un bambin de quatre à cinq ans qui lui demanda de jouer avec lui. Elle fit un signe de refus.

L'après-midi s'écoula ; le vent commença à souffler par la Golden Gâte, contrebalançant la chaleur du soleil. Quand un nuage masqua ce dernier, la petite fille eut la chair de poule. Elle fixa le sommet de la colline : là-haut dans ce nid de verdure des beaux quartiers il y avait la maison où elle vivait, où tante Flora et oncle Maurice l'attendaient, où ses cousins devaient être plongés dans la stupeur après ce qu'elle avait osé faire... tirer sur l'oncle Maurice, quelle audace ! Lulu se demanda quelle punition se préparait pour elle : une nouvelle fessée ? Serait-elle à nouveau enfermée dans sa chambre et privée de dîner ? Ah non ! Elle frissonna, elle n'avait aucune envie de rentrer. Mais elle n'avait pas d'alternative. Le vent soufflait très fort, la mer moutonnait, le soleil avait baissé, on ne voyait plus de lui qu'un disque pâle derrière une épaisse couche de brume qui s'avançait par la Golden Gâte. Lulu se leva, fit quelques pas pour tenter de se réchauffer ; peut-être valait-il mieux rentrer au bercail et affronter les gronderies. Où était la maison, exactement ? Là-haut, mais Lulu se rassit et regarda distraitement les eaux agitées.

Décidément elle n'allait pas rentrer, encore fallait-il décider ce qu'elle ferait à la place.

Sur la Marina, la porte d'une auto s'ouvrit et un homme s'approcha de l'enfant ; elle leva les yeux, la gorge serrée : c'était un policier. Mais il n'avait pas l'air méchant.

— Bonjour, mademoiselle.

— Bonjour, monsieur, répondit-elle d'une toute petite voix.

— Il y a bien longtemps que vous êtes assise sur ce banc, vous ne devez pas avoir chaud.

Lulu réfléchit et dit qu'elle avait assez froid.

— Pourquoi ne rentrez-vous pas à la maison ?

Lulu regarda d'un air songeur le haut de la colline, ne sachant pas très bien comment expliquer la situation.

— Oui, je crois que je vais rentrer.

— C'est une bonne idée, il commence à être tard et votre maman va s'inquiéter. Où habitez-vous ?

— En haut de la colline, Belvédère street.

— Mais c'est loin, s'exclama le policier, vous êtes venue toute seule jusqu'ici ?

— Oui, je suis venue à pied.

— Bien, mais il vaut mieux que je vous reconduise en voiture, venez avec moi.

Lulu suivit docilement et s'assit devant, à côté de lui.

— Quelle adresse ?

— 2413 Belvédère street.

Elle se demanda ce que diraient son oncle et sa tante en la voyant arriver dans une voiture de police ; seraient-ils impressionnés ou ennuyés ? Elle était trop lasse et trop triste pour s'en préoccuper longtemps.

Ils arrivèrent en haut de la côte ; le policier était très beau, pas trop vieux, il ressemblait à un héros de western. De temps à autre il la regardait. Il demanda :

— Votre maman sait que vous êtes partie vous promener à pied ?

— Ma maman est morte, je vis avec tante Flora et Oncle Maurice.

— Ah, je vois. Et savaient-ils où vous alliez ?

— Non.

Elle lui lança un coup d'œil furtif, il était poli et avait l'air gentil. Elle se demanda ce qui arriverait si... et soudain elle débita à un rythme précipité :

— Non, je ne veux pas rentrer à la maison, je ne veux vraiment pas ! Est-ce que je peux venir habiter chez vous, je vous en prie, laissez-moi venir avec vous.

Il éclata de rire mais sans avoir l'air autrement étonné :

— Ce serait très agréable mais je ne pense pas que votre oncle et votre tante le permettraient.

— Oh si ! Vous savez, ils ne m'aiment pas du tout, surtout depuis aujourd'hui, et elle se tut brusquement.

— Qu'est-ce qui s'est passé aujourd'hui ?

Les larmes se mirent à couler et elle expliqua d'une voix tremblotante :

— Oncle Maurice m'a donné la fessée.

— Oh ça, ce n'est rien, tous les petits enfants ont la fessée quand ils ne sont pas sages.

— Mais moi j'ai été sage. Kendall et Oliver ont dit que je les avais menacés avec la carabine mais ce n'est pas vrai. Oncle Maurice est descendu voir et je lui ai raconté ce qui s'était passé mais il ne m'a pas crue.

— Ah là là !

Lulu réfléchit : « Le policier a l'air vraiment gentil, ce serait peut-être une bonne idée de lui expliquer les choses ; comme ça il essaierait de les faire comprendre à Tante Flora. »

Elle reprit son récit de sa voix qui chevrotait :

— Quand oncle Maurice m'a donné la fessée, le coup est parti. Je ne crois pas que je lui ai fait mal, non, je ne crois pas...

— Oui, oui, oui ?

— J'avais très peur, il faisait une drôle de tête — elle ferma à demi les yeux — il m'a fait très, très peur. Je ne voulais pas tirer sur lui, vous comprenez, monsieur.

— Finalement vous pensez que vous l'avez peut-être blessé ?

— Oh non, je ne crois pas.

— Vous ne savez pas s'il a été touché ?

— Non, je me suis sauvée jusqu'au port de plaisance.

— Bien ! dit le policier qui gara la voiture en face de la maison des Brewer.

II faisait déjà nuit et toutes les fenêtres étaient éclairées.

— C'est bien-là que vous habitez ?

— Oui, dit Lulu qui ne fit aucun mouvement pour ouvrir la portière.

Elle n'avait visiblement aucune envie de rentrer chez elle.

—Il faut vraiment que j'y aille ?

— Oui, dit le policier qui avait l'air un peu plus sévère, il faut voir ce qui s'est passé depuis votre départ.

Il lui ouvrit la portière, lui prit la main et monta les marches du perron, passa sous le porche et sonna à la porte. Lulu avait l'impression que ce soir-là toutes les lumières avaient été allumées. Ils entendirent un bruit de pas, des pas rapides, affolés. La porte s'ouvrit, Flora les regarda avec de grands yeux hagards et écarquillés ; elle était vêtue d'un long déshabillé blanc, ses cheveux décoiffés pendaient sur ses épaules. Plus tard, quand Lulu se rappela cette vision et que son stock de connaissances se fut considérablement augmenté, le nom de Médée lui vint spontanément à l'esprit.

Médée donc, Médée, restait plantée sur le seuil, les yeux lui sortant de la tête, la chevelure éparse. Ses yeux se posèrent successivement sur le policier puis sur Lulu.

— Alors, dit-elle d'une voix rauque, tu t'es enfin décidée à rentrer ?

— Il s'est passé quelque chose, madame ? demanda le policier.

Elle leva les bras au ciel et ses mains tremblèrent :

— Quelque chose ? Répéta-t-elle en se penchant sur la fillette qui se hâta de reculer. Quelque chose ? Mais regardez-la, ce petit démon !

Le policier baissa les yeux sur Lulu qui se mit à pleurer et dit :

— Je ne comprends pas, expliquez-vous.

— Demandez-lui, mais emmenez-là avant que je ne fasse une chose terrible.

— Madame, je vous prie de me dire ce qui s'est passé.

Flora se raidit et s'accrochant à la poignée de la porte pour ne pas tomber, dit d'une voix sourde :

— Ce démon a tiré sur mon mari, elle l'a tué ; c'était l'homme le plus merveilleux qui ait jamais existé sur cette terre. (Elle ajouta, transperçant la fillette de son regard aussi aigu et tranchant qu'un glaive :) Elle a été accueillie ici...

— Pardonnez-moi, madame, mais évidemment vous avez appelé un docteur ?

— ... et maintenant Maurice est parti pour toujours, il est mort. Emmenez-la, je ne veux plus la voir, cria-t-elle d'une voix croassante, emmenez-la !

— Oui, madame, dit le policier sèchement, mais d'abord je dois m'assurer que vous avez bien fait venir le médecin.

— Oui, oui, le docteur Knapp.

Elle poussa la porte pour la fermer et le policier la vit se diriger d'un pas chancelant vers l'escalier et le gravir mécaniquement comme si elle n'avait pas conscience de ce qu'elle faisait. Il haussa les épaules. Drôle de femme, démolie par le drame qu'elle venait de vivre. Il posa un regard interrogateur sur la petite fille qui s'adossait au mur, le visage blême et crispé : un petit démon, cette enfant-là ? Cela restait à établir et ce n'était pas son travail à lui.

— Venez, vous ne pouvez pas rester ici.

Lulu le suivit sans mot dire. Il appela le Quartier Général de l'auto, fit son rapport et reçut les instructions nécessaires.

Ils attendirent tous les deux dans la voiture, le ciel était d'un bleu sombre. Lulu demanda, inquiète :

— Vous allez m'arrêter ?

— Mais non, je vais vous conduire à un Foyer de Jeunes où une dame très gentille s'occupera de vous. Pourquoi avez-vous tiré sur lui, il était... il vous faisait quelque chose qui ne vous plaisait pas ? demanda-t-il en la regardant avec bienveillance.

— Il me donnait la fessée, j'avais très peur, je ne voulais pas lui faire du mal, vous savez, monsieur, expliqua-t-elle d'une voix sourde, il est mort, vraiment ?

— Il semble que oui.

Lulu tressaillit comme si elle venait de comprendre l'énormité de ce qu'elle avait provoqué et se mit à trembler. Deux voitures de police s'arrêtèrent devant leur auto. Il y eut un conciliabule entre les policiers et finalement Lulu fut emmenée par son garde du corps bien loin de la demeure, des Brewer à Belvédère street, où elle ne devait remettre les pieds que bien des années plus tard.

CHAPITRE VIII

Lulu fut maintenue trois mois et demi dans ce foyer, séjour d'une durée inhabituelle, mais il faut dire que la situation de la fillette était plutôt insolite. Le printemps et l'été s'écoulèrent. Lulu, pendant ce temps, passa devant tout un assortiment de fonctionnaires qui l'examinèrent, lui firent subir tests et entretiens, l'analysèrent et donnèrent leur diagnostic.

A ses yeux ils n'étaient que des pantins doués de parole ; elle les observait avec détachement, répondait à leurs questions — quand elle les comprenait — avec candeur et simplicité. Elle ne garda de cette période de sa vie que des souvenirs confus, des images décousues où rien n'était mis en relief, tels ces clichés surexposés : dortoir où ne résonnaient que des bruits étouffés ; longs corridors interminables comme dans ces films surréalistes ; surveillantes aux yeux toujours en éveil dans des visages fermés ; incessant défilé de têtes enfantines nouvelles ; allées et venues dans une atmosphère de drame et de mystère qui à la fois fascinait et terrifiait la fillette. Ces petits êtres pâles sortaient du chaos du monde extérieur pour passer au foyer quelques jours, une semaine, un mois, puis ils disparaissaient pour toujours. Les autorités ne savaient trop que faire de Lulu.

D'éventuels parents adoptifs se décourageaient vite, sitôt leur curiosité satisfaite.

—... Et cette charmante petite fille ? Elle paraît très tranquille ?

— Oh pour ça oui ! Hélas ! Nous n'obtenons guère de réactions avec elle.

— Vous voulez dire qu'elle est... lente de compréhension, enfin un peu arriérée ?

— Non, pas vraiment, mais elle se tient à l'écart des autres. Elle a un passé de violence assez effrayant, on ne croirait pas...

— Ah vraiment ? Comme c'est étrange... elle a l'air angélique.

— Hum... Elle a tiré sur son oncle et l'a tué. Quelque temps auparavant elle avait assené un grand coup de bâton sur la tête de son cousin.

— Ciel ! Quelle histoire incroyable !

— Et pourtant vraie.

— Est-ce que l'oncle ne lui faisait pas subir... vous voyez ce que je veux dire, ça arrive.

— Pas du tout. Si c'était le cas, nous saurions à quoi nous en tenir. Non, elle a visé ses cousins avec une carabine ; son oncle l'a punie, alors elle a repris l'arme et l'a tué.

— Seigneur ! Dire que derrière un front si pur peuvent se cacher de si mauvaises intentions !

Et le groupe s'éloignait en parlant avec animation.

Lulu était au foyer depuis une semaine quand Flora vint lui rendre visite. La fillette alla comme un chien qu'on fouette au parloir. Les yeux de sa tante avaient une froideur minérale.

— Alors, Lulu, comment vas-tu ?

— Très bien.

— Tu te plais ici ? demanda-t-elle de sa voix doucereuse en lui jetant un regard d'oiseau de proie.

Lulu réfléchit une seconde, se remémorant en un clin d'œil tout un univers d'émotions et le refoulant bien vite pour répondre d'une voix unie :

— Beaucoup, tante Flora.

— J'espère que tu réalises la terrible faute que tu as commise, fit Flora en hochant la tête d'un air menaçant, j'espère qu'on te l'a expliquée. (Sa voix monta d'un demi-octave :) une chose affreuse pour laquelle tu es punie. Et si tu étais plus âgée, la punition serait bien pire.

— Je ne voulais rien faire de méchant, déclara Lulu d'une voix posée, ce qui rendit sa tante encore plus irritée.

— Ce n'est pas là la question. Si tu...

— Comment va Pol ?

— Pol ? Le petit garçon qui est malade ? Je n'en sais rien. La gorge serrée, la fillette demanda :

— Il est mort ?

— Je ne sais rien de lui. Elle se leva et ajouta :

— Tu comprends bien que dans les conditions présentes tu ne peux pas revenir habiter chez nous ?

— Je ne veux pas retourner chez vous, murmura Lulu.

— Que dis-tu ? demanda Flora en penchant l’oreille.

Lulu resta muette.

Flora continua, de plus en plus glaciale :

— Les autorités te trouveront la maison qui te conviendra et je t'enverrai tes affaires.

Lulu restait immobile, la tête baissée.

— Ton oncle Maurice devait nous emmener tous à l'étranger pour l'été. Maintenant il est mort et nous avons perdu beaucoup d'argent.

L'automne arriva. Lulu fut envoyée au Foyer national pour jeunes filles près de Santa Rosa. Les mois passèrent, les années aussi... Plusieurs années. Lulu menait une existence passive, plus désorientée que malheureuse, bien qu'elle eût inévitablement à traverser des périodes d'abattement. Elle subissait d'étranges métamorphoses intérieures, passant d'un extrême à l'autre, d'une certaine exaltation à un découragement sans limites... Hauts et bas si accentués qu'ils donnaient une coloration étrange et insolite à sa personnalité. Elle se sentait le plus communément le jouet du destin, et sa vision de la vie en était profondément affectée ; elle ne se faisait aucune relation amicale et restait farouchement en dehors des bandes et des clans parmi lesquels se répartissaient les autres jeunes de l'institution.

La monotonie de ses journées était pesante. On lui reprochait d'être « hautaine », « pimbêche » et de faire la « mijaurée . » A onze ans elle fut très souvent rossée par des filles plus âgées. La vie continuait. Lulu n'avait pas eu d'enfance à proprement parler ; en revanche elle apprit très tôt à se suffire à elle-même. Elle lisait beaucoup et s'appliquait à ses travaux scolaires avec un zèle sans défaillance. A seize ans on lui permit de travailler une partie du temps à une conserverie proche ; à dix-sept ans elle obtint une bourse qui lui permit de poursuivre ses études à l'Université de Californie et de ne retrouver le foyer que pour la présentation de ses bulletins hebdomadaires.

Lulu était devenue une jeune fille svelte et calme, au visage pensif, au physique agréable ; ses cheveux blonds étaient coupés court et par la force des choses, elle ne portait que des vêtements ultra simples; elle riait rarement mais on lui voyait fréquemment une Sorte de demi-sourire que l'on jugeait moqueur, critique, voire provocant. Tout le monde cependant s'accordait à lui trouver une bouche belle, expressive, à la fois douce et ferme. Elle avait une voix claire et s'exprimait paisiblement, sans emphase. Au premier abord elle pouvait paraître d'une politesse un peu conventionnelle mais soudain une expression, un geste, d'une intensité un peu exubérante, trahissait une foule d'émotions contenues. Toutes ces particularités un peu contradictoires et originales déconcertaient les jeunes hommes qui fréquentaient les cours avec elle et en même temps les attiraient. Ce nouveau pouvoir de séduction ne lui faisait pas perdre la tête, elle ne le prenait guère au sérieux.

— Lulu, s'écria un jeune homme exaspéré, tandis qu'ils étaient tous deux dans sa voiture, arrêtée devant le pavillon-dortoir de Lulu, tu me rends fou, pourquoi ne veux-tu pas m'embrasser ?

— Pourquoi dis-tu ça ? (et la jeune fille lui prit la tête dans ses mains et lui déposa un baiser sur le front). Tu vois, je t'ai embrassé, tu es satisfait maintenant ?

—Attention, je vais me déchaîner, grommela le garçon, tu ne m'aimes pas ou quoi ?

— Si, je t'aime bien, Howard, mais pourquoi se mettre en sueur ?

— Seigneur ! Quelle vision romantique !

— Je crois, dit Lulu en réfléchissant entre chaque mot, je crois que je ne suis pas très romantique.

Howard retira son bras dont il lui enserrait la taille et affalé sur son siège il gémit :

— Cette fois, ça dépasses les limites, du diable si je sors encore avec toi, non vraiment j'en ai assez.

Lulu ouvrit la portière en riant doucement :

— Si je ne peux plus supporter la vie sans sortir avec toi, je te téléphonerai.

— Et spirituelle avec ça ! Fulmina Howard, bonsoir ! Et il démarra en trombe vers son pavillon, aussitôt oublié par Lulu.

Au bout de sa première année elle réfléchit sur ses résultats : elle avait récolté de bonnes notes, trois A et deux B mais elle n'en était pas entièrement satisfaite et finalement analysa la cause de ce désappointement : le choix de la psychologie comme matière principale, choix qui avait été fait par pragmatisme : il y a toujours de bons débouchés pour un psychologue. « Décidément, ça ne m'intéresse pas tellement, se dit-elle en fermant bruyamment son manuel. Mais qu'est-ce que j'aime au fond ? Les affaires ? L'économie ? Pas passionnant, tiédasse comme l'eau de vaisselle. Anthropologie ? Archéologie ? Médecine ? Sûrement pas la médecine. Journalisme ? Je ne suis pas faite pour ça. Carrière artistique ? Peut-être. Musique ? Pourquoi pas ? Chimie ? Physique ? Mathématiques ? Pas question. » Tout lui semblait ennuyeux; en fait elle n'avait qu'une envie : voyager à bicyclette à travers l'Europe, explorer les pays ensoleillés. Si elle était enseignante elle aurait son été libre chaque année pour aller où bon lui semblerait. Mais pour enseigner, encore fallait-il choisir une matière. Elle opta finalement pour l'Histoire.

Pendant l'été elle travailla dans un camp d'éclaireuses, et par une belle soirée, alors qu'elle flânait, seule, dans une prairie, elle se mit à contempler les étoiles. Exaltée par ce spectacle, elle se demanda si la vocation d'astronome ne lui était pas révélée tout à coup. De retour à Berkeley elle s'inscrivit en astronomie afin de pouvoir juger en meilleure connaissance de cause si le sujet là passionnait vraiment. Elle décréta presque tout de suite qu'il n'en était rien ; la lecture du manuel était désespérément aride ; il lui fallait consacrer beaucoup de temps à l'étude de l'optique, s'initier au fonctionnement des télescopes ; bref elle s'ennuyait à nouveau et la splendeur des étoiles n'éclairait plus son horizon.

A côté d'elle, dans l'amphithéâtre, était assis un grand jeune homme taciturne qu'elle avait déjà remarqué dans le campus l'année précédente : il s'appelait Robert Malloy, était en quatrième année ingénieur électricien et se spécialisait dans les transmissions. Lulu le trouvait plutôt séduisant. De haute stature, plus souple que musclé, il avait des cheveux noirs et un teint très mat, un profil byronien, des mâchoires saillantes, des sourcils touffus, une bouche dont les extrémités retombaient, lui donnant une expression mélancolique ou cocasse, parfois sévère. Lulu estimait, quant à elle, qu'il avait l'allure d'un poète ou d'un musicien, pas celle d'un ingénieur.

Il ne lui témoignait qu'un intérêt fugitif, ce qui l’étonnait, et même la vexait un peu, mais au fur et à mesure que les mois passèrent il se dégela peu à peu, c'est-à-dire qu'il alla jusqu'à lui lancer un bonjour assaisonné éventuellement d'un commentaire laconique sur le travail du jour.

Un matin, Lulu l'aperçut qui attendait, sur le" trottoir de Telegraph Avenue, que le feu passât au rouge ; elle décida de traverser la rue à cet endroit précis ; leurs regards se croisèrent.

— Bonjour ! dit Lulu.

— Bonjour !

Ils traversèrent ensemble l'avenue. Robert leva les yeux vers le ciel à droite, à gauche, puis s'enquit d'un ton bourru si elle avait le temps de prendre un café ; Lulu dit que oui, ce qui était la vérité. Ils passèrent une heure dans une sorte de salon de thé ; Lulu entretint la conversation mais son interlocuteur était peu bavard ; il expliqua qu'il s'était fait transférer de l'Université de New York à celle de Californie parce qu'il n'y avait que les fous pour choisir d'habiter New York ; Lulu raconta qu'elle était née au Japon et qu'elle n'était jamais allée plus à l'est que la Californie. Robert semblait plus détendu qu'à l'habitude mais ses propos demeuraient impersonnels. Jusqu'à présent Lulu avait souvent utilisé cette tactique pour décourager les questions indiscrètes mais elle était contrariée de constater que cette fois-ci ce procédé se retournait contre elle. Pour savoir s'il était marié elle regarda sa main gauche : pas d'alliance. Aurait-il abandonné femme et enfants à New York ? Il lui paraissait manquer de cette nuance impondérable d'obséquiosité qui lui semblait caractériser les maris.

Le lendemain il reprit la place voisine pendant le cours en la gratifiant de sa petite inclinaison de tête un peu raide et il ne lui prêta plus la moindre attention. « Quel idiot ! Se dit-elle, puisque c'est comme ça, moi aussi je vais l'ignorer. »

Après le cours cependant il s'approcha et de sa voix la plus indifférente, lui demanda où elle avait l'habitude de déjeuner.

— N'importe où, répondit-elle, quand j'en ai les moyens. A la fin du mois je me rabats sur des crackers et un bout de fromage.

— Allons déjeuner ensemble, dit-il en lançant un regard maussade en direction du Campanile.

— Ça veut dire aujourd'hui, demain ou à perpétuité ? Parce que...

— Ça veut dire à perpétuité, riposta-t-il avec le sourire et en la regardant pour la première fois dans les yeux.

Lulu constata qu'elle l'avait jugé trop hâtivement : ce n'était ni un rustre ni un rouspéteur ni un type indécis, suffisant ou vaniteux, non, simplement un garçon un peu dans les nuages, timide mais gentil.

Ils avalèrent de compagnie de copieux chiliburgers (1) et des milkshakes et après ils se retrouvèrent fréquemment, bien que jamais d'une façon régulière. Robert semblait avoir de la sympathie pour elle comme elle en ressentait pour lui, (dans la mesure où elle pouvait en concevoir à l'égard d'autrui). Avec lui elle pouvait se détendre ; il ne cherchait absolument pas à s'imposer et n'avait qu'indifférence à l'égard des autres relations qu'elle pouvait nouer avec tel ou tel garçon. Ce dernier trait ne paraissait pas très flatteur à la jeune fille d'autant qu'il ne cherchait même pas à lui prendre la main.

Une ou deux fois ils allèrent pique-niquer le dimanche au bord de la mer ; de temps en temps il lui proposait d'aller voir un film dans une des petites salles d'avant-garde aux alentours du campus ; le plus souvent ils se rencontraient à la bibliothèque et après leurs travaux, ils allaient prendre un café quelque part Telegraph Avenue.

A la fin du premier semestre, Lulu eut un choc en réalisant que Robert allait se voir conférer prochainement son diplôme et que l'année suivante il serait parti. Elle fut soulagée d'apprendre qu'il allait continuer ses études comme étudiant diplômé. Même s'il la traitait de manière uniquement fraternelle, c'était agréable de le savoir là.

Cet été-là elle travailla comme serveuse à la taverne Tahoe et gagna bien plus d'argent que dans le camp d'éclaireuses. Aussi, à son retour à Berkeley, loua-t-elle un appartement de deux pièces au sud du campus ; les meubles étaient branlants, les murs d'un marron particulièrement vilain, la cuisine était minuscule et sombre, mais pour la première fois de sa vie elle avait un logis bien à elle. Elle téléphona à l'ancien numéro de Robert sans être sûre de le trouver à la même adresse mais dès la seconde sonnerie il décrocha comme s'il avait guetté son appel.

— Robert ! C'est Lulu à l'appareil.

— Oh ! Justement je pensais à toi.

— Figure-toi que j'ai loué un appartement, viens dîner, je te ferai la cuisine. Au menu des hamburgers que nous dégusterons aux chandelles. Ça te va ? Je vais faire une liste car il n'y a rien ici : nous disons hamburgers, bougies...

— Laisse-moi t'emmener plutôt.

— En fait ce sera moins compliqué. Où irons-nous ?

— Dans un endroit élégant mais pas trop cher. Je viens tout de suite, donne-moi ton adresse.

Vingt minutes plus tard le timbre d'entrée retentit. Quand elle ouvrit la porte il tendit les mains et il lui sembla tout naturel de lui sauter au cou. Mais ce mouvement spontané les surprit tous les deux ; Lulu recula en riant et rougissant ; Robert regarda de tous les côtés et déclara finalement :

— Je suis bien content aussi de te revoir.

Ils allèrent dîner à San Francisco dans un petit restaurant italien et flânèrent sans but sur la plage de North Beach. Lulu était d'une humeur allègre, elle ne cessait de bavarder et de rire, de sorte qu'elle ne s'aperçut pas immédiatement que son compagnon était en proie à un de ces accès de mélancolie dont il était difficile généralement de percevoir les raisons. Elle lui prit la main et demanda :

— Robert, t'es-tu déjà demandé quel serait notre avenir ?

— « Les tours couronnées de nuages, les palais merveilleux, le globe terrestre tout entier » se dissoudront ne laissant pas la moindre pierre debout », comme dit le poète. Enfin plus ou moins...

— Mais en attendant ?

— La vie est toujours imprévisible, déclara-t-il en haussant les épaules, tu peux épouser un saxophoniste, un pâtissier, qu'en savons-nous ? Moi je pourrais rejoindre les Volontaires de la Paix. L'enfer pourrait également se déchaîner sur nos pauvres têtes.

— Oh, Robert, tu es terrible vraiment !

— Je ne suis pas à la hauteur en bien des domaines, je le sais, fit-il avec un sourire triste.

Derrière le ton de dérision elle devina une conviction véritable et elle le regarda, étonnée.

— Qu'est-ce qui ne va pas, Robert ?  

— Rien ne va mais c'est surtout moi qui vais mal.

— Ne te fais pas de souci, c'est un simple accès de weltschmerz (2).

— Pas du tout, il y a quelque chose qui te préoccupe : tes notes ? Une question d'argent ? Ta femme et tes enfants qui arrivent de New York ?

— Non. Mes notes sont satisfaisantes ; tout l'été j'ai travaillé comme ingénieur électricien et j'ai été payé au tarif normal. Quant à ma femme et mes enfants...

— Eh bien ?

— Ils ne savent pas où je suis. C'est une chance, non ?

— Je ne sais jamais quand tu parles sérieusement, Robert. Est-ce que tu as vraiment femme et enfants, dis-le-moi une bonne fois pour toutes.

— Je ne dis jamais la vérité sauf quand je suis rond et dans ce cas, je ne m'exprime qu'en paradoxes.

— Je ne t'ai jamais vu rond.

— Ma pauvre amie, c'est que je suis cet objet de dérision et de mépris qu'on appelle le buveur solitaire. Mais à vrai dire, y a-t-il passe-temps plus romantique que de s'asseoir dans sa véranda face à face avec une bonne bouteille de whisky et de boire lentement au clair de tune en méditant sur les énigmes de l'univers ?

— Je n'ai jamais été saoule de ma vie, dit pensivement la jeune fille, c'est agréable ? Quelle impression

— ça fait ?

— Eh bien, le monde tourne et danse sous vos yeux ; ce qui est triste devient drôle et vice-versa. On entend une musique qui vous révèle tout à coup des secrets incroyables.

— C'est bien tentant, et on n'a pas la gueule de bois, après ?

— Ça dépend si on se sent coupable ou pas. La gueule de bois c'est un truc psychosomatique, une sorte de punition qu'on s'inflige.

— Tiens, tiens, n'est-ce pas une théorie contraire à l'avis général ?

— Tu sais, ma façon de penser va à l’encontre de ce que les autres gens pensent. Jamais je ne ferai un bon ingénieur, je devais être sérieusement bourré quand j'ai fait ce choix.

— Tu me donnes follement envie de prendre une bonne cuite ; ça m'aiderait peut-être à prendre certaines décisions.

— La loi s'y oppose ; tu n'as que vingt ans, tu es trop jeune. Tu sais, quand je suis saoul, je n'ai plus d'inhibitions, je chante, je danse, je peux devenir violent...

— Tout ça sous la véranda ?

— Elle est vaste, ma véranda. Mais je préfère que tu gardes de moi l'image d'un homme plein de dignité.

Ils étaient revenus près de l'auto ; il ouvrit la portière et Lulu monta.

— Patiente une seconde, dit Robert qui revint avec un sac en papier beige d'où il tira une bouteille.

Il la décacheta, la déboucha et la tendit à Lulu. Elle but une petite gorgée qui la fit s'étrangler. Dans un accès de toux elle s'exclama :

— Mon Dieu que c'est fort !

Robert but à son tour.

— Un bon vieux whisky sacrement fort. (Il démarra et ajouta :) j'ai des glaçons et de l'eau à la maison.

— Robert ?

— Oui ?

— Rien.

Ils franchirent le pont et circulèrent dans des rues obscures pour parvenir au domicile de Robert ; il gara l'auto et fit descendre la jeune fille. Elle ne se sentait pas très solide sur ses jambes et la tête lui tournait légèrement car elle avait avalé deux ou trois gorgées en route. Robert lui fit traverser le jardinet qui séparait la maison de la rue ; il ouvrit grand la porte :

— Sois la bienvenue dans ma maison, déclara-t-il d'un ton pompeux.

Elle y pénétra avec lenteur et resta plantée au milieu de la pièce d'une propreté impeccable mais étonnamment nue ; un minimum de meubles, quelques livres, un dahlia jaune dans un vase blanc. Robert alluma le chauffage, apporta des verres, des glaçons, de l'eau, et prépara un bon dosage. Il leva son verre

— A ta santé. Le toast n'est pas original mais le breuvage est digne de toi.

Lulu fit la grimace et avala tout le contenu de son verre. Quand elle regarda autour d'elle les formes des objets se mirent à bouger, à monter ; le dahlia devint d'un jaune encore plus intense, semblable à de l'or en fusion. Elle s'appuya en arrière contre les coussins du divan.

— Robert.

Il s'assit à ses côtés.

— Qu'y a-t-il, Lulu ?

— Je ne t'ai jamais raconté l'histoire de ma vie ?

— Non.

— Veux-tu l'entendre ?

— Si tu veux.

Il but et prépara de quoi boire à nouveau.

— D'abord, il faut que je te dise, je suis une meurtrière. Tu n'es pas horrifié ?

— Bah ! Il y à longtemps que je me suis débarrassé de ces notions de bien et de mal.

— Tu sais, c'est la pure vérité. A huit ans j'ai tiré sur mon oncle et je l'ai tué.

— Hélas, murmura Robert, je n'ai jamais eu d'oncle à tuer.

— Mon père était missionnaire au Japon, poursuivit Lulu. Je me souviens vaguement de la vie là-bas. Nous sommes ailés dans un camp de concentration ou il a attrapé la tuberculose ; il a su qu'il n'en avait plus pour longtemps, alors il m'a envoyé vivre chez mon oncle et ma tante (elle cligna des yeux) mes souvenirs du Japon sont tout entourés d'un halo doré... Mon père est mort pendant que je faisais la traversée pour venir aux Etats-Unis. (Elle eut un petit rire mélancolique.) Je n'ai pas pensé aux Brewer depuis des années ; il y avait oncle Maurice, tante Flora et leurs deux fils, Kendall et Oliver. Je me demande ce qu'ils sont devenus... Pas oncle Maurice, bien sûr ! Il m'avait enlevé une carabine des mains et puis il m'a flanqué une fessée, une forte fessée. J'ai eu très peur, j'ai appuyé sur la détente... tout ça quand j'avais huit ans.

Elle leva son verre et regarda la pièce au travers : le visage de Robert était déformé et paraissait très éloigné dans l'espace ; la lampe brillait d'un éclat plus vif, le dahlia étincelait telle une fusée du Quatre-Juillet (3). Lulu se redressa puis s'appuya contre l'épaule de son ami.

— Je suis grise, ça y est, mais je n'entends pas la musique qui vous révèle ces fameux secrets.

— Ce n'est pas à la portée des débutants.

— Ah bon ! Il ne faut pas vouloir brûler les étapes. Où en étais-je  ?

— Quand tu avais huit ans et que tu avais tiré sur ton oncle Maurice.

— Il ne me resté pas grand-chose à te raconter ou plutôt il y en aurait tant que je ne saurais par où commencer ; je ne peux même pas y penser sans avoir d'horribles douleurs d'estomac.

Elle avait la tête sur l'épaule de Robert et il lui caressait les cheveux.

— Alors on m'a expédiée au Foyer d'Etat pour jeunes filles, une sorte de maison de redressement, affreux endroit mais je pense qu'il n'y avait pas d'autre possibilité pour moi. Evidemment tante Flora ne voulait pas de moi...

Les larmes aux yeux, elle se redressa, chercha son verre et constatant qu'il était vide se saisit de la bouteille, hésita, se versa d'une main tremblante un fond qu'elle additionna d'eau puis remua le verre en rond, contemplant les vaguelettes couleur d'ambre qui oscillaient contre la paroi. Elle conclut son récit :

— C'est tout, Robert. Après je suis venue à l'Université. Tu vois, je ne suis allée nulle part et n'ai rien fait de passionnant, je n'ai aucune expérience, voilà.

Robert buvait son whisky à petites gorgées d'un air méditatif. Lulu changea de position et dit :

— A ton tour de me parler de toi.

— Rien de bien palpitant : famille de moyenne bourgeoisie, études secondaires, Université de New York. Ni frère ni sœur. A la mort de mes parents, j'ai fait comme les autres, j'ai émigré à l'Ouest.

Les yeux de Lulu papillotaient, la voix de Robert lui paraissait de plus en plus lointaine ; elle avait une bonne chaleur et cela lui avait fait du bien de laisser couler ses larmes. Elle entendit Robert déclarer d'une voix lente comme s'il était en train de converser avec lui-même :

— Et maintenant place au glorieux futur, n’as-tu jamais entendu parler du crabe anachorète ?

— Non, s'entendit-elle répondre.

— Quand il est encore tout petit il se loge dans un minuscule morceau de corail et le corail sécrète autour de lui comme une petite cellule où il passe le reste de ses jours. Je me suis bien entraîné et je pense que je vais me choisir une bonne niche où pour un salaire moyen je ferai jusqu'à la fin un travail dont je me soucie comme d'une guigne.

— Que veux-tu faire, Robert ?

La voix de Lulu était détimbrée, ensommeillée.

— Mon devoir, dit-il en gloussant doucement.

Elle murmura quelque chose que ni elle ni lui ne comprirent. Robert l'allongea sur le sofa, lui enleva ses chaussures, la recouvrit d'un plaid.

La pièce s'obscurcit. Elle l'entendit de très, très loin s'asseoir sur une chaise ; il y eut un tintement de glaçons. Son cerveau tournait telle une girouette, telle une nébuleuse, une nébuleuse spirale, la Grande Nébuleuse d'Andromède, tournoyant seule, magnifiquement seule et lumineuse dans l'immense espace sidéral.

(1) Sandwich au chili concarne + hamburger.

 (2) Littéralement : douleur du monde. Ici : Tristesse existentielle.

(3) Fête de la Déclaration d'Indépendance des Etats-Unis.

CHAPITRE IX

A son réveil le soleil entrait à flots dans la pièce. Elle s'assit, très mal à son aise, ayant conscience d'avoir négligé d'accomplir une besogne urgente, indispensable. Elle regarda la table, bouteilles et verres avaient disparu ; elle se frotta le front, se passa la main dans les cheveux, écouta : pas un bruit. Elle se leva, jeta un coup d'œil dans la chambre à coucher ; pas de Robert. Etonnée, elle se rendit dans la salle de bains, se fit couler de l'eau sur le visage, se rinça la bouche, remit de l'ordre dans sa coiffure. Puis elle entra dans la cuisine, trouva la cafetière qu'elle, mit sur le gaz.

Un instant après, Robert arriva portant un sac bourré de provisions. Il avait les traits tirés mais elle remarqua qu'il s'était rasé. Elle sortit du sac du bacon, des œufs, des pamplemousses, des beignets tout fraîchement faits.

— Décidément, Robert, tu es un poète. Seul un être sensible et ouvert peut avoir de ces gestes délicats.

— Je savais bien que tu devais mourir de faim.

— Mais je suis une piètre cuisinière, mon pauvre garçon.

*

Pendant plusieurs semaines elle ne le vit presque pas puis ils reprirent progressivement le rythme habituel de leurs rencontres amicales.

Pendant les vacances de Noël, Lulu trouva du travail dans un chalet de sports d'hiver. Le second semestre débuta, le dernier avant la remise des diplômes.

Le 18 avril, Lulu eut vingt et un ans. Ce jour-là il faisait un temps magnifique, c'était un samedi. Robert lui téléphona de bonne heure le matin et ils allèrent en direction de Monterey et encore plus loin vers le Sud, dépassant Carmel et longeant la côte solitaire vers Big Sur. Ils déjeunèrent à Nepenthe sur une terrasse dominant l'océan ; Robert commanda du Champagne.

— Mais tu n'y penses pas, dit Lulu stupéfaite, du Champagne à huit dollars la bouteille ?

— Rappelle-toi, je suis poète. Qu'est-ce que l'argent ? Les banques en regorgent.

— Tu es bizarre, Robert, quelquefois je me demande si tu n'es pas un tout petit peu timbré.

— Ce n'est pas moi qui dirais le contraire.

Lulu se mit à tripoter sa coupe de Champagne et dit tout à coup :

— La semaine dernière figure-toi que j'ai reçu une demande en mariage.

— Et alors ?

— J'ai refusé.

— Si c'était un beau parti, tu as peut-être fait une sottise.

— Peut-être, convint Lulu qui continuait à faire tourner le pied de sa coupe, mais le mariage, ce n'est pas une question qui me préoccupe ; les hommes ne comptent pas beaucoup pour moi. Sans doute suis-je peu développée sexuellement... à moins que je n'aime quelqu'un d'autre.

— Hum... est-ce indiscret de te demander qui ?

— Toi, bien sûr.

— Grosse erreur de ta part, fit-il avec un sourire sardonique.

— Vas-tu me demander de t'épouser ? dit Lulu un peu pâle.

— Non.

— Au moins c'est net comme réponse.

— Sais-tu pourquoi ? Parce que je ne suis pas digne de toi, c'est la raison.

— Ecoute, Robert, ne sois pas si vieux jeu ; de nos jours on ne met plus la femme sur un piédestal.

— Je ne te parle pas de piédestal ; il se trouve que je me vautre dans la boue, je me connais, toi pas. Je te dis que je ne te vaux pas.

— Mais, Robert, si moi je te trouve à mon goût, n'est-ce pas le plus important ?

— Non, dit Robert en s'enfonçant dans son fauteuil, je me sens coupable chaque fois que je suis avec toi. Tu es belle, bonne, aimante et bienveillante.

— Ne sois pas absurde, je ne suis rien de tout ça ; tu ne me connais pas. Dis-moi, tu as bu un coup de trop ou es-tu fou ?

— Je n'ai pas bu et je ne me crois pas fou. Je me connais bien et je ne m'aime pas. Chaque fois que je te vois et je ne peux pas toujours m'en empêcher — je m'aime encore moins... tu vois ?

— Tu es un drôle de numéro, Robert. Je crois que je vais prendre une vraie cuite, déclara-t-elle en vidant sa coupe d'un grand geste théâtral.

— Tu ne prends pas au sérieux ce que je dis.

— Mais si. Supposons que j'aie fait quelque chose de terrible, de pervers, tu te sentirais plus à l'aise ?

— Ça aiderait peut-être, s'écria Robert en riant.

— Bon, je vais me pencher sur la question : Tiens... je pourrais peut-être commencer par séduire le type la bas, qu'en penses-tu ? Pendant ce temps tu m'attendrais patiemment dans l'auto.

— Oui, non : Sapristi, mademoiselle, vous vous payez ma tête, il me semble.

— Enfin, qu'as-tu fait de si épouvantable ?

— Tu veux vraiment savoir la vérité ? dit-il en se passant la langue sur les lèvres, les yeux rivés sur Lulu.

— Autant savoir le pire, répondit Lulu en riant nerveusement.

— D'accord, alors écoute-moi attentivement. D'abord quand j'avais environ seize ans j'ai pris l'auto de mon père un soir. J'ai bu un peu trop et ça m'a tourné la tête ; j'ai fait du quatre-vingts à l'heure,  j'ai renversé une vieille femme de couleur que je n'avais pas vue dans l'obscurité et je ne me suis même pas arrêté. On ne m'a jamais pincé mais j'ai eu de sacrés remords. J'avais beau me dire : « À quoi ça aurait servi de m'arrêter puisqu'elle était morte, j'aurais eu des tas d'ennuis et ça ne l'aurait pas ressuscitée » j'avais très mal agi et j'en avais conscience, pleinement conscience. C'est ainsi que tout a commencé. Je me suis dit : « Puisque tu es un mauvais garçon, ne le sois pas à moitié . » Mon père travaillait pour la ville dans le garage de réparations et d'entretien des véhicules municipaux. Je me suis, fait faire un double de la clé de l'atelier et un matin de bonne heure je suis venu avec un camion que j'ai chargé de caisses remplies de pièces détachées : bagues de pistons, bougies d'allumage, condensateurs, bobines, etc. Je me suis fait trois cent cinquante dollars en revendant tout le lot. D'où du bon temps ; j'étais encore dans les classes secondaires ; la petite Marcia Hendriks était amoureuse de moi. Je lui ai proposé de nous enfuir de chez nous pour nous marier. Aussitôt dit aussitôt fait. Nous avons menti sur notre âge et un juge de paix de l'Etat de New York nous a mariés... un mariage qui aura duré trois jours, le temps d'un week-end. Nous nous sommes disputés, j'ai dit : « Puisque c'est comme ça, on arrête tout et on déchire le certificat . » Elle m'a demandé comment elle pouvait faire comme si ça n'avait jamais eu lieu après ce qui s'était passé entre nous. « Tu veux voir comment on va faire ? Lui ai-je répondu, eh bien voilà ! » Et j'ai déchiré les papiers. Marcia criait et gémissait mais je n'avais rien à en fiche.

« Une année après, elle a voulu épouser un autre garçon ; elle m'a demandé d'obtenir une annulation ou un divorce ; « ne sois pas aussi bourgeoise (1), lui ai-je dit, marie-toi tout simplement. » Elle a suivi mon conseil ; naturellement quelqu'un a eu vent de notre histoire et ça a fait tout un drame... pour elle, pas pour moi parce qu'entre-temps j'étais parti habiter chez ma grand-mère dans le Bronx. Son mari a tempêté, déclaré qu'il allait me descendre mais quand il est venu me trouver il s'est montré très poli et affable ; il a dit qu'il voulait simplement avoir une explication avec moi pour que tout soit définitivement en ordre. Quelle andouille ! Elle a eu son divorce et moi je suis parti pour l'Université.

« Ne crois pas que ça s'arrête là. Il y a un nouveau chapitre qui s'intitule : « Opération Grand-Maman. » Elle était radine à un point que tu ne peux imaginer ; moi j'avais absolument besoin d'argent et elle ne voulait pas entendre parier d'un emprunt. Elle était membre de l'Eglise luthérienne suédoise et chaque dimanche elle voulait m'entraîner aux offices. Elle était dure, cette femme-là, et n'admettait pas qu'on boive même un dé à coudre d'alcool. Un dimanche matin de bonne heure j'ai pris une cuite et j'ai dit que j'étais disposé à l'accompagner. Elle s'est mise dans tous ses états : si j'allais à l'église dans ces conditions c'était le déshonneur pour elle ; jamais plus elle ne pourrait marcher la tête haute au milieu de ses coreligionnaires. J'ai riposté que l'église accueillait tous les fils de Dieu, qu'ils aient bu ou non et que d'ailleurs j'avais résolu de me repentir publiquement ce matin même. La raison pour laquelle j'avais bu était facile à comprendre, lui ai-je expliqué. J'étais déprimé parce que complètement fauché. Si seulement j'étais assuré de me procurer une centaine de dollars chaque quinzaine je n'aurais nul besoin de m'enivrer.

« Grand-Maman m'a répondu de déguerpir sur-le-champ. « Très bien, ai-je dit, en ce cas je vais me tirer une balle dans la tête en plein milieu de la congrégation. » Sur ce elle m'a fait un chèque de mille dollars. « Prends ça et file ! » J'ai obtempéré. Mais je n'ai pas renoncé à ce filon pour autant. Toutes les deux ou trois semaines je me faufilais sur le banc à côté d'elle ; elle n'était jamais certaine que je n'allais pas me faire sauter la cervelle et je voyais apparaître automatiquement son carnet de chèques. Elle est morte au cours de ma deuxième année d'université et elle a légué toute sa fortune à son église. »

Il secoua la tête et son visage prit un masque de grande amertume.

— Tu vois, s'écria-t-il, je t'ai donné un aperçu de tous mes crimes : meurtre, vol, bigamie, chantage et extorsion de fonds. Et je n'ai même pas l'excuse de l'inconscience. Je savais fort bien ce que je faisais.

Lulu garda le silence un moment ; finalement elle déclara :

— Tu es vraiment un cas.

— Comme tu le dis si justement, je suis un cas.

— Je ne sais pas très bien que te dire. Moi, je suis une meurtrière, ce n'est pas mieux.

— Exact !

— Mais... Tu t'ingénies à te noircir,

— Non, je ne t'ai même pas fait un tableau assez sombre.

— Délinquance juvénile, troubles de l'adolescence, influençabilité, psychose de culpabilité...

— Pour ne pas dire tout simplement un parfait vaurien.

Lulu rit mais son rire manquait de gaieté.

— Je ne sais que te dire, répéta-t-elle, excepté qu'en ce qui nous concerne, toi et moi, cela ne change strictement rien.

Il hocha la tête.

— C'est difficile à expliquer mais je suis profondément convaincu que tu mérites beaucoup mieux de la vie que de te marier avec moi. Je suis parvenu à contrôler ce sentiment de culpabilité, enfin plus ou moins ; je ne me sens plus obligé de me prouver que je suis foncièrement mauvais. Mais si je me marie avec toi je ne pourrai plus me supporter.

Elle dit lentement :

— J'ai peur de ne pas bien te comprendre, Robert. Pas tout à fait, en tout cas. Mais tu aurais dû me dire tout cela depuis longtemps et nous aurions commencé une thérapie.

— Je ne me rendais pas compte que tu t'intéressais vraiment à moi.

— Ecoute, Robert, cela me paraît un mauvais argument, je te croyais plus perspicace.

Le trajet de retour fut long et paisible.-Robert stoppa devant l'immeuble de Lulu ; elle s'appuya contre lui.

— Cela a assez duré, Robert, c'est absurde... à moins que tu ne m'aimes pas.

— Si, je t'aime.

— Alors la thérapie va commencer à cette minute précise.

— Si tu en as ainsi décidé, dit-il en soupirant et il l'embrassa.

— Tu te sens coupable ?

— Bonne nuit, Lulu.

— Autant me souhaiter une bonne nuit, tu as raison.

Un mois plus tard Lulu reçut une lettre recommandée en provenance du Japon. Originellement adressée 2413 Belvédère avenue, elle avait été réexpédiée au Foyer d'Etat qui l'avait fait suivre à l'Université et maintenant on la lui avait envoyée à son domicile.

Le cœur battant, Lulu déchira l'enveloppe d'une main qui tremblait et en tira une lettre dont l'en-tête la frappa d'emblée : « matsuoka et kuse, conseillers juridiques, Tokyo. » Elle lut :

« Mademoiselle, conformément aux instructions de votre regretté père, qui n'était pas seulement un client mais un ami, je vous envoie ci-joint cette lettre qui vous parlera d'elle-même. Avec l'expression de mes sentiments distingués.

Toshio Matsuoka. »

La seconde lettre, écrite à l'encre noire dans un graphisme net et arrondi, reporta Lulu treize ans en arrière, à la période de sa vie où elle habitait le vieux presbytère fleurant bon le cèdre, à Onomichi.

« Ma petite Luellen chérie, Me voici installé derrière mon vieux bureau en train d'écrire à la future gracieuse demoiselle que ma petite fille est appelée à devenir. C'est une curieuse sensation, triste et douce à la fois. L'idée m'en est venue, il y a un instant à peine, quand j'ai écarté le store pour te regarder t'ébattre au soleil avec Kip et Tatters, ton chaton et ta poupée. Ma voix s'adresse à toi par-delà les années puisque je sais bien que je ne serai plus là pour te parler de vive voix.

Le Seigneur fut bon pour moi, ma Lulu, il m'a donné ta maman et toi ; mais maintenant dans sa grande sagesse il juge bon de me rappeler vers d'autres rivages et il me faut obéir. Que de conseils j'aimerais te donner mais je suis sûr que ton estimable tante — dont la principale qualité est d'être la correction même — saura mieux te guider que je ne saurais le faire par de vaines paroles.

Tu devines comme j'aspire à connaître celle que tu seras, celle qui lira cette lettre, mais en fait je t'ai observée et ai noté des qualités importantes : la bonté, la tendresse, la sagesse. A te voir soigner Kip et ta poupée on sent ta merveilleuse douceur naturelle. Je serais le dernier à mettre sur le même plan l'argent et le bonheur mais je pense que le petit héritage que je suis en mesure de t'attribuer t'aidera et qu'il te libérera en temps voulu — ainsi que ton mari et tes chers enfants — des nombreux petits ennuis que nous avons souvent connus, ta maman et toi. Douze mille dollars au change du jour, telle est la somme que je te donne et que j'ai demandé à ta tante Flora d'investir avec soin et prudence. Dans treize ans ton capital devrait se trouver augmenté de trois ou quatre mille dollars.

Il faut que je t'entretienne également du vase. Peut-être ne te souviens-tu pas de son histoire : ton grand-père l'a acquis par des moyens qui n'étaient pas absolument au-dessus de tout soupçon, mais c'est un sujet à propos duquel j'ai résolu une fois pour toutes de ne pas me tourmenter. (A ce sujet une réflexion intéressante : Où que ce soit et quel que soit le bien possédé, toute propriété provient originellement de quelque acte de violence... sans exception ; je veux dire que tout titre de propriété, même si apparemment il a été « sanctifié » par la loi, nous mène, en remontant le cours de l'Histoire, à un acte répréhensible.)

Revenons à ce vase en particulier. C'est un trésor authentique et je pense qu'au moment où tu lis ma lettre tu as pris conscience de sa valeur réelle. Je ne suis pas certain, quant à moi, de pouvoir t'en donner une juste estimation : dix mille dollars en tout cas, peut-être quinze, vingt ou davantage, cela dépendra des circonstances. J'imagine que la Maison Impériale serait éventuellement l'acheteur le mieux disposé à offrir le plus haut prix étant donné que — t'en souviens-tu encore ? — le vase identique à celui-ci occupe une place d'honneur au Musée impérial.

Sers-toi de l'héritage avec joie et je serai heureux avec toi. Si tu as besoin de plus d'argent, vends le vase 'sans prendre en considération des arguments sentimentaux ; je sais que ta tante Flora convoite cet objet ; si elle le désire, ne lui fais pas un prix d'ami ; elle devra payer ce que le meilleur acheteur aurait proposé. (Excusez-moi, chère Flora, si par hasard vous venez à lire cette lettre, je sens nécessaire de mettre ma fille en garde car tout comme sa mère, elle a peu de défense en raison de sa générosité de cœur.)

Ma petite fille si chérie, je t'entends réciter des berceuses à ta poupée et je m'adresse à ma grande fille pour la bénir et lui souhaiter une vie heureuse et créative. Aussi sûrement que le soleil brille, que la pluie tombe, que Dieu existe et qu’il est bon, je suis sûr que je veillerai de là-haut sur toi et me réjouirai avec toi de tout ce qui t'arrivera d'heureux. Ne verse pas de larmes inutiles sur ton vieux père qui est un incorrigible sentimental.

Tout mon amour, ma chérie, et mes plus tendres vœux.

Kenneth Enright

Le Presbytère, Onomichi

2 avril 1948

Lulu resta pétrifiée ; elle relut la lettre et malgré l'ultime conseil paternel elle pleura. Elle demeura un long moment allongée sur son divan à regarder par la fenêtre, très loin au-delà des frondaisons d'eucalyptus, dans le ciel bleu. Si son père la regardait de ces régions dont il pariait avec tant de confiance, il devait se réjouir de son avenir plus que du présent et avoir un don de seconde vue.

Brusquement elle s'assit, furieuse contre Flora qui ne lui avait jamais soufflé mot des douze mille dollars ; quant au vase, où pouvait-il bien se trouver ? Elle avait réclamé ce vase dès le moment — et même avant — où Lulu avait défait sa malle. Elle se rappelait très bien ce matin il y a treize ans où sa tante et son oncle avaient fouillé dans sa malle et pris le précieux objet. Elle s'empressa de téléphoner à> Robert.

— Allô.

— Robert, peux-tu venir me voir, il m'est arrivé quelque chose de très bizarre.

— Bizarre ? Explique-toi.

— Je viens de recevoir une lettre... de mon père.

— De ton père ? Tu m'avais dit qu'il était mort.

— Oui, il est mort ; c'est une sorte de message posthume qu'il m'envoie, je t'assure que cela fait une drôle d'impression.

— J'arrive.

Robert lut la lettre, examina l'enveloppe, relut la missive attentivement.

— Il devait être un charmant vieux monsieur, ton père, un peu utopique peut-être.

— C'est le cas des missionnaires en général.

— Ta tante n'a jamais mentionné les douze mille dollars.

— Jamais.

— Et le vase ?

— Elle m'a raconté que mon père le lui avait donné.

— Dis-moi, ta tante ne me paraît pas très catholique.

— Pas très catholique, tu as trouvé l'épithète qui lui convient. Je vais tout de suite m'en occuper.

Et elle saisit le téléphone.

— Ici le service des Renseignements, dit une voix.

— Pourriez-vous me donner s'il vous plaît le numéro de téléphone de Mrs Maurice Brewer, 2413 Belvédère street, San Francisco.

— Granada 5-9690.

Lulu fit le numéro. De l'autre côté de la baie une sonnerie de téléphone retentit. Ce fut Flora qui répondit :

— Allô ?

Au son de la voix bien connue, Lulu eut la chair de poule. Elle contrôla sa voix.

— Tante Flora ? C'est Lulu, Lulu Enright, à l'appareil.

— Ah Lulu ? Quelle surprise ! dit la voix lointaine et excessivement polie.

— Oui, cela fait longtemps...

— Et comment vas-tu ? demanda Flora de sa voix suave.

— Très bien et toi ?

— Je pense être en bonne santé ; les garçons seront curieux d'avoir de tes nouvelles. Tu es... à... ?

— Je serai bientôt diplômée de l'Université, dans un mois ou deux.

— Ah ? Mais c'est merveilleux, je n'avais pas la moindre idée, compte tenu de ce qui est arrivé...

Lulu se força à rire.

— Evidemment... Et Kendall et Oliver, ils ont fini leurs études sans doute ?

— Ils ont merveilleusement réussi tous les deux. Kendall est dans les affaires où il a une très bonne réputation. Il habite avec sa femme tout près d'ici.

— Il est marié ?

— Oui, depuis plusieurs années ; ils ont deux charmants enfants.

— Et Oliver ? Ne m'avez-vous pas dit qu'il continuait des études universitaires ?

— Non (la voix de Flora se fit pointue) il a essayé Stanfor un an ou deux mais Baker et Stevens lui ont fait une offre qu'il était impossible de refuser. Il va se marier incessamment avec une fille d'une vieille famille fortunée.

— A propos de fortune, remarqua Lulu, étant donné que je viens d'avoir mes vingt et un ans et que je suis majeure, il est temps que je m'occupe moi-même de l'argent que mon père m'a laissé, douze mille dollars, plus les intérêts.

Il y eut un instant de silence puis elle entendit un petit rire indulgent et sa tante répliqua :

— Mais, ma chère enfant, aucun argent ne te revient.

— Je dois te parler également de mon vase, je sais qu'il a une très grande valeur ; quand puis-je venir le chercher ? Si cela te va, je viens tout de suite.

— Je crains que tu ne fasses fausse route. Ton père m'a fait don de ce vase à la suite d'un accord passé depuis très longtemps avec ta mère.

— Franchement, tante Flora, je pense que c'est toi qui te trompes; j'ai en main une lettre de mon père qu'il a écrite juste avant sa mort ; il me dit que le vase m'appartient et il mentionne aussi les douze mille dollars qu'il t'a confiés pour me les remettre en temps voulu.

La voix de Flora se fit dure et tranchante :

— Je ne tiens pas à rouvrir d'anciennes blessures,  Luellen, mais je tiens à mettre les choses au clair. Primo le vase est à moi, c'est un fait et je ne veux plus en discuter. Quant à l'argent, rappelle-toi, je te prie,  que tu as tué mon mari qui était sur le point de faire un énorme bénéfice, dépassant de beaucoup les douze mille dollars de ton père. A la suite de l'acte que tu as commis nous nous sommes trouvés, mes fils et moi, non seulement privés de la présence d'un père et d'un mari, non seulement frustrés de l'argent qu'il allait gagner, mais aussi nous avons dû faire face à toute une série de dépenses inhabituelles. Ton père m'avait envoyé l'argent pour que je le place à mon idée, j'ai conservé sa lettre. Je me suis servi de cette somme pour nous indemniser de cette perte que tu nous as infligée ; cela fait à tout casser quatre mille dollars par personne, qu'est-ce que c'est en comparaison des dommages causés ? Nous en resterons là. Tu ne peux entamer aucune procédure, ton père m'ayant laissé les mains libres. J'ai un conseil à te donner, ne pense plus à tout cela.

— Hum... en résumé tu ne me donneras ni mon argent ni mon vase ?

— Ce n'est ni ton argent ni ton vase.

— Tante Flora, tu n'as le droit ni sur le plan légal ni sur le plan de l'éthique de me frustrer de mes biens. Quel que soit l'acte que j'ai commis, accidentellement, parce que j'étais effrayée et hystérique...

— Tu n'es plus une enfant effrayée et hystérique, Luellen. Que ton geste soit accidentel ou non, tu portes la responsabilité de la mort de mon mari et des malheurs qui ont suivi, il est naturel que tu en supportes les conséquences, c'est mon dernier mot.

Lulu médusée entendit qu'elle raccrochait et il n'y eut plus que le bourdonnement sur la ligne...

— Alors ? demanda Robert plongé dans ses pensées.

— Rien, l'argent a été pris pour les indemniser de la mort d'oncle Maurice et le vase ne m'a jamais appartenu... à ce qu'elle dit.

— Quelle terrible bonne femme !

— Oui, une femme dure et égocentrique, déclara la jeune fille d'une voix blanche.

— Que vas-tu faire ?

— Je vais récupérer et l'argent et le vase, légalement si possible.

L'après-midi même, Lulu alla consulter un homme de loi qui donna un avis pessimiste :

— Naturellement vous pouvez intenter un procès mais je doute que vous y gagniez quoi que ce soit. Votre père, un peu à la légère je le crains, lui a donné pleine et entière liberté de placer votre argent comme elle l'entendait ; elle peut dire qu'elle l'a joué aux courses et qu'elle a perdu, vous n'auriez aucun recours. Pour le vase, eh bien il est entre ses mains. Nous ne pouvons pas dire « Possession vaut titre » mais cela joue pourtant beaucoup.

Une fois arrivée chez elle, Lulu téléphona à Robert.

— Il m'a dit que mes chances étaient bien faibles.

— Ça ne m'étonne pas, c'est que je pensais moi-même. Quels conseils t'a-t-il donnés ?

— Aucun, il m'a dit de ne plus y penser.

— Tu vas l'écouter ?

— Certainement pas !

Après avoir raccroché elle fit les cent pas dans sa chambre puis s'assit à sa table pour écrire à Kendall Brewer dont elle trouva l'adresse dans l'annuaire... et elle posta la lettre sans tarder.

Quatre jours après elle reçut une réponse rédigée dans un style officiel.

« Mademoiselle

J'ai communiqué votre lettre à ma mère et nous en avons discuté. Je tiens à vous informer que je partage tout à fait son point de vue et je ne vois pas de quelle utilité serait l'entrevue que vous me proposez. En fait, si je permets à mes sentiments personnels d'intervenir en cette affaire, je vous dirai que je suis étonné que vous n'ayez pas eu honte de mettre cette question d'argent sur le tapis. Mon père vous a accueillie dans sa maison et vous l'avez traîtreusement tué par-derrière. Ce forfait est méprisable, même en alléguant à votre décharge votre jeune âge et pour reprendre votre expression, l'état d'hystérie dans lequel vous vous trouviez.

En bref sachez que vous ne trouverez de mon côté ni aide ni encouragement pour appuyer vos revendications.

Avec l'expression de mes sentiments distingués.

Kendall Brewer

Lulu replia la feuille avec un sourire amer. Elle revoyait le Kendall adolescent, grand, maigre, avec un visage pointu et l'air constipé. Il avait déjà l'allure digne et contrôlée. « Imbécile prétentieux » marmonna-t-elle en relisant sa pompeuse épître. Une phrase attira son attention, elle la relut, la rumina, bizarre bizarre... Sans doute une simple figure de style.

Elle abandonna la lettre pour revenir à ses livres, les examens finals étaient imminents, il fallait se mettre d'arrache-pied au travail. Mais son esprit vagabondait. Elle ramassa la lettre qu'elle avait jetée par terre et l'examina de plus près. Perplexe, elle se mit à faire les cent pas mais elle n'arrivait pas à se concentrer ; pour finir elle prit son manteau, sortit vivement de son appartement et prit le bus pour San Francisco.

Au siège du journal Examiner elle consulta les fichiers et lut les numéros concernant les événements d'il y a treize ans. Un curieux sentiment l'envahit, un sentiment d'irréalité qui lui donna le vertige et tout à coup une intense émotion lui serra la gorge ; jamais auparavant elle n'avait éprouvé pareil chagrin mêlé de colère, jamais auparavant elle ne s'était apitoyée sur son sort avec tant d'amertume et ce sens de l'irréparable.

Elle revint chez elle pour se laisser tomber sur le divan où elle demeura inerte, les yeux fixés sans le voir sur le plafond. Puis elle décrocha son téléphone. Au troisième appel, Robert répondit :

— Allô ?

— Allô, c'est moi Lulu, peux-tu venir tout de suite ?

— Certainement, qu'est-ce qui se passe ? Tu as des ennuis ?

— Des « ennuis » ?

— Oui, tu n'as pas l'air dans ton assiette... comme si tu étais abattue.

— Je suis loin d'être abattue.

— Ah bon ! A tout de suite.

Quand il arriva elle se leva du divan pour l'accueillir et il lui jeta un regard scrutateur.

— Assieds-toi, j'aurais dû faire du café mais je vais le mettre en route, ce ne sera pas long.

Il la suivit des yeux en silence tandis qu'elle allait brancher la cafetière électrique. Elle revint s'asseoir à côté de lui, une jambe repliée sous elle.

— Tiens, lis, dit-elle en lui donnant la lettre de Kendall.

— Hum... quel gentil cousin débordant d'affection ! S’écria Robert après l'avoir lue.

— Tu ne remarques rien de significatif ?

Robert eut l'air étonné et reprit sa lecture, se bornant à remarquer :

— Il a l'air encore plus prétentieux que je ne me l'imaginais.

— Tu as vu, il dit que j'ai tiré sur Oncle Maurice « par-derrière ». J'ai pensé d'abord qu'il ne s'agissait que d'une façon de parler, une simple exagération. Je suis allée à l'Examiner et j'ai relu la façon dont l'accident a été rapporté à l'époque. Il est dit à peu près ceci dans l'article : « Maurice Brewer, une des notabilités de la haute société de San Francisco et membre de plusieurs clubs, a été tué hier accidentellement d'une balle dans la nuque par sa nièce Luellen âgée de huit ans. » Or la vérité est que je n'ai pas tiré au niveau de la gorge ni à celui de la nuque ; je revois la scène comme si j'y étais : il s'est précipité sur moi, j'ai saisi la carabine et le coup est parti, j'aurais pu l'atteindre à la jambe ou au ventre mais pas plus haut ; de toute façon je ne l'ai pas touché, c'est quelqu'un d'autre qui l'a tué ; quelqu'un d'autre qui m'a fait payer, moi, par des années de souffrance, un forfait dont je suis entièrement innocente.

Les larmes lui montèrent aux yeux et elle répéta : — Toutes ces années terribles pour rien ! Robert fit un geste comme pour lui prendre la main mais se retint.

— Et maintenant, poursuivit la jeune fille, ils refusent de me donner l'argent que mon père me destinait ; ils ont été enchantés que tout retombe sur moi et en plus ils me refusent le vase et mon héritage.

Robert hocha lentement la tête et dit d'un air pensif :

— Tu veux aller trouver la police ?

— Gela en vaut-il la peine, à ton avis ? Qu'est-ce que cela me rapportera ?

— Sans doute rien.

— C'est bien ce que je pense.

— Alors que vas-tu faire ?

— Je ne sais pas très bien mais ce que je sais c'est que je récupérerai ce qui m'appartient. (La voix de Lulu vibra de passion contenue.) D'une façon ou d'une autre, par quelque moyen que ce soit et même s'il me faut toute ma vie j'y arriverai. Ils ne l'emporteront pas en paradis. (Elle ajouta avec un rire sans gaieté :) jamais je n'ai senti comme maintenant —et ce n'est pas agréable — le besoin de faire souffrir comme moi on m'a fait souffrir... tu dois me trouver infecte ?

— Non, bien sûr que non, en fait (à nouveau il fit le geste de lui prendre la main et se ravisa) j'ai l'intention de t'aider... si tu veux bien de mon aide.

Lulu secoua la tête d'un air infiniment las.

— Non, Robert, il vaut mieux que tu ne sois pas mêlé à tout cela ; je ne sais pas ce que je vais faire ou comment je vais m'y prendre... Les idées qui commencent à me traverser la cervelle ne te plairaient sans doute pas.

— Mets-moi à l'épreuve, tu sais que je n'en suis pas à mes premières armes en matière de démarches pas très catholiques.

— Mais tu ne te rends pas compte, ça peut prendre des mois, peut-être des années !

— Deux têtes valent mieux qu'une... Que dis-tu de ce proverbe que je viens d'inventer ?

— Mais...

— Ecoute, dit Robert sans lui laisser le temps de finir sa phrase, si tu préfères que nous nous entendions sur une base nette, disons que, le but atteint, tu me paieras au prorata de la valeur des services rendus, OK ?

— Volontiers, tu auras la moitié, je ne veux pas l'argent pour moi toute seule, je tiens seulement à l'enlever aux Bewer. Et...

— Je comprends mais la moitié c'est trop, dix pour cent, ça m'ira très bien.

— Ce n'est pas ce qui compte. Réalises-tu que peu importe la façon dont je le récupérerai, tous les moyens me seront bons, toutes les armes... Que ce soit indélicat, immoral, criminel, je m'en fiche et contrefiche, voilà où j'en suis à cause de ces gens-là !

— Tu sais, j'ai plus d'un tour dans mon sac, s'écria Robert d'un air cynique, je suis un individu foncièrement pourri.

— Quoi qu'il en soit, ne m'en veuille pas si grâce à moi tu finis en prison, conclut Lulu.

Sur ce, elle courut chercher le café qu'ils burent de compagnie sans mot dire ; soudain la jeune fille tressaillit :

— Jusqu'à maintenant je ne savais pas ce que c'était que la haine, soupira-t-elle. Kendall, Oliver, tante Flora... ils ont mon argent, mon vase, l'un d'entre eux a tué Oncle Maurice et m'a laissée souffrir pendant neuf ans.

— Tu en es vraiment sûre ? dit Robert avec une certaine réticence.

— Sûre et certaine. J'avais à peine soulevé la carabine quand le coup est parti. (Elle ferma les yeux) ; je vois la scène, je sens encore...

Ils se turent ; au bout d'un instant le silence fut rompu par un éclat de rire un peu forcé de Lulu.

— Mon Dieu que tout ceci semble mélo, irréel, s'écria-t-elle. Je n'ai pas la moindre idée de la marche à suivre dans ce genre d'histoires.

— La méthode habituelle, expliqua Robert, consiste à exploiter le point vulnérable de la personne que l'on veut dépouiller. Il faut donc commencer par...

— Oui, interrompit Lulu, je vois, il faut étudier la psychologie des gens, discerner leurs points faibles.

— Exactement.

— Et mes examens de fin d'études qui approchent à pas de géant.

— Je te conseille de passer d'abord tes examens, on verra après.

— En admettant que je le puisse.

(1) En français dans le texte.

CHAPITRE X

Une semaine après la cérémonie de remise des diplômes, Lulu donna rendez-vous à Robert dans un café sur la plage Nord de San Francisco. C’était vers la fin de l'après-midi, les consommateurs étaient encore peu nombreux.

Lulu arriva la première, s'installa dans un box et commanda deux thés. Un court instant après, la mince silhouette de son ami se profila dans l'embrasure de la porte ; il hésita, cherchant Lulu des yeux et l'ayant repérée traversa la salle. Avant de s'asseoir, il la contempla d'un œil admiratif.

— Sapristi, je t'avais à peine reconnue, comment se fait-il ?

— Rien d'extraordinaire, mon cher, une simple différence d'attitude, je suis devenue féminine, le reste n'est que détails. Un costume tailleur simple — et fort cher — un rien de maquillage, un peu de ceci et un peu de cela... et le tour est joué.

— Je m'en doutais depuis longtemps, déclara Robert, mais maintenant ça crève les yeux.

— Qu'est-ce qui crève les yeux ? demanda Lulu qui n'était pas mécontente de l'effet produit.

— Le fait que tu es une sorcière, une belle et blonde magicienne.

— Assieds-toi, Robert, dit la magicienne en sou riant de plaisir.

Il s'assit et sortit aussitôt un papier de sa poche intérieure :

— Voici les renseignements sur Oliver. Mais il y a une chose qui m'ennuie : ne devrions-nous pas donner sa chance au pauvre bougre avant de nous « occuper » de lui ?

— Mais je la lui ai donnée, répliqua Lulu, le lendemain du jour où j'ai reçu la lettre de Kendall. Je lui ai téléphoné pour lui réclamer carrément mon argent.

— Et que t'a-t-il répondu ?

— Il a toussoté, bredouillé, il n'a pas l'assurance de son frère, mais le résultat est le même : il a fini par déclarer que ce n'était pas à lui qu'il fallait réclamer cet argent, que tout ce qu'il possédait lui-même lui venait de sa mère et que c'était avec elle qu'il fallait m'arranger. (Lulu ajouta après avoir bu délicatement quelques gorgées de thé :) Je lui ai dit que c'était ce que j'allais faire et il a paru grandement soulagé.

— Bon, dit Robert avec flegme, son cas est entendu. Alors venons-en aux faits : il a vingt-six ans, il travaille chez Baker et Stevens, une affaire de baux commerciaux, comme adjoint au chef de la comptabilité ; ce doit être ta tante qui lui a procuré le job car, aux dires de deux de ses collègues avec lesquels je me suis entretenu, au point de vue professionnel c'est une presque nullité. Il possède un petit yacht, est membre du yacht-club St François et a la réputation d'accueillir de jeunes personnes à bord. En fait c'est le play-boy type, il est propriétaire d'une Corvette, est toujours tiré à quatre épingles et à la dernière mode et semble susciter partout où il passe un mépris amusé. Son mariage avec Consuelo McGavin sera un grand événement mondain. Elle a une grosse fortune personnelle héritée de sa grand-mère et son père est millionnaire. D'après les photos des journaux ce n'est pas une beauté mais elle est loin d'être un monstre. Pour Oliver, c'est un beau parti.

— Et le jour J ?

— Le trente juillet, ensuite voyage de noces en Amérique du Sud.

Lulu fronça le nez.

— Je vois pourquoi mon cher cousin estime utile mon petit pécule ; j'ai calculé ce qu'il me doit : quatre mille dollars placés à cinq pour cent, pendant treize ans, sept mille cinq cents dollars plus les frais, disons huit mille cinq cents.

— Un joli chiffre bien rond.

— Tu ressembles à un loup quand tu fais cette tête-là, s'écria la jeune fille ; au fond tu adores comploter.

— Evidemment, c'est plus passionnant que de travailler.

— J'espère que ça portera ses fruits, dit pensivement Lulu, mon costume tailleur m'a coûté les yeux de la tête et je n'ai plus un sou.

— A propos de complot, tu as des idées ?

— Oui. Si Oliver ne reconnaît pas en moi la petite cousine Lulu et si par aventure je lui plais...

— Pour moi c'est une certitude... ou presque.

— A ce moment-là, on pourra exploiter ce côté faible de sa nature.

Elle se mit à tracer, dans les grandes lignes, son plan d'action.

— Bien sûr, ajouta-t-elle, nous rencontrerons certaines difficultés techniques...

Et elle en exposa quelques-unes à son complice. Robert réfléchit à ce que Lulu venait de lui exposer et lui donna le bon moyen selon lui pour pallier une des difficultés qu'elle avait mentionnées. A eux deux ils envisagèrent toute une série d'ingénieux stratagèmes.

*

Oliver Brewer, à l'âge de vingt-six ans, était devenu un garçon assez bien de sa personne et qui avait un certain succès en société ; jusqu'à ses fiançailles avec Consuelo McGavin, on le considérait comme un des meilleurs partis. Grand, souple, un torse court et un peu mou, de longs bras et de longues jambes, un visage étroit avec des pommettes larges et des traits plutôt épais, des cheveux châtains secs et raides, les tempes déjà légèrement dégarnies, l'allure désinvolte du monsieur qui ne se refuse rien, du charme, de la prodigalité, de la compétence dans les domaines auxquels les gens de son clan attachent de l'importance : restaurants, théâtres, clubs privés ; yachts, chevaux, automobiles ; vins, liqueurs et alcools ; articles glanés dans le New Yorker, l’Esquire, Play-Boy; scandales, jolies femmes ; les artistes et leurs ateliers ; les marginaux et leurs tanières ; les bohèmes et leurs bistrots favoris ; sans oublier les rédacteurs de rubriques concernant les potins mondains ou la vie privée des stars et acteurs ; les musiciens de jazz d'avant-garde, etc.

Oliver avait résisté longtemps aux attraits du mariage et ce pour toutes sortes de raisons. Il jouissait de sa liberté de mouvement ; il détestait prendre des responsabilités et puis il avait devant les yeux l'exemple de son frère marié devenu ennuyeux et maussade avant l'âge.

Mais Consuelo McGavin était une « occasion » qui méritait réflexion. D'abord et avant tout elle était ridiculement riche, ensuite elle ne manquait pas de séduction, même si on pouvait lui reprocher une certaine lourdeur de hanches et des jambes un peu fortes ; troisièmement elle hériterait d'un domaine de cent cinquante hectares merveilleusement situé dans les Monts du Montana, derrière Hillsborough.

Consuelo, Connie pour les intimes, était résolument conservatrice et ne s'en cachait pas, elle était même assez collet monté, mais Oliver se disait que le mariage allait changer tout ça. La noce aurait lieu dans deux mois et en attendant il profitait des derniers moments de sa vie de célibataire. Il n'osait pas enterrer sa vie de garçon de façon trop ostensible, sachant que dans une .ville comme San Francisco on est toujours à la merci d'une rencontre imprévue, d'un ragot, d'une indiscrétion. Mais éventuellement... toutes précautions étant prises...

Par exemple un après-midi à la sortie du bureau il vit, en se rendant au parking de l'autre côté de la rue, à côté de sa Corvette, une fille blonde sensationnelle, qui, assise dans une vieille décapotable noire, ne parvenait pas à la faire démarrer.

— Alors, cria Oliver d'une voix pleine de jovialité, ça ne marche pas ?

— Ah, ne m'en parlez pas ! Peut-être aimeriez-vous acheter cette voiture ?

— Bien sûr ! Je fais collection d'autos anciennes, c'est un de mes hobbies.

— Apparemment celle que vous conduisez ne fait pas partie du lot.

— Disons que c'est une jeune « ancienne », il lui manque cinquante petites années, (et s'approchant de la décapotable, il demanda :) Qu'est-ce qui ne marche pas ?

— C'est le starter.

— La batterie doit être morte, ce n'est rien du tout, Hank va vous recharger ça en deux temps trois mouvements et vous repartirez tranquillement.

— C'est vrai ? dit la fille en lançant à Oliver un regard de si chaude gratitude qu'il en fut littéralement fondu.

— Mais oui, rien de plus facile mais... peut-être qu'il y aura une heure ou deux d'attente, je peux vous emmener quelque part  ?

— Oh merci, mais ce n'est pas la peine, je vais rester dans ma voiture.

Oliver se passa la langue sur les lèvres et jeta un regard circulaire aux alentours.

— Il y a un endroit agréable juste en face où nous pourrions prendre un verre, ça vous dit ? Ce serait plus agréable que d'attendre dans votre voiture.

La jeune fille hésita, prit un air effarouché pour dire :

— Cela m'intimide de boire avec un étranger...

— Je me présente, Oliver Brewer, un peu excentrique mais bien poli avec les demoiselles.

— Je m'appelle Isabel Johnson.

Oliver donna les instructions nécessaires à Hank, le gardien du parking, puis ils traversèrent la rue et entrèrent dans le bar. Ils prirent chacun un Martini puis un second ; Oliver en demanda un troisième. Au cours de la conversation, Isabel Johnson révéla qu'elle était arrivée à San Francisco quelques jours auparavant en provenance de l'Idaho; elle avait projeté de s'installer chez une cousine mais celle-ci venait de se marier et était partie pour Honolulu, aussi Isabel avait dû se rabattre sur l’YMCA (1).

Oliver dit qu'il en avait entendu parler comme d'une maison où l'atmosphère était plutôt austère, il n'y était jamais allé lui-même. Que dirait-elle d'un petit dîner à deux ?

Isabel secoua gravement la tête et remercia mais elle ne pouvait accepter cette invitation émanant d'un monsieur inconnu et en outre elle voulait partir pour Sacramento dès que sa voiture serait en état de marche.

— Pourquoi diable Sacramento ? demanda Oliver tout ébahi.

— Parce que j'ai oublié ma valise à la station de bus de Sacramento et que je n'ai rien à me mettre sur le dos, ni sous-vêtements, ni pyjama, rien que ce que je porte en ce moment.

L'imagination d'Oliver s'enflamma à cette évocation ; il fronça la bouche et esquissa un sourire légèrement polisson.

— Quel désastre pour une ravissante jeune personne ! Ni lingerie de dessous ni pyjama, (et se levant il déclara :) je vais arranger ça.

— Vous ? Comment donc ?

— Je vais de ce pas vous acheter des dessous.

— Non, dit Isabel, il faut que j'aille à Sacramento.

— Dans ces conditions je vous emmène dans ma voiture et nous dînerons là-bas.

Isabel Johnson haussa les épaules d'un air assez provocant, Oliver s'en fut chercher sa Corvette et ils filèrent en direction de Sacramento. La nuit était chaude, la lune pleine ; ils roulaient, capote baissée, les cheveux blonds flottaient au vent. Oliver lui lança un regard de côté.

— Vous ressemblez à quelqu'un que je connais ou bien vous me rappelez quelqu'un que j'ai dû rencontrer autrefois mais je ne sais plus où.     

Isabel s'allongea plus confortablement sur son siège.

— Eh bien ! Vous aussi vous me rappelez une ancienne connaissance.

— Ah ? Qui ?

— Un type que je ne pouvais supporter, tant il était prétentieux, content de lui, vaniteux... Vous êtes bien plus gentil et aussi séduisant qu'il ne l'était pas.

— Tant mieux, tant mieux !

Ils arrivèrent à Sacramento en temps voulu et allèrent directement au dépôt des bus ; pendant qu'Isabel s'enquérait de ses bagages, Oliver téléphona à San Francisco. Quand elle revint elle lui trouva la mine maussade. Consuelo McGavin avait répondu un peu sèchement à ses explications.

— Ma valise est envolée ! Annonça Isabel avec gaieté, pas de robes, rien de rien ; ils l'ont envoyée à San Francisco, je suis pratiquement nue.

En entendant ces paroles Oliver se sentit revivre.

— Pas d'exhibition en public, s'écria-t-il, cherchons un endroit calmement élégant ou élégamment calme pour dîner.

— Je vais vous dire une chose : je ne dirai pas non si vous m'offrez quelque chose à boire.

— Bonne idée ! La nourriture, c'est moins captivant après tout.

Ils entrèrent dans un bar voisin et s'assirent dans un box. Oliver commanda deux highballs (2).

— Parlez-moi de vous, demanda la jeune fille, vous n'êtes pas marié ?

— Oh non ! Bien sûr que non !

— J'aime mieux ça, soupira Isabel, jamais je ne pourrais avoir une aventure avec quelqu'un de marié.

Oliver engloutit son whisky avec une impression de souveraine liberté. Tout allait-il se révéler merveilleusement simple ? Quelle occasion de rêve ! Quelle ravissante créature ! Il posa avec respect sa main sur la sienne en disant :

— Je vous comprends, c'est une des choses qui ne se font pas quand on a une certaine délicatesse.

Il fit signe au barman que son verre était vide.

— Tiens, s'exclama Isabel, vous voyez cet homme, que fait-il ?

Oliver regarda par-dessus son épaule et vit un jeune homme brun au visage buriné qui se déplaçait dans la salle avec un grand bloc de feuilles détachables pour collecter les signatures des consommateurs.

— Encore une pétition, soupira Oliver, ces gens sont fatigants avec leur agitation perpétuelle dans un sens ou dans un autre.

Le jeune homme s'approcha de leur box en expliquant :

— II s'agit d'une pétition pour abolir l'impôt sur le revenu par Etat et le remplacer par une taxe générale sur les marchandises, vous voulez signer ?

— Moi je signe, dit Isabel, je suis favorable à ce changement. Où faut-il signer ?

— Ici, mademoiselle.

Elle signa et passa la feuille à Oliver qui regarda l'en-tête avant de signer sous la signature d'Isabel. Le papier lui parut bien rugueux.

— Merci, dit le jeune homme, j'en ai fini pour ce soir, et il sortit.

— C'est bizarre, remarqua Oliver, j'ai de la peine à comprendre que les gens se donnent tant de peine pour tout ça.

— Ça dépend de ce que « tout ça » représente lança la jeune fille.

— C'est vrai. (Il écarquilla les yeux en fixant le verre de sa compagne.) Vous avez faim ?

— Non, et vous ?

— Non, mais il faut que je m'absente quelques minutes, excusez-moi.

Il s'éclipsa et quand il revint, Isabel avait apparemment vidé son verre et commandé deux autres whiskies. Elle leva son verre.

— A votre santé, à notre santé, et elle but. Oliver en fit autant mais fronça le sourcil en regardant le contenu de son verre.

— Sapristi ! S’écria-t-il, j'ai déjà bu du meilleur whisky.

— Mon Dieu ! Moi qui croyais que vous alliez l'aimer, c'est un whisky à l'eau de quinine.

— Ce doit être excellent pour un type atteint de malaria mais ce n'est pas mon cas...

— A notre santé, dit Isabel d'une voix suave en levant son verre une fois de plus.

L'expression indéfinissable de son regard rendit le jeune homme un peu mal à l'aise : cette fille était bizarre certes mais par ailleurs il lui trouvait une beauté et un charme indéniables. Aussi n'hésita-t-il pas plus longtemps à boire à « leur » santé.

— Nous ferions mieux de partir, suggéra Isabel, un moment après.

— Oui, dit Oliver d'une voix pâteuse, allons-nous-en, c'est l'heure d'aller... d'aller au dodo...

Elle l'aida à sortir du bar, l'air frais de la nuit lui rendit un peu de présence d'esprit ; il traversa la rue d'un pas chancelant et s'appuya contre la portière de la corvette.

— C'est moi qui vais conduire, déclara Isabel, nous allons choisir un endroit calme et tranquille.

Oliver monta péniblement dans la voiture et s'affala sur le siège à côté d'elle ; il entendit démarrer la voiture, sentit le mouvement du véhicule ; des lumières papillotèrent devant ses yeux à demi fermés, puis défilèrent indéfiniment les kilomètres, il perçut tantôt des voix, tantôt de nouvelles lumières avec entretemps de grands pans d'inconscience... Oubli, durée, oubli... Vagues images sonores, lumineuses, des voix lointaines, changement de décor ; des mains l'aidèrent à se déplacer ; douceur, confort, sécurité, chaleur et obscurité ; il était seul ,non, il n'était pas seul. Il grommela des paroles indistinctes, gémit et s'endormit pour de bon.

Il se réveilla, avec la migraine, dans une pièce inconnue, couché dans un lit inconnu auprès d'un corps tiède... celui d'une femme inconnue. Il réalisa qu'il était nu ; la femme ne cessait de bouger. Il tourna péniblement la tête pour la regarder : c'était Isabel, Isabel comment ? Ah ! Il finit par se rappeler, Isabel Johnson... Il tenta de reconnaître les lieux, en vain mais ses yeux tombèrent soudain sur un morceau de parchemin épais sur lequel se détachaient en lettres gothiques ces mots certificat de mariage. Il en eut le souffle coupé, que voulait dire tout cela ? Isabel ouvrit les yeux et demanda avec douceur :

— Oliver, oh ? (et elle remonta le drap sous son menton) comment va mon gentil compagnon, ce matin ?

— J'émerge, répondit-il d'un ton maussade, mais qu'est-ce que c'est que ce papier ?

— Notre certificat de mariage ? Eh bien, c'est tout simplement un certificat de mariage.

— Nous sommes mariés ?

— Oui, fit-elle avec mélancolie, dire que j'aurais tant aimé me marier à l'église. Tu ne veux pas qu'on se marie à l'église, dis, Oliver ?

— Seigneur ! S’écria le garçon épouvanté, c'est... (Ne trouvant pas ses mots, il ajouta :) je ne me rappelle plus rien.

— Tu sais, moi non plus je ne me rappelle pas grand-chose, tout ce que je revois c'est quand nous sommes allés chercher la licence et puis quand nous sommes allés trouver le juge de paix avant de venir ici.

Oliver sortit en trombe du lit en se drapant dans le couvre-pied et alla lire le certificat.

— Oliver Brewer, Isabel Johnson... je ne me souviens de rien. Tu es sûre que nous sommes mariés ? demanda-t-il en jetant un regard soupçonneux.

— Quelle drôle de question ! Bien entendu que j'en suis sûre. Sinon je ne serais pas ici avec toi ; tu te figures que je suis une fille facile ?

— Non, non, certainement pas. Nous... ? Enfin... Le mariage a-t-il été consommé ?

— Plutôt...

— Où sommes-nous donc ?

— Tu te rappelles plus ? À Reno, voyons !

Oliver saisit ses vêtements avec une mine d'enterrement et fila dans la salle de bains tandis qu'Isabel descendait vivement du lit et s'habillait. Quand il revint, il s'assit la tête dans les mains.

— C'est curieux, jamais je n'ai été aussi saoul de ma vie.

— Nous ferions bien de nous remettre en route tout de suite après le petit déjeuner.

Ils prirent leur petit déjeuner dans un café jouxtant l'hôtel. Isabel était de joyeuse humeur.

— En fait, c'est une chance qu'on ait pu se marier si vite. Ma mère a l'intention de venir en Californie avec mes trois petits frères ; comme ça ils pourront habiter avec nous jusqu'à ce qu'ils se soient trouvé quelque chose, n'est-ce pas, Oliver ?

— Euh !...

Isabel insista pour prendre le volant ; à un kilomètre de là, elle s'arrêta devant une pancarte qui indiquait : juge de paix, mariages de jour et de nuit.

— Pourquoi t'arrêtes-tu ? demanda Oliver irrité.

— J'ai oublié mon porte-monnaie, attends-moi une seconde.

Elle courut dans le bâtiment en préfabriqué ; Oliver l'attendit, assis dans la voiture. Peu après il vit sortir Isabel escortée d'un petit vieux à l'œil vif qui lui tendit la main avec solennité.

— Bonjour, fils ! Mes félicitations, vous vous êtes choisi une brave petite femme.

— C'est vous qui nous avez mariés ? demanda Oliver en le toisant d'un regard peu enthousiaste.

— Oui, monsieur. Vous étiez sans doute trop excité pour bien vous rappeler, et ce disant il jeta un clin d'œil complice à Isabel.

— Quelle heure était-il ? demanda Oliver en plissant le front, je ne m'en souviens pas.

— Vers minuit, une heure du matin, quelque chose comme ça.

—Nous n'aurions pas dû vous déranger à une heure pareille, dit Isabel, mais vous devez avoir l'habitude.

—      Pour sûr, Mrs Brewer (ce « Mrs » fit faire la grimace au jeune homme) ; ça fait dix-neuf ans que je suis installé et je suis content : c'est une bonne petite vie et un travail honnête.

— Et la licence de mariage ? demanda tout à coup Oliver.

— Tout est en ordre, n'ayez crainte.

— Je me demande... l'avez-vous sous la main ? J'aimerais y jeter un coup d'œil.

— C'est bien facile, je vais vous la chercher.

— Tu as de drôles de façons, Oliver, s'écria Isabel en lui lançant un regard étonné.

Il se contenta de hausser les épaules ; le vieux bonhomme revenait, une chemise en carton à la main.

— Voici, vous pouvez l'examiner.

Oliver examina le formulaire peu romantique avec attention et fut obligé de convenir qu'il reconnaissait sa signature mais il posa encore une question :

— C'est bien moi qui suis venu et moi qui ai été marié ?

— Mais oui ! Vous portiez cette veste rouge et ce chapeau vert que vous avez sur vous maintenant et aussi ce foulard marron autour du cou.

Oliver hocha la tête et s'apprêta à remonter en voiture mais le vieil homme cria :

— Un instant, s'il vous plaît ! Mr Brewer, tournez la tête vers moi, là, ne bougez plus.

Oliver eut beau protester il prit une photo avec un antique appareil qu'il venait de sortir de sa poche. Il expliqua :

— Ce sera pour ma collection, j'ai déjà des milliers de photos de jeunes couples.

— Maintenant partons, marmonna Oliver, mécontent.

— Au revoir ! Cria Isabel en agitant la main.

— Au revoir ! Passez me voir la prochaine fois que vous serez dans les environs.

— Tout cela est absurde, ronchonna Oliver en démarrant brusquement.

— Oui, dit Isabel gaiement, quand on pense que nous ne nous connaissons que depuis hier et que nous voilà mariés, nous avons vraiment de la chance.

— Pas tant de chance que ça, il y a quelque chose de bizarre là-dessous ; je ne comprends pas comment j'ai pu être assez saoul pour tout oublier, c'est la première fois que cela m'arrive.

— Ce qui signifie ? demanda avec hauteur la jeune femme.

— Rien... mais...

— Mais quoi ?

— Rien.

— Tu n'as pas l'air enchanté.

— Non, il y a trop de mystère dans tout cela pour que je puisse me réjouir.

— J'en ai plus qu'assez de tes sous-entendus, déclara Isabel, visiblement j'ai fait la plus grosse boulette de mon existence. Arrête-toi que je puisse descendre, je prendrai le bus pour retourner à Reno.

— Sûrement pas, rétorqua Oliver, il faut que nous décidions de la marche à suivre.

— Je ne comprends pas.

— Pour faire annuler le mariage.

— Après ce qui s'est passé cette nuit, tu es fou ou quoi ? Tu prends les choses vraiment à la légère ; moi, on m'a élevée avec des principes.

— Nous pourrions obtenir le divorce en six semaines, suggéra Oliver en ralentissant.

— Il se trouve que je suis une catholique convaincue, répondit Isabel d'un ton glacial ; j'ai fait quelque chose de répréhensible, c'est normal que je le paye.

— C’est moi qui ai commis la faute et je donnerai ce qu'il faut, dit Oliver en soupirant, alors, combien ?

— Qu'oses-tu suggérer ?     

— Je te demande tout simplement de fixer le montant de ce que je te dois.

— Prétends-tu acheter mon consentement... avec de l'argent ?

— Oui, mais ne sois pas trop gourmande car je ne suis pas très riche.

— Ta voiture est luxueuse.

— Combien ? demanda Oliver avec brutalité.

— Tu as une mentalité de mercenaire, Oliver.

— Combien ? Répéta-t-il en détachant les syllabes.

— Comment veux-tu évaluer en billets le prix d'une virginité, de scrupules religieux, d'un cœur blessé et d'un amour-propre bafoué ?

— Je crois que tu y arriveras très bien, dit Oliver en riant. Il n'y a que le premier pas qui coûte. Primo : la virginité, combien ?

— Disons... cinq mille...

— Aïe ! Quant aux scrupules religieux ?

— Mille sept ou mille huit cents.

— Mille sept cent cinquante, soit : six mille sept cent cinquante. Il reste le cœur blessé et l'amour-propre bafoué, ce qui fera ?

— Eh bien, sept cent cinquante pour le premier et cinq cents pour le second.

— En tout huit mille. Autre chose ?

— Les dépenses pour les six semaines à Reno, en plus. Tu peux en faire l'économie en t'occupant toi-même des démarches.

Oliver avait garé l'auto sur le bas-côté de la route, il demanda :

— Combien exactement ?

— Cela dépend du style de vie que tu accordes à ton épouse ; il me semble pouvoir m'en tirer avec cent dollars par mois et un travail à mi-temps.

— Mille dollars de plus, ça irait ?

— Très bien.

Oliver tira son chéquier de sa poche, détacha un chèque qu'il rédigea et tendit ensuite à la jeune femme.

— J'ai laissé le nom en blanc, expliqua-t-il. Rem plis le comme bon te semble. Je te préviens que je n'ai pas cette somme à mon compte, ne l'encaisse pas avant demain.

— Apparemment neuf mille dollars ne te paraissent pas une grosse somme.

— Tu te trompes, c'est énorme pour moi, je serai obligé de vendre des actions.

— Et ton frère ?

— Mon frère ?

— Oui, Kendall, tu m'en as parlé hier.

— Il est plein aux as, lui ! Mais jamais il ne se laisserait piéger comme ça. Il a failli se laisser accrocher, il y a bien longtemps, mais cela ne lui arriverait plus maintenant, il a changé, le grand frère (il éclata de rire) ça m'amuserait de te voir essayer ton petit manège sur lui, oui, ça me plairait bigrement. Bien... Tu repars à Reno ou tu descends ici ?

— Tu me déposeras à la prochaine localité.

— Mais, dit Oliver comme s'il venait d'être frappé d'une soudaine inspiration, qui me dit que la procédure du divorce se déroulera sans complications de ta part ? Pas question de publicité.

— Sois sans crainte, tout ira bien à condition que je puisse toucher ton chèque normalement.

— Ce chèque, c'est comme de l'or en barre. Rappelle-toi, c'est mon dernier mot, il n'y aura rien en plus.

— Ne te fais pas de souci, je n'ai plus rien à faire avec toi, financièrement parlant.

*

Dans les délais normaux, Oliver reçut un avis de la banque comme quoi le chèque avait été touché. Neuf mille dollars, amère leçon qu'il n'était pas près d'oublier. Payé à l'ordre de... de qui ? Il ouvrit les yeux ronds : A l'ordre de Luellen Enright. Il relut en pinçant les lèvres ; la main qui tenait le papier tremblotait. Puis il éclata de rire, un rire plein d'amertume.

— Non, mais quel pauvre imbécile je suis, cria-t-il plein de rage et profondément humilié, elle m'a bien eu !

(1) Auberge de Jeunesse gérée par une Association chrétienne.

(2) Highball = whisky-soda.

CHAPITRE XI

Robert entra dans le Black Peacock Café, regarda s'il apercevait Lulu ; celle-ci lui fit signe du box où elle était installée. Par cette belle matinée d'été, elle avait l'air d'une fleur fraîche éclose dans son short d'un bleu vif, sa chemise-polo blanche et ses sandales bleu foncé. Il s'approcha à grandes enjambées.

— Il y a longtemps que tu m'attends ?

— Tu n'es pas en retard, c'est moi qui suis arrivée en avance. Je suis ici depuis une demi-heure.

— En train de mijoter de sombres machinations ?

— Pire encore, je mets au point une théorie générale sur le sujet. Pour l'instant l'escroquerie est un art raffiné, je veux en faire une science exacte avec les formules infaillibles pour soutirer de l'argent à n'importe qui... sans douleur ou avec !

— Ah ! Ah ! Jusqu'où en es-tu arrivée ?

— Je crois avoir établi les principes de base, répondit Lulu d'un air dégagé.

— Tu m'inquiètes ; si tu dis vrai, personne n'en réchappera.

— C'est vrai.

— Dis-moi comment tu t'y prendrais avec moi, par exemple ?

— Mon pauvre garçon, tu ne fais pas le poids. D'un, point de vue légal, après ce qui s'est passé à Reno, nous sommes dûment mariés, que tu te sois servi ou non du nom d'Oliver. Je pourrais demander le divorce et te saigner à blanc. Robert prit un air scandalisé :

— Vraiment, vraiment ?

— Tu es une cible trop facile à atteindre, tiens : tu es une proie aussi tentante qu'Oliver, c'est tout dire ! (Elle goûta son café et fit la grimace.) Ce café est imbuvable, aussi froid que mon cœur ; va nous chercher deux cafés bouillants, Robert, on les mettra sur notre note de frais.

— Dans ce cas je prends aussi un beignet.

— Prends-en un pour moi aussi au chocolat, saupoudré de noix.

Robert revint avec deux cafés et quatre beignets.

— Daigneras-tu me transmettre un peu de ta science en filouterie ?

— Tout n'est pas encore très clair dans mon esprit et au moment où je veux te l'exposer cela me semble un chapelet de platitudes.

— C'est le cas de bien des doctrines sociologiques. Lulu buvait son café à petites gorgées gourmandes ; elle expliqua :

— Voilà à peu près ce que je pense. L'argent a une très grande valeur. Une personne ne consentira à s'en dessaisir que pour recevoir en échange quelque chose qu'elle estimera être de valeur égale ou supérieure.

— Par exemple une quantité d'argent plus importante.

— Oui. Donc première étape : déterminer ce que la victime estime particulièrement précieux et trouver le moyen de le lui procurer... Si ce bien est du domaine de l'intangible, du négatif ou même de l'imaginaire, tant mieux.

— Tu as raison de dire que, ta théorie est encore un peu floue.

— Tu sais, le sujet est complexe avec des conditions particulières pour chaque cas et beaucoup d'exceptions. Ce n'est pas un jeu d'enfant, l'escroquerie. Un homme pauvre n'a pas d'argent ; les riches sont des cibles à rechercher en priorité. Mais que peut-on vendre à un homme qui a de la fortune ? S'il s'agit d'objectifs légaux il n'a besoin de l'aide de personne. Il faut donc l'atteindre par ses points vulnérables, faiblesses ou vices ; ce qui, du point de vue du filou à haute moralité, est bien plus agréable que d'exploiter ses vertus.

— Prenons par exemple, dit Robert, le cas d'Oliver Brewer. Son péché mignon — qu'il partage avec beaucoup de ses semblables — est son désir de séduire les jolies créatures. Il s'excite et signe un formulaire de licence de mariage en croyant que c'est une pétition, n'ayant pas remarqué l'habile stratagème qui consistait à lui présenter ladite pétition recouvrant le formulaire et à lui faire apposer la signature à l'endroit où l'on avait pratiqué une ouverture. Secundo : il ne supporte pas le mélange d'alcool et de chloral ; quand il se réveille il est marié !

— L'exemple d'Oliver ne peut être généralisé mais il corrobore ma théorie. Qu'est-ce qu'il considère comme plus précieux que l'argent ? Son mariage avec Consuelo McGavin, dont il est prêt à payer.

— Il paie, dit Robert avec un sourire sarcastique, mais il se ronge toujours les sangs en se demandant s'il a donné assez, s'il va être soumis à un chantage, etc., etc. Il voit approcher le jour de ses noces avec grande appréhension : va-t-il se risquer à défier ses ennemis ou vaut-il mieux rester vieux garçon ?

Je me refuse absolument à gaspiller ma pitié sur la famille Brewer, déclara Lulu. Peut-être ferai-je chanter Oliver. Enfant, c'était une affreuse petite brute et il mérite d'être châtié.

Robert hocha la tête et murmura :

— Point de vue un peu trop personnel pour figurer dans une théorie scientifique.

— Tant pis, après tout je ne m'initie pas à la filouterie pour demeurer dans l'abstraction mais pour les besoins de la cause ; à moins que... Enfin, passons. Quelles informations as-tu récoltées sur Kendall ?

Robert étala ses papiers.

— On peut dire sans risquer de se tromper que ce n'est pas un type très populaire.

— Le contraire serait étonnant, marmonna Lulu.

— Personne ne dit haïr Kendall mais personne non plus ne le trouve sympathique. Veux-tu un résumé, demanda-t-il en regardant ses notes, ou un exposé détaillé ?

— Un résumé.

Après un nouveau survol de son dossier, Robert poursuivit :

— Il n'a pas de cœur, il est pingre, froid, snob. Il cherche avant tout à se hisser au sommet de l’échelle sociale. Son épouse Elizabeth née Phipps, de Menlo Park, s'occupe activement de la Junior League. Elle a bonne réputation ; ils ont deux enfants, Anthony et Martina, deux petits spectres gris et falots.

— Elizabeth Phipps, dit Lulu d'un air songeur, je ne pense pas que ce soit la fille que Kendall avait compromise.

— Kendall a compromis une jeune fille ? Nouvel aspect de sa personnalité, s'écria Robert en riant.

— C'était il y a longtemps, juste à l'époque où oncle Maurice a été tué. Je ne me rappelle pas grand-chose, sinon qu'il voulait que Kendall se conduisit en gentleman, ce que tante Flora et l'intéressé refusaient catégoriquement. Je ne sais pas ce qui s'est passé après.

— Je n'en ai pas entendu parler. Il a épousé

Elizabeth il y a cinq ans environ, un mariage chic, Champagne coulant à flots, grands faire-part dans les journaux ; depuis, plus de discrétion. Le couple mène une vie exemplaire. Ne boivent que lorsqu'ils reçoivent et alors les meilleurs crus. En société, excellentes manières et comportement réservé ; vêtements corrects, jamais à la pointe de la mode, très classiques et dignes ; Kendall fait vieux avant l'âge, il voit sa mère fréquemment ; désapprouve la conduite de son frère et le fréquente peu. Son métier ? Difficile à définir ; il se dit conseiller en investissements. En fait il spécule sur l'immobilier et s'y montre très astucieux. Pour un demi-dollar il poignarderait sa grand-mère. Il se montre souvent en société, il est considéré comme appartenant au milieu chic, il habite non loin de chez sa mère dans une maison récemment redécorée dans le style Empire, très joli intérieur, à ce qu'on m'a dit. Robert tourna une page et continua : il souscrit aux concerts symphoniques et à l'opéra, assiste à toutes les premières et semble avoir réussi a tenir sa place dans l'élite. Mais si j'en crois une journaliste (expérimentée et qui a son franc-parler) qui est chargée de la rubrique mondaine au Chronicle (et à qui, je te le signale en passant, j'ai donné vingt dollars) Kendall n'est pas tout à fait intégré à la « haute . » Les Brewer n'habitent San Francisco que depuis vingt ans et des poussières...

— Vingt-six ans, rectifia Lulu.

— Et Kendall est considéré un peu comme un arriviste. II semble également avoir maille à partir avec les Cortin de Barra qui, eux, font vraiment partie des « grandes familles ». De Barra cherche à empêcher Kendall de se pousser. Kendall essaie de le manœuvrer. Très poli, ce monsieur, mais sans grands scrupules... Enfin voilà ce que je peux te dire concernant ses activités sociales. Les enfants montent à cheval, fréquentent les écoles privées ; ce sont de futurs petits névrosés bien élevés et calmes ; Elizabeth, la femme, est plutôt laide, maigrichonne, d'une conduite irréprochable, très élégante. Elle a une Mercedes neuve, une conduite intérieure ; quant à Kendall, il a une Continental. Dans l'ensemble un couple qui manque de tonus.

— En observant un enfant, on se doute de ce qu'il donnera une fois adulte. Kendall, enfant, était déjà un égoïste vaniteux et solennel, expliqua Lulu.

— N'oublions pas cependant qu'il mène une vie d'une parfaite rectitude... et aussi que c'est un Episcopalien fervent qui doit aller au temple chaque dimanche. Je ne lui vois aucun de ces points vulnérables qui faisaient d'Olivier une proie tout indiquée.

— Oui, fit Lulu songeuse, Oliver était presque trop facile à berner, ce n'est plus du sport dans ces conditions. Je te dirais même que, si ce n'était pas « mon » argent que j'ai ainsi récupéré, j'aurais été tentée de lui restituer la somme.

— Evidemment Kendall sera plus coriace, convint Robert, ton sex-appeal risque d'être inopérant sur un pareil glaçon.

— Ce n'était déjà pas drôle avec Oliver, dit Lulu qui en frissonna rétrospectivement, parfois je me demande ce que j'aurais fait si...

— Si quoi ?

— Oh rien... (Elle poussa sa tasse vers son compagnon :) Va nous en chercher d'autres ; nous avons besoin de nous concentrer à fond et il nous faut des stimulants.

Robert obtempéra et revint avec les cafés souhaités.

— Alors, ma chère, comment vas-tu appliquer ta « théorie générale sur l'Escroquerie » ?

— C'est à la fois d'une simplicité enfantine et diablement compliqué.

Robert détacha de son bloc une feuille vierge.

— Tu as bien une idée ? demanda-t-il.

— Une ou deux, et toi ?

— Une ou deux.

— Mettons-les en commun.

CHAPITRE XII

Le samedi 20 juin à neuf heures du matin, un messager de la Western Union apporta une lettre au domicile de Kendall Brewer. La femme de chambre de couleur signa le reçu et apporta la lettre dans la salle à manger où Kendall et son épouse Elizabeth étaient en train de finir leur petit déjeuner. Kendall tira de l'enveloppe une feuille d'élégant papier à lettres couverte d'une écriture ferme et austère à l'encre noire.

12 Monterey Place

19 juin

Cher Kendall, Ces derniers temps j'ai souvent songé que le climat de nos réunions mondaines laisse beaucoup à désirer. J'estime en premier lieu qu'on s'y ennuie car le style des réceptions est d'une banalité affligeante et que l'on n'y décèle jamais la moindre touche d'imagination et d'originalité. En second lieu, reproche plus grave encore : on y accueille n'importe qui sans aucune discrimination, si fait qu'on y croise la pire espèce de parvenus (1). Peut-être me traiterez-vous de snob mais je suis convaincu qu'il faut trier soigneusement ses relations et respecter ainsi dans notre milieu d'antiques traditions qui ont bien besoin d'être fermement réaffirmées.

Ce préambule est destiné à mieux vous faire comprendre l'intérêt d'un projet que je mûris depuis des mois. Je voudrais constituer un petit groupe très fermé autour d'un noyau formé d'une douzaine des citoyens les plus marquants de San Francisco : intellectuels conservateurs, membres de la haute société hommes de lettres, etc., etc. Ce groupe exercera les fonctions d'un conseil d'administration et contrôlera de ce fait les candidatures des futurs membres. Pour les locaux, je pense à une demeure ancienne située à Nob Hill, petite mais merveilleusement installée, semblable à celle qui abrite le Pacific Union Club et pour laquelle on pourrait aisément se voir accorder un bail a long terme pour une somme insignifiante.

Je propose que nous nous réunissions chez moi à quatre heures précises le samedi 27 juin après-midi pour discuter de ce projet et si nous tombons d'accord, pour tenter d'établir de concert notre ligne de conduite concernant les adhésions, les règlements, les programmes de divertissement, etc. Inutile de souligner l'importance capitale de cette première réunion puisque seules les personnes présentes constitueront le premier conseil d'administration. A moins de contrordre de votre part, je compte sur votre présence au lieu et à l'heure fixés ci-dessus.

Ci-joint la liste de ceux à qui j'ai envoyé cette lettre. Comme vous pouvez le constater, le choix en a été mûrement pesé. Il vaut mieux, à mon avis, n’en pas parler ni publiquement ni en privé ni même entre nous avant le 27 juin pour ne pas courir le risque que la presse ne s'empare de l'information et que les individus qui, pour une raison ou une autre, ne figurent pas sur la liste ne fassent pression sur nous. De toute façon je serai absent jusqu'à samedi.

Cordialement à vous R. Thion Hunter III

Elizabeth, revêtue d'une robe de chambre en satin gris, observait avec curiosité le visage de son mari pendant qu'il lisait la lettre.

— Mon Dieu, Kendall, qu'y a-t-il de si passionnant ? Tu as l'air absolument fasciné.

Kendall la lui tendit ; elle la parcourut rapidement en ponctuant sa lecture d'interjections.

— Ma parole ! C'est merveilleux et les personnes choisies !

Elle lut les noms et conclut :

— C'est vraiment ce qu'il y a de mieux à San Francisco.

— Oui, dit Kendall d'une voix neutre, c'est un bon ensemble.

— Je me demande combien cela coûtera, fit Elizabeth en fronçant légèrement le sourcil, une affaire comme ça ne peut être bon marché.

— Non, bien évidemment, aucune des personnes de la liste n'est sans le sou mais... quelques milliers de dollars de plus ou de moins, qu'est-ce que ça peut bien faire ?

— Alors tu es décidé à participer ? demanda Elizabeth, mais son ton montrait bien qu'elle n'en avait jamais douté.

— Certainement, je ne vois pas de raison de refuser. Si ensuite je n'apprécie pas le reste de l'équipe... (Il fit un geste désinvolte.) Je dois dire que je me suis fait le même genre de réflexion depuis quelque temps et je suis content que Hunter prenne sérieusement l'affaire en main.

— Tiens, répliqua Elizabeth, je ne pensais pas que vous vous entendiez si bien que ça, Hunter et toi.

Kendall haussa les épaules.

— C'est un homme réservé ; je le rencontre de temps en temps ici et là ; il ne dit pas grand-chose mais il a le sens des vraies valeurs.

— Oui, je crois. (Elle relut la liste des noms et remarqua :) Tu as vu ? Il y a beaucoup de nos amis qui n'ont pas été contactés, les Carr, les Christopher Bainbridge, les Cortin de Barra...

— De Barra est une nullité, dit vivement Kendall, un pur arriviste. Compte sur moi pour mettre mon veto à son admission.

— Très excitant tout ça, s'écria Elizabeth, je vais appeler maman.

— Non, je t'en prie, il vaut mieux ne rien dire tant que les choses ne sont pas définitivement réglées. Hunter a tout spécialement recommandé que nous ne laissions rien transpirer du projet.

Il a sans doute raison, fit Elizabeth d'un air assez sceptique. Il ne faudrait pas que les journaux montent ça en épingle.

— Non, surtout pas.

Le vendredi suivant, comme à son habitude, Kendall se rendit en voiture au bureau, petit mais confortable, qu'il gardait au quinzième étage du Golconda. Il accrocha son chapeau et son pardessus, prévint le standard de son arrivée et se plongea dans son courrier. Il examinait chaque lettre, y apposant des notes dans la marge et dictant la réponse au magnétophone. A dix heures trente, le téléphone sonna.

— Ici la Société Brewer, Kendall Brewer à l'appareil.

— Mr Brewer, c'est Jim French de Wescott Realty, nous nous sommes rencontrés il y a un mois.

— Oui, dit Kendall à qui ce nom ne disait rien du tout, comment «allez-vous ?

— Très bien merci. J'ai un jeune homme dans mon bureau qui veut nous vendre un domaine à la campagne, quelque chose comme un ranch. Cela ne nous intéresse pas personnellement et habituellement je dirais non tout simplement mais à cette occasion j'ai pensé à un arrangement possible entre nous, vous me suivez ?

— Pas très bien.

— En d'autres termes, disons que si je vous rends service cette fois-ci, peut-être une autre fois vous ferez quelque chose pour moi. Aujourd'hui par exemple ce domaine ne nous intéresse pas mais vous pouvez éventuellement en tirer un certain bénéfice... Ce jeune homme, Mr Poole, vient de Gilroy, près des nouveaux laboratoires de l'Espace.

— Ah oui.

— Je vous l'envoie, vous pourrez vous entretenir avec lui et prendre une décision.

— Bien, dit Kendall d'un ton tranchant, je vous remercie, Mr French, je ne vous oublierai pas s'il en sort quelque chose.

— D'accord.

Une demi-heure plus tard arrivait Mr William Poole, un grand jeune homme brun décontracté dont l'expression ne brillait pas par l'intelligence. • Il était mal rasé et habillé d'une façon tout à fait inappropriée : pantalon havane clair, grosses chaussures, blouson bon marché, chemise rayée et cravate verte. Kendall regarda le plafond comme pour le prendre à témoin du manque de tenue des jeunes gens modernes puis il lui indiqua d'un geste à peine esquissé un siège à côté de son bureau. S'étant assis avec dignité, il observa son visiteur d'un regard froid.

— Alors, Mr Poole, que puis-je faire pour vous ?

— Mr Brewer, commença le jeune homme, sans se laisser déconcerter par cet accueil sans cordialité, je suppose que votre but c'est de gagner de l'argent ?

— Evidemment.

— Voilà : j'ai une petite proposition à vous faire où il y a de beaux gains en vue pour vous comme pour moi.

— Je vous écoute.

Poole approcha sa chaise tandis que Kendall reculait la sienne imperceptiblement.

— Je n'habite pas la ville, on peut dire que je suis un homme de la campagne. Mon voisin — nous l'appellerons Mr Smith — possède un grand terrain sur la colline, environ huit cents hectares, peut-être davantage. Ces terres ne sont bonnes que pour le bétail ou pour y planter de la vigne. Ce Mr Smith est mort la semaine dernière et c'est sa fille qui hérite ; elle vit dans le Nord, à Redding où elle s'occupe de sa mère (Smith était divorcé). Si je ne me trompe, elle serait heureuse de pouvoir vendre et d'avoir ainsi les mains libres. Il se trouve que je possède une information qui me permet de penser que cette propriété a en fait une grosse valeur, vous voyez ce que je veux dire ?

Kendall hocha la tête.

— Bien sûr, dit-il, vous voulez que je fasse une opération immobilière et s'il y a des bénéfices, que je partage avec vous. Si j'en suis pour mes frais, je devrais me contenter de vos excuses.

Ces propos firent naître sur le visage de son interlocuteur un sourire qui déplut foncièrement à Kendall.

— Exact ! Mais il n'y aura pas de mauvaise surprise, c'est du tout cuit, croyez-moi, je me suis tuyauté : ce terrain est situé juste à l'endroit où il va y avoir un grand boom immobilier. Je pense que vous pouvez l'acquérir à soixante-quinze ou cent dollars les cinq mille mètres carrés ou simplement prendre une option, à ce prix. Dans cinq, six mois tout au plus, cela vaudra dix fois plus et vous, avec votre option, vous attendrez sans vous en faire, même après m'avoir donné mes cinquante pour cent.

— Cinquante pour cent, s'écria Kendall en riant, comme vous y allez, mon cher ! Ce n'est pas ainsi que je conçois les affaires.

— C'est comme ça, Mr Brewer, les informations que j'ai pu me procurer, ça vaut son pesant d'or, je veux ma part.

— J'ai l'impression, dit Brewer en appuyant sur chaque syllabe, que vous me proposez d'abuser de l'ignorance de la fille de Smith et de spéculer à son détriment pour notre seul bénéfice.

— Je ne sais pas si nous profitons de son ignorance, répliqua Poole en ricanant, mais pour ce qui est du bénéfice, je suis d'accord. Le monde est dur, ce n'est pas fait pour les enfants de chœur ; je me suis fait rétamer deux ou trois fois, je sais à quoi m'en tenir. Alors, qu'est-ce que vous en dites finalement ?

— Je dis que même si les choses sont comme vous le dites, cinquante pour cent c'est un pourcentage exorbitant, vous ne risquez rien...

— Attention, sans moi l'affaire vous passe sous le nez.

— L'affaire, l'affaire, riposta Kendall, je ne suis pas sûr que ce soit intéressant. Des occasions comme celles que vous me vantez, on n'en rencontre pas souvent dans une vie et il se trouve toujours quel qu'un d'autre qui attend dans les coulisses.

Poole rapprocha de nouveau son siège en prenant une mine de conspirateur.

— N'empêche que ça arrive tout de même de temps en temps, non ?

— Rarement, dit Kendall amorçant un nouveau mouvement de recul.

— Je vous dis que jamais vous n'en retrouverez une pareille, vous marchez ou je cherche quelqu'un d'autre ?

— Je ne refuse pas d'étudier l'affaire mais votre pourcentage est hors de question.

— Même si vous faites, disons un million de dollars, sur l'opération ? Vous y arriverez facilement avec un bénéfice de mille dollars pour cinq mille mètres carrés, même après avoir partagé avec moi

Kendall eut l'air mal à l'aise.

— Franchement, Mr Poole, vos chiffres me parais sent très fantaisistes, très gonflés.

— Vous n'avez jamais connu de spéculateur assez astucieux pour se faire un million de bénéfice ? Vous m'étonnez, Mr Brewer !

— Vous ne frappez pas à la bonne porte, Mr Poole, je ne suis pas un habile spéculateur, je suis un homme d'affaires classique.

— Je ne vois pas la différence.

— Vraiment, Mr Poole, protesta Kendall, le sourcil froncé.

Poole se leva et avec un sourire moqueur déclara :

— Bon ! Puisque cela ne vous intéresse pas, laissons tomber.

— Trente pour cent, dit Kendall d'une voix coupante.

— Je vous fais une proposition : si le bénéfice net est inférieur à un million, j'accepte trente pour cent ; s'il est supérieur : cinquante.

— Réduisez à vingt-cinq et quarante pour cent, et je consens à étudier l'affaire.

— O.K. fit Poole après une minute d'hésitation, mettons cela par écrit.

— Qu'est-ce que vous voulez que je mette par écrit ?

— Je veux un papier avec cet accord mis noir sur blanc.

— Mais c'est absurde, Mr Poole ! Comment puis-je conclure un accord sur une opération dont je ne connais pratiquement pas le b-a ba ? Il faut que je voie tout cela à fond. Où se trouvent ces terres ?

Poole hocha la tête et eut l'air scandalisé d'une question si naïve.

— Vous savez bien que je ne peux pas vous le dire, Mr Brewer.

— Dans ces conditions, fit ce dernier avec un petit rire méprisant, je ne puis, me faire une idée du marché proposé. Vous me connaissez mal, Mr Poole ; je suis un homme d'affaires prudent, c'est ce qui m'a permis d'en être où je suis à présent. Je n'achète jamais un journal sans regarder la date.

— Peut-être qu'il faut nous faire mutuellement confiance, finit par dire Poole d'un air pensif.

— Je le crois aussi.

— Ecoutez, vous voulez voir la propriété ?

— Evidemment.

— Où pouvons-nous nous donner rendez-vous, disons vendredi matin ?

— Ici.

— Bon, je passerai vous prendre à dix heures. Kendall se frotta le menton, la mine perplexe.

— Je préférerais demain ou alors dimanche, même lundi. J'ai un rendez-vous important samedi.

Poole secoua la tête.

— J'ai mes raisons pour vous fixer vendredi. Kendall le scruta attentivement ; il lui semblait avoir déjà vu cet homme. Pas sympathique ; typique représentant de la classe prolétarienne. Mais le monde ne peut-il compter que des êtres semblables à Kendall Brewer ? Non, il faut être réaliste. D'ailleurs les choses sont bien mieux comme cela : d'un côté Kendall Brewer, de l'autre la foule vulgaire.

— Soit ! Vendredi dix heures.

Poole se présenta à l'heure dite, vêtu comme auparavant. Kendall se demanda même s'il avait gardé ce costume pendant la nuit. Une fois dans la rue, ils eurent une brève discussion : Kendall voulait prendre sa voiture et Poole s'y refusait.

— Dès qu'on verra ce grand corbillard décapotable, on se dira qu'il y a anguille sous roche ; il faut faire gaffe... ce que je dis c'est dans votre intérêt.

Kendall se rendit de mauvaise grâce à cet argument et s'installa dans la vieille conduite intérieure de Poole. Il se décontracta un peu en constatant que celui-ci conduisait assez bien.

— Dans quelle direction allons-nous ? demanda-t-il.

— Un peu au Sud, au-dessus de San José.

— À Gilroy ?

— Ouais, comment le savez-vous ? Questionna Poole en tournant la tête vers son compagnon.

— Vous pensez bien que je me tiens au courant ; je sais qu'il y a un projet gouvernemental en cours de réalisation de ce côté.

— C'est vrai, se borna à répondre Poole.

Ils prirent l'autoroute qui longe la baie vers le Sud et les kilomètres défilèrent. Au bout de deux heures ils parvinrent à Gilroy, une ville de dix à quinze mille habitants, semblable en tout point aux autres villes de la Californie rurale. La campagne était plaisante : succession de collines plantées de bois de chênes, plaines vertes parsemées d'exploitations maraîchères. William Poole prit à l'Ouest au sortir de la ville une petite route asphaltée qui grimpait dans les collines. Kendall regardait le paysage d'un air désapprobateur.

— Ce serait idiot d'acheter des terres par ici, même pour cinquante dollars les cinq mille mètres carrés.

— Attendez, ne jugez pas trop vite.

— Je suis sûr qu'il n'y a rien d'intéressant pour moi, dit Kendall en s'agitant nerveusement sur son siège.

— Mais voyons ! Attendez, Mr Brewer, que diable, un peu de patience !

La route fit un virage pour contourner un escarpement et il allongea le bras pour désigner la vallée qui s'étendait à leurs pieds.

— Vous voyez, c'est là que se trouve le nouveau grand terrain de l'Espace des Etats-Unis.

— Je vois, dit Kendall, très impressionnant ! Et quand les travaux doivent-ils commencer ?

— Ça, nous n'en savons rien, mais bientôt, je pense. Voilà le domaine des Smith. (Poole ponctua cette déclaration d'un éclat de rire que Kendall jugea ridicule.) Vous voyez, c'était vraiment leur nom mais

— J'essayais de vous faire croire que je ne voulais pas vous le dire.

— C'est un détail vraiment secondaire, dit Kendall sèchement.

Il inspecta le site, il y avait certainement des possibilités intéressantes si, comme le disait ce garçon, le gouvernement y construisait une installation spatiale. Evidemment il faudrait vérifier. Un chemin de terre contournait une hauteur et menait à une vieille ferme comprenant un bâtiment qui tombait en ruine, une grange, un grand réservoir à eau tout rouillé et des communs eux aussi en fort mauvais état. Devant la maison était arrêtée une vieille Dodge verte.

— Tiens, tiens, on dirait qu'il y a d'autres clients.

Il n'avait pas fini sa phrase qu'une mince jeune femme en robe de coton bleu sortit de la maison.

— Ah mais c'est May Smith en personne, s'écria Poole, je ne pensais pas que nous la verrions.

— Si vous aviez l'illusion de reconnaître discrètement les lieux, vous vous trompiez grossièrement, fit remarquer Kendall mécontent.

— Il n'y a pas de mal, elle a peut-être envie de mener rondement l'affaire.

— C'est possible, mais moi je ne suis pas du tout prêt.

— Je vais faire les présentations, dit Poole en garant la voiture.

La jeune femme vint vers eux et Kendall vit que c'était une très jolie fille avec des cheveux blonds coupés court, gracieusement ondulés, des traits fins et une ravissante silhouette... pas du tout le genre de fille qu'on se serait attendu à rencontrer dans un trou pareil.

— Hé, May ! Je voudrais vous présenter un ami à moi, Mr Kendall Brewer.

Kendall tiqua mais salua courtoisement la jeune femme qui répondit d'une façon charmante.

— Je viens juste d'arriver, dit-elle, vous devez savoir ce qui est arrivé à mon pauvre papa, c'est affreux et me voilà avec cette grande bâtisse sur les bras et je ne sais vraiment pas ce que je vais pouvoir en faire. Qui voudrait d'un domaine de mille hectares où ne poussent que de la queue de renard et des chênes rabougris ?

— Bah ! On ne sait jamais, il faut avoir confiance, dit Poole sentencieusement.

— Excusez-moi un moment, dit May, il faut que je fasse sortir Pip, il s'ennuie tant quand on le laisse tout seul.

Elle disparut à l'intérieur de la maison et en sortit avec un singe au bout d'une laisse ; celui-ci fit entendre de drôles de bruits et se précipita sur la jambe de Kendall qui sauta en arrière car il avait horreur Pipsqueak de ces bêtes. May Smith donna au délinquant un petit coup de laisse en disant sévèrement :

— Méchant garçon, tiens-toi bien sinon... Pip est son petit nom, en réalité-il s'appelle, Mr Brewer, il est mignon, n'est-ce pas ?

— Très mignon, répondit brièvement Kendall qui ajouta : Mr Poole, je crois que nous avons vu tout ce...

— Jamais de la vie ? S’écria May Smith, je viens de mettre à chauffer de l'eau pour le thé, entrez donc.

— Quelle bonne idée ! dit Poole.

— William, prenez donc Pip et emmenez-le dans un endroit où il ne pourra pas faire de bêtises, je crois que Mr Brewer ne raffole pas des singes. Venez, Mr Brewer, laissons William se débrouiller avec lui.

Kendall la suivit sans enthousiasme tandis que Poole s'éloignait avec un Pip agité et furieux.

May Smith avait fait chauffer une bouilloire sur un réchaud de camping; l'intérieur de la maison était délabré ; visiblement personne n'y avait vécu depuis longtemps.

— Je croyais que votre père habitait ici ?

— Pas depuis que sa seconde femme l'a quitté, expliqua May, et entre nous, on ne peut pas lui reprocher de n'avoir pas supporté de vivre dans ce bled. Vous prenez du sucre, Mr Brewer ?

— Non, merci. (Il ajouta en se frottant le menton :) quelle est la superficie de votre domaine ?

— Mille cinquante hectares, un terrain plutôt accidenté et l'été il y fait une de ces chaleurs !

— Je suppose que vous n'avez pas l'intention de vivre ici ?

— Moi ? Jamais de la vie !

— Eventuellement il se pourrait que je puisse vous en débarrasser, je ne dis pas définitivement mais vous savez, dit-il en riant, il y a pas mal de gens excentriques en ce bas monde qui sont prêts à acquérir n'importe quoi si le prix leur convient.

May Smith se mit à rire aussi.

— Oh ! Je sais que j'arriverai à vendre.et je n'attache pas grande importance au prix que je peux en tirer. La seule chose, c'est que j'ai promis à William de lui donner la préférence. Mais qu'est ce qu'il fait avec Pip ? S’écria-t-elle en regardant par la fenêtre.

Juste à ce moment, comme pour répondre à sa question, Poole fit irruption dans la pièce.

— Quelle maudite bête ! Fit-il tout essoufflé.

— Que s'est-il passé ?

— Eh bien, j'ai voulu l'installer dans ma voiture et il s'est échappé après avoir pris les clés.

— Oh le petit voyou !

— Ce n'est pas tout, il a grimpé à l'échelle du réservoir à eau, il les a jetées dedans et voilà !

— Heureusement qu'il est vide, dit May avec un petit rire nerveux.

— N'empêche, c'est très ennuyeux, vous me connaissez, avec ma peur du vide.

— Oui, oui, j'admets que Pip est insupportable mais je suis sûre que Mr Brewer aura la bonté d'aller chercher vos clés.

Kendall roula des yeux mécontents, il reposa la tasse sur la soucoupe d'un geste définitif en disant :

— Nous ferions mieux de prendre le chemin du retour.

— Je suis bien d'accord mais il faut que vous retrouviez les clés, moi, cela m'est radicalement impossible, j'ai le vertige.

— Bon, marmonna Kendall, allons récupérer ces maudites clés et partons.

Ils se rendirent au réservoir. William désigna l'échelle en bois qui permettait d'accéder au sommet et celle en corde qu'on utilisait pour descendre au fond. Kendall hocha la tête et se mit à grimper aux échelons qui ne lui inspiraient guère confiance. Il parvint au sommet à environ quatre mètres cinquante au-dessus du sol, constata que le réservoir était vide comme l'avait dit Poole et y jeta l'échelle de corde puis il descendit avec précaution. Bon... maintenant où étaient les clés ? Il fit le tour et le métal renvoyait l'écho de ses pas. Les voici ! Il se baissa pour les ramasser et revint à l'échelle ; quand il posa le pied sur le premier échelon, il eut l'impression que quelque chose lâchait. Il examina la corde, était-ce prudent de se ré aventurer dessus ? Il mit tout son poids sur le premier échelon et l'échelle se rompit lui retombant en pleine figure. Il laissa échapper un juron puis cria :

— Poole, hé, Poole !

Il n'obtint pas de réponse et debout au milieu du réservoir, le nez levé vers le disque bleu du ciel qui le narguait quatre mètres cinquante plus haut, il renouvela son appel.

Silence.

Il hurla de toutes ses forces et cette fois il lui fut répondu : la voix de Poole lui parvint avec des sonorités sépulcrales par un tuyau à la base du cylindre.

— C'est vous qui appelez, Mr Brewer ?

— Ils se rendirent au réservoir Sapristi oui, je vous appelle et pour cause, l'échelle de corde s'est cassée.

— Ecoutez-moi bien, Mr Brewer, je viens d'en parler à May Smith ; je crois qu'elle est décidée à vendre ou en tout cas à donner une option.

— Je ne suis pas sûr que cela m'intéresse ; de toute façon il est hors de question que je prenne ma décision tant que je suis emprisonné là-dedans. Jetez-moi une autre échelle.

Un moment de silence puis à nouveau la voix de basse de Poole.

— Mr Brewer, je ne voudrais pas avoir l'air de refuser de vous aider mais je ne peux pas monter sur une échelle, c'est une vraie infirmité, j'ai le vertige.

— Demandez donc à cette jeune femme, elle en est parfaitement capable.

— Je vais le lui demander.

Un moment encore d'attente et Poole transmit la réponse :

— Elle est enceinte, Mr Brewer, alors elle n'ose pas grimper à l'échelle.

— Enceinte ? Je ne pensais pas qu'elle était mariée, elle l'est ?

— Bien sûr qu'elle l'est. Son mari tient un magasin d'animaux familiers. C'est là qu'elle a eu le singe.

— Maudit singe ! Jetez-moi une corde, je me débrouillerai.

— Mr Brewer, je viens de demander à May combien elle demanderait pour une option ; elle se montre un peu exigeante mais comme de toute façon nous sommes décidés à la prendre, ça ne fait rien. Elle dit : neuf mille dollars.

Kendall en resta pétrifié.

— Neuf mille dollars, fit-il absolument abasourdi, et pour quoi ?

— Elle propose une option de trois mois sur ses droits de propriété. Vous feriez mieux de saisir l'occasion, ce n'est pas très cher quand on y réfléchit.

Kendall resta silencieux pendant un long moment, plongé dans ses pensées. Il finit par dire :

— Envoyez-moi la corde, je ne peux rien dire tant que je suis au fond.

— Mr Brewer, la voix de Poole semblait pleine de regrets, j'ai peur de vous, inutile de vous le cacher. Maintenant que je vous ai mis au courant de tout, qu'est-ce qui vous empêcherait de traiter le marché en me passant par-dessus la tête ? J'aimerais mieux pendant que je suis là vous voir prendre l'option. C'est la façon correcte de traiter les affaires, ne croyez-vous pas ?

— La façon correcte, persifla Kendall, parlons-en ! Vous profitez de ce que je suis dans ce maudit réservoir pour me forcer la main. Vous êtes cinglé, sortez-moi d'ici sinon je vous ferai arrêter.

— Voilà qui n'est pas très amical, fit Poole d'un ton de reproche, et puis expliquez-moi comment vous pouvez me faire arrêter pour quelque chose que je n'ai pas commis, hein, dites-le moi.

— Sortez-moi d'ici, j'ai des affaires importantes à régler à San Francisco, cria Kendall à bout de patience.

— Mais Mr Brewer, qu'est-ce que vous voulez que je fasse, voyons ! Je n'ose pas grimper, je n'ai pas de corde sous la main. J'ai idée que vous voilà coincé pour un bout de temps jusqu'à ce que je puisse aller en ville... ou bien jusqu'à ce que la situation soit claire.

— Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Eh bien, voyez-vous... comme je vous l'ai dit, je crains que vous ne fassiez les choses derrière mon dos. Mais je connais quelqu'un à San Francisco qui avait l'air intéressé ; je pense pouvoir m'arranger avec lui et dans ce cas il n'y a pas de raison que vous' restiez ici comme un oiseau en cage ; au fond pour moi c'est une aubaine que vous vous soyez fourré là-dedans.

— Ce qui signifie en clair : si je ne prends pas l'option vous me gardez ici. Réalisez-vous que c'est du kidnapping pur et simple ?

— Mr Brewer, Mr Brewer, dit Poole scandalisé, n'employez pas ce terrible mot ; ce n'est pas moi qui vous ai mis là-dedans. Vous avez grimpé librement.

— Je vous accorde une chance de plus, clama le prisonnier, aidez-moi à sortir et j'oublie tout.

— Une minute, je vous prie, je vais aller demander à May Smith son avis.

Cinq minutes passèrent. Kendall fit de vains efforts pour jeter l'échelle en haut du réservoir avec l'espoir qu'elle finirait par s'y accrocher et qu'il pourrait s'y aventurer. Enfin la voix de Poole sortit du tuyau :

— Mr Brewer, elle m'a donné l'option, elle y a mis nos deux noms, faites-moi un chèque de neuf mille dollars, faites-le passer par le tuyau et moi je vous passerai l'option par le même chemin.

— Pas avant que je vous sache au fond de l'enfer. Pas.de réponse et une longue période d'une demi-heure s'écoula. Kendall haussa la voix :

— Hé, Poole !

— Oui, Mr Brewer ?

— Sortez-moi d'ici et nous parlerons affaires.

— Je n'ose pas grimper sur cette échelle, cela me fait trop peur.

— Vous ne pouvez pas me garder éternellement ici.

— Je ne vous garde nulle part, Mr Brewer ; il se trouve que vous vous trouvez ici par accident et que je n'ai rien pour vous aider. Demain j'irai voir cet autre monsieur et si mes négociations réussissent, je ferai sûrement quelque chose pour vous sortir d'ici.

— Je ne peux pas attendre jusqu'à demain, j'ai un rendez-vous très important.

— Désolé, Mr Brewer, les affaires sont les affaires. A présent que vous savez tout sur cette propriété je ne peux vous faire confiance, c'est tout.

— Neuf mille dollars ? D'accord, je vous fais le chèque.

— Faites-le au porteur, Mr Brewer.

Kendall obtempéra, rédigea le chèque, le passa par le tuyau.

— Maintenant faites-moi sortir.

— Pas si vite, Mr Brewer ! Je vais aller encaisser ce chèque et je reviens immédiatement. Ce qui veut dire que si vous n'avez pas rédigé correctement votre chèque ou si vous avez mis un signe secret Ou si vous n'avez pas signé comme d'habitude... c'est encore du temps de perdu.

Kendall ne dit rien.

— Mr Brewer, je peux aller le toucher, votre chèque ?

— Non.

— C'est bien ce que je pensais. Ecoutez-moi : moins vous attendrez pour me donner un bon chèque, le plus tôt nous aurons fini tout ce micmac. N'oubliez pas que les banques ferment à six heures aujourd'hui. Si je ne peux l'encaisser ce soir, vous serez ici jusqu'à midi.

— Soit, dit Kendall d'une voix qui chevrotait, celui-ci vous pouvez aller le toucher. (Et il passa le nouveau chèque.)

— Parfait, dit Poole qui passa un papier en échange ; May ne savait pas très bien comment décrire la propriété alors elle vous donne une option sur tout ce qu'elle peut posséder dans le comté. Ça va ?

— Oui, dit Kendall d'une voix lugubre, allez toucher votre argent ; le plus vite vous irez, le plus vite je serai libéré. Et les clés, ajouta-t-il brusquement, vous n'en avez pas besoin ?

— Ah c'est vrai ! Vous pouvez toujours essayer de me les lancer par-dessus... Et puis non, ce n'est pas la peine ; je crois que j'en ai un autre trousseau.

Kendall rentra chez lui à huit heures, hagard, sale, dans tous ses états.

Une lettre qui arriva peu après, portée à domicile, mit le comble à son désarroi.

Cher Kendall,

Après mûre délibération j'ai décidé de renoncer au projet que je vous ai exposé dans ma lettre précédente. Non que je porte un jugement sévère Sur le snobisme ; moi-même je suis snob. Mais le snobisme est un état qu'il faut mériter, gagner, atteindre par des hauts faits qui vous tirent obligatoirement hors du commun. C'est un statut légitime, satisfaisant et digne d'estime. Or après avoir lu et relu ma liste de futurs membres du conseil d'administration je me suis aperçu qu'il n'en était aucun qui méritât de se targuer du nom de « snob . » Je vous suggère, Kendall, de poser votre candidature au Lions Club.

Il n'y avait pas de signature ; Kendall froissa la lettre avec une rage qui lui donna la chair de poule et le couvrit d'une sueur froide.

Sur ce, le téléphone sonna, il décrocha et entendit une voix féminine très douce qui demandait à parler à Kendall Brewer.

— C'est moi, aboya Kendall.

— Bonsoir, Kendall, c'est Lulu, merci pour tout.

Je vois, articula-t-il avec lenteur, tu es très maligne.

— Merci. Savais-tu que ce n'est pas moi qui ai tué ton père ?

— C'est toi qui l'as tué sans aucun doute.

— Mais non et je veux découvrir qui l'a tué, je garde un petit chien de ma chienne pour lui... ou pour elle.

— Tu dis n'importe quoi, s'écria Kendall d'une voix qui s'enrouait.

— Te rappelles-tu où tu étais quand ton père a été tué, Kendall ? Te le rappelles-tu ?

— Dans la maison.

— Seul ?

— Oui.

— Tu ne sais donc pas ce que les autres pouvaient faire ?

— Non

— Au revoir, Kendall, peut-être à bientôt. Crois-moi, tu t'en tires bien, beaucoup mieux que moi dans le temps.

Elle raccrocha. Kendall, vidé, s'affala dans un fauteuil et fixa l'âtre éteint et noir.

Sa femme entra dans la pièce.

— Kendall, tu ne te sens pas bien ? demanda-t-elle inquiète de son marasme.

— Donne-moi s'il te plaît un verre de sherry, un plein verre.

Elizabeth obéit en se demandant ce qui pouvait bien se passer.

(1) En français dans le texte.

CHAPITRE XIII

— Ma tante a de très vilains défauts, déclara Lulu. Il est vrai que je ne l'ai pas vue depuis des années mais c'est une personnalité qu'on ne peut oublier.

— Une personnalité sûrement très remarquable, convint Robert.

Lulu ralentit, se gara sur le bas-côté de la grand-route ; il était quatre heures trente de l'après-midi et il faisait chaud, sans le moindre souffle de vent. Le Pacifique offrait au soleil qui les parsemait de flaques argentées et de zébrures éclatantes ses eaux bleu ardoise que ne troublait aucune vague.

Lulu se renversa contre son siège et s'étira voluptueusement.

Robert, nous sommes riches, en as-tu conscience, « salement » riches.

— Jusqu'à présent nous avons évité la taule.

— Bien sûr ! Nous n'avons rien fait d'illégal.

— Laisse-moi rire et attends que les types des impôts viennent te rendre visite.

— Ne dis pas de sottises. Kendall et Oliver ont payé ce qu'il fallait sur tout cet argent depuis des années ; un des rares petits services qu'ils m'aient rendus.

— Je sens qu'une tuile terrible va s'abattre sur notre tête.

— Robert, tu es d'un pessimisme en ce moment !

— J'ai la frousse qu'on ressent quand on vient de passer une longue période de chance, ça ne peut pas durer.

— De la chance, mon œil ! Nous avons suivi les principes généraux de la grande Théorie sur la Filouterie, si tu préfères un terme plus digne, sur l'Escroquerie, au chapitre « Confiscation sans cérémonie au moyen de procédés hautement qualifiés . »

Robert émit un « hum » sceptique tandis que Lulu se détendait en regardant distraitement l'océan.

— Contemple ces kilomètres et ces kilomètres d'océan et ces ravissants petits nuages à l'horizon ; si nous étions dessous ils nous masqueraient un bon quart du ciel.

— Tu deviens lyrique, ma parole !

Avec tout cet argent, poursuivit Lulu, nous pouvons voyager, comme ça nous chante, en Tasmanie, à Zanzibar, Copenhague...

— Nous ferions bien de déguerpir pendant que nous le pouvons ; quand nous serons en prison, il ne sera plus temps, dit sentencieusement Robert.

Lulu secoua la tête avec un petit Sourire entendu.

— Kendall et Oliver ont été utiles pour me faire la main mais c'est tante Flora qui est le plat de résistance.

— Tu auras affaire à forte partie. Kendall et Oliver ont dû la mettre au courant.

— Cela m'est égal ; si je ne réussis pas du premier coup je recommencerai ; tu peux être sûr que je n'abandonnerai pas avant d'avoir récupéré mon argent. Je la ferai vivre dans une telle insécurité qu'elle n'osera plus bouger de chez elle.

— Quel diable de petite bonne femme vindicative !

— Oui.

— Tu sais, je ne te le reproche pas, déclara Robert au bout d'un moment.

— C'est heureux ! Moi non-plus je n'ai pas le moindre scrupule vis-à-vis de ce trio.

— Dis-moi comment tu envisages dorénavant de procéder ? En respectant les fameux principes généraux ?

— Cette fois ce n'est pas la peine, je sais exactement comment faire avec tante Flora.

— Bien, bien.

— Mais oui, mon cher. Nous allons faire une fois de plus bon usage de nos talents. Tu as été parfait en rustre cupide.

— Ce n'était pas sorcier puisque telle est — avec quelques nuances — ma vraie nature. Une démarche un peu plus lourdaude, un regard par en dessous, la bouche plus molle, les narines légèrement palpitantes... et je devenais un Mr Poole bien campé.

— N'oublions pas nos petits travaux préliminaires, déclara Lulu.

*

Le mercredi 1er juillet à midi, Lulu et Robert garèrent leur véhicule en face du 2413 Belvédère street, un véhicule qui n'était autre qu'une vieille camionnette sur les flancs de laquelle était peinte l'inscription : ENTREPRISE DE PLOMBERIE, OSCAR ANDERSON.

— Voilà donc la maison de cette chère tante Flora ? S’écria Robert.

— Depuis treize ans je ne vois aucun changement, même dans la couleur des géraniums, dit Lulu d'un air sombre. (Elle ajouta :) mais tout me paraît bien plus petit.

Elle se revit petite fille au visage grave et aux tresses blondes arrivant dans la grosse limousine de ;l'oncle Maurice. La demeure lui avait paru alors gigantesque, d'une taille impressionnante dont auparavant elle n'avait jamais eu l'idée.

— J'ai l'impression que je ne suis pas venue ici depuis un siècle... et en même temps cela me paraît être hier que j'arrivais gamine, murmura-t-elle.

— Regarde, dit Robert, c'est ta tante ?

— Mais non, voyons ! C'est le domestique, tu es aveugle ou quoi ?

— Non, je voulais m'en assurer.

Dans l'allée qui longeait un côté de la maison s'approchait un Philippin d'un certain âge, en élégant complet beige et chapeau noir.

— Oh ! fit Lulu stupéfaite.

— Qu'as-tu ?

— C'est Giorgio, c'est extraordinaire qu'il soit resté tout ce temps-là !

— Je ne vois vraiment pas ce qu'il y a d'étonnant à...

— Parce que tu ignores les problèmes que tante Flora a toujours eus avec ses domestiques ; aucun n'arrivait à la supporter plus d'une semaine.

Giorgio sortait d'un pas alerte dans la rue.

— C'est son après-midi de congé, inscris-le, dit Lulu.

Une heure passa, deux heures. Un taxi s'arrêta devant la porte des Brewer ; le chauffeur en descendit, remonta l'allée jusque sous le porche et sonna. Deux minutes s'écoulèrent ; on voyait le chauffeur donner des signes d'impatience, il sonna à nouveau, attendit un instant encore et redescendit bredouille.

Une fenêtre s'ouvrit au premier et une voix mélodieuse cria :

—Hou-hou, un instant s'il vous plaît, je descends.

Le chauffeur lança un coup d'œil irrité, réintégra son taxi et baissa le drapeau.

— Elle a toujours la forme, tante Flora.

Dix minutes après Flora surgit de la maison, toujours très droite et majestueuse. Elle ferma la porte, tourna le verrou et se dirigea vers la rue.

Lulu sentit le sang qui lui affluait au visage, ses tempes battaient, sa peau devenait moite.

— La voilà, chuchota-t-elle dans l'oreille de son compagnon.

Flora était montée dans le taxi et donnait ses instructions d'une voix claire et précise. La voiture démarra.

— Je sais maintenant ce que devait ressentir une femme des cavernes quand elle voyait se profiler un tigre à l'orée de sa grotte, soupira la jeune femme ; elle a le don de me terrifier... et ça fait treize ans que ça dure !

— Je dois dire qu'elle a de l'allure ; elle est assez belle et du genre dédaigneux.

— Elle a toujours eu de la classe ; maintenant elle est un peu plus lourde et moins vive mais à part ça toujours la même. Elle s'habille également de la même façon qu'autrefois, des vêtements de grands couturiers un peu rétro.

Robert inspecta la rue à droite et à gauche.

— Alors, que faisons-nous ? La maison doit être vide.

— Oui, vas-y, conseilla Lulu, tu te feras moins remarquer si tu y vas seul.

Il sortit de la camionnette en bleu de travail et coiffé d'une casquette noire. Il prit à l'arrière un sac à outils, traversa la rue et prit l'allée qui contournait la maison afin de passer par la porte de derrière. Lulu, paralysée par la peur, ne bougeait pas sur son siège et montait la garde. Au bout de dix minutes la porte de devant s'ouvrit ; Lulu bondit hors de la camionnette, remonta l'allée en courant, passa sous le porche où étaient accrochés des pots de fougères et s'engouffra dans la maison.

Robert ferma la porte derrière elle. Ils se tinrent dans le vestibule plongé dans la pénombre ; pour Lulu les années se volatilisaient, elle se retrouvait à huit ans, entrant pour là première fois dans cette maison inconnue qui fleurait le bois de camphre, l'encens et quoi encore ? Les sachets de pétales de roses. Il expliqua :

— La porte de service n'était pas fermée à clé, j'ai pensé qu'il fallait saisir l'occasion... qui risque de ne jamais se représenter.

— Tu as bien fait, tu as vérifié que la maison était vide ?

— Oui, oui, il n'y a personne.

Lulu restait le dos appuyé contre la porte d'entrée.

— J'ai une peur dans cette maison ! Cela me coupe tous mes moyens, fit-elle d'une voix mal assurée, enfin ce n'est pas comme ça que nous, réussirons notre coup. (Elle traversa la pièce :) regarde il est toujours à la même place, à côté du bouddha.

Du sac à outils Robert sortit un appareil photo et se mit à le régler.

— Tu veux que je le tienne ? demanda Lulu.

— Il est très bien là où il est ; tiens, prends ce mètre pliant et place-le verticalement à côté du vase pour qu'on se rende compte des dimensions.

Huit fois retentit le flash inondant la pièce de sa lumière blanche.

— Ça devrait suffire, dit Robert.

— Filons maintenant, cet endroit me donne la chair de poule.

— Une minute, dis-toi que jamais nous n'aurons la chance de retrouver la porte de service ouverte, je me demande s'il n'y aurait pas une fenêtre un peu dissimulée que nous pourrions fermer simplement en la poussant sans tourner l'espagnolette, pour nous faciliter les choses la prochaine fois.

Lulu hésita.

— Et si jamais on s'en apercevait... tant pis, je crois que tu as raison ; au sous-sol c'est le meilleur endroit. (En traversant la salle à manger sur la pointe des pieds, elle dit, en frôlant la grande table ovale en noyer :) j'étais assise là, à droite, et puis là c'était la place de Kendall, d'Oliver, de tante Flora et d'oncle Maurice, joyeux petit groupe familial !

Elle alla se planter près de là fenêtre qui donnait sur la cour derrière la maison et expliqua à Robert :

— C'est là sous l'érable qu'oncle Maurice a été tué, et là-bas habitait mon ami Pol, le professeur Poltron comme le disaient mes cousins, et son chaton Purr. Pauvre petit Pol ! (Elle se sentait le cœur serré en revoyant la scène.) Quand je pense comment se conduisaient Kendall et Oliver avec lui... (Elle hocha la tête.) Je suis trop sentimentale, ça me joue de mauvais tours.

— Nous ne serons pas gais, gais, quand tante Flora nous surprendra en train d'admirer le point de vue, ricana Robert.

Ils prirent l'escalier de la cuisine pour descendre au sous-sol. Robert remarqua une petite lucarne grise de poussière qui donnait sur l'allée ; il regarda au-dehors.

— Ça ira très bien, dit-il en tournant l'espagnolette; il s'assura qu'elle ouvrait sans difficulté, la repoussa sans la fermer et ils remontèrent tous les deux au rez-de-chaussée.

*

Pendant qu'Edgar Varese étudiait les diapositives dans une visionneuse, Lulu s'intéressa au studio où se trouvait une foule d'appareils fascinants et de matériaux divers. Le long d'un des murs, près des fenêtres, elle vit deux tours de potier, un établi supportant un moulin à boulets pour la fabrication des glaçures, deux fours à céramique, des bacs contenant de l'argile et des minéraux ; le long du mur opposé, des étagères où était rangé tout le matériel nécessaire à la fabrication de la céramique, des bouteilles de vernis divers, de colorants, des outils de modelage, des substances chimiques à l'état brut dans des sacs.

Varese, le céramiste, était un petit homme noiraud dont saillait la musculature des épaules et des bras.

— Vous désirez deux vases de ce modèle ?

— Oui, identiques à celui dont vous venez de voir les photos.

Varese pencha la tête et dit d'un air prudent :

— Disons le plus près possible du modèle.

— D'accord, le plus ressemblant possible. Nous avons mis le mètre pliant pour vous indiquer l'échelle.

— C'est sûrement un vase chinois, dit Varese en scrutant les photos, à côté de ce bouddha. Et quel genre de glaçure ? Vous avez une idée ?

— Je ne sais pas, la couleur, comme vous pouvez le voir, c'est un bleu lavande pâle, un mauve qui tirerait plus vers le bleu que vers le rose et le vernis est lisse, brillant, à la fois intense et transparent.

— En tout cas il ne peut s'agir d'un céladon, je n'ai jamais entendu parler d'un céladon couleur lavande, ils sont verts ou gris-bleu.

— Maintenant que vous prononcez ce mot céladon, je crois que ce vase est un céladon, l'unique céladon de cette teinte.

— Je veux bien le croire car je n'ai jamais vu son pareil. Bien ! Je pense pouvoir le copier le plus fidèlement possible mais il me faudra du temps, donnez-moi un an et dix mille dollars et vous aurez ce que vous désirez.

— Je me proposais de ne vous donner qu'une partie de ce délai et de cette somme.

— Evidemment, je m'en doutais. Enfin je peux arriver à quelque chose d'approchant ; la consistance est simple. Depuis ces premiers artisans nous avons fait des pas de géant ; ils rencontraient sur leur chemin beaucoup d'embûches et d'échecs. C'est ce qui est passionnant dans ce travail : jusqu'à ce que vous ouvriez votre four vous ne savez jamais comment vous allez trouver votre œuvre.

— Pour en revenir à ce que vous disiez, quelle fraction de temps et quelle somme allez-vous me demander ?

— Une semaine et deux cents dollars, ça vous va ?

— C'est tout à fait raisonnable. Regardez cette autre photo. Vous voyez cette marque ? Je veux la même à la base de chacun des vases et rien d'autre, surtout pas votre signature personnelle.

Varese lui jeta un regard scrutateur puis dit avec un haussement d'épaules :

— A votre guise ! Prévenez-moi si vous arrivez à les vendre comme des originaux, je me lancerai dans le commerce !

— Mr Varese, me prendriez-vous pour un escroc ? demanda Lulu indignée.

— A notre époque ça court les rues mais : « Ne jugez pas et vous ne serez pas jugés... » « Que celui qui n'a jamais péché lui lance la première pierre... » « Tant que sa maison n'est pas une maison de verre. »

— Mr Varese, vous êtes un profond penseur aussi bien qu'un maître potier.

— Il n'y a pas de différence entre les deux, ma chère demoiselle.

*

L'imprimeur regarda Lulu d'un œil morne et se frotta le menton d'un doigt taché.

— Pour sûr, je peux vous en imprimer une dizaine mais ça va vous coûter gros. Vous auriez intérêt à en faire faire mille, ça vous reviendrait juste à quelques dollars de plus.

— J'en veux douze seulement mais aussitôt que possible.

Il examina la feuille qu'elle lui avait remise et marmonna :

— La photo du type ici, le vase là et le texte comme ci-dessus. D'accord, vous les aurez demain à quatre heures de l'après-midi.

Trois jours plus tard, Flora Brewer reçut dans son courrier une longue enveloppe de belle qualité contenant l'annonce suivante en beaux caractères d'imprimerie :

L'Institut d'Etudes Orientales a le plaisir de vous faire part d'une série de conférences accompagnées de projections que donnera le célèbre orientaliste, le docteur Malcolm Cumberland, de retour à San Francisco après dès années de recherches intensives au Japon. Le sujet en sera :

L'ÉVOLUTION DE LA PORCELAINE CHINOISE

Entrée payante.

Dans l'angle supérieur droit de la feuille se trouvait la photo d'un jeune homme brun au visage ascétique, à la bouche mélancolique, aux yeux rêveurs sous de sombres sourcils ; sous la photo l'indication : Dr Malcolm Cumberland.

A l'angle inférieur gauche : une autre photo avec l'indication : « Vase de la période Song. »

— Tiens, tiens, se dit Flora, il faut que je pense à aller suivre ces conférences. Il a l'air bien jeune pour être une autorité en la matière, mais à notre époque les jeunes sont partout les premiers servis... C'est curieux qu'on n'indique ni la salle ni l'heure. Sans doute recevrai-je des précisions ultérieurement.

Le mardi après-midi, Lulu retourna dans l'atelier d'Edgar Varese, maître potier et philosophe. Sur une étagère dans le vestibule elle vit deux vases identiques aux lignes gracieuses d'un gris pâle et transparent tirant légèrement sur le mauve. Elle était en train de les examiner quand l'artiste apparut.

—      Alors, ça vous va ? demanda-t-il, est-ce assez bien ?

— Oh oui, Mr Varese, c'est une réussite. La glaçure est peut-être un tantinet plus brillante que dans l'original mais c'est presque imperceptible. Et les marques ? Ajouta-t-elle en examinant les pieds.

— J'ai suivi à la lettre vos instructions.

— Parfait !

Lulu fit le chèque et partit un vase dans chaque main.

Le lendemain mercredi, la vieille camionnette réapparut Belvédère street et s'arrêta en face de chez les Brewer.

Peu après une heure, Giorgio sortit par l'allée latérale, vêtu avec une élégance un peu recherchée, dans son blouson en peau de requin gris, et coiffé d'un feutre mou noir.

Une heure passa, deux heures. Lulu commençait à s'énerver.

— Tu crois qu'elle a l'intention de rester tout l'après-midi à la maison ? demanda-t-elle.

— Il y a des gens qui aiment ça.

— Peut-être est-elle sortie ce matin et n'est-elle pas encore rentrée ?

— Je ne pense pas.

Lulu lui jeta un regard irrité.

— Comment peux-tu en être aussi sûr ?

— Simple affaire de logique : si elle était sortie, crois-tu que son domestique aurait attendu après le déjeuner pour s'en aller à son tour ? Peu vraisemblable, avoue-le, il aurait pris la poudre d'escampette dès qu'elle aurait tourné les talons.

— Pas forcément. Tante Flora s'y entend comme personne pour vous mijoter tout un programme de corvées, je la connais, elle est femme à lui donner de quoi s'occuper toute la sainte journée.

— Nous pourrions téléphoner et voir si elle répond, suggéra Robert, y a-t-il une cabine téléphonique par ici ?

— Ce n'est pas la peine, voilà un taxi, elle va s'en aller.

En effet, cinq minutes plus tard Flora s'engouffrait dans le taxi qui s'éloignait rapidement.

— La voie est libre, allons-y, dit Lulu. A toi de jouer, Robert  !

— J'espère que la fenêtre est restée dans l'état, sinon... nous serons obligés d'entrer par effraction.

Cela dit il prit son sac à outils, traversa la rue à grandes enjambées et disparut en direction de l'entrée de service derrière la maison. Lulu qui le guettait entendit le léger craquement de la fenêtre.

Un moment plus tard la porte d'entrée s'ouvrit à son tour. Lulu quitta la camionnette, un carton sous le bras, et pénétra dans la maison. Elle s'arrêta un instant dans le vestibule aux sombres boiseries pour permettre à ses yeux de s'adapter à la demi-obscurité. La pendule de l'aïeul se mit à sonner ; les deux complices surpris tressaillirent. Lulu déballa un vase du carton et le transporta jusqu'au meuble où trônait le bouddha doré.

— Fais attention de ne pas les prendre l'un pour l'autre, recommanda Robert.

— Ce serait la meilleure, dit Lulu en riant, il faut dire qu'on a du mal à les distinguer.

Elle fit la substitution et recula d'un pas pour contempler le « faux . »

— Bien malin qui s'en apercevrait, murmura-t-elle.

— Ne passons pas trop de temps à admirer le fruit de notre astuce, dit Robert, le temps passe et ta tante est peut-être allée tout simplement poster une lettre.

— Tu as raison, dit Lulu qui s'empressa de faire disparaître l'original dans la boîte qu'elle emporta avec mille précautions.

Flora reçut le soir même un coup de téléphone.

— Allô, Mrs Brewer ?

— Oui, c'est moi.

— Ici Marian Rutledge, secrétaire de l'Institut des Etudes orientales.

— Je ne crois pas vous...

— Nous nous sommes rencontrées plusieurs fois.

— Ah oui ? fit Flora, très distante.

— Vous avez dû recevoir l'annonce des conférences du Dr Cumberland.

— Oui, mais...

— Le Musée expose certaines pièces de la collection privée du Dr Cumberland. J'espère que vous ne m'en voudrez pas d'avoir parlé de votre merveilleux vase au docteur. Il a paru prodigieusement intéressé et je pense qu'il va prendre contact avec vous.

— Ah bon ! dit Flora sans trop d'hostilité dans la voix. Je n'y vois pas d'inconvénient. Je serais heureuse de parler au Dr Cumberland bien que ma collection soit très peu importante, en tout cas en nombre.

— C'est très aimable à vous, Mrs Brewer, je me reprochais de n'avoir pas su tenir ma langue et je craignais de vous fâcher.

— Pas du tout, pas du tout, assura Flora avec une grande affabilité.

— Eh bien, Mrs Brewer, nous serons très heureux de vous voir a l'occasion des conférences.

Elle raccrocha avant que Flora eût pu s'enquérir du lieu et de la date de ces conférences ; de quel Institut s'agissait-il ? De celui de l'Asie De l'Art oriental ? Quelque chose comme ça.

Une demi-heure plus tard, nouveau coup de téléphone. Cette fois-ci c'est une voix masculine qui la demanda.

— Allô, Mrs Brewer ? Le Docteur Malcolm Cumberland à l'appareil.

— Ah oui, Dr Cumberland, je sais que vous devez faire des conférences à l'Institut.

— Oui, je dois faire une série de conférences et diriger un séminaire à l'Université avant de repartir pour l'Extrême-Orient. Mrs Brewer, je viens d'entendre une curieuse histoire et je dois dire que je suis extrêmement désireux de voir votre vase Song. Si c'est bien celui auquel je pense... enfin j'aurais quelque chose d'intéressant à vous montrer.

— Dr Cumberland, vos paroles me semblent bien mystérieuses.

— Puis-je venir vous voir demain, vers onze heures, sans vous importuner ?

— Je serai trop heureuse, me ferez-vous le plaisir de rester déjeuner ?

— Hélas, ce me sera impossible, je vous remercie infiniment... Je me réjouis de vous voir à onze heures.

— C'est entendu, à demain.

A l'heure dite un jeune homme, la mine grave, dans une tenue d'une élégance classique, gara une belle conduite intérieure noire devant le 2413 Belvédère street. Il descendit de voiture et alla à pas posés sonner à la porte. Le domestique l'accueillit et le conduisit au second étage dans le petit salon où se tenait Flora.

— Dr Cumberland, vous êtes plus jeune que je ne m'y attendais.

— Hélas ! Mon âge me paraît un sérieux handicap à certains égards, dit le docteur en s'inclinant avec solennité. Je viens de consacrer douze années à l'étude de la céramique chinoise et japonaise et il m'arrive d'avoir peine à convaincre mes aînés de mes compétences.

— Ne craignez rien, dit Flora avec un sourire distant, ici vous ne vous heurterez pas à ce genre de difficultés. Si je comprends bien, vous venez de rentrer du Japon ?

— Oui, il n'y a qu'une quinzaine de jours que je suis aux Etats-Unis et déjà j'éprouve une certaine nostalgie de ma terre d'adoption.

— Moi-même je suis née à Shanghai et je connais bien les doctrines spirituelles de l'Orient. Peut-être puis-je vous proposer une tasse de thé, docteur ? J'ai un Lapchong fumé qu'en général je n'offre pas à mes invités mais qui sûrement vous plairait.

— Bien volontiers, Mrs Brewer, mais auparavant puis-je admirer votre vase Song, je brûle de curiosité.

— Certainement, nous allons descendre.

Flora le conduisit au rez-de-chaussée dans le hall et alluma l'éclairage indirect qui mettait en valeur le bouddha doré et le vase. Très excité, le docteur Cumberland se précipita vers le meuble, saisit le gracieux vase gris-mauve, examina le pied.

— Chère Mrs Brewer, quelle surprise, quelle merveille !

— Je sais que ce vase a une grande valeur, dit Flora en laissant échapper un petit rire de femme du monde.

— Je suis sûr que son histoire me passionnera. Je serais heureux de boire la tasse de thé que vous m'offrez si aimablement.

— Tout de suite. Giorgio, apportez-nous le thé s'il vous plaît. Ils remontèrent dans le petit salon et le docteur déclara :

— Je vais vous raconter tout d'abord ma petite histoire. Une histoire curieuse qui me place dans une situation un peu ambiguë, mais je vais vous parler franc, ne sommes-nous pas tous deux des collectionneurs ? Bien ; il se trouve que bien évidemment, j'ai visité le Musée Impérial de Tokyo et je me suis même lié d'amitié avec un des conservateurs. Pour ne pas vous importuner avec de trop longs récits, sachez qu'au moment où je m'apprêtais à revenir ici — en fait j'étais déjà à bord — je vois arriver mon ami portant un paquet ; il était dans tous ses états, au bord du désespoir :  sa fille était mourante, atteinte d'un cancer, il avait désespérément besoin d'argent et il avait décidé de se séparer d'un de ses trésors personnels. Il ouvre l'emballage et qu'est-ce que je vois ? Un vase Song, un céladon mauve presque unique en son genre. Je lui demande le prix, il dit un chiffre ridiculement bas, je lui donne la somme demandée. Au moment où il allait sortir de ma cabine, il se retourne et me dit : « Docteur Cumberland, je dois vous relater l'histoire de ce vase, il a son pendant. Il y a bien des années, l'autre a été volé par des bandits chinois et vendu. Seul, le vase que je viens de vous vendre a déjà une grande valeur mais celui qui aurait les deux serait possesseur d'un trésor inestimable. » « Vraiment ? dis-je, mais qui possède actuellement le pendant ? » « Personne n'en sait rien. On m'a dit qu'il avait été vendu à une famille anglaise qui l'a emporté aux Etats-Unis et depuis on l'a perdu de vue. »

« Je soupçonne évidemment cet homme de l'avoir dérobé au Musée impérial mais je n'ai aucune preuve. Je préfère me dire qu'il lui appartenait et qu'il en a disposé légitimement. Vous jugez de mon ébahissement quand Mrs Rutledge a vu mon vase et a remarqué qu'il ressemblait comme un frère au vôtre. »

— C'est absolument étonnant ! S’écria Flora dont les yeux étincelaient, où est-il ?

— Je l'ai apporté et je meurs d'envie de le comparer avec le vôtre.

— Allons vite le chercher.

Ils descendirent hâtivement au rez-de-chaussée et le Dr Cumberland se précipita vers son auto et revint avec un coffre en bois de camphre qu'il portait avec une extrême révérence. Il l'ouvrit et en sortit un vase gris-mauve.

— Ah ! S’écria Flora, le souffle coupé.

Il le plaça près de l'autre... Ils étaient absolument identiques. Il hocha la tête en faisant une mine extatique.

— Voyez-vous, Mrs Brewer, tous les orientalistes du monde pâliraient d'envie devant un tel spectacle (Soudain, changeant d'expression, il ajouta, après s'être mâchonné la lèvre :) peut-être que je me laisse emporter par ma passion. Après tout il y a des centaines et peut-être des milliers de beaux vases Song.

« Je ne dis pas que ceux-ci ne soient pas particulièrement remarquables... En fait, Mrs Brewer, je serais tenté d'acheter le vôtre si vous acceptiez de vous en dessaisir, je pourrais vous offrir... disons quatre mille dollars. »

— Mon cher docteur Cumberland, répliqua Flora avec un petit rire dédaigneux, je crains que vous ne réalisiez pas exactement la valeur de cette merveille, mon évaluation va beaucoup plus loin que la vôtre.

— C'est-à-dire ?

— Dix mille dollars au bas mot.

L'orientaliste hocha le chef et dit avec un certain regret :

— Vous avez vécu trop longtemps en Extrême-Orient et vous vous y connaissez trop bien pour qu'on se permette de marchander avec vous ; je puis vous offrir huit mille dollars, est-ce que ce prix vous convient ? Ce disant, il sortit son chéquier de sa poche.

Le rire de Flora résonna, encore plus métallique et glacé qu'auparavant.

— Je n'ai pas dit que je voulais vendre à dix mille, je vous ai simplement signalé le prix minimum de ce vase. (Elle lui jeta un regard de côté avant de lui demander :) Et que diriez-vous si moi je vous proposais huit mille dollars pour votre vase ?

— Chère madame, dit Cumberland d'un air de reproche, il y a toujours une différence d'attitude quand on est acheteur ou bien vendeur. La valeur minimale de mon vase, est, comme vous l'avez dit fort justement, de dix mille dollars.

Flora s'approcha du meuble, se saisit du vase de Cumberland, examina avec attention la marque du potier, la compara avec celle du sien et finit par déclarer :

— D'accord, je vous offre dix mille dollars pour le vôtre.

— Je suis un collectionneur, ne l'oubliez pas, Mrs Brewer, et je déteste me séparer des objets d'art que j'aime mais j'ai une idée, nous allons tirer au sort : jetons une pièce, si je gagne, je vous l'achète à dix mille, si je perds, vous le prenez à dix mille, d'accord ?

— Certainement pas.

Le docteur Cumberland avança la main vers son vase et demanda :

— Je n'ai aucune chance de vous persuader de me vendre le vôtre ?

— Je crains que vos efforts ne soient vains.

— Bien, alors il faut me résoudre à vous vendre le mien, je ne peux dépareiller ces merveilleux céladons... mais à une condition.

— Laquelle, docteur Cumberland ?

— Que vous me permettiez de venir de temps en temps les contempler, me régaler la vue de la beauté incomparable de ces deux vases à côté l'un de l'autre.

— Je n'y vois aucun inconvénient, dit Flora avec bonne grâce. Veuillez être assez aimable pour m'établir la facture et je vous fais immédiatement le chèque.

ÏI prit un ton douloureux pour la conjurer une nouvelle fois de se laisser circonvenir :

— Pensez à la joie de tous les hommes éclairés qui viennent visiter mes expositions s'ils pouvaient jeter les yeux sur ces deux chefs-d'œuvre...

— Cher docteur, n'oubliez pas, vous non-plus, que je suis aussi une collectionneuse passionnée.

Il leva les bras au ciel et vaincu, griffonna en hâte le billet faisant foi de la vente.

— Puisqu'il faut m'en défaire, autant aller vite ! Déclara-t-il.

— Si vous voulez monter avec moi, je vous ferai le chèque là-haut.

Une fois Cumberland parti, Flora examina les deux vases en se félicitant de sa bonne affaire : « Pauvre jeune homme irréfléchi ! Si chaque vase séparé vaut dix mille dollars, la paire en vaudra aisément cinquante ou soixante. » Elle jeta les yeux ensuite sur le papier donné par lui. Il avait écrit : 16 juillet 1961

Vendu à Mrs Brewer pour la somme de dix mille dollars un vase gris-mauve, identique à celui en sa possession.

Suivait une signature indéchiffrable, un gribouillis où l'on pouvait lire ce qu'on voulait. Elle se frotta les mains : « C'est un jour à marquer d'une pierre blanche », songea-t-elle.

Le soir même elle téléphona à Kendall pour lui raconter la fameuse affaire qu'elle avait conclue aux dépens du jeune orientaliste. Son fils parut tout à fait sceptique.

— Dix mille dollars ! S’écria-t-il, dis-moi comment il était, ce Dr Cumberland ? Sa mère le lui décrivit et il éclata d'un rire amer.

— As-tu vu par hasard une jeune femme blonde de vingt ans environ ?

— Non, pourquoi ?

— Je crains fort que tu ne te sois fait avoir.

— Mais non ! L'Institut... attends une seconde. Elle alla une fois de plus examiner ses céladons sur toutes les faces et rassurée, reprit l'appareil :

— Non, Kendall, tu te trompes, ils sont absolument identiques, je ne peux les distinguer... La seule chose c'est qu'ils m'ont l'air plus brillants, plus neufs.

Le rire de Kendall au bout du fil parut cynique et même cruel à sa mère.

— On t'a eue, maman, et tu sais qui est ce « on » ?

— Oui, fit Flora qui serra les dents, je sais, je sais.

CHAPITRE XIV

Lulu fut réveillée par la sonnerie du téléphone ; elle resta allongée sans bouger, n'ayant aucune envie d'aller répondre ; le réveil indiquait qu'il était huit heures et demie et le soleil entrait déjà par la fenêtre du salon.

La sonnerie retentit à nouveau, Lulu l'interpréta comme une messagère de mauvaises nouvelles. Mais elle sauta tout de même du lit et pieds nus sur le plancher glacial, elle alla répondre.

— Allô ?

— Je voudrais parler à Luellen Enright, dit une voix tranchante.

— C'est moi, tante Flora.

— Ici Flora Brewer, je te soupçonne d'être en possession de mon vase.

— Quelle étrange supposition, vraiment, tante Flora !

— Pas plus étrange que tout ce qui vient de se passer. Je veux bien croire que tu as voulu me faire une farce mais j'exige que tu me rendes ce vase immédiatement ; quant au chèque que j'ai donné au jeune homme, tu me feras le plaisir de le déchirer séance tenante.

— Tu es extraordinaire, tante Flora, c'est difficile de trouver une épithète qui te convienne, répliqua Lulu dans un éclat de rire.

— Lulu, je ne te comprends pas, je présume que tu es décidée à. me restituer ce vase, n'est-ce pas ?

— Mais je ne pense pas détenir un vase qui t'appartienne et même, après mûre réflexion, je suis certaine de n'avoir rien qui soit à toi ; par contre j'ai mon vase, celui que j'ai rapporté d'Onomichi.

— Je n'entends pas discuter de ce sujet avec toi, fit Flora d'un ton encore plus autoritaire. Grâce à une méthode que je n'ai pas bien éclaircie mais qui devait être fort astucieuse — on est toujours très astucieux quand on veut voler et tromper son prochain, — tu es parvenue à mettre la main sur ce vase et à me soutirer une grosse somme. Si l'un et l'autre me sont restitués ce soir, je consentirai à considérer qu'il s'agit d'une simple blague, j'ajoute une blague de très mauvais goût.

— Sinon ?

— Je te garantis que tu te trouveras dans une situation difficile au regard de la loi.

— Oui, si tu peux prouver que tu es la légitime propriétaire.

— Je n'ai rien à te dire de plus, Luellen. J'attends ta visite dans la journée, à bon entendeur salut !

Flora raccrocha et Lulu haussa les épaules ; elle n'avait plus envie de se recoucher et se fit du café.

On sonna à la porte. Elle regarda par la fenêtre, Sans hâte enfila sa robe de chambre et ouvrit la porte.

— Décidément c'est la journée des retrouvailles avec les Brewer, fit-elle avec entrain ; que me voulez-vous tous les deux ?

— Je pense, dit Kendall, que nous ferions mieux de tâcher de trouver un gentlemen’s agreement.

— Je viens de parler à votre mère ; j'ai l'impression qu'elle s'est levée du pied gauche.

— Tu as l'intention de converser sur le pas de la porte ? demanda Kendall.

— A vrai dire, je n'avais pas la moindre intention de converser avec vous mais puisque vous y tenez, entrez.

Kendall entra avec autorité le premier et Oliver qui traînait à l'arrière suivit, après avoir jeté un regard furtif à Lulu. Kendall examina la pièce en désordre d'un œil critique et s'assit sur le bord du divan.

— Que tu sois très astucieuse, nous ne le mettons pas en doute une seconde mais tu es allée trop loin ; ma mère est décidée à déposer plainte contre toi. Néanmoins j'ai pu la convaincre d'attendre le résultat de notre conversation d'aujourd'hui avec toi.

— En deux mots, intervint Oliver d'un air embarrassé, nous voulons récupérer notre argent.

Lulu se versa une tasse de café, s'accouda à la table et but à petites gorgées tout en fixant ses cousins d'un regard pensif.

— Il faut avouer, finit-elle par dire, que vous les Brewer vous réussirez toujours à m'étonner par votre absolu manque de scrupules ; ça ne vous gêne pas de venir me trouver, vu les circonstances ?

— C'est une question d'argent, répondit froidement Kendall. Quel qu'ait été le passé — et je peux t'assurer que je n'ai rien oublié — cela n'a rien à voir avec les dollars que tu nous as extorqués. Rends-les-nous ou tu auras des ennuis avec la justice.

— Vous n'avez aucune preuve ni l'un ni l'autre, dit-elle en les englobant dans le même mépris, comment oseriez-vous lancer une poursuite contre moi ?

— Nous faisons appel à tes bons sentiments, murmura Oliver.

— Pas du tout ! Fulmina son aîné, tu ne t'en tireras pas à si bon compte, nous te poursuivrons en justice, tu verras.

— Eh bien, allez-y, ne vous gênez pas ! S’écria Lulu en riant, faites-moi passer devant les tribunaux et il se trouvera bien quelques magazines qui m'achèteront mon histoire... une histoire qui ridiculisera à jamais les trois Brewer.

— Tu nous as menés en bateau, c'est comme si tu nous avais volés, ça ne vaut pas mieux.

— Explique-moi, ça m'intéresserait, comment tu peux dire que je vous ai volés alors que j'ai tout bonnement voulu rentrer en possession de ce qui m'appartenait et que vous reteniez indûment ?

— Nous avons retenu légitimement ton argent ; tu n'as pas l’air de te souvenir que tu as tué notre père, oui, tu as assassiné notre père, dit-il en articulant les mots avec violence.

— Donc tu nous devais réparation, dit Oliver qui tenait à ajouter son grain de sel.

— Tu avais beau n'être qu'une enfant, tu as commis un meurtre, pourquoi devrions-nous, en plus, être pénalisés ? dit Kendall.

— Votre argumentation dénote un état d'esprit qui date de l'Age de pierre, riposta Lulu, mais elle aurait plus de poids si elle ne se fondait sur une légère erreur : figurez-vous que ce n'est pas moi qui ai tué votre père.

Kendall parut abasourdi, Oliver pencha la tête de côté et l'aîné se pencha vers sa cousine :

— Tu oses dire que ce n'est pas toi qui as tiré ?

— J'ai tiré une fois pendant qu'il s'approchait de moi, la balle a dû ricocher dans l'allée à deux mètres environ de ses pieds, vers la gauche. Or ton père a été tué d'une balle dans la nuque.

Kendall se redressa lentement sur son siège.

— Absurde ! Lança-t-il, si ce n'est pas toi qui l'as touché, qui alors ?

— J'aimerais avoir la réponse à cette question, murmura Lulu qui continuait à boire lentement son café ; celui ou celle qui l'a fait me doit neuf ans d'enfance, neuf années que j'ai passées dans une maison de redressement... pour un crime que je n'ai pas commis.

Kendall rougit légèrement et prit un air vaguement embarrassé ; il lança un coup d'œil à son frère qui, pour se donner contenance, se borna à répéter d'un ton convaincu que c'était absurde.

— Bien sûr que c'est absurde, reprit son frère. Qui aurait eu intérêt à tuer mon père ? Pourquoi...?

Le sourira cynique de Lulu lui coupa la parole. D'un ton moqueur elle déclara :

— Eh bien, tu veux savoir ce que je pense ? Il voulait te marier à cette fille qui était enceinte par ta faute, donc tu pouvais avoir envie de t'en débarrasser. Oliver se voyait privé des desserts dont il raffolait, grande tragédie pour lui donc... il avait un mobile ; quant à ta mère, elle désapprouvait la façon dont se comportait ton père, elle avait elle aussi ses raisons, pour l'expédier ad patres. Dieu seul sait si ton père avait encore d'autres ennemis.

Kendall la regardait, les yeux écarquillés. Il se passa la langue sur les lèvres, secoua brusquement la tête.

— Mais enfin, s'écria-t-il, tu admets avoir tiré, c'est un fait bien précis, plus important que toutes tes belles théories.

— Mais je ne l'ai pas touché, répliqua Lulu avec fermeté mais sans élever la voix.

— Je sais comment nous pouvons le prouver que c'est toi, déclara Oliver tout à coup ; cet avorton de Poltron passait la journée à sa fenêtre, comme un pipelet, à espionner ce qui se passait chez nous, il a dû être aux premières loges.

Son frère fit la moue, se gratta la gorge et lui lança un coup d'œil furtif.

— Evidemment, marmonna-t-il, tout cela change un peu l'aspect des choses... Hum... Je suggère de ne pas réveiller le chat qui dort ; tout cela est de l'histoire ancienne. Je pense que nous devons céder sur le chapitre de ton héritage mais tu devras nous rendre tout ce que tu nous as pris en plus de la somme laissée par ton père, sinon nous te poursuivrons en justice comme je te l'ai dit.

— Alors, dit Lulu en se resservant du café, vous n'avez jamais entendu parler de ce qu'on appelle les intérêts composés, les dommages et intérêts, le temps perdu, l'angoisse intérieure, l'usure des nerfs et j'en passe... tout cela ne compte pour rien dans votre esprit. Puisque c'est vous qui en avez parlé les premiers, savez-vous ce qu'est devenu Pol ?

Oliver eut un geste d'impuissance.

— Depuis ce fameux jour, nous n'en avons jamais plus entendu parler. Quelqu'un m'a dit qu'il était mort.

— Pauvre petit gosse ! Elle ajouta en les regardant l'un après l'autre. Dire que vous étiez encore plus détestables en ce temps-là !

— Trêve de compliments, fit Kendall d'une voix coléreuse, je veux mon argent.

— Et moi le mien, sans oublier le vase de notre mère.

— Quand les poules auront des dents, comme disent nos amis français, vous les récupérerez.

Ils partirent furieux et Lulu les entendit maugréer en sortant de l'immeuble.

Elle revêtit rapidement un élégant tailleur gris perle et prit son auto pour se rendre à San Francisco ; elle passa sur le pont, longea les bâtiments de l’Embarcadero, poussa au-delà du Fisherman's Wharf jusqu'au port de plaisance et se gara dans Sherwood street qui faisait très « petit-bourgeois » malgré sa proximité avec le quartier du Belvédère où se dressaient au milieu de verdoyants jardins les luxueuses maisons de la haute société. Elle resta un instant en contemplation devant le beau quartier dominant du sommet de la colline la rue où elle se trouvait puis chercha le numéro 2528.

Le cœur battant, elle pénétra dans le petit hall dont les carreaux de céramique rouge singeaient l'Espagne et sonna. La porte s'ouvrit sur un homme de haute taille, à la stature massive, aux joues molles, qui la dévisagea d'un œil torve. Un T-shirt blanc maculé de taches lui moulait le torse et son abdomen saillait au-dessus de son pantalon gris-vert ; le visage était pâle, les yeux ronds à demi masqués par des paupières tombantes, le nez long, les lèvres pendantes, bref un physique repoussant.

— Excusez-moi, dit-elle, je cherche à retrouver une famille qui vivait près d'ici il y a environ treize ans. Je me demande si...

L'homme battit en retraite et voulut lui fermer la porte au nez, il murmura :

— Il n'y a qu'un an que je vis ici.

— C'est vous le propriétaire de la maison, pourriez-vous m'indiquer à qui vous l'avez achetée ?

Il secoua sa grosse tête, ce qui fit osciller ses bajoues.

— Allez voir Cardini, fit-il d'une voix rogue, Vic Cardini, c'est lui le proprio.

— Son adresse, s'il vous plaît ?

— A deux ou trois maisons d'ici en remontant la rue, et il claqua la porte.

Elle tourna les talons, furieuse, en maugréant « quel vilain gros bonhomme ! ». Elle sonna à l'adresse indiquée ; une petite bonne femme toute ratatinée, dans une robe noire qui lui battait les talons, entrebâilla la porte.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Mr Cardini habite ici ?

— Non.

Et la porte se referma aussitôt. Lulu, sans se décourager, alla sonner à la maison voisine que l'on venait de repeindre dans un jaune particulièrement criard et qui empestait la térébenthine. Cette fois-ci ce fut un majestueux vieillard aux cheveux de neige qui lui ouvrit. En la voyant, son visage rose s'éclaira d'un sourire aimable et il s'écria :

— Bonjour ! Qu'est-ce qu'un joli brin de fille comme vous peut avoir à demander à un vieil homme comme moi ?

— Vous êtes bien Mr Cardini ?

— Hé oui, ma belle ! Depuis soixante ans et j'ai l'intention que ça continue encore un bout de temps. Entrez donc, ne restez pas plantée comme ça dans le froid ; entrez, je vous dis, j'ai pas l'intention de vous faire des misères, je suis trop vieux.

Et il la fit entrer en lui montrant le chemin avec cordialité. Le vestibule fleurait bon l'huile d'olive et l'ail. Mr Cardini remarqua que Lulu reniflait la riche odeur.

— Ça sent bon, hein ? C'est des aubergines farcies, vous voulez goûter ?

— Non, merci ; je venais pour...

— Je sais, dit le vieux en lui coupant la parole, vous venez me vendre quelque chose, des assurances ? J'en ai mon compte. Des bouquins ? Je ne lis pas souvent. Je donne au comité de secours du quartier, je ne peux pas donner plus.

— Vous vous trompez, je ne vends rien du tout, je venais vous parler de votre maison du haut de la rue.

Cardini la scruta intensément ; il avait des yeux de perroquet intelligent.

— Ma maison ? C'est que vous voulez y habiter ? Je flanque dehors en moins de deux cette espèce de gros porc ; vous savez ce qu'il fait ? Il vend du tabac et des journaux, il se la coule douce, ça oui. Je voudrais le voir dans un bateau (comme moi dans le temps) à pêcher, qu'il pleuve, qu'il vente, une vie dure, vous ne pouvez pas vous figurer.

— Vous vous souvenez des gens qui habitaient là il y a treize ans ?

— Treize ans ? Ça fait un bail, dit le vieux en fronçant les lèvres, comment qu'ils s'appelaient ?

— Je ne sais pas, je voudrais retrouver le petit garçon qui était malade.

— Oui, oui, je vois de qui vous causez.

Mr Cardini s'approcha de la table en clopinant et saisit une bouteille.

— Prenez donc un petit verre de vin, du bon vin, c'est mon neveu qui le fait.

Lulu obéit à l'invitation de son hôte et retourna avec lui dans la cuisine où elle s'assit tandis qu'il entrouvrait le four pour surveiller les aubergines qui y cuisaient doucement.

— Vous avez faim ?

— Non, merci, dit Lulu qui voulait revenir à ses moutons, les gens dont je vous parle, vous vous rappelez ?

— J'essaie... le père, il était mécanicien dans un garage, quelque chose comme ça ; le petit garçon, il était malade, tout pâlot et maigre à faire peur ; on l'a emmené quelque part, y me semble.

— Comment s'appelaient-ils ?

Cardini but une gorgée de vin comme pour s'éclaircir les idées.

— Je sais plus, Smith, Jones, y a des tas de gens qui s'appellent pareil ; si c'était un nom italien, ça me reviendrait.

— Vous avez peut-être des quittances de loyer, un bail ?

— Pour ça non ! Les paperasses, je ne les garde pas, ça encombre.

— Où travaillait son père ?

— C'était un mécanicien, je pense qu'il était dans un garage. Un bon type, pas très causant, moi je suis un vieux bavard, pas très intelligent, mais je fais de la bonne cuisine.

— Vous ne connaissez pas le nom du garage, l'adresse ?

— Je ne sais pas, dit Cardini en hochant solennellement le chef.

—      Je me demande comment je pourrais les retrouver ; ils n'ont rien laissé en partant, des livres, des papiers, des meubles, une valise, des vêtements ? A chaque article mentionné par la jeune fille, Cardini secouait la tête pour dire non.

— Vous savez, ils n’avaient pas grand-chose à eux, sauf le petit ; il en avait des jouets, des jeux, des battes de cricket, des balles, un attirail de pêche... tout ça pour un môme qui pouvait à peine marcher, ce n’est pas croyable, hein ?

— Y a-t-il un médecin qui s'occupait de lui ?

— Y a des chances, c'était pas mon problème, je me mêle pas des affaires des autres. Les locataires, y n'aiment pas qu'on entre et sorte tout le temps par chez eux. (Il prit une voix de fausset :) « Vous avez fait une tache d'encre sur mon mur, sapristi quels dégâts, votre bébé s'est encore oublié sur le parquet, ah là là ! C’est du joli ! Faut faire attention ! On n'a pas idée de claquer la porte si fort, vous l'avez sortie de ses gonds. » (Il gloussa :) les locataires, ils aiment pas ça qu'on fourre son nez chez eux pour un oui ou un non.

— Et dans le voisinage, ils n'avaient aucune relation ?

— J'en sais trop rien, je les voyais pas souvent, une ou deux fois par mois.

— Et l'eau, le gaz, l'électricité ? Qui les payait ?

— Moi, c'était compris dans le loyer.

— Et le téléphone ?

— C'est lui qui le réglait.

— Me permettriez-vous de téléphoner aux services des Postes pour voir s'ils ont des renseignements qui pourraient m'être utiles ?

— Bien sûr, faites comme chez vous.

Lulu demanda au préposé s'il pouvait lui donner des renseignements sur une famille qui habitait il y a treize ans au 2528 Sherwood street.

— Non, dit une voix atone, nous n'avons pas les renseignements demandés.

— Mais vous devez avoir les vieux annuaires ?

— Il nous faudrait le nom, l'adresse ne sert à rien. Elle raccrocha et réfléchit un instant puis elle regarda dans l'annuaire des professions et demanda le Syndicat des Mécaniciens Auto et des Travailleurs des Garages.

— Il y a treize ans un de vos membres habitait le 2528 Sherwood street; y aurait-il un moyen de retrouver son nom ? Il faut absolument que je puisse le joindre.

— Madame, je ne vois pas comment nous pour rions vous renseigner, nous avons des milliers de membres et je ne pense pas que nos dossiers remontent à si longtemps en arrière.

Dépitée, Lulu revint dans la cuisine où Mr Cardini avait mis le couvert et servi deux grandes assiettées d'aubergines farcies au gratin. Il était en train de couper deux tranches de gros pain bien croustillant. La jeune fille s'assit et ne fit plus d'embarras pour faire honneur au repas.

— Vous êtes bredouille, pas vrai ? Vous êtes avocate, quelque chose comme ça ? Et puis non, vous êtes trop jeune, une toute jeune demoiselle ; moi j'ai soixante ans et je suis un vieil âne et vous, non, vous n'êtes pas avocate.

— Vous avez raison, je ne le suis pas.

— Vous passez chez les gens encaisser les factures, c'est ça ? Moi je n'ai rien contre, faut gagner sa croûte, les encaisseurs comme les autres. Vous aimez mes aubergines ?

— Oh oui, elles sont fameuses, dommage qu'il n'y ait pas un peu plus d'ail. Cardini s'arrêta, la fourchette en l'air et demanda, scandalisé :

— Pas assez d'ail ? Mais j'en ai mis tout un tas !

— Vous ne pouvez pas faire de l'ail aux aubergines avec tant d'aubergines et de la tomate en plus, affirma Lulu avec beaucoup d'assurance.

— Mais c'est pas de l'ail aux aubergines, c'est des aubergines à l'ail, c'est pas pareil. Vous voyez ces herbes vertes, c'est du basilic tout frais cueilli. Vous me faites rigoler avec votre ail aux aubergines !

— Je vous taquinais mais c'est vraiment délicieux. Je regrette que vous n'ayez pas la mémoire des noms comme vous avez celle des plats.

— Hé oui, c'est comme ça ; quand on est vieux on se rappelle plus grand-chose...

Un moment se passa et tout à coup Lulu s'arrêta de manger, l'air préoccupé.

— Ça ne passe plus ? Trop d'ail ou trop d'aubergines ?

— Non, mais je me disais que j'aimerais aller voir un peu dans cette maison.

— Pas possible ! Ce sont de drôles de citoyens, ma pauvre petite ; vous l'avez vu, lui, ce gros lard et elle c'est une vraie bigote, toujours fourrée à l'église ; partout dans la maison il y a des trucs religieux. (Il leva sa fourchette) : tenez, vous me dites que je me rappelle rien, eh bien je vais vous donner une idée. Vous voyez en bas de la rue le petit parc, Hildreth Park qu'il s'appelle. Eh bien, votre petit gars, son papa, il l'emmenait tous les dimanches matin par là-bas ; le papa jouait aux dominos avec les vieux habitués et le petit, il les regardait. Certains des joueurs, ils viennent là depuis des années, tous les jours quand il fait beau. Vous pourriez toujours leur demander, on ne sait jamais, ils sauraient peut-être.

Lulu termina ses aubergines sans en laisser la moindre miette, refusa d'en reprendre, permit à Cardini de lui donner une amicale bourrade sur l'épaule, le remercia avec effusion pour son accueil, son déjeuner et les précieux renseignements, et partit.

Une fois sur le trottoir, elle se retourna pour jeter un dernier coup d'œil au 2528 et vit le locataire, encombré de sa grosse bedaine, qui sortait de chez lui et se dirigeait vers l'arrêt du bus en roulant des hanches.

Elle hésita une minute avant de se diriger d'un pas délibéré dans la direction opposée, vers Hildreth Park. Il était onze heures et demie, le jardin était frais et vert. Dans le quadrilatère central, des tables étaient disposées et des parties d'échecs, de dames et de dominos étaient en cours. Lulu observa un instant les joueurs avant de s'approcher d'un homme grand et mince vêtu d'un élégant costume' de tweed qui s'apprêtait à quitter la table des dominos.

— Excusez-moi de vous déranger, dit Lulu, peut-être pourriez-vous me donner certains renseignements.

— Bien volontiers, mademoiselle, si je puis vous êtes utile...

— Eh bien, voilà ce dont il s'agit : il y a treize ans environ un petit garçon malade venait ici avec son papa qui jouait aux dominos, je me demandais si je pourrais tomber sur quelqu'un qui l'aurait connu.

L'homme haussa le cou et pointa l'index en disant :

— Vous voyez là-bas ce vieil homme rougeaud, c'est Tige, allez lui demander.

Elle alla trouver le vieil homme qu'on lui désignait, il avait une veste marron et une allure vulgaire mais bon enfant. La question de Lulu le plongea dans d'intenses réflexions. Il claqua des doigts.

— Ça y est, j'y suis ! Je me souviens... un enfant malade, vous dites ?

— Oui, il avait dans les onze ans.

— Il ne disait pas grand-chose, ce pauvre type, il avait toujours l'air crevé mais ça se comprend quand on vit seul avec un gosse malade.

— Vous vous souvenez de son nom ? demanda Lulu avec anxiété.

— Il me semble que nous l'appelions Zig, il avait un nom slave, Slade pourrait vous le dire mais il n'est pas là aujourd'hui. C'est un nom en ski. Ils parlaient ensemble, Slade et lui ; il est sans doute Polonais. Mais c'est Slade qui pourra le mieux vous renseigner.

— Et où puis-je le rencontrer ?

— Je ne sais pas, il s'appelle Alexander, vous le trouverez sans doute dans l'annuaire.

— Merci beaucoup.

Dans une cabine téléphonique non loin de là elle consulta l'annuaire. Alexander Slade : Myrtle 4-6795, 1935 Trevelyan street.

Elle téléphona : pas de réponse. Elle quitta la cabine, profondément dégoûtée et resta plantée sur le trottoir ; le soleil de midi était chaud et les mouettes volaient en cercle au-dessus de sa tête. Trevelyan street était tout près ; elle pourrait très rapidement atteindre 1935, ce qu'elle fit. C'était un immeuble de six étages. Elle regarda la liste des locataires et appuya sur .le bouton S.A. Slade de l'interphone. Pas de réponse. Elle appuya sur le 6 Margaret Nesbitt. Une voix paisible demanda :

— Qui est là ?

— Je cherche un certain M. Slade.

— Ce n'est pas ici, appuyez sur le bouton n° 5.

— Je sais mais il n'y avait personne, je me suis dit que vous sauriez peut-être où je pourrais le joindre.

— Oh non ! Il est presque tout le temps absent de chez lui mais je ne sais pas où il va.

— Quelle tuile ! fit Lulu au comble de la déception.

— S'agit-il d'une affaire personnelle ou professionnelle ? S’enquit la voix légèrement ironique.

— Purement personnelle, dit Lulu tout à coup pleine d'espoir.

— En général je l'entends rentrer, voulez-vous que je lui fasse une commission ?

— Je vous en serais très reconnaissante, je m'appelle Lulu Enright.

— Voulez-vous épeler ?

Lulu épela son nom et ajouta :

— Mon numéro de téléphone est : Traverse 6-1380. Pourriez-vous lui demander de m'appeler le plus vite possible, à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit ?

— Je vais lui transmettre votre message, dit la voix d'un ton posé, mais c'est un homme qui s'adonne volontiers à la boisson, donc on ne peut pas toujours compter sur lui, j'aime mieux vous prévenir.

Lulu exprima sa gratitude et revint à sa voiture d'où elle contempla la maison que le professeur Poltron avait jadis habitée. Qu'avait-elle appris de plus ? Rien de vraiment nouveau mais le désir qu'elle avait ressenti tout à l'heure se fit plus pressant... irrésistible. Elle redescendit de son siège en ruminant son projet. Le gros bonhomme était parti, sa femme était sans doute à la maison. Elle retourna dans l'auto, fouilla dans la boite à gants et en retira un cahier qu'elle mit sous son bras. Elle retraversa le vestibule faussement mauresque et sonna.

Un moment s'écoula puis le store en dentelle derrière la porte vitrée bougea ; la porte s'ouvrit, révélant cette fois une jeune femme à peu près de son âge au visage étroit, à la bouche frémissante ; elle avait le crâne couronné de bigoudis.

— Bonjour, dit Lulu gaiement, je fais des sondages pour la télé. Regardez-vous les émissions ?

— Bien sûr ! dit la jeune femme avec une lueur d'intérêt dans les yeux, je suis une vraie fan de la télé.

— Quelle chance ! D'après nos statistiques des émissions les plus populaires, nous choisirons le genre de celles qui passeront au petit écran Tan prochain mais nous n'interviewons en fait qu'un petit nombre de familles. Auriez-vous quelques minutes à me consacrer ?

— Oui.

Lulu s'avança d'un pas conquérant dans l'appartement et la jeune femme la laissa passer.

— Quel bel intérieur ! Je n'étais jamais entrée ici bien que j'aie connu, petite fille, les gens qui y habitaient.

La femme regardait Lulu en s'efforçant visiblement d'avoir l'air intéressé par ses propos. Elle murmura :

— C'est vrai ? Le monde est petit vraiment.

— Oui, c'est étonnant, enfin ce n'est pas le sujet qui nous occupe. (Elle ouvrit son cahier :) vous vous appelez ?

— Evelyn Degan. Mon mari travaille dans la publicité.

— Très intéressant, s'écria Lulu en observant l'ameublement de la pièce où elle se trouvait : un trop grand nombre de sièges recouverts d'une étoffe vert pâle, deux énormes lampes aux abat-jour couleur lavande et un poste de télévision bien en évidence. Je ne me rendais pas compte, poursuivit-elle, que la maison était comme ça à l'intérieur ; je connaissais uniquement le petit garçon que je voyais à sa fenêtre, de notre jardin en haut de la colline. Je savais qu'il était malade et je bavardais avec lui pour le distraire. Je me demande... Est-ce très indiscret de ma part si je vous demande la permission d'aller voir sa chambre ? J'ai si souvent pensé à ce pauvre gosse toutes ces dernières années.

Evelyn Degan expliqua d'un ton très réticent :

— Si vous voulez, mais la pièce est très en désordre, elle nous sert un peu de débarras, vous comprenez.

— Oh là là, ça n'a pas d'importance ; c'est tellement mieux rangé ici que chez moi.

Et Lulu commença à gravir les marches, suivie par Evelyn Degan qui, flattée du compliment, se mit à discourir :

— C'est fatigant, toutes ces tâches ménagères, et les hommes ne se rendent absolument pas compte du travail que ça représente ; mon mari, quand il rentre, veut avoir un couvert bien mis, de bons petits plats et qu'est-ce que j'entends quand les choses ne sont pas à son goût ! Ici, c'est la porte de notre chambre en façade et la chambre que vous voulez voir, ce doit être celle qui donne sur la cour de derrière.

Elle ouvrit la porte et Lulu s'écria :

— Oui, c'est bien ici.

Souvenirs enfouis qui remontaient à la surface, images qui défilaient... Le jardin des Brewer n'avait pas changé ; elle, retrouvait les deux érables, la pelouse, les clôtures masquées par les rosiers grimpants. De cette fenêtre Pol avait contemplé le soleil, la lune et les fenêtres éclairées de la maison des Brewer. Purr s'était échappé d'ici, se faufilant sur l'étroite gouttière surplombant de haut la cour cimentée. La pelouse qui grimpait par-delà la clôture avait servi de scène de théâtre pour le petit malade ; il y avait observé les allées et venues des trois enfants d'en haut, Kendall, Oliver et Lulu. Où était Pol à présent ? Qu'avait-il vu de son poste d'observation ? Lulu regarda autour d'elle : l'ancien domaine de Pol abritait toutes sortes d'objets hétéroclites, de laissés-pour-compte. Son lit avait disparu ainsi que ses tableaux, photos, trophées divers. Les murs étaient nus. Lulu tomba à genoux sous les yeux effarés d'Evelyn Degan.

— Pardonnez-moi, expliqua-t-elle, je me sens poussée par une force intérieure à prier pour sa chère petite âme... Il est mort, l'enfant qui a' vécu ici même, j'en ai l'intuition.

Elle parlait tête baissée tandis que l'autre jeune femme, gênée, ne savait que faire et piétinait sur place.

— Je suis navrée de vous retenir tout ce temps mais si vous avez des sentiments religieux vous n'ignorez pas le pouvoir étonnant de la prière.

— Oui, je sais, mais je vous laisse un moment, vous me retrouverez en bas quand vous aurez fini.

Lulu prêta l'oreille et l'entendit descendre lentement l'escalier. Elle se releva vivement, courut à la fenêtre. Le panneau secret s'ouvrirait-il encore d'une simple pression de la main ? Elle essaya, la cachette s'ouvrit, elle sentit quelque chose de dur et froid dont elle s'empara : c'était une caméra. Elle enfonça de nouveau la main et cette fois retira le Livre des Rêves qui avait passé là treize ans à l'insu de tous. Où était passé Pol pour avoir ainsi abandonné son trésor le plus précieux ?

Elle redescendit.

— Mrs Degan !

Evelyn passa la tête hors de sa cuisine et répondit « oui » d'une voix peu amène.

— Je ne suis pas dans mon assiette aujourd'hui après toutes ces émotions, je préférerais remettre à plus tard notre conversation.

— Bien, dit Evelyn d'un ton pincé, puisque vous ne vous sentez pas bien...

—Je vous remercie de vous montrer si compréhensive.

De retour dans l'auto elle sortit de son sac l'appareil, l'épousseta et vit qu'une grande partie de la pellicule avait été utilisée. Elle se demanda, perplexe, ce qui arrivait quand la pellicule restait treize ans dans un appareil. Puis elle prit entre ses mains avec précaution et respect le Livre des Rêves. Elle se souvenait si nettement de là couverture avec le titre imprimé en rouge, chaque lettre étant bordée de noir, et une jolie guirlande de feuilles de vigne vertes sur lesquelles se détachaient des fleurs mauves et bleues.

Poltron avait manifesté une grande prédilection pour ce livre ; elle hésita un long moment avant de l'ouvrir comme si elle était sur le point de violer un sanctuaire. Il y avait de beaux paragraphes écrits très soigneusement et datés ; une carte... d'une contrée inconnue de Lulu, sans doute un royaume mythique avec ses fleuves et ses montagnes, ses villages, ses villes et la capitale nommée Waldemar. Au plein milieu des forêts de Tartarie se dressait le château du Dragon Flamboyant et au-delà s'étendait la Lande Sauvage...

Lulu tourna la page et contempla un dessin minutieux du château perché sur un roc escarpé environné de pins, un site lugubre à souhait. Sur la page opposée Pol avait représenté des silhouettes tracées à grands traits et revêtues d'uniformes différents dont il indiquait les fonctions : le Héraut, l'Intendant, le Chevalier en costume de cérémonie, le Valet, le Page, l'Ecuyer, etc. Ensuite débutait un roman de chevalerie : les Aventures du jeune Sire Mervyn où figuraient le seigneur Chastain, personnage maléfique, la princesse Valisande et toute une cohorte de magiciens, sorcières, ainsi que de preux chevaliers. Il avait écrit deux chapitres et s'était arrêté au beau milieu d'une page.

Dans l'espace laissé en blanc il avait écrit, sans doute dans un moment d'humeur folâtre :

« Mon cher ami, le prince Purkin a daigné quitter son château du Poisson-Chat pour venir me faire visite et m'a apporté en présent douze coffrets pleins de coquillages les plus délicats. » Tout en bas de la page il avait ajouté :

« La Princesse Valisande est une jeune fille gracieuse et sage aux magnifiques cheveux couleur de blé mûr. Elle est gardée par deux ogres Kendool et Oliphant, gaillards aussi repoussants que méchants, Valisande est son vrai nom mais ses amis intimes la surnomment Lulu, un joli petit nom plus vite dit. » Lulu continua à feuilleter le Livre des Rêves, le cœur gros. Son attention fut retenue par un poème intitulé « Ode à Purkin. »

Purkin s'en voudrait de pourchasser un rat,

Purkin est le plus charmant des chats,

Purkin ne plonge pas le museau dans la crème,

Jamais il n'a l'idée d'un crime aussi extrême,

Il tient fièrement sa queue haut dans les airs

Et lance un orgueilleux défi à la terre entière.

O Dieu ! Faites que Purkin ne vieillisse pas

Qu’affamé il ne soit et n’attrape pas froid

Car jamais assez ne lui rendrai tout l'amour que je

lui dois.

A partir de ce jour-là il lui parut que Pol avait tenu son journal bien régulièrement jour après jour. Lulu en parcourut le texte n'en saisissant pas toutes les allusions.

« Aujourd'hui nous sommes allés à Sausalito où il y a de si beaux bateaux. Quand je serai guéri, je me construirai un voilier sur lequel je parcourrai toutes les mers du globe. Purkin sera mon mousse, il lui faudra une vareuse bleu marine. C'est demain dimanche ; je pense que nous irons au Parc jouer aux dominos. Je les bats presque tous à ce jeu-là. Ma jambe va très bien aujourd'hui ; je crois que je vais mieux. »

Un autre passage dont l'écriture était plutôt chaotique la frappa :

« Aujourd'hui mon cher et tendre ami, le prince Purkin du Château du Poisson-Chat a bravement engagé le combat contre les maudits serviteurs de Tenigor Keep et il n'a dû son salut qu'à l'aide de la Princesse-Fée. Le pauvre prince est blessé et misérable ! Quand je serai fort et puissant je le vengerai et à mon tour je leur porterai des coups terribles. »

Un autre passage, presque le dernier, disait :

« C'est mon anniversaire aujourd'hui, je ne me sens pas très bien mais j'ai une nouvelle caméra. Mon père m'a acheté de  la pellicule et m'a montré comment m'en servir. Quand nous irons faire du camping il faut que je pense à emporter : 1) ma caméra, 2) mon fusil, 3) ma canne à pêche, 4) mon compas, 5) mon couteau de poche, 6) ma montre-bracelet. J'aimerais que nous emmenions Lulu avec nous. Je déteste Kendall et Oliver, on dirait qu'ils sont les maîtres de la terre. S'ils... »

La phrase restait inachevée, pour quelle raison ?

Enfin Lulu lut le dernier passage à la date du 10 juin :

« Il fait un temps merveilleux et je me suis installé dehors. Lulu me regarde à travers la clôture et moi j'écris dans mon cahier ; elle a l'air malheureux ; je comprends ça, avec des garçons comme Kendall et Oliver. Je surveille Purr. Je crois que je vais le faire rentrer à la maison et je prendrai mon appareil pour faire un film dont Lulu sera le personnage principal.

C'était tout.

Lulu regarda la caméra qu'elle avait posée sur le siège à côté d'elle, boîte noire énigmatique qui cache en son sein des secrets de vie et de mort... Quelqu'un était en train de regarder ce qui se passait dans l'auto, un visage grimaçant de colère qui n'était autre que celui d'Evelyn Degan. Elle cria :

— Vous avez pris quelque chose dans ma maison, qu'est-ce que vous m'avez volé ? Vous n'êtes pas une enquêteuse mais un vulgaire escroc, je vais appeler la police.

Et ce disant elle regarda à droite et à gauche dans la rue. Lulu s'empressa de démarrer et le cœur battant descendit la Sherwood street ; dans le rétroviseur Evelyn Degan devenait une poupée miniature en robe verte qui gesticulait d'une manière désordonnée et qui finit par disparaître.

La jeune femme franchit à nouveau le pont en sens inverse en direction de Berkeley et s'arrêta devant un photographe. Elle montra la caméra à un employé et expliqua que le film qu'elle contenait avait été utilisé il y a treize ans, pouvait-on le développer à présent ? Penchant la tête de côté il dit, sceptique :

— Je ne suis pas sûr qu'on verra quelque chose. Pour être franc, je ne sais pas très bien ce qui peut en sortir.

Son collègue consulté ne fut pas plus catégorique.

— Peut-être qu'en utilisant un révélateur puissant on arriverait à quelque chose si le film résiste, mais ne vous attendez pas à une image de qualité.

— Pouvez-vous essayer ? Tout de suite ?

— Vous voulez dire maintenant ?

Nouveau conciliabule, nouvelles mines sceptiques et finalement l'un d'eux déclara :

— De toute façon le laboratoire demande deux jours.

— Mais vous n'avez personne qui puisse faire le travail ici ?

— Pas ici mais vous pouvez toujours demander à Harry Coleman, Acton street, lui il pourra peut-être.

Lulu marqua l'adresse et sortit du magasin.

CHAPITRE XV

Harry Coleman avait l'air d'un grand bébé tout rose, tout blond et innocent.

Lulu lui tendit la caméra en tremblant intérieurement.

— Faites bien attention, s'il vous plaît.

Il sourit avec politesse sans lui donner aucune assurance. Lulu le vit non sans anxiété emporter la caméra dans la pièce voisine. Au bout d'un moment qui lui parut démesurément long, il revint avec un rouleau. Lulu scruta son visage et y vit le même sourire calme et poli.

— On peut voir quelque chose ?

—Pas nettement, l'image est floue, je pense que celui qui a pris les photos ne s'y connaissait pas très bien.

— Mais il y a tout de même une image ?

— Oui, oui.

Puis-je regarder ?

— Oui, venez de ce côté, servez-vous de ce petit appareil de montage. Il installa le film, tourna le bouton. Lulu regarda avidement.

— Puis-je revoir le film une deuxième fois, s'il vous plaît ?

Une fois de plus elle se retrouvait plusieurs années en arrière et les petits personnages s'animaient et faisaient des gestes réels mais enfuis à jamais.

— Merci, dit Lulu d'une voix sourde, merci infini ment, vous avez fait du très bon travail.

Elle revint lentement à son appartement et resta un instant assise dans sa voiture après l'avoir garée puis elle se décida à en descendre et à pas comptés, pénétra dans l'immeuble. Une fois chez elle, elle se laissa choir sur le divan, genoux plies et elle fixa d'un air absent le jardinet envahi d'herbes folles. La pièce était douillette et calme ; elle revivait le passé et celui-ci devenait presque plus réel que le présent.

Son regard revint se poser sur le rouleau de pellicule qu'elle tenait dans sa main et elle murmura : Que faire, que faire ?

La sonnerie stridente du téléphone la fit sursauter, elle bondit pour aller décrocher.

— Allô ?

— Kendall Brewer à l'appareil.

— Ah Kendall ? Que veux-tu ?

Kendall se lança dans un long discours mais Lulu, incapable de se concentrer, n'entendait qu'un vague murmure sans aucun sens. Elle finit par s'écrier :

— Qu'est-ce que tu dis, je n'ai pas bien entendu.

— En résumé, dit Kendall en haussant la voix, je te demandais si tu, acceptais de nous rencontrer. Nous voulions te poursuivre en justice mais Mr McHugh nous a demandé de tenter une nouvelle démarche auprès de toi.

— McHugh, qui est-ce ?

— M'écoutes-tu ou non à la fin, s'écria Kendall exaspéré. McHugh est le Procureur ; il s'intéresse tout particulièrement à cette affaire et je pense qu'il serait prudent de ta part de...

— En bref, que me demandes-tu, Kendall ?

— Je veux que nous nous rencontrions et que lui prêtes attention à ce que Mr Gobble a à te dire.

— Et qui est ce Mr Gobble ?

— Un adjoint dit Procureur. Comme moi, il pense que...

— Je ne me soucie aucunement de ce que lui et toi pouvez penser et je n'ai aucune envie de vous rencontrer.

La voix de Kendall se fit tranchante et véhémente :

— Je te préviens qu'en ce cas tu risques de retourner en prison, ce que tu mérites absolument.

— Entendu, Kendall, puisque tu y tiens tant que ça.

— Nous serons chez toi dans une demi-heure. Il raccrocha. Lulu demeura immobile, tête basse, ses doigts manœuvrant distraitement le cadran du téléphone. Enfin elle reprit ses esprits, décrocha et fit son numéro. Une voix connue dit :

— Allô.

— C'est moi, Lulu, peux-tu essayer de me trouver un appareil de projection et me l'apporter le plus vite possible ?

— Un appareil de projection, pour quoi faire ?

— Je veux montrer un film aux Brewer.

— Bon, dit Robert d'une voix neutre, un huit millimètres ou un seize ?

— Huit.

— D'accord, à tout de suite.

— Loue, emprunte ou même achète, ça n'a pas d'importance pourvu que tu m'en apportes un.

— Tout cela sent le mystère.

— Oui, convint Lulu d'un ton énigmatique, tout jusqu'à présent a été bien mystérieux, enfin disons jusqu'à cet après-midi.

—      Bon, je m'en occupe.

Lulu sur ces entrefaites alla se coiffer dans la salle de bains et se regarda longuement dans la glace : un joli visage pâle avec des cheveux blonds épars, les yeux qui semblaient regarder trop lucidement les choses. Elle tenta d'évoquer la petite fille d'il y a treize ans, timide et gauche, et elle rit tristement : « Je vais recommencer ma vie à zéro, j'essaierai de tout oublier, je pourrai devenir une nouvelle créature puisque désormais tout est clair et que je n'aurai plus à me retourner vers le passé. »

Elle revint au salon, jeta sur l'ameublement un regard critique et s'empressa de mettre un peu d'ordre, poussée par un instinct tout féminin.

Une longue auto noire ralentit souplement et s'arrêta devant l'immeuble. Lulu regarda par la fenêtre et aperçut les quatre occupants qui parlaient avec volubilité et détermination. Devant, il y avait Kendall et un homme lourd vêtu de gris ; ils descendirent de voiture et s'acheminèrent vers la porte d'entrée laissant les deux autres à l'arrière. Kendall appuya sur la sonnette. Lulu se dirigea en soupirant vers la porte qu'elle ouvrit.

— Donnez-vous la peine d'entrer.

Kendall fit un petit signe de tête assez raide et présenta son compagnon :

— Mr Clyde Gobble, adjoint du Procureur. Lulu les introduisit dans le livingroom ; Gobble lui lança un regard admiratif en disant :

— Vous n'avez pas l'allure d'une criminelle endurcie, miss Enright.

— En tout cas je ne me considère pas comme endurcie, riposta la jeune fille.

— Vous savez, ce n'est pas mon domaine, ce genre de disputes familiales mais Mrs Brewer m'a raconté l'histoire et il m'a semblé qu'il était de l'intérêt des parties — y compris le Procureur — de trouver un règlement à l'amiable.

— Je suis d'accord, dit Lulu. La première fois que j'ai constaté que les Brewer avaient décidé de me voler l'argent qui me revenait de droit...

— Je rectifie, intervint Kendall d'une voix morne, ce n'était pas « ton » argent. Une certaine somme avait été confiée à ma mère pour qu'elle en fît le meilleur usage, pour aider à payer les dépenses. Quand tu as tué mon père, l'argent a été utilisé pour nous dédommager de notre perte et de l'épreuve que nous avons subie.

Lulu éclata d'un rire méprisant.

— Vous avez vraiment l'air, Oliver et toi, d'avoir lourdement pâti. A propos, pourquoi tante Flora et ton frère ne viennent-ils pas à notre réunion ? Sont-ils intimidés ? Pleins de confusion ?

—Ni l'un ni l’autre, rétorqua Kendall qui avait légèrement rougi.

— Je te prie de leur demander de se joindre à nous. Mr Gobble désire que notre petite réunion familiale soit amicale et décontractée et je les vois tout raides à l'arrière de l'auto comme les carcasses de bêtes de boucherie dans les camions de livraison, après tout.

— Ne cherche pas à faire diversion, dit sèchement son cousin ; tu nous as filoutés, avec beaucoup d'astuce il est vrai, mais filouté est le mot qui convient, si tu rends l'argent et le vase nous n'engagerons aucune action contre toi, ce que je considère un geste élégant de notre part. C'est notre position de hase et nous n'avons pas l'intention de la modifier en quoi que ce soit.

— Vraiment, insista Lulu, je désire que tout le monde soit présent, car il y a une ou deux précisions à apporter, peut-être sur des points de détail mais néanmoins puisque c'est la première fois que nous nous trouverons réunis depuis treize ans...

Gobble commençait à s'impatienter, il lançait des coups d'œil furtifs à sa montre ; il finit par intervenir :

— Il est temps, miss Enright, que vous nous indiquiez si vous acceptez un règlement à l'amiable.

Lulu, adossée aux coussins du divan, fixait le bout de ses souliers.

— Mr Gobble, commença-t-elle, l'affaire est plus compliquée que vous ne semblez le croire : par exemple Kendall affirme que j'ai tué mon oncle, c'est une contre-vérité.

— Tu ne vas pas démontrer sérieusement, inter vint Kendall, que...

Lulu lui coupa la parole :

— Si, je peux démontrer très facilement la façon dont les choses se sont passées, dit-elle calmement.

Gobble la fixa avec intérêt ; il demanda :

— Suggérez-vous l'éventualité d'une mort accidentelle ou... (il n'acheva pas sa phrase)

— Enfin ! fit Kendall d'un air scandalisé, j'espère, Mr Gobble, que vous vous rendez compte quand on cherche à vous brouiller les pistes ?

— Tout cela est bien confus, soupira Gobble.

— Je me propose de vous éclaircir les idées, Mr Gobble, et je pense qu'ensuite ce seront certaines personnes ici qui seront confuses. Ne trouvez-vous pas qu'il vaudrait mieux que toutes les personnes concernées soient présentes ?

— Oui, dit Gobble qui se tourna avec embarras du côté de Kendall, je n'y vois pas d'inconvénient et je pense même qu'il est préférable que votre mère et votre frère assistent à notre entretien, l'affaire me paraît plus compliquée qu'au premier abord.

— A quoi bon provoquer encore des disputes inutiles : nous ne sommes venus que pour régler un point qui...

Lulu lui coupa la parole pour déclarer d'un ton paisible

— N'oublie pas qu'il y a un mort dont il faut tenir compte, un mort qui n'est autre que ton père.

Gobble tourna les talons et s'en fut chercher Flora et Oliver qui, après un court instant de discussion, consentirent à le suivre. Lulu, elle, regardait anxieusement dans la rue pour voir si Robert arrivait.

Flora entra dans le salon, fit un petit signe de tête à sa nièce et s'assit sur la chaise que Gobble lui présentait de son propre chef. Elle jeta un regard circulaire puis se mit à fixer Lulu.

— Nous voici tous réunis, commença Gobble, j'espère que nous serons en mesure de régler cette triste affaire.

Lulu cacha du mieux qu'elle put son angoisse en ne voyant toujours pas arriver Robert et alla chercher dans son bureau une lettre qu'elle tendit avec calme à Gobble.

— J'aimerais que vous lisiez la lettre de mon père concernant son legs.

Gobble la parcourut et la remit dans l'enveloppe d'un air gêné.

— Naturellement, dit-il, il ne m'appartient pas de prononcer un jugement mais il est certain que les tribunaux désirent protéger les droits des enfants quand les dernières volontés des parents sont clairement exprimées.

— J'aimerais savoir quelle attitude ils prennent en ce qui concerne les délits tels que l'escroquerie, l'extorsion de fonds, le chantage et j'en passe ? Les encouragent-ils ? demanda Flora avec aigreur.

— Le droit d'une personne à revendiquer ce qui lui appartient est évidemment reconnu par la loi pourvu qu'il ne s'accompagne d'aucun délit contre l'ordre public. Ce n'est pas à moi de décider de l'innocence ou de la culpabilité de miss Enright ; je vous rappelle, dit-il d'un ton las, que je ne suis pas ici pour juger des mérites des uns et des autres mais uniquement pour vous aider à réconcilier vos points de vue.

— Etant donné les circonstances, affirma Kendall, nous ne nous soucions pas de « réconcilier nos points de vue . » Cette jeune femme a commis un certain nombre d'illégalités, nous voulons réparation des dommages subis, sinon nous engageons une action judiciaire, cela me semble clair et net.

— Tu as parfaitement résumé notre position, Kendall, intervint Flora et, fixant sa nièce d'un œil d'oiseau de proie, elle ajouta : Je veux mon vase, rends-le-moi immédiatement.

Gobble s'adressa à Lulu en la regardant d'un air intrigué :

— Avez-vous quelque chose de nouveau à nous exposer, miss Enright, ou bien...

Lulu jetait des coups d'œil désespérés vers la fenêtre ; que devenait Robert ? Pourquoi mettait-il tant de temps à apparaître ? Il fallait absolument parvenir à gagner du temps et improviser le plus astucieusement possible.

Flora se leva, elle portait un très beau costume tailleur en peau de requin gris avec un jabot de mousseline lavande. Sa nièce remarqua que les treize ans qui venaient de s'écouler l'avaient bien peu marquée. Son teint était toujours aussi frais et laiteux, ses cheveux toujours aussi noirs et soigneusement coiffés. Elle déclara d'un ton péremptoire :

— Je ne vois aucune raison de perdre davantage de temps...

— Un instant encore, dit Lulu, la question de la mort d'oncle Maurice n'a pas encore été éclaircie. Vous prétendez que c'est moi qui l'ai tué et qu'en conséquence je n'ai pas droit à l'argent que m'a légué mon père, c'est bien ce que vous pensez ?

Flora la toisa d'un regard glacial et rétorqua :

— C'est à peu près cela.

— Je veux vous démontrer que je n'ai joué aucun rôle dans la mort d'oncle Maurice. (« Mon Dieu ! Robert n'allait-il jamais arriver ? ») Je suppose que vous vous rappelez le petit garçon qui habitait la maison en dessous de la vôtre ?

— Ah oui, le professeur Poltron, dit Oliver en gloussant.

— Je l'ai recherché, personne ne semble savoir ce qu'il est devenu. Il se trouve qu'il avait reçu pour son anniversaire une caméra...

Quelqu'un passa devant la fenêtre, Lulu s'interrompit pour courir ouvrir la porte.

— Mon Dieu, Robert ! Où étais-tu passé ?

Il brandit l'appareil de projection.

— J'ai dû courir partout pour le trouver, j'espère que ça va marcher, expliqua-t-il.

— J'espère bien, tu arrives juste au bon moment.

— Tends un drap.

Etonné devant ces curieux préparatifs, Kendall demanda :     

— Mais enfin, vas-tu nous dire à quoi rime cette agitation ?

— Je vais vous projeter un petit film, dit Lulu dont la tête tournait légèrement. Un drame muet tourné par un certain professeur Poltron ; les acteurs sont tous des amateurs, ils jouent chacun leur propre personnage et ma foi ils sont plutôt bons. Robert, tu y es ?

— Je ne sais pas où tu ranges tes draps.

— Je vais en chercher un ; pendant ce temps tire les stores et branche l'appareil.

— Je m'en vais, lança Kendall d'un air dégoûté, ça ne m'intéresse absolument pas.

— A ta guise, mais je te préviens que tu manques une remarquable production ; je reconnais que techniquement le film n'est pas à la hauteur, on l'a développé aujourd'hui avec un révélateur que le photographe a qualifié de « dynamite » ; bien sûr les images sont floues, il y a des points, des traits, mais je suis sûre que cela vous intéressera tout de même.

— Dépêchez-vous.

Lulu mit l'appareil de projection en marche ; un rayon de lumière blanche se dirigea vers le drap-écran. Elle fit les commentaires qui lui semblaient nécessaires pour que Gobble comprît mieux :

— Il faut que vous sachiez que ce petit garçon,  surnommé le professeur Poltron, habitait une maison d'où l'on voyait admirablement ce qui se passait dans le jardin de mon oncle et où il a été tué. Ce garçon souffrait d'une maladie des os et sans doute aussi d'une anémie pernicieuse ; il était très frêle et avait beaucoup de mal à se déplacer ; Kendall et Oliver n'avaient pas trouvé mieux pour se distraire que de le tourmenter en faisant du mal à son chat qu'il adorait.

— Montre-nous ton film et finissons-en, dit Oliver d'une voix lassée.

Tout en préparant le film, Lulu poursuivit son récit :

— Il faut vous dire aussi que la journée où ce film a été pris avait très mal commencé ! Je m'en souviens comme si c'était hier. Kendall, sans très bien savoir comment, avait rendu une fille enceinte. La fille voulait se marier mais l'idée déplaisait souveraine ment au coupable et à sa mère. L'oncle Maurice était « pour » car, disait-il, c'était une question d'honneur à laquelle la famille Brewer ne pouvait se soustraire. Oliver lui aussi avait des sujets de doléances ; il était presque obèse et son père avait interdit au pauvre petit chérubin de toucher à tous les desserts, crèmes, puddings, gâteaux, y compris les bonbons. Pour lui c'était la fin du monde. Mon oncle et ma tante avaient eux aussi des différends... notamment à mon sujet.

Flora marmonna quelque chose entre ses dents.

— Assez de commentaires, fit Oliver qu'on sentait à bout, nous sommes assez grands pour comprendre.

— Le film est sûrement truqué, insinua Kendall.

— Absolument pas, répondit Lulu d'un ton courtois. J'ai un témoin qui pourra prouver son authenticité.

— Le professeur Poltron ? Ironisa Oliver.

Le professeur Poltron demeure environné du plus profond mystère, dit Lulu, mais je présume que Mr Gobble fera de son mieux pour le retrouver.

— Voyons le film, dit ce dernier d'un ton bref.

— D'accord ; Robert, éteins, s'il te plaît. Voici le premier et le dernier film que le professeur Poltron a pris avec sa caméra toute neuve.

La pénombre se fit dans la pièce éclairée seulement par le reste de jour qui filtrait à travers les stores. Sur l'écran se dessina un rectangle polychrome sur lequel se déplaçaient des ombres au profil flou. Oliver tressaillit au moment où Lulu régla l'image. Sur l'appui de la fenêtre se tenait le chaton Purkin ; il fit le dos rond, se frotta délicatement le museau contre le montant de la fenêtre puis sauta dans l'obscurité de la chambre. Changement de décor : Purkin lape son lait dans un bol placé en pleine lumière, il lève les yeux, tire un bout de langue rose et reprend son repas. Nouveau changement : Purkin saute vivement par la fenêtre et passe sur le toit. La caméra le suit tandis qu'il s'éloigne. Une tache brillante d'un jaune orangé passa sur l'écran comme si le soleil se trouvait en face de l'opérateur, suivie d'objets noirs se balançant sur un ciel d'azur. — Je crois que Pol a essayé de saisir une mouette en plein vol mais qu'il a été gêné par des branches, des arbres, des maisons, expliqua Lulu.

L'image devint nette : une pelouse d'un vert plus bleu que la réalité, d'un côté une petite fille en robe rose guettant deux garçons, le nez levé vers la cime de l'érable.

— Me voici, annonça Lulu ; Kendall et Oliver ont réussi à faire pleurer Pol et maintenant ils se demandent quel mauvais tour ils pourraient jouer au chaton. Une succession de taches noires, marron et jaunes, sautillèrent sur l'écran.

— Je les ai forcés à arrêter, les affreux gamins, en les menaçant avec la carabine de Kendall ; ils courent vers, leur père. (L'image redevint claire et nette.) Voici le bon vieil oncle Maurice qui ne répugne pas à mettre ses grosses pattes sur moi...

— Assez de ces commentaires injurieux, fit Flora d'une voix sifflante.

Personne ne fit attention à ses propos.

— Voici la partie intéressante, comme vous pouvez le constater, continua Lulu. Oncle Maurice n'est pas le gentleman que l'on croit, ce n'est pas très clair, vous ne devez pas bien voir... Ah maintenant c'est plus net, vous voyez mon derrière nu et la fessée qu'il m'administre, je m'enfuis... regardez bien, c'est le moment où je suis censée le tuer.

Sur l'écran la petite fille en rose fait quelques pas à reculons, tout effrayée, et ramasse la carabine ; au moment où elle la soulève, on devine à la brusque secousse que le coup est parti. Maurice qui continue à approcher lève les bras, surpris. La petite laisse tomber la carabine par terre et remonte la pelouse en courant, l'air éperdu.

— Remarquez, ajoute Lulu sans hausser le ton, que l'oncle Maurice me regarde m'enfuir, il ne se sent pas dans son assiette mais il n'a pas été touché. Visiblement il a un fort malaise, sans doute une crise cardiaque due à l'énervement, à l'incident de la carabine, à la fessée, trop d'émotions ! Le voilà qui recule et s'assied sur le banc ; soudain il tombe le nez dans l'herbe. L'image saute, Pol doit être emballé par la passionnante suite d'événements qu'il a la chance de filmer. Et intervient à cet instant le « vilain » de la pièce.

Lulu se tut. Flora sort de la maison, arrive sur la pelouse, voit le corps de Maurice étendu sur l'herbe, se penche, semble le secouer par l'épaule mais l'image est mauvaise, indistincte. Tout à coup le soleil vient l'éclairer en pleine face, elle se tient très droite ; on voit ses narines palpitantes, ses gestes sont vifs et rapides comme les mouvements d'un petit oiseau ; elle regarde de tous les côtés.

— Maurice est-il mort ? Murmure Lulu, il n'a pas l'air de bouger, peut-être ne pouvons-nous pas le voir distinctement ; Flora n'a sans doute aucune envie d'avoir un invalide sur les bras ; de plus elle le juge sévèrement : ces derniers temps il a été très éprouvant.

Flora se penche gracieusement pour ramasser la carabine, et d'un geste digne des drames victoriens elle vise le corps inerte. Le coup part, du moins on le devine au recul de l'arme.

Oliver souffle bruyamment, Kendall se lève d'un bond et se dirigé, vers l'appareil de projection. Gobble et Robert s'interposent. L'image devient floue, se déplace hors de l'écran, Lulu tourne le bouton.

— Arrêtez cette mascarade, s'écria Kendall, vous ne voyez pas qu'elle est en train encore de nous flouer, ce film est truqué, c'est bien évident !

— En ce cas, c'est du beau travail, déclara Gobble d'une voix caverneuse.

Flora dit d'une voix à peine plus rauque que d'habitude :

— C'est un tissu d'absurdités et de calomnies, je me suis contentée de ramasser la carabine.

— Et le coup est parti, précisa Lulu.

— Je le nie absolument et si tu dis le contraire je te poursuis en diffamation.

— C'est fabriqué de toutes pièces, marmonna Kendall d'une voix chevrotante.

— Je voudrais revoir la dernière partie, dit Gobble.

Une fois de plus Flora arrive sur la pelouse, regarde à droite et à gauche, devant et derrière, se penche sur le corps étendu, ramasse la carabine et avec un geste élégant comme s'il s'agissait d'un maillet de croquet pointe l'arme sur la nuque de son époux.

Le téléphone sonna dans la cuisine, Lulu alla répondre et avec le bruit de sa voix en arrière-plan sonore le film continuai à dérouler ses images : Flora pose la carabine, d'un air pensif, se baisse pour prendre la cartouche. Un bruit semble avoir dû attirer son attention car elle recule d'un pas, lève les yeux en direction de la clôture et directement sur la caméra ; l'espace de dix secondes son regard froid et perçant semble traverser les années, franchir l’écran et pénétrer dans le cœur de chacun des spectateurs, tel un coup de poignard. Toujours les yeux levés, elle se dirige à pas lents et paisibles vers la clôture ; brusquement l'image disparaît, l'écran redevient blanc, et Lulu, de retour, dit :

— C'est fini.

— Voilà qui est très grave, affirma Gobble en regardant Flora du coin de l'œil. Il faut absolument qu'on retrouve ce professeur Poltron.

— C'est fait, dit Lulu, laconique, en allumant dans la pièce.

Les trois Brewer, fort pâles, évitaient de se regarder. Lulu expliqua :

— C'était justement Mr Alexander Slade qui m'appelait au téléphone. Il a très bien connu le professeur Poltron qui s'appelait en réalité Stephen Hovic. A midi, le dimanche 10 juin 1948, il est tombé par la fenêtre de sa chambre et a atterri sur le ciment après une chute de six mètres, se cassant deux vertèbres cervicales, le pelvis et la colonne vertébrale ; il est mort le même soir à l'hôpital Ste Marie.

Un silence oppressant s'abattit sur les gens présents. Cinq, dix secondes passèrent, chacun se mit à tressaillir sur sa chaise et à remuer furtivement mains et pieds. Kendall et Oliver semblaient abattus et hagards.

— Mon Dieu ! Gémit Kendall, quelle horreur ! Il lança un regard en coin à son frère puis fixa le mur.

Flora reprit son contrôle habituel et sa voix suraiguë fit sursauter les autres :

— Pourquoi dis-tu : « quelle horreur ! » toutes ces insinuations, ces accusations sont non seulement fausses et insultantes mais... je les trouve de très mauvais goût.

— Veuillez me donner le nom de ce monsieur qui vous a téléphoné, demanda Gobble à la jeune fille.

— Alexander Slade, il habite 1935 Trevelyan street.

— Il est sûr de ce qu'il dit ?   

— Absolument sûr, c'est lui qui était avec le père quand ils ont ramassé Pol. Il souffrait énormément et ne pouvait plus rien dire d'intelligible.

Kendall dit d'une voix saccadée :

— Il n'y a pas un atome de preuve convaincante derrière ces allégations et le seul témoin qui aurait pu authentifier ce film, pour le moins sujet à question, a fait d'après toi une chute mortelle.

— Non, Kendall, répondit Lulu en hochant tristement la tête ; il y a quelque Chose dans le film que tu n'as peut-être pas remarqué, je vais le passer une nouvelle fois.

Tandis qu'elle préparait une nouvelle projection, Flora se leva brusquement :

— Je ne resterai pas une seconde de plus dans cette maison, lança-t-elle à la cantonade.

— Je vous en prie, Mrs Brewer, dit Gobble avec courtoisie, il vaut mieux que vous patientiez encore un moment ; l'affaire est très grave et nous ne pouvons prétendre que ce film ne repose sur rien de solide.

— Attention, dit Lulu. (Et les personnages du mélodrame vu par Pol recommencèrent leurs évolutions.) Regardez de ce côté, près de la porte, vous voyez une espèce de table blanche ? C'est le visage de quelqu'un... de quelqu'un qui observait les choses sur le pas de la porte. Là encore un tout petit point, vous voyez ?

— Absurde, dit Kendall, qui veux-tu que ce soit ? Certainement pas moi.

— Ni moi, intervint Oliver avec assurance, ce film est très vieux, il tombe en miettes et il y a énormément de taches, cela ne signifie rien.

— Je me suis posé des questions l'autre jour, ajouta Lulu, à propos de Giorgio le domestique. De mon temps les domestiques ne supportaient pas plus d'une semaine l'atmosphère de la maison Brewer. Or ce Giorgio, ça fait treize ans qu'il est là... Il y a peut-être un point à creuser.

— Cette fois c'en est trop ! Cria Flora ; Kendall, ramène-moi à la maison. Gobble dit à Lulu :

— Puis-je utiliser votre téléphone ?

— Bien sûr, répondit Lulu qui semblait épuisée par cette séance.

— Peut-on savoir qui vous avez l'intention d'appeler ? demanda Kendall.

— La Police de San Francisco, je pense qu'ils voudront s'entretenir avec Giorgio.

Oliver, qui s'était approché de la porte en longeant les murs, fit un pas en direction de l'appareil de projection mais Robert fut plus rapide que lui et l'empêcha de s'en approcher. Dépité, il sortit vivement de la pièce, suivi par Flora qui marchait comme un automate ; Kendall s'apprêtait à sortir lui aussi ; Gobble le retint :

— Mr Brewer.

— Oui ? répondit Kendall d'une voix hésitante.

— Où allez-vous maintenant ?

— Je rentre chez moi évidemment.

— Je suggère que vous restiez auprès de votre mère ; parfois en de telles circonstances se produisent des accidents qu'on aurait pu éviter.

— Tout cela est profondément ridicule, déclara Kendall avec véhémence, et il tourna les talons.

CHAPITRE XVI

Flora Brewer fut inculpée du meurtre de Maurice Brewer et de celui de Stephen Hovic, ce dernier crime ayant été perpétré pour des raisons tactiques. Au cours du procès, l'avocat de la défense mit vigoureusement en doute l'authenticité des photos présentées par la partie adverse.

Celle-ci fit comparaître comme témoins deux criminologistes, un technicien de la Eastman Kodak Corporation ainsi que Harry Coleman qui avait développé le film, afin de démontrer que le film présentait un récit fidèle des événements ayant eu lieu le 10 juin 1948. L'accusation essuya un échec quand elle ne put mettre la main sur Giorgio Asuncion qui était resté treize ans au service de Flora Brewer. On pensa que Flora l'avait réexpédié au Mexique ou aux Philippines. Une autre hypothèse plus tragique fut émise sans pouvoir être vérifiée. Quoi qu'il en fût, Giorgio Asuncion, vivant ou mort, ne parut plus jamais à San Francisco.

L'accusation appela à la barre Alexander Slade. Il certifia qu'à midi le 10 juin 1948, le jour de la mort de Stephen Hovic, il était venu au 2528 Sherwood street afin d'emmener le jeune garçon à Hildreth Park. En arrivant il avait aperçu une femme dans l'allée qui menait au jardin derrière la maison ; il ne l'avait jamais vue auparavant mais il en avait gardé un souvenir indélébile, d'autant que cinq minutes après il avait trouvé Stephen gisant sur le sol cimenté de la petite cour. Il décrivit aux détectives la femme et la manière dont elle était vêtue : description qui concordait avec la Mrs Brewer telle qu'on la voyait sur les photos. Il reconnut du premier coup Flora Brewer parmi les onze autres femmes avec lesquelles on le confronta.

Le jury déclara Flora Brewer coupable du meurtre de Maurice Brewer mais les preuves manquaient pour lui imputer celui de Stephen Hovic. Elle fut condamnée à la prison à vie et envoyée à la prison d'Etat de Tehachapi.

Le lendemain ou le surlendemain, Lulu reçut la visite d'un représentant du Consul japonais qui s'enquit poliment du vase Song, objet qui avait été dérobé au Trésor impérial. Le gouvernement japonais était cependant disposé à offrir une somme importante en dédommagement, s'il lui était restitué sain et sauf ; Lulu demanda quel était le montant de la somme envisagée et les deux parties tombèrent d'accord sur la somme de huit mille cinq cents dollars.

Le vase fut donc remis entre les mains du Consul japonais et Lulu reçut un chèque sur la succursale de la Banque de Tokyo à San Francisco.

— Maintenant que nous disposons d'un avoir pareil, dit Lulu à Robert, nous serions bien sots de rester ici ; tous les jours des navires lèvent l'ancre à destination de tous lès ports du monde, choisissons notre voyage.

— Non, déclara Robert, je ne veux pas dépenser pour mon plaisir un sou de cet argent qui représente neuf ans de ton enfance.

— Ecoute, c'est ce que m'a laissé mon père et sans toi je n'aurais rien récupéré.

Robert ne voulait pas en démordre, jamais il n'y toucherait. Lulu lui rappela le mariage à Reno, l'argent pouvait être considéré comme un bien commun.

— Parlons-en de mariage, rétorqua Robert, avec une licence falsifiée et un pseudo-marié.

— C'était tout de même un mariage légal, du moins c'est mon opinion ; d'ailleurs qu'est-ce qui nous empêche de nous marier de nouveau, avec plus de solennité ?

— Tu veux vraiment de moi comme mari, tu en es bien sûre ? Quel beau parti ! Un escroc, un maître chanteur...

— Je ne vaux pas mieux et de toute façon il n'y a pas de raison que nous recommencions puisque ce ne sera plus nécessaire.

Robert éclata de rire.

— Bon, Lulu, tu as su me convaincre, j'accepte ta main !

— Ah là là, tu n'as pas été une proie facile, mon garçon ! Sais-tu que je commençais à douter de mon charme, de mon magnétisme.

— Tu aurais tort d'en douter.

— Alors tout est réglé, s'écria Lulu en lui prenant la main. Vers où nous dirigeons-nous ? Est, Ouest, Nord, Sud ? Le monde s'étend dans toutes les directions.

— Montons à bord d'un cargo et nous verrons bien où il nous mènera.

— Quelle bonne idée ! (Elle soupira.) C'est merveilleux d'être enfin heureux ; pauvre tante Flora derrière ses barreaux.

— Pauvre tante Flora, répéta Robert stupéfait de cet apitoiement.

— Mais oui ! Tu sais, je crois qu'elle n'a jamais voulu prendre conscience de ce qu'elle a fait. J'ai tiré, je me suis enfuie... Pour elle c'était moi la coupable. Quand elle a vu le film, elle a dû se dire qu'elle faisait un cauchemar. (Elle ajouta avec un petit rire nerveux.) C'est passé, tout ça, je ne veux plus jamais y penser. Allons voir sur quel cargo nous allons embarquer.