Intégrale [3] Dans les Mondes Barbares

Intégrale [3]

Verlanger, Julia

Bragelonne (2009)

Etiquettes: | SF

Quelque part sur une planète arriérée, Jalen, injustement accusé d'avoir abusé la Grande Prêtresse, est condamné à mort.

II en réchappe grâce aux pouvoirs magiques d'un compagnon. Pour lui, une nouvelle vie commence. Mais que peut attendre un homme qui arbore la croix des décastés ? Sur Almagiel, il y a les Mastres et leurs esclaves, les gagés. Lorsque Jatred, un gagé, sauve la vie de Marcé et que celui-ci le prend à son service, il n'imagine pas les aventures qui l'attendent : son propre monde est en jeu, mais aussi la sauvegarde de l'immortalité...

Les Voies d'Almagiel sont décidément impénétrables ! Sur Malvie, un jeune diplomate de Terra offre le droit d'asile à une jeune fille enceinte, poursuivie par des religieux qui croient l'enfant fruit du démon. Ils doivent fuir la capitale, et, malgré les dangers, retrouver le père de l'enfant, l'Ange aux ailes de lumière.

Bien que fils d'un seigneur, Jellal mène une vie précaire. C'est un sang-rouge, un bâtard, dont le titre est convoité par les autres membres de la famille. Et son amour pour une femme-plante, native de la planète bien avant l'arrivée des humains, n'arrange rien.

Intrigues, révoltes, meurtres... Quand la société ancienne craque de toutes parts, survivre est difficile — même si la solution vient d'un lieu lointain nommé Soltrois !

Recueil composé des romans La Croix des décastés, Les Voies dAlmagiel, L'Ange aux ailes de lumière, D'un lieu lointain nommé Soltrois..

Julia Verlanger est le premier pseudonyme d'Héliane Taïeb (1929-1985) sous lequel elle a publié une vingtaine de nouvelles dans les années 1950. Mais c'est de 1976 à 1982, sous la signature de Gilles Thomas, qu'elle trouve son public en publiant seize romans chez Fleuve Noir, dont les premières éditions sont parmi les plus recherchées des collectionneurs.

Le prix Julia Verlanger récompense depuis 1986 les oeuvres de SF et de Fantasy.

Julia Verlanger

Dans les Mondes Barbares

L’intégrale – volume 3

Bragelonne

Collection Les Trésors de la SF dirigée par Laurent Genefort

REMERCIEMENTS

Agathe Waquet-Rouge et la Fondation de France, Frédéric Gerbaud, Roland C. Wagner

PUBLICATION ORIGINALE

La Croix des Décastés, sous la signature de Gilles Thomas, éd. Fleuve Noir (collection Anticipation n°767), 1977

Les Voies d’Almagiel, sous la signature de Gilles Thomas, éd. Fleuve Noir (collection Anticipation n°832), 1979

L’Ange de Lumière, sous la signature de Gilles Thomas, éd. Fleuve Noir (collection Anticipation n°873), 1978

D’un lieu lointain nommé Soltrois, sous la signature de Gilles Thomas, éd. Fleuve Noir (collection Anticipation n°928), 1979

De bons divertissements sans prétention ? présente édition, 2009

Copyright © Fondation de France, titulaire des droits sur l’œuvre de Julia Verlanger pour le compte de la Fondation Julia Verlanger sous son égide

© Bragelonne 2009, pour la présente édition

Illustration de couverture :

© Benjamin Carré

Logo Les Trésors de la SF : Caza

ISBN : 978-2-35294-313-6

Bragelonne

35, rue de la Bienfaisance – 75008 Paris

E-mail : info@bragelonne.fr

Site Internet : http://www.bragelonne.fr

LA CROIX DES DÉCASTÉS

1

Le fer rougi s’abaissa, sans hâte.

La foule surexcitée retint son souffle et laissa s’installer le poids d’un silence parfait. Le bourreau, masqué et ganté de cuir, accomplissait le Rituel avec une détermination calme et indifférente. La croix de métal ardent se posa sur l’épaule droite de Jalen, juste sur la marque en forme d’épée stylisée qui symbolisait la caste des Guerriers. Elle la recouvrit et s’enfonça. La chair grésilla, fumante.

Jalen n’eut guère de peine à serrer les dents sur le cri qui montait. La honte était pire que la douleur : Bien pire.

Décasté ! Après ça, la condamnation à mort importait peu. Il pouvait aussi bien mourir. Décasté ! Moins qu’un esclave, car un esclave est protégé par la caste de son maître. Mais pour un décasté, il n’existe plus rien. Plus d’issue, plus de refuge… Il peut tout juste espérer mendier sa nourriture, et encore. Même un cœur compatissant ne s’attendrit guère en voyant la main tendue d’un décasté.

Pour assister au spectacle, il y avait foule. Une foule énorme. À croire que toute la ville d’Auchen s’était rassemblée sur la place. Hommes et femmes, serrés, pressés, s’aggloméraient en masse pâteuse.

Ce n’est pas tous les jours qu’on peut voir un Guerrier se faire décaster.

Sur l’esplanade du Temple, on avait installé une estrade, et les dignitaires s’entassaient sur les bancs de bois. Un dais de soie rouge les protégeait du soleil, ardent en cette heure du jour, qui approchait de midi. Le ciel gris-vert était net de nuages.

Jalen, enchaîné au centre de la place au poteau des suppliciés, n’était pas assez loin pour ne pas reconnaître les visages. Gaub, le Gouverneur, un gros homme aux yeux de faïence bleue. Comme de coutume, la chaleur le faisait transpirer et il épongeait sans cesse de sa manche son large visage suant. Ellien, sa boulotte et fofolle épouse, vêtue comme toujours de voiles trop minces, aux couleurs trop voyantes, et ruisselante de bijoux. Ober, le Guérisseur, un vieillard asséché par l’âge, qui avait un regard luisant d’oiseau de nuit. Il fourrageait distraitement dans sa barbe.

Et là, à gauche, assis côte à côte et bavardant bouche contre oreille, Liséra et Pisac.

Un flot de haine remonta du ventre de Jalen, si violent qu’il en frémit. La douleur rongeante de son épaule refusait de s’éteindre, mais il l’oubliait complètement. Liséra, prêtresse des Rites de la Fertilité, et Pisac, prêtre du culte d’Essati.

Liséra et Pisac. Les responsables de sa chute.

À droite de l’estrade, Jafen pouvait reconnaître le visage durci de son jeune frère Ixilen, qui assistait au Rituel en tant que représentant du clan de la Lame. Jal, le chef, n’avait pas jugé bon de se déplacer. Jalen n’avait pas supposé qu’il le ferait. Quel père souhaiterait assister à la dégradation de son fils aîné ?

Ixilen s’efforçait de présenter une façade d’impassibilité, sans trop y réussir. Excusable, il venait tout juste d’avoir ses seize ans. La honte était sur lui, comme sur tout le clan. Il y avait eu de l’affection, entre lui et Jalen. Autrefois. À présent, c’était bien fini. Les liens familiaux n’existaient plus. Un décasté n’a pas de parents.

Un garde revêtu de l’uniforme noir et rouge des troupes du Gouverneur libérait Jalen de la chaîne qui, passée entre ses coudes, l’avait fixé au poteau. Il restait quand même un bon poids de fers. Des menottes, qui joignaient ses poignets, et de lourds anneaux qui accouplaient ses chevilles.

Les gardes ramenèrent Jalen à la prison. Un mois plus tôt, cet uniforme rouge et noir était encore le sien, et il commandait ces hommes. À présent, il était nu, comme doit l’être un condamné qui ne possède plus rien, même pas sa caste.

Jalen fut heureux de retrouver sa geôle, malgré son étroitesse et son manque de clarté. La traversée de la ville avait été pénible. La foule avait abondamment manifesté son mépris et sa haine. Le peuple n’a pas toujours la possibilité de se déchaîner contre un aristocrate déchu. Il avait profité de l’occasion offerte, et avec quel plaisir ! Sans les hommes qui l’encerclaient et leurs lances, Jalen aurait été mis en pièces.

Il se tassa contre la pierre rugueuse et ferma les yeux. Son épaule était un bloc de douleur. Chaque fois qu’il bougeait, des dents brûlantes rongeaient dans sa chair. Son corps entier était meurtri et écorché. Durant la promenade dans les rues d’Auchen, des pierres lancées roides avaient plu de toutes parts. Il avait faim et soif, comme de coutume ; l’ordinaire de la prison n’aurait pas rassasié l’estomac rétréci d’un vieillard. Tout cela, il aurait pu le refouler, mais il ne pouvait pas repousser les souvenirs qui le taraudaient.

Il revoyait une autre cérémonie, vieille de douze années, et le jour de ses quinze ans. Un jour de fierté et de joie. La marque de sa caste avait été imprimée dans son épaule. Opération effectuée par un prêtre d’Essati, à l’aide d’une boîte magique, qui n’avait pas causé la moindre douleur. Et tout le clan rassemblé avait hurlé sa satisfaction.

Il revoyait les yeux bleu-vert de son père – des yeux si semblables aux siens qu’on aurait pu les croire décalqués d’un visage sur l’autre – brillants d’orgueil. « Te voilà devenu un homme, mon fils, et je sais que tu ne trahiras pas le clan. » Le vieux chef. Quelle honte devait le dévorer ! Son fils aîné, décasté ! Qu’aurait-il pu lui arriver de pire ?

Jalen n’avait pas trahi, mais Jal ne le saurait jamais…

Liséra… Le beau corps plein, les longs yeux noirs, la chair dorée. Les hanches rondes, qui avaient bougé sous les siennes, et cette douce plainte de femme comblée… Quand elle avait crié au viol, il en avait été si stupéfait qu’il s’était laissé arrêter sans résistance. Il ne parvenait pas à le croire. Sûrement, la vérité allait triompher.

Mais la vérité avait sombré sous le flot des mensonges. Pisac avait témoigné : Jalen, chef de la Garde du palais, avait tenté de forcer la prêtresse… Il l’avait vu, de ses yeux vu… Le peuple racontait des histoires sur Liséra et Pisac, et lui n’avait jamais voulu les croire… La traîtrise de Pisac ne l’avait pas surpris, depuis l’enfance ils se haïssaient, mais Liséra…

La geôle, éclairée par la fente d’une meurtrière, s’assombrissait. Jalen habitait seul sa prison. Sans doute voulait-on éviter d’éventuels bavardages… Si Jalen avait pu raconter à d’autres son histoire, le peuple l’aurait peut-être cru… Pisac avait dû intervenir pour qu’on le tienne à l’écart du troupeau des prisonniers.

Ce soir-là, Jalen ne mangea pas. Le geôlier, après un flot d’insultes et de moqueries – « Si tu veux ta soupe, décasté, demande-la à genoux ! » –, posa trop loin l’écuelle. Jalen était fixé à la muraille par une chaîne qui encerclait sa taille. Même en s’étirant au maximum, il ne put pas atteindre son maigre repas.

À partir de là, il ne mangea ni ne but bien souvent. Une fois sur deux ou trois, et encore. Le préposé au service alimentation, un bossu aux jambes cagneuses, haïssait l’humanité entière, et se vengeait de son mieux sur les hommes à sa merci. S’il permit tout de même à Jalen de s’alimenter et de s’abreuver quelquefois, c’était uniquement pour éviter que le prisonnier mourût avant l’heure fixée pour son exécution.

Jalen s’affaiblissait, jour après jour. Son ventre devenait plus creux que celui d’un émel des rues, et ses côtes saillaient sous la peau. Il ne s’en souciait pas. Il ne se souciait plus de rien. Il attendait sa mort, et ne désirait pas autre chose.

2

La salle des Exécutions se vidait.

Le Grand prêtre Astang, qui avait mené la cérémonie, s’était déjà retiré, avec ses assistants. La foule coulait par la grande porte comme un fleuve.

Sauf les condamnés, nul ne verrait la Bête de Feu. Des yeux destinés à vivre ne devaient pas la regarder.

Les lourds battants de bronze se refermèrent lentement. Jalen entendit le son clair produit par la barre qui se plaçait dans ses encoches. L’énorme salle au plafond voûté était éclairée par des torches. Une vingtaine de condamnés s’alignaient le long des murs, fixés par groupes de trois. La chaîne qui cerclait leurs tailles passait par un anneau scellé dans la muraille. Beaucoup geignaient, accroupis, recroquevillés sur eux-mêmes.

Jalen était debout. Il mourrait debout, comme doit le faire un Guerrier, même si la marque de sa caste avait été effacée par une croix de fer rougi. La peur s’était retirée de lui. S’il existait une survie après la mort, comme le prétendaient ceux de la caste des Religieux, il reviendrait. Il reviendrait pour hanter Pisac et Liséra…

Les yeux noirs, et leurs franges de cils… « Viens, Jalen, viens ! » Les seins chauds, la bouche ardente, le corps dansant… « Viens, Jalen ! »

La muraille de métal brun du fond de la salle se fendit sans un bruit. Les deux pans s’écartaient l’un de l’autre, lentement.

— Eh bien, dit une voix ironiquement amère, nous allons savoir à quoi elle ressemble, même si nous ne pouvons pas le raconter…

Jalen, jusque-là si enfermé dans son tourment qu’il en était aveugle, découvrit son voisin de droite. Un grand gaillard, qui pouvait avoir une trentaine d’années. Des cheveux roux foncé, une courte barbe, et des yeux couleur de bière. Des yeux qui ne semblaient pas exagérément terrifiés. Une petite cicatrice étoilée soulignait sa pommette gauche. Sur son épaule, la marque de sa caste avait été effacée par une croix de fer chaud, comme celle de Jalen. On ne la distinguait plus. Le grand corps était trop maigre et meurtri, mais il restait bien droit. Jalen sourit brièvement. Il mourrait en bonne compagnie. Celui-là cachait bien sa peur.

Jalen regarda le voisin de gauche. Un petit blond au visage lisse. Il était difficile de lui donner un âge précis. Ses yeux très clairs étaient intéressés, mais non inquiets. Jalen, stupéfait, découvrait l’épaule vierge de cet homme. Pas la moindre trace d’une marque de caste. Cela était impossible !

Il n’eut pas le temps de s’attarder sur la surprise. Le mur du fond avait disparu. À sa place, Jalen voyait un vide noir. Noir qui se troubla d’une clarté faible, puis de plus en plus nette. Elle s’accompagnait d’un bruit étrange, un peu grinçant, paresseux.

L’approche de la Bête fut saluée par une explosion de clameurs folles.

Une odeur âcre de métal chaud et des volutes de fumée entrèrent dans la salle. La clarté rouge palpitait, avançait.

Jalen se pétrifiait, les mâchoires contractées. Il avait imaginé la Bête sous bien des formes, mais pas aussi laides, ni aussi horrifiantes. Il luttait pour ne pas s’effondrer ni cacher ses yeux en geignant de terreur. Réaction manifestée par la majeure partie des condamnés. Jalen et ses deux voisins étaient parmi les rares encore debout.

L’homme aux yeux couleur de bière tenta de plaisanter :

— Elle n’est pas bien jolie, hein ? J’aurais préféré ne pas avoir à faire sa connaissance.

Le cœur n’y était pas. Sa voix manquait de fermeté et, sur la blancheur crayeuse de son visage, la moucheture des taches de rousseur ressortait. Jalen admira tout de même son courage. Lui n’osait pas répondre. Il n’était pas certain de ne pas bégayer.

Les deux hommes suaient. Le troisième, le sans-caste, ne transpirait pas. Ses prunelles claires restaient très paisibles. Jalen n’y pouvait lire autre chose que de la curiosité, avec peut-être une trace d’amusement.

La Bête avançait en se déhanchant sur de hautes pattes minces.

Un insecte. Un insecte de six mètres de haut, incandescent. Le corps rond, les pattes grêles, la tête hideuse et ses quatre yeux rougeoyaient. Les mandibules béèrent sur un gouffre de flammes. Dans cette trappe ardente, des crochets cliquetaient.

Les condamnés les plus proches du monstre hurlaient à s’arracher la gorge. Leur chair se boursouflait de cloques grésillantes, et leurs cheveux s’enflammaient.

Une puanteur de viande calcinée racla les narines de Jalen. Il se trouvait à l’autre extrémité de la salle, mais, même à cette distance, un souffle de chaleur ardente assécha d’un coup la sueur sur son corps.

La peur. Comment vaincre une terreur aussi viscérale ? Il ferma les yeux. Il savait qu’il tremblait. Il savait qu’il hurlerait comme un animal quand les pattes de feu le toucheraient. Il essayait de croire, de toutes ses forces, que le supplice serait bref.

Des cris. On ne pouvait les imaginer sortant d’une gorge humaine. Jalen rouvrit les yeux. Deux crochets articulés avaient saisi un homme par le milieu du corps. La chaîne qui le fixait à la muraille cassa net, aussi aisément que se serait rompu un lien de paille. Les pattes grêles montèrent le supplicié vers la gueule de flammes. Les cris s’intensifièrent jusqu’à devenir ululement de démence. Leur paroxysme sciait les nerfs. La puanteur de chair brûlée était intolérable. Une épaisse fumée bleue montait du corps secoué de convulsions. L’homme disparut dans la gueule de feu, qui claqua sur lui. Ses cris s’interrompirent net.

Mais il restait bien assez de clameurs pour assourdir, Jalen se battait contre lui-même pour ne pas succomber à la contagion. Des hurlements qu’il ne pourrait plus contenir bien longtemps gonflaient sa gorge. Ses dents se soudaient.

Les yeux de bière du voisin roux ressemblaient à ceux d’un animal piégé. La ligne de ses mâchoires tendait sa peau livide.

Le petit blond se penchait sur sa cuisse. Il tirait sur sa chair à pleines mains.

Durant un instant, Jalen se crut halluciné. La peau blanche, recouverte d’un léger duvet blond, se fendait, révélant non du sang et de l’os, mais une cavité sombre. L’homme y plongea sa main, et la ressortit tenant un cube de métal.

Cela ressemblait, plus ou moins, à une boîte magique.

Le blond la braqua sur la Bête de Feu et, en même temps, commença à parler dans une langue dont Jalen ne comprit pas un mot. La stupéfaction le distrayait de sa terreur.

Le monstre incandescent avait saisi une deuxième victime. Le corps torturé se contorsionnait frénétiquement. Les cheveux de l’homme flambaient, l’auréolant de feu. Sa face pourpre, boursouflée, fendue de craquelures suintantes, était un masque d’horreur. Ses deux mains, qui tentaient de desserrer l’étreinte des pattes ardentes, ressemblaient à des serres d’oiseau, noircies et fumantes. Ses clameurs faisaient reculer les bornes du possible.

Le petit blond braquait toujours sa boîte, en parlant d’une voix nette et calme. À peine si, par instants, le débit des phrases incompréhensibles s’accélérait un peu. Ses yeux très pâles, ronds, luisaient, mais pas de peur. Jalen n’y pouvait lire autre chose que l’excitation du spectateur qui assiste à une scène passionnante.

Le voisin roux était aussi stupéfait que Jalen.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Je ne sais pas. C’est une boîte magique qu’il tient, mais…

Jalen attrapa le blond par le bras.

— Qu’est-ce que tu fois ? Au nom du sang ! Qu’est-ce que tu fais ?

L’homme se libéra d’une secousse agacée.

— La paix !

Cela était parfaitement compréhensible, et l’intonation méprisante.

L’homme braqua de nouveau sa boîte, et reprit son débit paisible de phrases étrangères.

La Bête de Feu avait dévoré cinq ou six victimes. Elle se rapprochait. Jalen, repris par la terreur, oublia l’étrange voisin. Il se concentrait sur un combat dur à livrer. Une panique totale tentait de forcer ses défenses. Il contenait les cris, obstinément. S’il en laissait passer un seul, les autres suivraient, et il se mettrait à glapir comme un arkel au clair de lune. Et il maintenait droites des jambes plus molles qu’une bouillie de mélil. La chaleur dégagée par le monstre le cuisait vif.

Les condamnés tiraient sur leurs chaînes, follement.

Jalen se surprit à en faire autant, arc-bouté, possédé d’un besoin animal de fuir qui ne laissait plus place à la raison. Sa chaîne se tendit et les maillons mordirent jusqu’au sang dans sa taille. La chaleur devenait intolérable. Il respirait du feu.

La chaîne du voisin roux était également rigide. Les deux hommes réalisèrent en même temps l’inutilité de cet effort inconscient et renoncèrent.

Le petit blond parlait toujours, tenant sa boîte magique à bout de bras. La sueur ruisselait sur sa peau blanche, mais Jalen aurait pu jurer qu’il ne s’agissait là que d’une réaction provoquée par l’ardente chaleur, et non par la crainte.

Les prunelles transparentes n’exprimaient rien d’autre qu’une attention soutenue.

— Mets tes mains à mon cou, dit brusquement le voisin roux, et serre. J’en ferai autant pour toi. Avec un peu de chance, nous serons inconscients. J’aimerais autant…

Jalen acquiesça. L’idée était valable, cela marcherait peut-être. Pas si sûr… Même s’ils réussissaient à s’étrangler l’un l’autre à demi, le contact des pattes incandescentes les réveillerait vite. Ça valait tout de même la peine d’essayer…

Jalen plaça ses mains autour d’un cou robuste, et serra. Des pinces dures crochèrent dans sa propre gorge. L’air commença à lui manquer et des cercles rouges dansèrent dans ses prunelles. Il concentrait ses forces dans ses doigts, pour serrer le plus longtemps possible. Ses deux pouces s’enfonçaient férocement sous les maxillaires.

L’étreinte qui l’étouffait se relâcha soudainement.

— Attends ! Regarde !

Jalen desserra sa propre prise.

La Bête incandescente était bien proche, à présent. Le petit blond s’était tu. La boîte magique avait disparu, et la cuisse ouverte s’était refermée. Dans une main étroite aux courtes phalanges, Jalen découvrit une arme magique. Il avait eu l’occasion d’en voir quelques-unes, mais peu souvent. Elles étaient réservées aux plus hauts dignitaires des castes dominantes. Le Grand prêtre Astang en possédait une, et le Gouverneur Gaub.

Le petit blond avait reculé de toute la longueur de sa chaîne, et il braquait son arme sur l’anneau scellé dans le mur. Jalen vit jaillir ce mince fil de lumière bleue intense, qui pouvait percer du métal, ou découper chair et os mieux que l’épée d’un géant.

L’anneau massif se trancha net. Les bords coupés rougeoyaient. La chaleur remonta les maillons, pour mordre dans la taille de Jalen.

Le petit blond libéra d’une secousse sa chaîne passée dans l’anneau. Il courut vers la grande porte de bronze. Ses mains palpèrent à gauche un panneau d’or ciselé encastré dans la muraille qui glissa, révélant un étroit passage. Le blond s’y engouffra et le panneau se referma sur lui.

Jalen avait été un instant paralysé par la surprise. La chaleur et les hurlements suraigus trop proches le réveillèrent. Il dégagea sa propre chaîne et courut. Le voisin roux le suivit.

Les deux hommes tâtèrent frénétiquement les ciselures. Sans aucun profit. Le panneau refusait de bouger d’un millimètre. Jalen y cogna des deux poings, avec une rage aveugle, sans autre résultat que de faire saigner ses jointures.

Les larges mains de l’homme roux palpaient avec une concentration fiévreuse. Il secoua la tête.

— Nous perdons du temps. Il faut connaître le bon endroit, et nous pourrions le chercher des heures. Nous ne les avons pas. Elle sera bientôt sur nous.

Il se retourna, et Jalen avec lui.

L’insecte incandescent agrippait une nouvelle victime. Les clameurs démentielles roulèrent sous le plafond voûté. Il ne restait que cinq hommes prisonniers des anneaux.

Jalen et l’homme roux fouillaient désespérément la salle des yeux dans l’espoir d’y trouver une issue ou un refuge. Rien. L’énorme cave était nue et vide, hormis le monstre et les derniers condamnés. Pas de cachette, pas de voie d’évasion…

— Si, dit Jalen. Il y en a peut-être une. Une seule. Là !

Il désignait le mur ouvert, d’où la Bête de Feu avait surgi.

Les lèvres de l’homme roux se tordirent dans une grimace d’ironie.

— C’est tout ce que tu as trouvé ? L’antre de la Bête ?

Jalen haussa les épaules.

— Quelle différence ? Qu’elle nous attrape là ou ici… Il peut exister une issue. Mieux vaut un soupçon d’espoir que pas d’espoir du tout. Mais si tu préfères l’attendre…

— Non, camarade, merci. Ton idée n’est sûrement pas la meilleure, mais c’est la seule. Allons-y ! N’oublions pas la lumière. Ce trou me paraît bien noir.

Il décrocha deux torches du mur et en tendit une à Jalen.

La Bête de Feu enfournait une autre victime.

Trois hommes demeuraient, qui n’avaient plus la force de crier. Ils geignaient, les yeux hermétiquement clos, recroquevillés contre le mur, et y poussant des épaules, comme s’ils espéraient s’y enfouir.

Jalen et son compagnon firent le plus grand écart possible pour contourner le monstre. Ils se râpèrent sur la pierre rugueuse de la muraille, mais l’ardente chaleur les rissola quand même.

L’horreur incandescente saisissait un condamné par la taille, et elle les ignora.

Ils pénétrèrent ensemble dans une gigantesque caverne, si vaste que la lumière des torches n’en révélait pas les bords. Elle était d’origine naturelle, et stalactites et stalagmites la découpaient en labyrinthe.

— Nous pourrons jouer à cache-cache avec elle, dit l’homme roux, nous mettrons plus longtemps à cuire. Je ne suis pas sûr du tout d’y voir un bien…

Jalen n’y voyait pas un bien non plus, et il le dit. Après l’atmosphère de terrifiante chaleur de la salle, la caverne lui semblait glaciale. Il frissonnait, mais sa peau restait péniblement cuisante.

Il essayait de maîtriser cet espoir frénétique de vivre qui le secouait.

Son compagnon roux se taisait. La torche se reflétait dans le jaune de ses yeux, les allumant comme ceux d’une bête nocturne. Le rouge sombre de ses cheveux et de sa barbe luisait faiblement.

Ils zigzaguaient entre ces hauts piliers, les uns montant, les autres descendant, qui s’amenuisaient en tentant de se rejoindre. La pierre était blanchâtre, un peu cireuse. Ils se retournaient fréquemment pour surveiller la clarté rougeoyante encore trop proche.

Un cri d’atrocité mourut, tranché net.

Le silence qui s’était installé fut bientôt troublé par un bruit grinçant. À l’entrée de la caverne, la monstruosité ardente apparut.

Jalen serra les dents sur un gémissement. Durant sa détention, il avait accepté sa mort, mais, à présent, tout son être la refusait absolument. Il voulait vivre. La marque effacée de sa caste ne comptait plus, ni la trahison de Liséra. Il voulait vivre, avec une frénésie aveugle et primitive…

En cet instant, il aurait mendié sa vie, s’il l’avait pu.

Un flot de honte le submergea, lui mettant le sang aux joues, et l’animal, repoussé, se retira de lui pour laisser place à l’homme.

L’insecte de feu avançait par saccades, se balançant sur ses pattes fines. Il glissait entre les piliers de pierre. Jalen et l’homme roux commencèrent en même temps à courir, et butèrent bientôt sur une muraille de roc.

— À quoi bon prolonger le supplice ? dit Jalen, découragé. Recommençons comme tout à l’heure, veux-tu ? Je serre ton cou, et tu serres le mien. Avec cela, peut-être ? Ça pourrait être plus efficace.

Il écarta les poignets, et la chaîne qui les unissait se tendit.

— Attends ! dit l’homme roux. Tout n’est pas encore perdu. Cette chose n’est pas vivante, j’en suis certain. C’est du métal, animé par quelque magie. Qui sait combien de temps cette magie va durer ? Grimpons sur deux de ces piliers, chacun le nôtre. Le plafond est très haut.

— Elle aussi, dit Jalen, amer. En se dressant sur ses pattes, elle nous cueillera probablement très bien.

— Fais à ta guise, mais moi, j’essaie.

L’homme roux agrippa le pilier le plus proche, et commença à se hisser. Les chaînes qui l’entravaient ne facilitaient pas l’ascension, ni la torche qu’il n’avait pas lâchée. Il s’en tirait très bien quand même.

Jalen suivit l’exemple donné, en se maudissant d’être trop lâche pour attendre la Bête et en finir tout de suite.

Les deux hommes se retrouvèrent perchés sur des stalagmites voisines, au ras d’un plafond creusé de vagues pierreuses. La Bête s’approchait, et le souffle ardent les cuisait de nouveau.

— Regarde ! (L’homme roux criait de triomphe.) Tu vois qu’il ne faut jamais désespérer.

Jalen découvrit que dans le plafond creusé, une fente s’ouvrait, hérissée de pointes rocheuses.

— Viens me rejoindre, dit l’homme roux. Il faudra qu’on s’entraide. Sacrifie ta torche, nous garderons la mienne. Je peux la fixer ici.

Il enfonça son brandon entre deux aspérités de roc et l’y coinça.

Jalen lâcha sa torche et s’allongea au maximum, en s’agrippant avec les cuisses. L’homme roux saisit les bras tendus. Il grommela entre ses dents quelque chose que Jalen ne comprit pas, puis dit :

— Laisse-toi aller. Doucement. La prison m’a pris des forces.

Jalen desserra ses cuisses, et bascula. Retenu fermement par l’homme roux, il toucha l’autre pilier et s’y accrocha. Il était passé.

La Bête ardente était si proche que les deux hommes cuisaient vifs. Jalen avait l’impression de sentir ses yeux bouillir dans leurs orbites.

— Cette faille est un peu loin, dit l’homme roux. Soutiens-moi, je te tirerai après.

Curieusement, Jalen ne pensa pas une seconde que ce compagnon de misère pourrait l’abandonner. Ils étaient liés par le sort et s’en tireraient ensemble, ou pas du tout.

Les dents serrées, Jalen porta tout le poids de l’homme qui s’étirait. À lui aussi, la prison avait pris des forces…

L’homme roux engageait son buste dans la fente. Elle était très étroite et il y entrait juste. Il tendit une main en disant :

— Passe-moi la torche, je vois un endroit où l’accrocher.

Jalen lui passa le brandon qui fumait. L’homme disparut dans le conduit. Jalen ne resta pas sans lumière. La Bête de Feu en produisait beaucoup trop.

Deux bras resurgissaient de la faille.

— J’ai trouvé une position à peu près convenable. Place ta chaîne dans mes mains. Quand je te le dirai, tu te décrocheras. Sans trop de secousses, si possible.

Jalen s’allongea pour mettre sa chaîne dans deux paumes carrées, qui se refermèrent solidement sur les maillons.

— Vas-y !

Jalen lâcha son support. Il avait manœuvré sans brusquerie, mais il y eut une secousse quand même. Les menottes mordirent férocement dans ses poignets. Son corps se balança dans le vide.

La lumière écarlate dégagée par le monstre flamboyait. La peau de Jalen se craquelait comme une pelure grillée. Les grincements saccadés de la Bête en mouvement explosaient directement dans ses oreilles.

Centimètre par centimètre, l’homme roux le remontait. Jalen l’entendait haleter péniblement et avait grand-peine à repousser l’idée de la chute. Un crochet chauffé au rouge frôla son mollet, lui arrachant un râle, douleur et terreur mêlées.

Puis son buste se râpa sur les bords de la faille ; il s’accrocha à une saillie, achevant de se hisser, sans trop savoir comment. La chaleur dévorante était si proche qu’il en suffoquait.

Au-dessus de lui, l’homme roux respirait par saccades. Il sourit, en essuyant d’une main la sueur qui coulait dans ses yeux.

— Tu pèses bon poids, l’ami. Je t’aurais préféré un peu plus fluet.

Jalen rit un peu.

— La prison ne m’a pas engraissé, pourtant.

— C’est bien le problème. Elle ne m’a pas engraissé non plus… Bon, grimpons un peu plus haut. Pour mon goût, il fait beaucoup trop chaud ici.

Il prit la torche et commença à s’élever, avec assez d’aisance. Ses chaînes cliquetaient.

Jalen le suivit tant bien que mal. L’escalade n’était guère dans ses habitudes – il n’avait plus grimpé ainsi depuis l’enfance – mais il s’en arrangeait. Quand on n’a pas le choix…

Ils montèrent assez longtemps, trop absorbés pour parler. Les mains et les pieds de Jalen, humides de sueur, adhéraient mal à la pierre, et la crainte de tomber l’habitait en permanence. L’entrave des chaînes, qui restreignait ses mouvements, devenait géhenne plus que gêne. Une soif desséchante incendiait sa gorge et sa peau restait douloureusement cuisante. Il niait son épuisement, avec une obstination têtue. Le régime de la prison avait sucé ses forces.

— Je ne vois pas la fin de cette cheminée, dit l’homme roux. Mais il y a ici une galerie transversale et je suis d’avis qu’on s’y repose un peu. Nous déciderons ensuite d’un plan d’action. Qu’en dis-tu ?

— J’en dis qu’il est grand temps que je m’arrête, avant de redescendre plus vite que je ne suis monté.

Les deux hommes s’introduisirent dans un boyau à peine un peu plus large que la cheminée. L’homme roux ficha la torche entre deux saillies de roc.

— Il y a quand même un problème, dit-il, cette torche diminue. D’ici peu, je ne pourrai plus la tenir…

Jalen réprima mal un frisson nerveux. L’idée d’être perdu sans lumière dans ces entrailles pierreuses était pénible…

Les deux hommes restèrent un grand moment sans parler, tout entiers pris par la sensation de repos qui détendait leurs corps surmenés.

Jalen jeta un coup d’œil inquiet à la torche. Combien de temps, encore, avant les ténèbres ?

— Eh bien ! dit l’homme roux, il va falloir décider. Je vois trois possibilités : continuer à escalader cette cheminée, la redescendre en espérant que la magie qui anime la Bête a cessé d’agir, ou suivre ce nouveau conduit.

Jalen rampa jusqu’à la cheminée, pour regarder au fond. Une lueur rouge s’y agitait.

— La solution « redescendre » est à éliminer, dit-il. La Bête est toujours là, bien ardente, et elle remue. En ce qui me concerne, je l’ai assez vue pour m’en satisfaire le reste de mes jours, en admettant que j’en aie encore quelques-uns à vivre. Monter ne me séduit pas davantage. Si nous nous retrouvons sans lumière en pleine escalade, la chute sera à peu près certaine. Reste ce conduit à explorer. Il débouche peut-être quelque part. Nous ne pouvons compter que sur la chance.

— Un vrai raisonnement de philosophe, mon frère, dit l’homme roux d’une voix traînante. C’est la Plume de la caste des Savants, qui marquait ton épaule ?

— L’Epée des Guerriers, dit Jalen, pas très aimable.

— Plus plausible – l’homme roux riait – pour la caste des Savants, tu n’avais pas tellement l’allure. Moi, je portais le Masque.

— Comédien ? Je ne l’aurais pas imaginé.

— Oh ! Le Masque regroupe pas mal de professions. Comédiens, oui, mais aussi Chanteurs, Poètes, Équilibristes, Jongleurs, Lutteurs… Je suis Trapéziste.

Ce qui expliquait, pensait Jalen, l’aisance avec laquelle l’homme avait effectué toute l’escalade, et l’exploit réalisé en remontant le corps de son compagnon d’aventure à bout de bras.

L’homme roux prit la torche.

— En route ! Essayons de trouver une sortie avant que cette saleté s’éteigne.

3

Jalen s’éveilla dans un noir absolu et, durant un instant, il se crut dans sa chambre au palais. Sa main tâtonna machinalement pour trouver la chandelle. La chaîne qui se tendait entre ses poignets le ramena à la réalité.

Avant le sommeil, lui et son compagnon avaient suivi le boyau durant une éternité, les paumes et les genoux en sang à force de frotter sur le roc, l’estomac rongé de crampes, la langue racornie par la soif. L’homme roux avait tenu la torche jusqu’à en avoir les doigts brûlés, puis ils avaient dû se passer de lumière. Ils avaient continué à ramper dans un noir total, jusqu’à ce que la fatigue les abatte l’un et l’autre.

Jalen s’assit et s’adossa au mur rugueux. Pour de la lumière, il aurait vendu sa main droite. Il se sentait prisonnier d’une gangue de pierre, piégé pour l’éternité.

La sensation de claustrophobie s’enfla et devint si intense qu’il serra ses poings, enfonçant ses ongles dans ses paumes. Son esprit affolé se heurtait à des barrières de roc.

Les chaînes de son compagnon tintèrent et ce bruit lui rendit sa raison.

Une voix très éraillée demanda :

— Tu es réveillé, l’ami ?

— Oui.

— Où va ce boyau, au nom d’Essati ? Il me semble que nous l’avons suivi assez longtemps pour sortir des frontières du pays. Il descend, il remonte, il monte, il redescend… L’Enfer d’Arox ne doit pas être pire, sauf qu’il y fait peut-être plus clair. Je donnerais un œil pour une torche…

— Parle d’autre chose, s’il te plaît, dit Jalen. Que fait-on à présent ? On continue ? On revient en arrière ? Je ne sais plus que décider. J’ai beau avoir dormi, je ne suis pas plus reposé qu’avant…

— Je ne sais trop que décider non plus, dit l’homme roux. Ma cervelle ne fonctionne pas très bien… Tout de même, il me semble qu’il vaudrait mieux continuer. Si nous retournons pour trouver la Bête toujours en activité, nous n’aurons plus la force de repartir. Il faut que cette galerie ait une issue, sinon…

— Sinon, nous mourrons là.

— À mon tour de te conseiller de parler d’autre chose. La chance nous a servis. Je veux croire qu’elle va continuer à le faire.

Ils se mirent en route, l’un derrière l’autre, en se traînant avec lassitude. Les chaînes devenaient terriblement lourdes. Ils avancèrent très longtemps sans échanger un mot. Toujours la même opacité des ténèbres, toujours le même contact râpeux de la roche. Les pensées de Jalen se diluaient dans la fatigue.

— On va peut-être mourir ici ensemble, dit soudain l’homme roux, et je ne connais même pas ton nom. Moi, c’est Ragger.

— Jalen.

— Jalen ? Pas Jalen du clan de la Lame ?

— Autrefois du clan de la Lame, oui.

— J’ai entendu parler de toi. Ton histoire a fait le tour de la prison, comme de partout, j’imagine… C’est toi qui as violé la prêtresse des Rites de la Fertilité ?

— On le dit.

— On dit aussi que pour violer cette catin qui a servi de paillasse à tous les hommes d’Auchen, il aurait fallu que tu sois plus laid qu’un uggul et que, d’ordinaire, le clan de la Lame produit de beaux mâles. Plus je me souviens de ta tête de beau garçon, moins l’histoire me paraît croyable. Tu l’as réellement forcée ?

— À sentir la façon dont ses hanches dansaient, dit Jalen aigrement, je t’assure que je ne me croyais pas en train de la violer. Mais je m’étais à peine retiré de son corps qu’elle a commencé à hurler comme une kistog folle… Pisac passait par là, comme par hasard. Il a braillé à la garde encore plus fort qu’elle. J’aurais dû les tuer tous les deux, à ce moment-là, mais je suis resté stupide. Je n’arrivais pas à y croire… Il a bien fallu que j’y croie. Ils ont produit tout ce qu’on voulait au Jugement. Liséra, un corps abîmé de meurtrissures qui n’existaient pas auparavant, et une robe déchiquetée. Plus deux esclaves soi-disant accourues au secours de leur maîtresse bien-aimée. Et le témoignage bien ferme de Pisac. Il m’avait vu, en train d’essayer de forcer la pauvre enfant… Je ne me suis pas défendu bien longtemps. C’était couru d’avance. Que je nie ou pas ne faisait aucune différence… De Pisac, ça ne m’a pas surpris. Nous sommes petits-cousins, nous avons été élevés ensemble, et nous nous haïssons depuis l’enfance. Mais Liséra… J’avais cru…

— On croit toujours, dit Ragger, sans gaieté. Les femmes ! Bah ! Moi aussi, je suis tombé à cause d’une femelle. La très belle épouse d’un membre de la caste des Gouvernants. Elle est venue me faire du charme après la représentation. Elle m’a demandé de la raccompagner. Je l’ai fait, bien sûr, elle était extrêmement tentante… Tout se serait passé au mieux si le mari absent n’avait eu la mauvaise idée de revenir à l’improviste. Il nous a surpris en pleine action. La belle n’a pas crié au viol, elle aurait difficilement pu le faire. C’est le bonhomme qui a braillé, et avec une bonne voix. Tous les esclaves de la maison me sont tombés dessus. Le cher mari tenait à sauvegarder la bonne réputation de son épouse. Il a prétendu qu’il m’avait pris en train de voler. Et comme il me voulait mort, et pas seulement avec une main tranchée, il a ajouté une tentative de meurtre sur sa digne personne à l’accusation… Ça n’a pas fait un pli non plus. C’était sa parole contre la mienne, alors, tu penses ! La jolie dame a fermement appuyé cette version. J’étais un voleur, pas autre chose, et j’avais sauvagement agressé son très cher époux… Je ne lui en veux même pas. Elle était bien obligée d’agir ainsi, sinon, elle se serait retrouvée dans le puits des femmes adultères. Pas bien difficile de comprendre qu’elle ait préféré sa vie à la mienne… Essati ! Verrons-nous un jour la fin de ce boyau ? Je commence à croire qu’il est ensorcelé !

Jalen le croyait aussi.

Jalen et Ragger regardaient, encore incrédules, la fente miraculeuse ouverte sur le jour.

Le conduit débouchait à mi-pente d’un ravin. La végétation d’un doux gris-vert semblait refléter l’argent lavé de jade du ciel. Le large disque blanc-bleu du soleil descendait. Tout au fond de la faille, la rivière léchait ses rives avec un doux bruit froissé. La chanson de l’eau exaspéra la soif de Jalen, qui n’avait plus une goutte de salive.

— La Kérand ! (Ragger était stupéfait.) Qu’Arox me rôtisse ! Nous sommes sortis de la ville ! Tu te rends compte ! En plus, nous pouvons remercier la chance. Passer devant la garde aux portes avec nos chaînes aurait posé quelques problèmes…

Durant quelques instants, cette liberté proche grisa Jalen, l’emplissant d’une exaltation incontrôlable, puis, très brusquement, ce qu’il oubliait revint dans sa mémoire, et un poids très lourd de désespérance le submergea.

À quoi bon avoir tant lutté pour s’échapper ? À quoi bon cette fente dans le roc qui offrait une issue ? Où aller ?

— Nous nous ferons reprendre, dit-il d’une voix morne, et nous retrouverons la Bête de Feu… Nous aurions mieux fait d’accepter notre mort. L’idée de repasser par la même épreuve demande plus de fermeté d’âme que je n’en ai actuellement…

— Qu’est-ce que tu racontes ! Veux-tu bien te taire avant d’appeler la mauvaise chance ! Nous ne serons pas repris ! Ça, non !

— Tu as un refuge en vue ? demanda Jalen, très ironique. Tu connais un endroit où on accueillera un décasté encore dans les fers ?

— Evidemment, que j’ai un refuge en vue… Pas toi ? Les tiens ne te cacheront pas ?

Jalen rit amèrement.

— Me cacher ! N’importe quel membre du clan me taillerait en pièces si j’osais me montrer, même et surtout mon père… Pour laver la honte. Ils me croient mort, et c’est très bien ainsi.

Ragger haussa les épaules, méprisant.

— Ah ! Ces castes d’aristocrates, et leur morgue ! Dans la basse ville où j’ai grandi, un père ne tuerait pas son fils par sot orgueil… Tu n’es pas coupable, il pourrait au moins t’écouter, non ?

— Coupable ou non, quelle différence ? En étant condamné, j’ai trahi le clan, c’est tout ce qui compterait. Mais je n’ai nulle intention de leur infliger ma présence.

— Où iras-tu, alors ?

— Je ne sais pas, nulle part. Je ne vois pas d’autre solution que le suicide. Mais je préfère ça à la Bête… Je ne retournerai pas une deuxième fois dans la salle des Exécutions. Je n’avais guère réfléchi, jusqu’à présent. Je me contentais de me débattre pour survivre… Mais c’était bien sot de ma part. Tout serait terminé, maintenant…

Les yeux couleur de bière de Ragger étaient pleins d’étonnement.

— Tu n’as vraiment aucun espoir ? Rien ? Pas un ami ?

— Un décasté n’a plus d’amis.

Jalen s’efforçait de refouler l’amertume pour ne pas la laisser devenir trop apparente. De la pitié chez son compagnon l’aurait cinglé comme une insulte.

Mais Ragger gardait les paupières baissées. Il examinait ses menottes, avec une attention très innocente. Il dit paisiblement :

— Si tu n’avais que des amis incapables de surmonter leur mesquinerie pour te venir en aide, tu peux les oublier. Ils ne méritaient pas ce nom… Dans le peuple, la notion de caste a un sens différent. Ceux qui portent le Masque m’aideront. Et ils t’aideront aussi. Viens avec moi. Si tu peux accepter d’appeler ami un homme qui n’est pas né dans une couche de soie, mais sur une paillasse, dans la souillarde d’une taverne, tu en as au moins un.

Une large paume carrée se tendit, offerte. Jalen y mit la sienne. Les deux mains se serrèrent, scellant le pacte.

Entre ces deux hommes réunis par le hasard, un lien venait de se souder, qui ne se romprait plus. Et jamais Jalen n’oublierait cette main offerte à l’instant où il ne lui restait plus de recours.

Il avait envie de dire beaucoup de choses. Il se tut, ne sachant comment les exprimer.

Ragger ne semblait pas attendre un commentaire, ni même un remerciement. Il sourit, et changea de sujet.

— Il vaut mieux attendre la nuit pour nous déplacer. Nous ne devons pas être vus. Quand il fera bien noir, nous rejoindrons le hameau des Chirmes. Il y a un camp permanent à proximité.

Jalen se souvint de ces tentes de cuir qui abritaient d’ordinaire les membres de la caste des Comédiens. Durant son enfance, il avait visité très souvent l’un ou l’autre de ces camps placés sous le signe du Masque, pour y assister à des spectacles.

— Rentrons dans notre trou, dit Ragger, et installons-nous pour attendre. Je préfère ne plus voir cette eau, sinon, elle me contraindra à descendre pour boire, et ce serait prendre un risque stupide.

Jalen ne tenait pas davantage à écouter plus longtemps ce doux bruit mouillé, ni à regarder l’eau limpide couler sur son lit de sable et de cailloux.

Les deux hommes reculèrent, pour s’asseoir à quelque distance de la faille. Ils s’adossèrent au mur et disposèrent leurs chaînes pour qu’elles gênent le moins possible.

Le souvenir des derniers événements envahit Jalen comme un flot montant. Il ferma les yeux, mais le monstre incandescent restait derrière ses paupières. L’odeur de la chair grillée flotta, et l’écho des cris démentiels s’accrocha dans ses oreilles. La mort n’avait pas voulu de lui, par quelque jeu miraculeux du hasard…

Il revit soudain le petit blond.

— Cet homme blond, dit-il. Jusqu’à maintenant, je n’ai pas eu le temps d’y penser, mais c’est bien la chose la plus bizarre qui soit. Et il n’avait pas de marque de caste…

— Pas de marque du tout ? Je n’avais pas remarqué ça. Tu en es sûr ? Tu ne veux pas dire qu’il avait été décasté, comme nous ?

— Je dis ce que je veux dire, et rien d’autre. Pas l’ombre d’une marque. Son épaule était absolument vierge.

— Pas de marque… (Ragger était pensif.) Tu n’as jamais entendu parler des sans-caste ? On les appelle aussi les Étrangers, parfois.

— Jamais entendu un mot là-dessus.

— Voilà bien l’inconvénient, dit Ragger, moqueur, de naître dans un de ces clans fermés, où on ne se soucie de rien d’autre que de dresser les mâles au combat. Dans le peuple, on entend plus d’histoires, et j’ai écouté celle-là une fois ou deux… Maintenant, te dire ce qu’il faut en croire… Ça ressemble assez à une légende…

— Légende ou réalité, je ne connais pas cette histoire. Raconte-la.

— On dit que ces sans-castes, ou Étrangers, sont apparus pour la première fois il y a quelque cent ans, et qu’ils viennent du ciel.

— Du ciel ? Comment serait-ce possible ? À moins qu’il s’agisse de dieux ?

— Non. Ce sont bien des hommes, mais versés dans la Magie, si bien que leur puissance est énorme. On dit aussi qu’ils font commerce des boîtes et armes magiques, et qu’avant leur première apparition, il n’en existait aucune nulle part. Mais ils réservent leur marchandise aux plus hauts dignitaires des castes dominantes, et le prix qu’ils en demandent est si élevé que peu d’hommes peuvent espérer se l’offrir. Je n’avais guère prêté attention à cette histoire, mais si tu dis que ce blond était sans-caste…

— Sans-caste, et grand magicien, certes. Cette cuisse, qui s’est ouverte comme une bourse ! Je n’en croyais pas mes yeux. Mais la Bête m’occupait trop pour que je m’y attarde.

— Elle m’occupait trop aussi, dit Ragger. En tout cas, nous devons notre vie à sa magie, mais il aurait pu laisser ce panneau ouvert… Que crois-tu qu’il faisait, avec cette boîte ?

— Comment pourrais-je le savoir ? Mais qu’il ait refermé le panneau ne me surprend pas. Si tu veux mon avis, nous n’étions pas destinés à raconter ce que nous avions vu. Il nous a libérés en détachant sa propre chaîne, mais je suis bien certain qu’il ne pensait pas que nous pourrions nous échapper. Cette fente dans la caverne ne se voit pas d’en bas, nous l’avons trouvée par miracle. Il est fort possible que tout le monde suppose cette caverne sans issue.

— Très possible, en effet… Mais je suis bien curieux. Je donnerais beaucoup pour pouvoir questionner ce sans-caste.

— Et comment te proposerais-tu de questionner un magicien qui met la main dans sa cuisse et en tire des objets comme tu puiserais dans ta poche ?

Ragger rit.

— Evidemment. Ça poserait quelques problèmes… Inutile de nous interroger sur tout ça plus longtemps. La réponse nous manquera toujours, je le crains bien.

Il s’étira en grimaçant, dans la mesure où ses chaînes le lui permettaient.

— Je suis mort. Mort de fatigue, de faim et de soif, et j’ai mal partout… Si on essayait de dormir ? Ça tuerait le temps jusqu’au soir.

— Essayons.

Jalen n’était pas sûr d’y arriver, en dépit de sa lassitude, mais le sommeil vint tout de même.

Il était tassé sur lui-même, appuyé au roc, et son menton reposait sur sa poitrine. Une frange de cheveux très noirs, assez crasseuse, cachait son front et retombait jusqu’à ses sourcils. Le jour entrant par la faille éclairait un profil net, au nez bien dessiné, une joue creuse mangée de poils sombres et la commissure d’une bouche pleine. Malgré un amaigrissement excessif, la force dégagée par une charpente bien construite et des épaules très larges restait perceptible.

4

Le chariot bâché cahotait dans les ornières de la route poudreuse. Deux ugguls le tiraient au rythme lent de leurs pattes écailleuses. Deux lézards bruns, assez hideux, avec un dos bossu, de longues jambes à quatre articulations et une vilaine tête de batracien. Une courte corne pointait sur leur front plat. Les gros yeux ronds étaient jaune d’or et la vaste gueule s’ouvrait sur de longues dents verdâtres. Malgré cet aspect inquiétant, ils étaient placides, plutôt paresseux, et assez dociles. Les longues dents plates ne servaient qu’à broyer de l’herbe ou du fourrage.

Jalen tenait les rênes, très machinalement. L’été se faisait mordant et le grand soleil blanc bleu dévorait la végétation. La route serpentait à travers une forêt. Dans le gris-vert des chimes, les branches d’aucaviers mettaient des taches plus bleues. Une nuée d’insectes exaspérants s’intéressait à la sueur de Jalen, qui pesta en agitant le bras. Sans résultat, les bestioles étaient entêtées. Sa chemise lacée était trempée de transpiration. Il aurait donné beaucoup pour pouvoir la retirer. Impossible. S’il voulait survivre, nul ne devait voir la croix qui marquait à présent son épaule.

Ragger, assis à côté de lui, portait la même chemise de toile bleue délavée. Il s’appuyait au dossier, les yeux mi-clos à cause de l’ardente lumière. Le soleil faisait rutiler le roux sombre de ses cheveux. Tous deux avaient repris du poids et la marque des chaînes commençait à s’effacer. Ils étaient raisonnablement propres et rasés de la veille.

Une bonne quinzaine de chariots bâchés se suivaient en file. Ils se ressemblaient tous, à cela près que six d’entre eux étaient de plus grande taille, et tirés par un attelage de quatre ugguls.

Jalen s’habituait à sa nouvelle vie. Une vie bien étrange pour un Guerrier, qui ne connaît d’autre métier que celui des armes. Il était devenu membre d’une troupe de Comédiens itinérants. Il ne trouvait pas son sort déplaisant. Il aidait, là où il pouvait être utile. Il soignait et nourrissait les ugguls, s’occupait des animaux de la petite ménagerie, recousait une bâche de cuir déchirée, ou passait leurs accessoires aux Comédiens qui s’entraînaient. Il ne rechignait pas à la besogne. Il aurait été malvenu de le faire. Ces gens l’avaient accepté comme un des leurs, sur la seule recommandation de Ragger. Il était parmi eux en parfaite sécurité et il s’éloignait de plus en plus de la ville d’Auchen, où il avait été trop connu pour pouvoir demeurer sans risques.

Pour les siens, pour ses anciens amis, pour les femmes qui avaient partagé avec lui le plaisir, il était mort. Et il se sentait mort lui-même, parfois. Disparu, Jalen du clan de la Lame, pour laisser place à un autre Jalen, Comédien d’une troupe itinérante, qui vivait sous la protection du Masque, exactement comme s’il en avait porté la marque sur l’épaule.

De temps à autre, ses pensées revenaient sur Liséra et Pisac, et la haine le secouait de vibrations. Un jour, peut-être, quand les traits de son visage et son histoire se seraient effacés des mémoires, il reviendrait…

— À quoi penses-tu, Jalen ? demanda Ragger. Arox danse dans tes yeux.

Jalen sourit sans joie.

— À des rêves irréalisables pour le moment…

— Tu t’habitues ? Tu ne trouves pas la vie trop dure ?

— Pas du tout. Je la trouve très à mon gré, au contraire, et paisible.

— Trop paisible, peut-être. À mon avis, ce serait plus intéressant pour toi si tu participais au spectacle. Voyons, qu’est-ce que tu sais faire ? Enumère-moi tes talents.

— Qu’est-ce que je sais faire ? Me battre.

— Mais encore ?

— Me battre, je te dis, rien d’autre. À l’épée, à la lance, à la hache, au poignard, à mains nues, si tu veux.

— À mains nues ? Tu aurais pu présenter un numéro de lutte, mais il t’aurait fallu un partenaire, et nous n’avons pas de Lutteur dans la troupe. Cherchons autre chose… Les armes… Est-ce que tu tires à l’arc ?

— Evidemment.

— Bien ?

— Evidemment, bien. Qu’est-ce que tu crois ? J’étais de la caste des Guerriers. J’ai appris mon métier convenablement.

— Inutile de te hérisser comme un kistog qui rage. Je ne t’insulte pas. Mais il me faut bien quelques détails. Tu pourrais atteindre une cible très petite, ou mouvante ?

— Je pourrais.

— Magnifique ! Un numéro de tir de précision, ça a toujours énormément de succès. On fera un essai à la prochaine halte.

— Crois-tu que ce soit bien prudent de me montrer aux foules ?

— Pas tout de suite, bien sûr, mais quand nous serons plus loin dans le sud… Je vais bien me montrer, moi. D’ailleurs, tu sais, avec un bon maquillage de scène… Qui irait reconnaître Jalen ou Ragger de la ville d’Auchen ? N’oublie pas que nous sommes morts. La Bête de Feu nous a dévorés. N’importe qui croyant deviner une ressemblance n’y verrait qu’une ressemblance, justement…

Jalen reconnut le bien-fondé de ces arguments. Et préparer un numéro le distrairait de la monotonie du voyage. Après tout, puisqu’il était devenu Comédien, autant se comporter comme tel. Le Guerrier n’existait plus. Quoi qu’il puisse advenir, à présent, une chose au moins était certaine : jamais il ne retrouverait sa caste.

S’il pouvait aider la troupe à gagner quelque argent, ce ne serait que justice. Il commençait à avoir de l’amitié pour tous. Ces gens étaient cordiaux et l’acceptaient sans une ombre de réticence. Kartog, le gros dompteur, qui avait la fâcheuse manie de lui assener sur l’épaule des claques formidables de ses gigantesques battoirs. Sil, l’équilibriste, un garçon dégingandé, aussi mince que son fil. Hira, la petite jongleuse, qui s’était glissée dans sa couche dès le premier soir, sans plus de complexes qu’une kistog à la saison des amours. Liad, la ravissante partenaire de Ragger. Erri, le mime, dont le long visage mobile et les grimaces auraient fait rire un moribond, Chaugel, le chef de troupe, qui avait été trapéziste avant qu’une mauvaise chute le contraigne à se déplacer avec des béquilles. Bart, qui présentait un numéro de magie truquée, et croyait bon de cultiver un air de mystère distant. Vési et Laséran, les contorsionnistes, qui semblaient totalement dépourvus d’ossature. Ramit et Grud, les garçons de piste…

Tout un petit monde de gens pour qui ne comptait qu’une chose, la représentation, et qui s’efforçaient sans cesse d’atteindre à la perfection.

Un mois plus tard, environ, Jalen présenta un numéro très au point dans la tente de cuir géante dressée aux portes de la ville d’Habilian. Il plut au public. Il était bon tireur, et un entraînement sérieux lui avait donné la parfaite maîtrise de ce qu’il voulait réussir. Quand il eut fini de cerner d’un trait de flèches précis le corps menu d’Hira fixé à une cible mobile, les spectateurs lui firent une ovation. Les femmes surtout, qui trouvaient l’archer gainé de cuir noir extrêmement séduisant.

Il l’était. Le cuir collant soulignait la perfection d’un corps bien bâti, épaules larges, taille mince, hanches étroites et longues jambes. La lumière des chandelles faisait luire un casque de cheveux très noirs, fraîchement lavés, taillés sous les oreilles et au ras des sourcils. Quant aux prunelles bleu-vert, qu’un maquillage de scène avivait… Les femmes avaient toujours aimé prendre ces yeux-là pour miroir.

Il reçut un nombre considérable de billets, et de visites d’admiratrices, ce qui rendit Hira jalouse, jusqu’à ce qu’elle réalise qu’il ne s’en souciait pas du tout. Pour Jalen, les femmes n’avaient jamais compté que dans la mesure où son corps les réclamait de temps en temps. Jusqu’à Liséra… Mais ce souvenir-là était poison.

Karden, Jémara, Epasi, Silan… Des villes du Sud, dont les demeures de pierre blanche réverbèrent l’ardeur du soleil. L’après-midi les endort dans un silence que troublent seuls les chants d’oiseaux et les crissements d’insectes. Le soir les ranime. Ses habitants ont le teint brun et portent des vêtements très colorés. Les jeunes femmes sont très belles, mais elles vieillissent avant l’âge.

Quand Chaugel obtient l’autorisation du Gouverneur, la troupe donne une représentation. Deux, trois peut-être, si la ville est très grande. Ensuite, les Comédiens démontent leurs tentes, et repartent.

Jalen s’est adapté à sa nouvelle existence. Il oublie le temps où il portait l’uniforme rouge et noir et commandait la garde du palais de Gaub, Gouverneur de la ville d’Auchen. Il lui arrive même d’oublier Liséra et Pisac, et l’aigu de sa haine s’émousse un peu… Il n’est pas malheureux, il s’accepte tel quel. Jalen l’archer, membre d’une troupe de Comédiens. Sans la cicatrice du fer chaud dans son épaule, il pourrait croire qu’il a porté le Masque toute sa vie.

À présent, la troupe longe la côte de l’Aukersten. Les vagues marines gris verdâtre s’écrasent sur les plages de sable argenté. Les représentations ont lieu aux portes de ces petits ports qui s’encastrent dans des anses rocheuses. La population, pourtant pauvre, emplit volontiers la grande tente. Les distractions sont rares et chacun racle le fond de ses poches pour ne pas manquer le spectacle. Les recettes grossissent le pécule des Comédiens qui récoltent là plus d’argent qu’ils n’en ont obtenu de villes bien plus riches.

Jalen trouve la région plaisante. La mer tempère l’ardeur féroce du soleil, et l’humidité qu’elle dispense nourrit une végétation grasse. Il se baigne, à l’occasion, dans le secret des petites plages cernées de roche, et retrouve avec grand plaisir le soleil sur son corps nu. L’obligation de cacher son épaule qui le contraint à demeurer vêtu lui pèse parfois. Il dévore poissons, crustacés et coquillages avec l’ardeur du néophyte. Il découvre la mer pour la première fois de sa vie. Le balancement des vagues et le soyeux de cette eau salée le ravissent.

5

Comme de coutume, la représentation se déroulait suivant un rituel bien réglé.

La grande tente avait fait le plein de spectateurs. Les cercles de fer à pointes où se fichaient les chandelles se balançaient imperceptiblement au bout de leurs chaînes. Autour de la piste sablée, la foule s’entassait sur les bancs érigés en gradins. Une personne de plus n’aurait pas tenu, et Chaugel, qui contrôlait les entrées, avait dû refuser quelques retardataires.

Le Gouverneur de la ville d’Issibar avait fait à la troupe l’honneur insigne de se déplacer pour assister au spectacle. Honneur fort inhabituel. S’il arrivait assez souvent qu’un dignitaire de la caste des Gouvernants convie les Comédiens au palais pour y donner une représentation privée, il était bien rare qu’il condescende à se mêler à la populace.

Celui-ci l’avait fait, pourtant, et il trônait à présent au premier rang, installé sur un banc abondamment garni de soieries et de coussins pour la circonstance. Des amis l’accompagnaient, et une bonne quinzaine de soldats en uniforme rouge et noir entouraient le groupe d’une garde vigilante.

Dans le petit couloir qui menait à la piste, Jalen attendait son tour. Il avait déjà revêtu la tenue de cuir noir qu’il portait en scène, et il patientait calmement. Il venait de regarder, comme il le faisait presque toujours, l’éblouissant numéro présenté par Ragger et Liad. Le spectacle de ces deux corps qui défiaient la pesanteur dans un ballet bien réglé était fascinant, et il le voyait chaque fois avec le même plaisir.

Ragger et Liad glissèrent avec aisance le long de la corde, et le Gouverneur, un homme maigre à barbiche poivre et sel, donna le signal des applaudissements. Des mains claquèrent vigoureusement et des acclamations explosèrent.

Jalen prit son arc et enfila le baudrier du carquois. Hira rectifia machinalement la position du minuscule slip qui composait tout son habillement. Ramit et Grub se précipitèrent pour changer les accessoires, et Erri, qui distrairait la foule de ses grimaces pendant la pause, entra en même temps que Ragger et Liad sortaient.

Jalen leur sourit. Pour cacher son épaule, Ragger portait un fin maillot de soie qui ne laissait libre que ses jambes et ses avant-bras. Il avait un peu transpiré et de la sueur tachait ses aisselles. Il claqua l’épaule de Jalen en passant.

— Bonne salle, ce soir !

Jalen avait appris l’importance de ce courant qui se noue entre ceux qui présentent un spectacle et ceux qui le regardent. Bonne salle. C’était appréciable. Il pouvait arriver que, pour des raisons tout à fait inexplicables, le courant ne passe pas. Auquel cas, l’hostilité latente de la foule sabotait les meilleurs numéros et les mieux exécutés.

Les accessoires mis en place, Ramit et Grub se retirèrent, puis Erri, poursuivi par des rires qui s’attardaient.

Jalen exécuta son numéro avec cette aisance que donnent la pratique et un entraînement quotidien. Comme de coutume, il ne regardait pas la foule et se concentrait sur sa tâche.

Il termina par cet exercice qui consistait à souligner d’une ligne de flèches le corps d’Hira fixé sur une cible que Grub faisait tourner.

Les acclamations vibrèrent longuement. Jalen et Hira saluèrent, face au Gouverneur.

Jalen ne regardait que très distraitement ce groupe en vêtements somptueux, qui applaudissait avec une nonchalance affectée. Mais, brusquement, un visage entrevu s’imposa avec une force telle qu’il retint de justesse une clameur de surprise. Le cri s’étrangla en un petit grognement hoqueté.

Le magicien blond ! Le magicien blond, assis pas bien loin du Gouverneur !

Jalen réalisa que ces yeux clairs, un peu ronds, le reconnaissaient parfaitement, comme il avait lui-même reconnu ce petit homme qui, dans la salle des Exécutions, avait ouvert sa cuisse.

Et qui, en coupant un anneau scellé au mur, avait libéré deux autres chaînes en sus de la sienne, et permis à Jalen et Ragger de s’échapper… Les prunelles incolores ne contenaient pas de surprise, mais une expression très malveillante.

Le magicien avait dû reconnaître Jalen dès son entrée en piste, et Ragger avant lui. Et, d’évidence, de retrouver vivants des hommes qu’il croyait morts ne lui plaisait pas.

La peur passa sur le dos de Jalen comme une giclée d’eau froide. Le blond paraissait être au mieux avec le Gouverneur qui, en ce moment même, se penchait par-dessus un voisin pour lui parler. S’il le voulait, ce magicien maudit pouvait les faire arrêter à l’instant ! Et deux décastés en fuite seraient ramenés sous bonne escorte jusqu’à Auchen, pour y retrouver la Bête de Feu. De plus, ils entraîneraient dans le malheur les membres de la troupe, qui seraient arrêtés aussi, pour avoir donné asile à deux fugitifs. Au nom du sang !

Jalen écourta sensiblement les saluts polis et quitta la piste à toute allure. Hira le suivit, très surprise de cette sortie trop rapide.

Jalen courut jusqu’à la tente de Ragger, sans penser à retirer de son épaule le carquois qui s’y balançait et sans se débarrasser de l’arc qu’il tenait toujours.

Ragger était occupé à se démaquiller et s’enduisait copieusement le visage de graisse.

— Rag ! Le magicien blond ! Tu ne l’as pas vu ? Il assiste au spectacle, il m’a reconnu, et il a dû te reconnaître aussi.

— Le magicien blond ? Je n’ai rien remarqué… Essati ! Pas celui… ?

— Si ! Juste celui-là. Il est assis pas bien loin du Gouverneur, qui lui parle comme à un vieil ami. S’il lui prend fantaisie d’ouvrir la bouche, nous sommes morts !

Les yeux couleur de bière de Ragger s’étaient rétrécis. Des traînées de graisse colorées par le fard barbouillaient son visage, sans qu’il pense à les essuyer.

Hira, qui avait suivi Jalen, dévorée de curiosité, éclata en un flot de questions précipitées. Jalen aboya : « La paix ! » avec hargne, et repoussa sèchement la fille qui le tirait par le bras. Il posa machinalement l’arc sur une paillasse proche.

— Il ne tiendra peut-être pas tellement à parler, dit Ragger. Nous pourrions raconter des choses qu’il préfère sûrement tenir secrètes…

— Alors, il nous tuera. N’oublie pas qu’il possède une arme magique, et d’étranges pouvoirs.

Ragger essuya son visage d’un chiffon, très rapidement.

— Il faut fuir. Viens, allons parler à Chaugel.

Les deux hommes sortirent de la tente en se courbant. Hira les suivit, toujours très curieuse.

La nuit était tiède, scintillante d’étoiles. Olède, la grande lune colorée de mauve, de blanc et de violet, montait, et sa petite sœur dorée Elina la poursuivait, comme une fillette qui s’essouffle derrière son aînée. De la tente où le spectacle continuait parvinrent l’aboiement rauque d’un vigon, et le sec claquement du fouet de Kartog.

Chaugel écouta toute l’histoire, dont il ne connaissait qu’une partie, sans faire de commentaires. L’attention plissait son front sillonné de rides. Il avait un visage plus vieux que son âge réel, et des yeux sombres où s’inscrivait bien rarement la joie. Son torse et ses bras, encore très musclés, témoignaient de la force qui avait été la sienne. Mais sa jambe droite, tordue, était morte jusqu’à la hanche, et la gauche, si elle acceptait de se mouvoir, ne valait pas tellement mieux. Malgré cela, il cachait très bien son amertume d’infirme. On pouvait toujours compter sur lui pour des décisions bien raisonnées.

Il réfléchit un moment sans parler, soupesant calmement le problème, puis dit avec une détermination paisible :

— Nous plions les tentes dès la fin du spectacle et nous partons cette nuit. Il faut tenter de prendre ce magicien de vitesse. Nous avions encore une représentation prévue pour demain soir, aussi, il aura peut-être tendance à ne pas se hâter… Nous allons quitter la côte, nous prendrons cette vieille route qui va aux frontières de l’Est. Elle est très peu fréquentée et ne traverse que des forêts sur plus d’un mois de voyage. Si le Gouverneur envoie ses troupes à nos trousses, ils ne penseront jamais à nous chercher par là. Les recettes ont été bonnes, ces derniers temps, nous pouvons nous permettre de faire relâche un bon moment…

— Mais, Chaugel, dit Ragger, tu ne dois pas condamner toute la troupe au chômage pour nous. En plus, si nous nous faisons prendre en votre compagnie, vous aurez tous de très gros ennuis. Il vaudrait mieux que nous prenions la fuite seuls.

— Pas question ! Tu ne penses pas que je vais accepter de perdre deux de mes meilleurs numéros pour une petite histoire comme ça ! De toute façon, les ennuis, nous les avons déjà. Ce magicien vous a vus et le Gouverneur aussi. C’est plus que suffisant. Personne ne voudra jamais admettre qu’un seul membre de la troupe ait pu ignorer que vous étiez décastés l’un et l’autre. Cela créera un préjugé défavorable, et ils décideront aisément, sans nous demander notre avis, que nous ne pouvions pas ignorer davantage votre situation de condamnés en fuite. Nous devons partir, tous, et le plus vite possible… Hira, va avertir les autres. Dis-leur de commencer à démonter, mais sans manifester une hâte excessive. Que tout ait l’air bien naturel… Vous deux, vous restez ici. Si ce magicien veut vous assassiner, inutile de lui faire la partie trop belle. Dans la bousculade du démontage, vous seriez trop vulnérables.

Jalen et Ragger demeurèrent en compagnie de Chaugel. Ils essayaient de croire que ce plan de fuite serait valable, mais ne pouvaient guère éviter une nervosité inquiète. Plier bagage demanderait du temps… Rien que le démontage de la tente géante où se donnait le spectacle prendrait des heures et, d’un instant à l’autre, il se pouvait qu’un flot de gardes déferle sur le camp. Tous deux trouvaient l’inaction très pénible et auraient mille fois préféré s’activer avec les autres.

Chaugel restait très calme. Il compta tranquillement la recette du soir, s’en déclara fort satisfait et rangea les pièces dans un coffret d’argent.

Jalen et Ragger, eux, comptaient les minutes. Et se taisaient.

Deux jours de voyage très paisibles. Pas de poursuite. La tension qui avait habité Jalen se relâchait.

La vieille route était en très mauvais état ; les chariots cahotaient bien plus durement que d’habitude. Les ugguls tiraient leurs charges, placides comme à l’ordinaire. Un orage récent avait détrempé le sol sablonneux et Jalen faisait zigzaguer l’attelage pour éviter les flaques où le chariot pourrait s’embourber. Toute la file des véhicules ondulait du reste de la même façon.

— Eh bien, dit Ragger, je commence à croire que nous allons nous en tirer, mais je t’avoue que ça m’étonne un peu…

— Ça m’étonne bien plus que toi. Tu n’as pas vu ce magicien. Il n’était pas content de me découvrir vivant… Pas content du tout… J’étais persuadé qu’il allait tenter de réparer cette erreur regrettable.

Je ne suis pas encore certain d’être sauf, du reste. Sa magie lui permettra peut-être de nous atteindre à distance…

— Tu es né pessimiste, dit Ragger, en haussant les épaules. Pas moi. J’ai très bon espoir.

— Tant mieux pour toi, mon frère, tant mieux pour toi…

Environ une heure plus tard, Jalen, qui se renversait en arrière pour détendre ses épaules, découvrit une tache ronde très brillante dans le ciel. Un bizarre petit soleil, plus argenté que le grand, semblait fixé juste au-dessus de son chariot.

— Hé ! Rag ! Regarde ça !

— Qu’est-ce que c’est ? Un oiseau ?

— Drôle d’oiseau, qui volerait bien haut. Ne dis pas de sottises ! Tu as déjà vu un oiseau tout rond ? Et qui brille comme ça ?

— Je rêvais à moitié, s’excusa Ragger. Tu as raison, ce n’est pas un oiseau… Quoi alors ?… Je n’ai jamais rien vu qui y ressemble. On dirait juste une petite lune, qui se serait allumée en plein jour…

Les deux hommes scrutaient le ciel, la tête renversée. La tache ronde et brillante grossissait très vite. Elle s’enfla pour devenir boule d’argent. Les rayons du soleil la rendaient étincelante. Elle était fixée juste à l’aplomb du chariot.

Jalen eut soudain froid.

— Le magicien ?

Il avait murmuré entre ses dents plus que parlé, mais Ragger qui suivait un raisonnement analogue comprit très bien. Il grommela :

— Ça pourrait être lui… Jal, je suis très inquiet…

— Moi aussi.

— Ça ne paraît pas menaçant, pourtant… Qu’est-ce qu’il pourrait faire ?

— Est-ce que je sais ! Que peut faire un magicien ?

Ils n’eurent pas à s’inquiéter plus longtemps. Brusquement, la boule argentée rétrécit à toute allure, devint tache, puis point, et disparut.

Ragger s’exclama :

— Au nom d’Essati ! Ça a disparu tellement vite que je me demande si je n’ai pas rêvé !

— Tu n’as pas rêvé, dit Jalen, et ça a beau être parti, je ne suis pas tranquille quand même. Ça ressemblait bien à un tour de magie, non ?

— Hélas, oui. Je me demande…

— Ne te demande pas. De toute façon, comment pourrions-nous lutter contre un magicien ? Si des ennuis sont à craindre, nous les prendrons quand ils viendront.

— Te voilà redevenu philosophe, dit Ragger, ironique. Tu aurais vraiment dû porter la Plume des Savants. Tu avais la vocation.

Toute la journée, les deux hommes fouillèrent très souvent le ciel des yeux, mais la boule d’argent ne réapparut pas. Ils l’oublièrent un peu, heure après heure.

Le crépuscule approchait quand Ragger dit, pensif :

— Si c’était bien lui, et en supposant qu’il ait envoyé cette chose bizarre pour nous observer, à présent, il sait où nous sommes… Il n’y a pas d’autre route par ici. Il nous retrouvera quand il le voudra…

Jalen savait cela aussi. Il ne jugea pas utile de faire des commentaires. À quoi bon ?

Il s’entêtait à essayer de croire qu’il ne s’agissait pas du magicien. Il réussit à s’en persuader plus ou moins. Si cette curieuse boule d’argent avait été envoyée par le blond, elle les aurait sûrement attaqués sans attendre. Elle n’en avait rien fait… Sans doute était-il tout simplement question d’un de ces phénomènes bizarres, mais naturels, qui se produisent parfois. Durant son enfance, Jalen avait pu observer la disparition de la grande lune, occultée par un disque sombre qui passait sur elle. On lui avait expliqué qu’il s’agissait là d’une chose étrange, mais sans danger, qui se reproduisait de temps à autre. La caste des Religieux et le peuple disaient qu’Essati, de mauvaise humeur, battait la déesse Olède…

La troupe s’arrêta avec le soir, pour camper dans une clairière. Les Comédiens dételèrent les ugguls, qui commencèrent de suite à brouter avec leur coutumière placidité. Il était inutile de les entraver. Leur nature fort peu aventureuse les maintiendrait à proximité immédiate du camp.

Ramit et Grub, qui faisaient généralement office de cuisiniers, allumèrent du feu, pour y mettre à cuire une marmite de mélil et un cervidé que Jalen avait tiré à l’arc dans la matinée. La provende de viande fraîche améliorerait l’ordinaire.

La troupe mangea en bavardant, puis tout le monde alla se coucher sans traîner. La route cahotante fatiguait.

La plupart des Comédiens dormaient dans les chariots. Jalen, qui préférait le plein air, porta son étroite paillasse sous un aucavier. Il s’enroula dans sa couverture et ferma les yeux.

Il dormait presque quand Hira se glissa contre lui et passa ses bras à son cou. Elle murmura :

— J’ai envie de faire l’amour, Jal. Tu es d’humeur ?

— Toujours.

Les braises du feu proche éclairaient un petit visage pointu, et des yeux gris mouchetés de vert. Hira se pencha sur l’épaule de Jalen, pour lécher la cicatrice en forme de croix, puis elle roucoula, moqueuse :

— Sale décasté !

Jalen explorait de ses mains le petit corps souple. Il rit sans bruit.

— Décasté, mais pas castré. Est-ce que tu te soucies d’autre chose, ma jolie garce ?

— Non. Sûrement pas.

Jalen s’éveilla avec l’aube. Hira n’était plus près de lui. Il paressa, étendu sur le dos. Sa couverture avait glissé, et ne couvrait plus que ses jambes, mais le jour naissant était déjà tiède. Une légère buée d’humidité vernissait l’herbe et les feuilles.

Jalen se décida à remuer. Il se leva, s’étira longuement, et s’éloigna de quelques pas pour uriner contre un tronc. Il revint s’allonger. Se lever pour de bon ne pressait guère. Il attendrait que le camp s’éveille aussi. Il somnola un bon moment.

Ce ne fut pas le bruit qui l’alerta, il n’y en eut aucun, mais une vague sensation de gêne. Il ouvrit les yeux sur une silhouette qui tenait un arc. Il s’assit brusquement.

Une voix très nette résonna :

— Debout ! Tous ! Croisez vos mains sur vos nuques !

Une bonne vingtaine d’hommes en armes encerclaient le camp.

Celui qui venait de parler pouvait avoir une quarantaine d’années. Ses vêtements étaient aussi crasseux et déguenillés que ceux des autres, mais il portait au cou une très belle chaîne d’or à gros maillons. Ses cheveux étaient blond roux, et ses yeux très bleus. Une cicatrice qui tirait sur sa paupière gauche donnait à son regard une expression extrêmement désagréable.

Jalen, stupéfait, découvrit que cet homme tenait dans sa main quelque chose qui ressemblait terriblement à une arme magique.

Les Comédiens, ébahis, se levaient et plaçaient leurs mains sur leurs nuques. Jalen en fit autant, sans aucun plaisir. Des brigands, qui voulaient la recette ? Plus que probable. Pas bien difficile de cataloguer cette troupe dépenaillée, mais bien armée.

Kartog surgit brusquement d’un chariot et son fouet cingla les yeux du ruffian le plus proche. L’homme s’effondra en glapissant, les paumes collées aux orbites.

Le blond roux à la cicatrice braqua l’arme magique. Jalen s’attendait à en voir jaillir le mince trait de feu bleu et pensait Kartog déjà mort, mais il ne se passa rien de semblable. Le gros dompteur parut frappé par une force invisible, qui le projeta à bas du chariot. Il resta à terre, recroquevillé sur lui-même, et gémissant.

L’homme blond roux riait.

— Soyez bien sages et vous n’aurez pas d’ennuis. Lequel d’entre vous est le chef ?

Chaugel s’avança, en se propulsant sur ses béquilles. Ses yeux sombres restaient très calmes.

— C’est moi. Qu’est-ce que tu veux ?

— Ton or, pour commencer.

Chaugel hésitait. L’homme à la cicatrice fit deux pas très rapides, pour empoigner Hira par les cheveux.

— Si tu ne me donnes pas très vite ce que je demande, cette petite mignonne va avoir très mal. Je vais te montrer.

L’arme magique toucha le flanc de la petite jongleuse. Hira se convulsa follement et hurla.

La rage envahit Jalen qui perdit toute raison. Il se ramassa en grondant pour charger. Un choc le heurta, qui le fit bouler. Choc qui le secoua d’une explosion de douleur terrifiante. Elle restait dans ses nerfs et l’ébranlait jusqu’aux racines. Comme Kartog plus tôt, il se replia sur lui-même, les dents bloquées sur un râle involontaire.

Quand il refit surface et fut capable de se relever, le blond roux tenait la cassette d’argent. Il l’ouvrit et fit couler quelques pièces avec un très vif plaisir. Il la referma sèchement.

— Juben ! Prends ça, et garde-le bien !

Un énorme gaillard velu, plus animal qu’homme, saisit le coffret et le plaça sous son bras. Un sourire idiot flottait sur de grosses lèvres difformes. Ses yeux très enfoncés dans leurs orbites paraissaient totalement vides d’intelligence.

— À présent, dit l’homme à la cicatrice, où sont les deux décastés ? Vite ! Faut-il que je m’occupe encore de cette charmante enfant ?

— Pas la peine, dit Jalen avec lassitude. Tu en tiens déjà un.

— Deux, dit Ragger.

Les yeux couleur de bière exprimaient une bonne dose de rage, plus ou moins contenue. Les prunelles bleu-vert de Jalen n’étaient pas plus aimables.

Quelques instants plus tard, les deux hommes, poignets solidement ligotés dans le dos, se mettaient en route, encadrés par la troupe des brigands.

Ils arrivaient sur une clairière proche où des ugguls sellés attendaient, quand l’homme à la cicatrice se rapprocha d’eux.

— Vous pouvez remercier la chance, dit-il avec bonne humeur. Logiquement, vous devriez être morts. Mais cet imbécile d’Etranger m’a payé vos vies d’avance, avec ça (il tapota l’arme magique accrochée à sa ceinture), et il n’a pas exigé que je lui livre vos têtes. Je vais vous vendre au capitaine d’un exerrier, à qui il manque tout justement deux hommes solides pour compléter son équipage. L’argent est toujours bon à prendre, non ? De toute façon, ce que l’Étranger ignorera ne lui fera pas de peine, et ça m’étonnerait bien si on vous revoyait avant très longtemps… Ces campagnes de pêche, ça dure des années… En admettant que les exers ne vous dévorent pas… Vous êtes peut-être assez chançards pour ça, après tout…

6

Jalen et Ragger s’occupaient à lover soigneusement, spire par spire, des cordes interminables dans des paniers. Ni l’un ni l’autre n’étaient d’excellente humeur.

Le grand exerrier se balançait. Il taillait dans les vagues gris-vert avec régularité, et le vent gonflait ses voiles. Sur le pont, les marins s’affairaient à des tâches diverses, avec diligence. Ni Sémil, le capitaine, ni Juad, le second, ne toléraient la paresse.

En quatre semaines de navigation, Jalen et Ragger avaient commencé à apprendre leur nouveau métier, et le trouvaient chaque jour un peu plus détestable. Bien forcés de s’y plier pourtant, bon gré mal gré.

Ils étaient à peine remis du terrifiant mal de mer qui les avait transformés en loques gémissantes, qu’ils faisaient connaissance avec le fouet que Juan maniait avec une redoutable dextérité. Leurs dos en portaient encore les traces, et ils avaient bien été contraints d’admettre la réalité : ou ils obéiraient à la lettre, ou ils seraient impitoyablement châtiés à chaque manquement. Même une erreur involontaire était sanctionnée. Les malchanceux, attachés au mât, se retrouvaient le dos lacéré. Et Juari infligeait les corrections avec une absence de colère qui ne les rendait que plus efficaces.

La nourriture était infecte, peu abondante, l’eau douce rationnée, et le travail très dur.

Jalen et Ragger n’auraient certes pas choisi d’effectuer cette croisière, mais un voilier qui se promène en pleine mer constitue une excellente prison.

Le pire était peut-être que les hommes d’équipage, déjà soumis à un régime bien assez intolérable en lui-même, trouvaient moyen de se haïr entre eux, se rendant ainsi l’existence encore un peu plus pénible.

Une bataille assez mémorable avait opposé Jalen et Ragger à une partie des autres.

La vie à bord d’un exerrier est généralement trop dure pour tenter des hommes ayant une possibilité de choix. Bien peu des membres de l’équipage du Silvella portaient à l’épaule la ligne ondulée qui symbolisait la caste des Marins, mais Jalen et Ragger étaient quand même les seuls à avoir la croix des décastés imprimée dans la chair. Ni Sémil ni Juari n’avaient paru s’en soucier le moins du monde, et pour cause. Un capitaine ou un second qui achètent des hommes pour compléter leur équipage ferment les yeux sur ce genre de détail. Mais les marins, eux, avaient abondamment manifesté leur mépris, en découvrant la marque du fer chaud sur l’épaule des nouveaux venus.

Mépris qui s’était traduit par des avanies gratuites. L’explosion avait eu lieu un soir, à l’heure du sommeil. Attaqués par une douzaine d’hommes, Jalen et Ragger avaient réagi avec assez de violence pour impressionner grandement leurs adversaires.

Depuis, ils avaient obtenu une paix relative. On ne les aimait pas, mais on les craignait. Crainte qui se doublait d’une dose de respect. Interrogés comme les autres par Juari au matin, les deux novices avaient très convenablement gardé le silence et encaissé sans un mot les dix coups de lanière libéralement distribués par le second à tous ceux qui portaient des traces de la bagarre.

— À la première escale, dit Jalen, peut-être pour la centième fois, on essaie de fuir.

— Et comment, dit Ragger, pour la centième fois aussi.

Cet espoir les soutenait tous deux. Espoir lointain. Le bateau ne ferait relâche que pour de l’eau et des vivres, probablement dans l’une de ces îles désertes qui parsemaient l’Aukersten. Toutefois, même une île déserte serait préférable à leur existence actuelle.

Les spires des cordes blondes se rangeaient les unes après les autres dans les paniers. L’ombre de Juari passa un instant sur les deux hommes, qui baissèrent involontairement la tête, attendant le coup de lanière. Il ne vint pas, et le second s’éloigna.

Jalen le suivit un instant des yeux, ses prunelles bleu-vert allumées de haine. Il aurait bien donné vingt ans d’existence pour pouvoir le tuer. Les yeux jaune clair de Ragger flambaient de la même haine.

L’homme de vigie, perché dans le nid de pie au sommet du mât, hurla soudain :

— Exers ! Exers ! Exers ! Exers !

Sa voix vibrait d’excitation.

Jalen et Ragger découvraient pour la première fois le spectacle de ces dos blancs qui tranchaient sur le gris-vert des vagues. Les poissons géants roulaient, plongeant et surgissant. Leurs longs éperons ressemblaient à des lances étincelantes.

Ils n’eurent guère le loisir de l’admirer. Une totale frénésie s’était emparée du navire. Les marins s’agitaient furieusement, et les fouets du second et des maîtres d’équipage claquaient sans répit.

Les hommes manœuvraient les treuils, pour mettre à la mer les lourdes barques de chasse.

Cette tâche terminée, ils dégringolèrent les échelles de corde pour prendre place aux rames. Le maître d’équipage s’installa à la poupe, le harponneur à la proue.

L’excitation de la chasse gagnait Jalen, qui aurait aimé tenir un harpon. Mais il n’avait d’autre rôle que de ramer.

Pour encourager les rameurs, le maître d’équipage rugissait un mélange d’imprécations, de cajoleries et de menaces. Sa voix cinglante tirait le maximum des hommes courbés sur les rames.

Jalen mettait plus d’ardeur à la tâche qu’il ne l’aurait cru possible. Et se tordait le cou comme les autres pour essayer de voir ce qui se passait dans son dos.

La barque approchait du troupeau des dos blancs. Les têtes massives surgissaient des vagues, menaçant le ciel de leurs éperons. Jalen vit un œil bleu tout rond, large comme une paume, qui semblait le regarder fixement.

Le bras du harponneur se détendit furieusement. Il doubla instantanément d’un second harpon. Le poisson piégé gifla l’eau d’un coup de queue formidable et plongea.

Les deux cordes se déroulèrent en sifflant comme des serpents en furie. Jalen réalisa brusquement la nécessité qui voulait ces spires parfaitement lovées dans leur panier. Qu’une seule boucle se coinçât, et…

La bête piégée mesurait bien quinze mètres de la tête à la queue, et son éperon la prolongeait encore.

Le reste fut lutte sauvage que Jalen aurait été incapable de raconter. Il se cramponnait à ses rames et obéissait aux injonctions féroces du maître d’équipage.

La barque était prise dans un tel tourbillon d’eau, de secousses, de brusques glissades, que Jalen se voyait noyé, ou démembré par les dents de l’exer. Sûrement, d’un instant à l’autre, cette fragile coque de bois allait éclater en menus fragments, ou plonger à la suite de cette force énorme qui l’entraînait…

Et pourtant, peu à peu, la proie capturée se fatiguait, et se rapprochait lentement de la barque.

Quand l’énorme corps toucha le plat-bord, les hommes hurlèrent de triomphe, et Jalen cria avec eux. Le harponneur acheva la bête vaincue en enfonçant son crâne plat à coups de hache.

Jalen vibrait encore de l’excitation causée par le combat, et la victoire lui appartenait, comme à tous les autres.

Ce soir-là, les marins festoyèrent de la chair rouge, qui, malgré son odeur forte, ressemblait plus à de la viande qu’à du poisson. Et ils eurent droit à une large ration d’un alcool mordant. Trois exers avaient été remontés à bord, et la fouille des entrailles avait produit quatre de ces concrétions qui faisaient tout le prix d’une chasse.

Jalen avait tenu un instant dans sa main une étoile de lumière rose qui valait une fortune à elle toute seule.

Le lendemain, il trouva la suite moins plaisante. Lui et les autres nettoyèrent pouce par pouce le navire ensanglanté, pour lui rendre la parfaite propreté qui était de règle. Jusqu’à la prochaine chasse…

* * *

Jalen regardait, très morose, la ligne d’arniers à branches aiguës qui bordait l’île et descendait jusqu’à la mer. La liberté ne serait pas pour aujourd’hui.

Juari ne se faisait pas d’illusions sur la loyauté de son équipage. Il n’avait emmené à terre qu’un petit nombre d’hommes soigneusement triés. De plus, tous ceux qu’il jugeait peu dignes de confiance – et il se faisait moins d’illusions encore sur la loyauté d’hommes embarqués de force – avaient été pourvus d’une chaîne bien pesante, qui accouplait leurs chevilles.

Ce n’était pas avec ce poids de fer aux pieds que Jalen et Ragger pourraient espérer nager jusqu’à la côte. Ils rageaient tous deux, mais en parfait silence.

Pour une fois, le capitaine Sémil se promenait sur le pont, ce qui lui arrivait rarement. Il se cantonnait d’ordinaire dans sa cabine, et en sortait très peu. Sa haute silhouette et son visage au nez busqué terrifiaient les marins. Son avance lente se signalait par une activité fébrile des hommes dont il s’approchait.

Jalen et Ragger, qui grattaient la peinture écaillée d’un morceau de rambarde, firent comme les autres quand Sémil passa. Le capitaine ne portait pas de fouet à la ceinture et ne frappait jamais un homme, mais, quand il était présent, les châtiments pleuvaient plus drus encore que sous le commandement de Juari, et pour des vétilles.

L’ombre dangereuse s’éloigna. Jalen se rapprocha de Ragger pour chuchoter :

— Ça ne peut plus durer. Il faut qu’on trouve une solution.

— Je suis pleinement de ton avis. Il faut trouver une solution. Laquelle ?

Il n’y en avait pas. Leur impuissance transforma la colère latente des deux hommes en une rage sombre et désespérée.

La journée s’étira lentement, puis la nuit. Une nuit douce, ruisselante d’étoiles, parfumée par la terre proche.

Jalen et Ragger dormirent mal. Les hamacs n’étaient pas plus inconfortables que d’habitude, mais cette possibilité d’évasion qu’ils avaient tant attendue, et qui leur échappait, les torturait cruellement. Ni l’un ni l’autre n’en parlèrent. À quoi bon ?

Les barques revinrent le lendemain en fin de matinée. Elles débordaient de gibier, de fruits d’ubol, qui sont de longue conservation, et de tonneaux d’eau douce.

Les provisions chargées à bord, le navire leva l’ancre et reprit sa course errante.

Lent défilement des jours, dans la tiédeur de cette mer du Sud. De temps en temps, un orage bref teinte le ciel et l’eau de vert noirâtre et secoue le voilier de vagues furieuses, puis le soleil revient et la mer retrouve sa transparence gris-vert, qui reflète le ciel.

Jalen et Ragger sont secs, brûlés de soleil. Ils nouent en chignon sur la nuque leurs cheveux trop longs et portent un bon morceau de barbe. Leurs mains sont calleuses, et leurs doigts rongés par la lessive mordante qui sert à l’astiquage du navire. Ils sont devenus bons marins et n’ignorent plus rien des tâches que réclame un exerrier.

Comme les autres, ils crient de joie quand la vigie hurle : « Exers ! Exers ! » La chasse est excitante et porte en elle-même sa récompense. Quand elle sera terminée, ils pourront se gorger jusqu’à l’écœurement de la chair rouge et ressentir un moment l’euphorie apportée par une large ration d’alcool.

Comme les autres, ils font de leur mieux pour épargner le fouet à leur dos et y réussissent plus ou moins. Ils ne sont pas punis plus souvent que le reste de l’équipage.

Comme les autres, quand le châtiment s’abat tout de même, ils l’acceptent, et l’encaissent en silence, les dents serrées. Ça fait partie des ennuis de l’existence, au même titre que la nourriture insuffisante, le rationnement de l’eau douce, le travail pénible, ou les risques de la chasse.

Comme les autres, ils utilisent les corps de ceux qui se prêtent volontiers au jeu pour calmer leurs besoins sexuels.

Ils ne sont pas résignés, mais la rage sombre s’est refroidie. Elle les habite d’un noyau durci, qu’ils peuvent contenir. Et l’espoir n’est pas mort. Un jour, ils fuiront…

7

Jalen se trouvait en très mauvaise posture. Enchaîné dans la petite cale, assis dans un fond d’eau puante. Son dos à vif cuisait comme si Arox lui-même était occupé à le ronger. Ses pensées étaient rien moins que gaies. Il risquait très gros.

L’histoire était idiote, mais mortellement dangereuse.

Elle avait commencé avec Amiag, un gamin de dix-neuf ans, vicieux comme un sive, de l’avis même de Jalen, mais aussi gracieux qu’une fille. Amiag avait fait des sourires d’invite, et Jalen n’avait pas craché sur l’occasion. La nécessité de se débarrasser d’un trop plein de sève pouvait devenir torturante. *

Malheureusement, avant d’essayer ses charmes sur Jalen, Amiag avait appartenu corps et âme à Tisi, une brute velue qui faisait plus ou moins figure de chef parmi les marins. Jalen soupçonnait à présent le gamin d’avoir voulu exciter la jalousie de l’autre.

Décidément, ses amours, homosexuelles ou non, ne lui réussissaient pas. Il venait de se faire piéger par trahison, une deuxième fois. Vraiment impardonnable !

Le lendemain d’une chasse, un bruit avait couru sur la disparition d’une étoile. Bruit qui n’avait pas tardé à atteindre les grandes oreilles de Juari.

Le cas était très grave, et le second avait immédiatement entamé une fouille minutieuse. Fouille qui avait permis de découvrir bel et bien l’étoile manquante – une merveille de lumière bleue scintillante – dans le sac de marin qui contenait les maigres possessions de Jalen.

Jusque-là, ce dernier avait assisté à la fouille d’un œil serein, fort d’une conscience parfaitement pure. Il n’aurait pas été assez stupide pour tenter de cacher une étoile, en sachant très bien qu’un tel vol le condamnerait à mort s’il était découvert, et à une mort particulièrement déplaisante. Et s’il avait réellement commis une sottise de cette taille, il n’aurait pas été assez stupide non plus pour dissimuler son larcin dans un endroit aussi facilement accessible.

Arguments qu’il exposa d’une voix calme, mais qui ne convainquirent pas totalement Juari, malgré leur côté plus ou moins plausible.

Jalen avait fort bien deviné d’où venait le coup. Tisi, ou Amiag lui-même, avait volé l’étoile pour la dissimuler dans son sac, et répandu ensuite le bruit d’un larcin. Il ne soumit pas au second cette hypothèse. La loi du silence fermait sa bouche. S’il oubliait de la respecter, l’équipage profiterait de la première nuit sans lune pour le faire passer par-dessus bord. Ou il serait victime d’un accident quelconque…

Pour tenter de tirer un aveu du coupable présumé, Juari l’avait fouetté très vigoureusement. Sans résultat.

Ne sachant trop que croire, le second avait décidé de temporiser, et fait enchaîner Jalen avant de le descendre dans la petite cale.

Sa première expérience de trahison avait appris à Jalen que la vérité ne triomphe pas obligatoirement. Il ne doutait pas de Ragger. Ce compagnon des bons et mauvais jours tenterait de l’aider, sans aucun doute, mais il n’était pas certain qu’il y parvienne…

Il essayait de se faire à ce qui l’attendait probablement. On le ligoterait sur une bouée, pour le mettre à la remorque du navire au bout d’une longue amarre. Jusqu’à ce que les vagues finissent par le noyer, ou que les sives bleus qui suivaient le navire pour ses déchets le dévorent, bouchée par bouchée… Il avait beau se battre contre lui-même pour digérer cette idée, elle ne passait pas…

La petite cale était un peu plus noire que les entrailles d’Arox. Jalen n’avait rien d’autre à faire que de remuer ses pensées…

Jalen en était à son troisième matin de détention. Comme il n’avait aucun moyen de mesurer le temps, il l’ignorait. Tout comme il ignorait que Juari le laissait mijoter sans eau ni nourriture, dans l’espoir que l’épuisement le contraindrait à un aveu. À sa manière, le second était honnête. Il ne voulait pas condamner un innocent.

Mais il ne se souciait aucunement des moyens employés pour parvenir à un résultat. Il escomptait en obtenir un lors du prochain interrogatoire.

Jalen ignorait aussi que Ragger s’était battu sauvagement avec Tisi, et se trouvait à présent à l’infirmerie en attendant que le Guérisseur du bord remette en place l’os cassé de son avant-bras gauche. Ragger était solide, et une expérience d’enfant de la basse ville lui avait enseigné les finesses de la bagarre, mais Tisi possédait les mêmes connaissances, plus une force anormale. Le combat avait duré longtemps, mais Ragger n’avait pas gagné.

Jalen réfléchissait moins. La fatigue commençait à embrumer passablement ses pensées.

Pour cette raison, il mit quelque temps à réaliser que le navire semblait pris dans des événements bizarres. Un vacarme de cris et de chocs plus ou moins étouffés lui parvenait. Sa première idée fut qu’il entendait les échos de l’excitation provoquée par un départ de chasse. Hypothèse qui ne résista pas longtemps. Il ne s’agissait aucunement de clameurs de joie.

Il avait sommeillé assis, le front sur les genoux. Il s’inclina un peu plus pour s’éclabousser le visage de l’eau malodorante qui stagnait dans la petite cale. Une éclaboussure toucha la base de son cou décorée par la pointe d’une striure laissée par la lanière, et la morsure du sel lui rendit une nette lucidité.

Il écouta. Des sons heurtés, un rugissement féroce, un cri bref, dont le suraigu perça l’épaisseur du bois. La plainte d’un homme frappé à mort. Jalen s’était battu assez souvent pour la reconnaître. Un combat ? Contre qui ? Une mutinerie était totalement impensable. Quoi, alors ?

Des récits entendus lui revinrent en mémoire. Les Maidens ! Ces hommes qui ne portaient pas la marque de l’une ou l’autre caste, mais le symbole de leur île, un oiseau stylisé. Le maide était un aigle de mer blanc. L’île de Maide se situait dans l’océan Elien, mais la passe d’Effiz, qui faisait communiquer l’Aukersten et l’Elien ne devait pas être bien loin, par rapport à la position actuelle du Silvella. De plus, les Maidens considéraient n’importe quelle étendue d’eau salée comme leur propriété personnelle. Leur île produisait une assez maigre provende, mais ils s’en souciaient peu. Ils étaient essentiellement pillards.

Si d’aventure un navire maiden avait croisé la route du Silvella, nul doute que l’idée d’un éventuel butin d’étoiles ait tenté ces kistogs avides. Si Jalen voyait juste, sa situation ne s’améliorait pas. Il passait directement de la marmite dans le foyer. Il doutait fort que l’équipage de l’exerrier puisse venir à bout, courage ou pas, de ces Guerriers nés pour le combat… Et lui se ferait proprement égorger dans ce trou puant, sans nulle chance de défendre sa vie.

Sans nulle chance ? Il essaierait, au moins. La chaîne et les menottes qui piégeaient ses poignets pourraient servir d’arme, à défaut d’autre chose. Il ne tendrait pas son cou au couteau. Avant de partir, il en tuerait au moins un.

Il attendit la suite, avec plus de patience qu’il en avait eue jusqu’alors. Au moins, en bien ou en mal, il se passait quelque chose…

Quand la trappe de la petite cale s’ouvrit, Jalen resta aveugle. La lumière revenue enfonçait des aiguilles de feu dans ses prunelles. Il fut contraint de fermer les paupières… Une grosse voix moqueuse résonna :

— Pas de butin, ici, mais de la viande pour les rames. Arrive, uggul ! je vais te lancer l’échelle.

L’échelle de corde dégringola et son extrémité atterrit dans l’eau en projetant des éclaboussures. Jalen, les yeux débordants de larmes, essayait vainement d’y voir.

La lumière restait aussi blessante et la réaction incontrôlable de ses glandes lacrymales n’arrangeait rien.

— Allez, grimpe, chien de mer ! Qu’est-ce que tu attends ?

— D’y voir un peu plus clair, la lumière m’aveugle.

— Eh bien, tâtonne, uggul ! Si tu m’obliges à descendre pour aller te chercher, tu le regretteras !

Jalen retint une très belle bordée d’injures. Il ne tenait pas à alerter l’homme avant de l’avoir à bonne portée. Il se proposait de l’assommer avec sa chaîne. Il tâtonna, trouva un barreau, et grimpa.

— Tu vois qu’on arrive à tout, quand il le faut, dit la grosse voix.

Jalen, entre les fentes de ses paupières, devinait plus ou moins une énorme silhouette en cotte de mailles, et un casque à nasal. Ennuyeux, ça. Plan d’agression à modifier.

Il tenta d’étrangler l’homme en passant sa chaîne autour d’un cou massif dès qu’il le distingua un tout petit peu mieux.

Et se fit très proprement assommer par le dos d’une hache.

Il se réveilla sur le pont. Ragger se penchait sur lui et le secouait.

En plus de ses autres ennuis, Jalen avait à présent un énorme mal de crâne. Il n’en découvrit pas moins immédiatement le bras en écharpe de son ami, et les attelles.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ton bras ?

— J’ai eu la bêtise de me le faire coincer.

— Par Tisi ?

— Han, han.

Jalen sourit. Il ne remercia pas. Il en aurait fait autant pour Ragger.

Il revint à la situation présente. Il faisait partie d’un groupe de dix marins encore en vie. Deux étaient blessés, plus ou moins gravement. Le reste de l’équipage gisait à l’état de cadavres étalés un peu partout. Le pont était verni de sang.

Les vainqueurs s’agitaient. Ils avaient délégué quelques gardes, qui veillaient sur les prisonniers. Des Maidens, comme en témoignait l’oiseau aux ailes étendues qui ornait leurs casques.

Tous en cotte de mailles et bien armés, tous très grands, et presque tous possédant des yeux et des cheveux foncés. Sous la cotte qui les couvrait du cou aux genoux, ils portaient du cuir, éraillé et taché.

Ils ne semblaient pas avoir à déplorer beaucoup de morts. Dans son champ de vision, Jalen ne voyait que deux cadavres maidens.

Leur navire, un vaisseau à rames peint en rouge vif, crochait de ses grappins dans le bordage de l’exerrier. Sa proue s’ornait d’un corps de femme sculpté, seins et cheveux au vent.

Le nom du navire, peint en grandes lettres noires ornées d’arabesques, était La Fille Ecarlate.

Jalen demanda :

— Raconte-moi un peu les événements, Rag, j’ai dû manquer pas mal de choses.

— Je les ai manquées aussi. Avant de remettre mon bras en place, le Guérisseur m’a fait avaler une pelletée de drogue. Je dormais de tout mon cœur. Je me suis réveillé parce qu’un de ces kistogs secouait mon bras cassé sans la moindre gentillesse.

Un des marins blessés, qui saignait d’une entaille au côté, intervint avec amertume :

— Vous êtes chançards tous les deux, vous vous en tirez sans une égratignure… Nous avons fait de notre mieux, quand ils nous ont rattrapés, mais c’était perdu d’avance. Ils se battent comme des kistogs fous, et ils sont dressés aux armes dès l’enfance…

— Tous les autres sont morts ? demanda Jalen.

— Tous. Juan le premier, et le capitaine. Là, je ne peux pas dire que ça me fait pleurer.

— Ni moi, dit Ragger.

Ça ne faisait pas pleurer Jalen non plus. Et il ne regrettait pas davantage de ne pas voir Tisi et Amiag parmi les survivants. Ces dettes-là avaient été réglées par le hasard…

Le deuxième blessé, un homme touché au ventre, gémit et réclama à boire.

La propre soif de Jalen, qu’il avait plus ou moins refoulée, fit un retour en force. Le tonneau d’eau douce placé au pied du mât, pas tellement loin de lui, l’attisait férocement. Il se leva.

Une hache menaçante lui barra le chemin.

— Assis !

— Cet homme a soif, et moi aussi.

— Assis !

Les yeux noirs du Maiden ne contenaient pas la plus petite trace de compassion. Jalen aurait renoncé, si un deuxième garde n’était intervenu.

— Laisse-les boire, qu’est-ce que ça peut faire ?

Le premier homme haussa les épaules, mais se tut. Jalen put atteindre le tonneau. Il but longuement, et revint en portant la louche pleine.

Ragger chuchota :

— Il est blessé au ventre, il ne devrait pas boire…

— Il est fini, dit Jalen, assez froid. Alors…

Il savait reconnaître une blessure mortelle lorsqu’il la voyait. Le blessé avait la peau cireuse et les narines pincées. La mort approchait. Jalen lui soutint la tête et le fit boire. L’homme retomba avec un faible grognement satisfait.

Les Maidens s’affairaient. Ils dépouillaient entièrement l’exerrier. Un va-et-vient d’hommes aux bras chargés circulaient entre le Silvella et La Fille Écarlate. Ils ne semblaient guère difficiles et faisaient feu de tout bois.

De la cabine du capitaine Sémil provenaient des bruits de craquements qui témoignaient que les pillards devaient s’occuper à arracher toutes les boiseries. Sans doute, pensait Jalen, pour découvrir la cachette des étoiles. Les rugissements de triomphe qui explosèrent peu après confirmèrent son hypothèse.

D’avoir pu calmer sa soif avait rendu des forces à Jalen. La faim était une sensation moins pénible et pouvait être refoulée.

— Je me demande, dit Ragger, où nous allons nous retrouver cette fois.

— Sur les bancs des rameurs, si nous vivons.

— Les voyages en mer, dit Ragger, très aigre, j’en ai vraiment mon content ! Quand je pense que je me suis fourré dans tous ces ennuis à cause d’un corps tentant de femme !

Jalen rit sans joie.

— Et moi donc ! Que veux-tu, mon frère, la sottise, ça se paie…

— Vraiment ? Je commence à la trouver terriblement chère. Enfin, je n’en ai sans doute plus pour tellement longtemps… S’il est question de ramer, je ne servirai à rien avec ce bras, alors…

Cette idée n’était pas encore venue à Jalen, mais elle le frappa par son évidence. Les Maidens n’avaient pas exactement une réputation de philanthropes. Aucune raison pour qu’ils décident de conserver une bouche inutile…

— Si ça doit arriver, dit-il, avec un large sourire, on essaiera de se battre au moins un petit peu.

— Pas toi. Tu peux sauver ta vie.

— Mais si, moi, qu’est-ce que tu crois ?

Il avança sa main. Ragger y mit la sienne. Ils se sourirent. Le pacte durait toujours.

8

Les prisonniers avaient passé la nuit entassés dans une cage de fer placée à la proue du navire maiden. Situation inconfortable, la cage était étroite et basse.

Avant de quitter le Silvella, les vainqueurs y avaient mis le feu ; les prisonniers avaient pu voir le brasier flamboyer sur l’eau gris-vert, et diminuer à mesure que La Fille Écarlate s’en éloignait.

Jalen ne portait plus ses chaînes et son estomac était relativement satisfait. La veille au soir, lui et les autres avaient été nourris, sans trop de parcimonie. L’homme blessé au ventre ne faisait plus partie du groupe. Il était mort peu avant le transbordement.

Dans la cage, les prisonniers s’entassaient, plus ou moins couchés les uns sur les autres. Le soleil du matin devenait plus cuisant à mesure qu’il montait. Les hommes se taisaient, peu enclins au bavardage. Ils attendaient. En les poussant dans la cage, la veille, un Maiden leur avait annoncé qu’ils connaîtraient leur sort dès que Nâm aurait le temps de s’occuper d’eux.

Les prisonniers découvrirent Nâm en fin de matinée. Le chef du navire maiden, et le chef du clan de La Fille Ecarlate par la même occasion.

Le vaisseau fendait l’eau avec régularité ; les rames plongeaient et ressortaient alternativement. La cadence lente du tambour qui rythmait leur action résonnait doucement.

Les rameurs restaient invisibles. Ils étaient logés entre la cale et le pont. Jalen pensait que leur espace vital ne devait pas être bien grand. Aucune importance, il ne s’agissait pas d’hommes libres, mais d’esclaves. On ne leur demandait pas autre chose que de se courber sur les rames et de tirer dessus.

Au premier regard, Jalen pensa que Nâm ne ressemblait guère à un chef de clan tel qu’on aurait pu le concevoir. D’abord, il était jeune. Il ne devait pas avoir dépassé de beaucoup ses vingt ans. Ensuite, ses propres hommes avaient tous une bonne tête de plus que lui. Il était petit, mince, et la propreté méticuleuse de ses vêtements tranchait sur l’ensemble des tenues crasseuses qui semblaient de règle chez les Maidens. Il ne portait ni casque, ni cotte de mailles. Une longue épée à deux tranchants s’accrochait à sa taille, mais Jalen l’imaginait beaucoup trop lourde pour être maniée par un aussi mince poignet.

Les cheveux noirs du jeune homme, nattés en deux tresses, luisaient au soleil. Nâm était assis dans un vaste fauteuil de bois sculpté. Sa posture était nonchalante ; ses yeux gris étaient inexpressifs. Il regardait le groupe de ses prisonniers, encadrés par leurs gardes, sans paraître très intéressé.

Brusquement, il sourit, d’un sourire lent qui amena Jalen à réviser en partie son jugement premier. Il ne faut pas toujours se fier aux apparences… Et les yeux gris qui semblaient distraits voyaient très bien, au contraire.

— Deux décastés… Qu’est-ce qu’il y avait, sous ses croix ?

La réponse tardait, les prunelles grises s’assombrirent imperceptiblement.

— Toi, le roux ! Vite ! Quelle était ta marque ?

— Le Masque, dit Ragger.

La voix cinglante l’avait obligé à répondre sans attendre, plus ou moins malgré lui.

— Un comédien… Est-ce que tu sais chanter ?

— Non. J’étais trapéziste.

— Dommage. J’aurais apprécié un chanteur. (Les yeux gris quittèrent Ragger, pour se poser sur Jalen.) Ta marque ?

— L’Épée.

— Un Guerrier ? Tu auras l’occasion de prouver si tu dis vrai. Ecoutez-moi bien ! Je ne condamne pas des hommes libres à l’esclavage sans leur laisser le choix. Vous pourrez décider : le banc des rameurs, ou une place parmi mes hommes. Mais cette place, il faudra la gagner. En combattant. Si vous tuez votre adversaire, vous aurez ses biens, et vous deviendrez membre de mon clan. S’il vous tue, vous irez nourrir les poissons. Choisissez ! Toi, le blessé : la rame, ou le combat ?

L’homme qui avait une plaie au côté répondit très vite :

— La rame.

Les uns après les autres, les rescapés questionnés choisirent le banc des rameurs.

Jalen n’en était pas tellement surpris. Les Maidens avaient une réputation de Guerriers invincibles, et ces hommes n’étaient que des marins, plus ou moins habiles aux armes… Ils préféraient payer le prix de leur vie. Un prix lourd. La rame à tirer, encore et encore, sans guère d’espoir…

Ses réflexions firent que Jalen n’entendit pas la question qui s’adressait à lui. Nâm la répéta, avec une certaine dose d’amusement :

— Eh bien ! Le Guerrier ? Tu es sourd ? La rame, ou le combat ?

— Le combat.

— Bien ! Bien ! Nous en aurons au moins un. Reste ce Comédien. Qu’est-ce que je vais te proposer ? Avec ce bras cassé, tu ne peux ni te battre ni ramer…

— Je peux très bien me battre !

Jalen intervint :

— Je me battrai pour lui.

Le jeune chef rit doucement.

— Belle amitié ! mais c’est inutile. Nos coutumes ne permettent pas ça. Ton ami doit défendre sa vie, tout comme tu défendras la tienne. Voyons… J’ai une idée qui va tout arranger. Ton adversaire aura un bras attaché. Ainsi, tu garderas ta chance. Tu es d’accord, le Comédien ?

— Oui.

Jalen était surpris par cette équité. Tous les récits entendus décrivaient les Maidens comme des monstres dépourvus du plus petit soupçon d’humanité. Exagération de contes… Ces hommes étaient sans aucun doute sauvages, mais ils suivaient un code de l’honneur, aussi bien que les membres de la caste à laquelle Jalen avait appartenu. Il pensa soudain que s’il s’en tirait, il se plairait peut-être en leur compagnie, et cette idée le fit rire intérieurement.

Il n’avait plus rien à perdre, et tout à gagner. Il mourrait, ou serait libre… Fini, l’exerrier. Une exaltation violente l’envahit, chassant de lui toute lassitude. Il vaincrait. Il en était certain…

Jalen et Ragger avaient attendu presque tout l’après-midi le moment de jouer leur chance. Attente assez pénible, que ni l’un ni l’autre n’apprécièrent beaucoup.

Mais, à présent que le soleil s’abaissait vers l’Aukersten, l’heure était venue.

Les Maidens entouraient un cercle tracé à la craie sur le pont. La ligne claire délimitait l’emplacement du combat, et Jalen et Ragger venaient d’apprendre qu’ils ne pourraient en aucun cas sortir de ce cercle, sous peine d’être abattus immédiatement par n’importe lequel des spectateurs. Le jeune chef était au premier rang, installé dans ce fauteuil qui, apparemment, le suivait dans tous ses déplacements.

Depuis l’entrevue du matin, il s’était changé. Il portait à présent un pantalon de cuir pourpre et une chemise de peau d’un rouge plus clair. Pas la plus petite tache sur ses vêtements et ses bottes brillaient assez pour être utilisées comme miroir.

Jalen s’amusa de cette idée : un farouche guerrier maiden à genoux, en train de cirer activement les bottes en question. Il fallait bien que quelqu’un l’ait fait, et avec soin, encore.

Les Maidens s’occupaient à tirer au sort, parmi un groupe de volontaires, les deux hommes qui auraient le plaisir d’expédier ces présomptueux qui se croyaient capables d’affronter un Guerrier de Maide. Un grain de mélil blond parmi des bruns désigna d’abord un gaillard trapu, aux épaules d’une largeur considérable et aux bras trop longs. Ses courtes jambes le faisaient paraître disproportionné. Il avait une chevelure châtaine, abominablement graisseuse, et des yeux marron bridés. Les Maidens l’acclamèrent sous le nom d’Obul.

Une deuxième sélection choisit un nommé Sem. Jalen reconnut en lui le gardien aux yeux froids qui lui avait refusé de l’eau. Il espéra l’avoir comme adversaire. Il prendrait plaisir à le tuer.

Un dernier tirage au sort lui donna satisfaction. Il combattrait Sem.

— Pour les armes, dit Nâm, vous êtes libres de choisir celle qui vous convient. L’épée, la hache, la masse, ce que vous voudrez. C’est la coutume. Chacun préfère se battre avec une arme familière. Qu’est-ce que tu choisis, le Guerrier ?

— L’épée.

— Prends-en une à n’importe qui. C’est ton droit.

— Alors, donne-moi la tienne.

Nâm fut secoué d’un rire peu bruyant. Ses yeux clairs luisaient de gaieté. Il offrit par la poignée la lame à deux tranchants.

— Bon choix ! dit-il.

Jalen soupesa l’arme et se fendit dans le vide. Bon choix, en effet. Elle tenait bien en main, son poids la rendrait efficace et ses tranchants étaient merveilleusement affilés.

— Qu’est-ce que tu choisis, Sem ?

— La hache.

Sem n’eut pas à emprunter une arme. La hache pendait à sa ceinture et le luisant du manche témoignait d’un usage fréquent. Il la prit en main, avec un sourire de plaisir. Jalen ne se faisait pas d’illusions. L’homme savait s’en servir.

— Qu’est-ce que tu choisis, le Comédien ?

— Le poignard.

— Le poignard ? Ce n’est guère habituel chez nous. Je peux te dire d’avance qu’Obul va prendre la masse, c’est son arme, et il sait la manier. Tu ne connais pas nos coutumes, c’est pourquoi je vais t’autoriser à modifier ton choix.

— Le poignard, dit Ragger, très fermement.

Jalen intervint à voix basse :

— Mais, Rag, tu…

— Je sais ce que je fais.

— Bien, dit Nâm. Tu es libre. Que quelqu’un lui prête un poignard.

Ragger choisit une lame parmi les trois ou quatre qu’on lui proposait.

Jalen se faisait du souci pour lui. Enormément de souci. Nâm avait tout à fait raison, un poignard serait bien peu efficace contre une masse d’armes… En plus, Ragger ne devait guère avoir l’habitude du combat.

Il se trompait. Ragger aurait été bien en peine de se battre à l’épée, ou à la hache, mais le poignard, il connaissait très bien. Son adolescence dans la basse ville d’Auchen lui avait appris à utiliser une lame courte pour défendre sa vie. Il avait choisi la seule arme dont il avait la pratique.

Le choix d’Obul confirma la prévision de Nâm. La masse. Une boule hérissée de pointes, une chaîne, et un manche court.

Obul fit tournoyer l’arme avec un rire de plaisir. Les Maidens l’acclamèrent.

— Qui commence ? demanda Nâm.

— Vas-y le premier, Rag, dit Jalen.

Il savait qu’il supporterait mieux que son compagnon l’attente, et surtout la défaite possible d’un ami.

Un Maiden attachait le bras gauche d’Obul. Ragger demanda que l’on fixe son propre bras plié à son flanc, pour éviter qu’il soit trop secoué.

Jalen grogna de rage entre ses dents. Que la masse atteigne ce bras blessé, et le combat se terminerait tout de suite. Ragger avait bien besoin de ce handicap supplémentaire…

— Evite quand même de toucher son avant-bras, Obul, dit Nâm, sans appuyer.

— Est-ce que tu m’insultes ?

Obul bouillait d’indignation.

— Non ! Non ! Je voulais seulement te rappeler… Dans l’excitation du combat, on peut oublier…

Le jeune chef ne s’excusait pas exactement, mais presque.

— Je n’oublierai pas, dit Obul, l’œil mauvais.

Jalen sourit. Allons, il ne s’était pas trompé. Ces hommes obéissaient au code de l’honneur. Un code moins formaliste, peut-être, mais tout aussi solide que celui qui régissait la caste des Guerriers.

Ragger et Obul entraient dans le cercle. Les spectateurs se turent, le silence s’installa, rendant leur droit au chant des vagues, au bruit régulier des rames et à la cadence lente du tambour.

Jalen se promit que si le Maiden tuait Ragger, lui s’offrirait deux combats au lieu d’un. En admettant qu’il survive au premier…

La masse d’armes siffla. Ragger s’effaça avec une aisance remarquable.

Jalen se rappela soudain ce qu’il avait oublié. La souplesse d’un corps entraîné aux exercices du trapèze. La confiance lui revint. Rag pourrait s’en tirer…

Les deux combattants tournaient l’un autour de l’autre, pour rester dans les limites du cercle. Obul était rapide, malgré son poids probablement un peu lourd, mais Ragger l’était plus que lui. La masse d’armes tourbillonnait, et ses coups assenés avec une terrifiante violence auraient fait éclater les os s’ils avaient touché au but. Mais la boule à pointes voltigeait dans le vide. La cible mouvante s’effaçait sans cesse, et Obul avait déjà deux belles estafilades. Sa chemise lacérée s’imbibait de sang. Il suait. Pas Ragger, mais, de temps en temps, la légère grimace qui tirait sa bouche rappelait à Jalen que l’activité déployée devait se répercuter douloureusement dans son bras cassé.

Le combat dure. La masse a frôlé le crâne de Ragger. Elle cingle à droite et il l’évite par un saut en arrière. Son recul l’a amené un peu près de la ligne de craie. Il revient au centre. Le couteau scintille et griffe dans le biceps droit d’Obul.

Les agressions prestes de Ragger, suivies de retraites plus rapides encore, ne lui permettent pas de faire plus que d’entailler l’adversaire, mais le Maiden se fatigue quand même. Ses yeux bridés sont pleins d’étonnement. Il ne comprend pas comment lui, un Guerrier de Maide, peut être tenu en échec par ce minable Comédien. Il était persuadé de pouvoir le tuer dès les premiers instants. Il s’énerve. Les cinglements foudroyants de la masse deviennent un peu moins puissants et un peu moins précis.

Ragger esquive, esquive, et esquive encore, mais le poignard larde Obul d’entailles. La chemise déchiquetée est rouge de sang. Les planches du pont commencent à en être étoilées. Ragger, lui, n’a pas une égratignure. La masse n’arrive même plus à l’effleurer.

Jalen voudrait crier son enthousiasme. Il se tait. Il avait cru que les Maidens allaient encourager leur champion, mais, depuis le début du combat, tous sont silencieux. Sans doute la coutume le veut-elle ainsi. Malgré ce calme apparent, la tension des spectateurs est perceptible. Elle se noue comme un courant entre tous les hommes présents. Nâm a perdu sa nonchalance. Il est penché en avant et ses yeux gris sont plus foncés.

Les prunelles de Ragger luisent d’un jaune intense. L’excitation de la lutte lui retrousse un peu les lèvres sur les dents. Il a commencé à transpirer. Ses cheveux sont mouillés aux tempes, des gouttes de sueur s’accrochent dans sa barbe, sa chemise se macule de taches humides.

La masse d’armes s’abat. Ragger l’évite par un saut de côté précis. Il revient instantanément sur l’adversaire, et le poignard larde une fois de plus le biceps d’Obul, juste à l’instant où le poids de la boule qui retombe entraîne son bras.

Jalen contient les hurlements : « Vas-y ! Rag ! Vas-y ! »

Ragger n’a pas besoin d’être encouragé. Il s’acharne, sur ce bras qui tient la masse, avec obstination. Chaque fois qu’il le peut, sa lame y mord prestement.

Les yeux bridés d’Obul contiennent autant de douloureuse surprise que ceux d’un enfant à qui l’on est en train de faire une mauvaise farce. Les coups qu’il assène manquent de force et d’adresse. La conscience de sa défaite proche le pénètre, peu à peu, même s’il refuse totalement de le reconnaître.

Le poignard déchire encore une fois le biceps déjà lacéré. Et la masse s’échappe soudain des doigts d’Obul. Ragger expédie l’arme hors du cercle d’un coup de pied rapide.

Obul attend sa mort. Il essaie de serrer son poing pour se défendre encore un petit peu. Les muscles n’obéissent plus. Il a perdu assez de sang pour en être épuisé. Il reste debout, sur des jambes qui tremblent de fatigue, parce qu’un Guerrier meurt debout. Mais il voudrait que cet homme roux en finisse vite, et il ne paraît pas pressé. Obul est blessé par ce qu’il suppose être de la cruauté gratuite. Il se rebiffe :

— Je suis un Guerrier de Maide. J’ai le droit de mourir proprement. Tue-moi !

— Pourquoi ? demande Ragger. J’ai gagné, non ?

Obul met un moment à comprendre que cet étrange adversaire ne prendra pas sa vie. Plus besoin de rester debout. Il s’effondre, avec un petit soupir soulagé.

Les Maidens hurlaient, à présent, pour manifester leur plaisir. Un combat superbe, et une fin inattendue, mais très plaisante. Une fin digne de grands Guerriers. Ce Comédien était un homme. Ils lui firent savoir leur estime, et Ragger reçut sur les épaules une série de claques puissantes, qui ne firent aucun bien à son bras déjà suffisamment douloureux comme ça.

Et voilà que Jalen en faisait tout autant, ses yeux bleu-vert brillants de joie.

— Tu m’avais caché tes talents, mon frère !

Deux Maidens emportaient Obul inconscient. Aucune de ses blessures n’était assez profonde pour mettre sa vie en danger. Le Guérisseur le remettrait sur pied.

Nâm réclama le silence, et l’obtint très vite. Il demanda :

— Quel est ton nom ?

— Ragger.

— Par la loi du combat, tu es devenu un Maiden, Ragger. Tu porteras l’oiseau de Maide, et si quelqu’un ose voir à côté cette croix, tu pourras le tuer pour l’offense.

Il se retourna vers Jalen.

— À ton tour, le Guerrier. Montre-nous ce que tu sais faire.

Jalen le leur montra. Très vite.

Son combat dura beaucoup moins longtemps que celui de Ragger. Mais il eut presque autant de succès. Une merveille d’exhibition technique. Sem maniait sa hache avec une redoutable dextérité, mais il affrontait un homme certain de gagner, alors que son propre moral était affaibli par la défaite d’Obul. Il ne l’avait même pas imaginée possible.

Il fit quelques fautes, puis offrit une ouverture trop belle.

La lame à deux tranchants de Jalen lui traversa le cœur.

Le vainqueur devint un Maiden, lui aussi, de nouveau membre d’un clan, celui de La Fille Écarlate, et non plus de la Lame. Par la même occasion, il héritait de tous les biens du mort. Héritage qui se composait de quelques vêtements, une cotte de mailles et un casque, une série d’armes bien entretenues, un petit sac de pièces d’or, et une part sur le butin de la dernière campagne. Plus, dans l’île de Maide, une maison dans le village du clan, et les esclaves mâles et femelles qu’elle contenait.

9

La Fille Écarlate rentrait au port.

Avertis par une cloche qui sonnait à la volée, les villageois dégringolaient la pente raide à toutes jambes. Beaucoup de femmes, et leurs jupes longues mettaient des taches de couleur dans le gris-vert de la végétation.

Jalen, accoudé à la rambarde, regardait l’île. Le ciel presque noir promettait de la pluie avant peu ; un vent vif et frais soufflait. L’océan Elien se gonflait de vagues méchantes. Bientôt l’hiver, et La Fille Ecarlate allait passer au port la mauvaise saison.

Comme il l’avait imaginé, Jalen trouvait plaisante sa nouvelle existence. La pénible expérience du Silvella s’était éloignée. Il l’oubliait complètement.

Quand l’exerrier avait croisé la route du navire maiden, celui-ci était déjà sur le chemin du retour. Prêt quand même, bien sûr, à bondir sur toute proie de rencontre. Depuis, l’occasion d’accroître le butin ne s’était plus présentée. Jalen le regrettait un peu. Avoir pris un navire à l’abordage manquait à son expérience. Il aurait aimé essayer. Bah ! Ce serait pour la prochaine campagne. Il se sentait devenu maiden à part entière, probablement à cause d’une très grande faculté d’adaptation.

Ragger, qui devait posséder la même, s’accommodait également très bien de son sort. En ce moment, il bavardait avec Obul, qui allongeait son bras interminable pour lui désigner quelque chose sur la côte.

À peine remis de ses blessures, le Maiden trapu avait manifesté envers Ragger une affection débordante, et réclamé l’échange du sang qui les ferait frères.

La cérémonie, menée par Nâm qui s’amusait énormément, avait eu lieu en présence de tous, sur le pont. Ragger avait bu le sang d’Obul mêlé à du vin, Obul avait bu le sang de Ragger. Depuis, les deux hommes s’entendaient à merveille. Jalen aimait bien Obul aussi. Le Maiden joignait à une force peu commune et un entêtement de rumock une naïveté d’enfant.

Ragger recommençait à se servir normalement de son bras. La fracture avait été nette, et elle avait guéri sans problème.

Jalen appréciait les Maidens. Des hommes extrêmement rudes, mais leur sens de l’honneur était, au final, encore plus grand que celui que lui-même avait connu dans son propre clan. Il comprenait mieux, à présent, pourquoi la remarque de Nâm à propos du bras cassé de Ragger avait tellement hérissé Obul, et pourquoi le jeune chef s’était presque excusé de l’avoir faite. Exploiter le désavantage d’un ennemi aurait été absolument honteux. Pour cette même raison, l’homme attaqué par Jalen au sortir de la petite cale s’était contenté de l’assommer. L’entrave de ses chaînes faisait de lui un adversaire négligeable. Tuer trop facilement n’apportait aucune gloire, mais bien plutôt un déshonneur.

La Fille Écarlate pénétrait dans l’anse abritée. Une longue jetée de bois s’avançait sur l’eau. Une douzaine de barques s’accrochaient à sa gauche, mais le côté droit restait libre ; le navire maiden s’y rangea après une série de manœuvres bien exécutées. Les rames répondaient aux ordres avec précision.

Jalen ne s’interrogeait guère sur le sort des rameurs. Ou ils étaient nés esclaves, ou ils avaient choisi leur destin en pleine connaissance de cause, et par crainte de la mort. Tant pis pour eux…

La jetée s’encombrait d’un flot déferlant de filles excitées. Plutôt jolies, dans l’ensemble. Elles portaient toutes de longs jupons coulissés à la taille, mais, si quelques-unes s’enveloppaient d’un châle, la plupart offraient leur buste nu, et le vent frais durcissait les pointes de leurs seins. Jalen trouvait le spectacle agréable.

Les Maidens commençaient à sauter sur la jetée, et recevaient dans leurs bras des femmes riantes de joie. Les exclamations, les cris, les phrases plus ou moins hurlées faisaient un bruit assourdissant.

Nâm, élégant comme de coutume, débarqua, et une fille brune, menue, dont le visage pointu rappela à Jalen celui d’Hira, lui sauta au cou. Jalen la trouva très jolie. Ses yeux étaient larges, d’un noir velouté, et ses cils extrêmement touffus.

Cinq ou six femmes fouillaient fiévreusement des yeux la foule d’hommes, pour y chercher le visage quelles attendaient. Leur angoisse grandissante était perceptible. Elles finirent par questionner, et quand les réponses gênées leur apprirent que l’amant ou le parent qu’elles espéraient ne reviendrait plus, elles commencèrent à pleurer. Leur chagrin, au milieu de toute cette joie, n’en paraissait que plus évident.

Jalen, qui venait de sauter à son tour sur la jetée, découvrit qu’une grande fille le regardait avec une haine féroce. Comme il la voyait pour la première fois, il s’en étonna grandement. Elle était belle, et ne devait guère avoir plus de vingt ans. Une crinière de cheveux bouclés, couleur d’or, tombait jusqu’à ses reins. Le gris-vert de ses yeux avait la teinte exacte du ciel.

Obul, qui tenait par la taille une fille qui ressemblait à une noix de paize par la rousseur des yeux et des cheveux, et la rondeur appétissante du corps, poussa la blonde vers Jalen en disant :

— Salue ton nouveau maître, Essalia.

La blonde tomba à genoux, mais la haine restait dans ses yeux.

— Bienvenue dans le clan, maître.

Jalen, stupéfait, ne bougeait pas. Obul lui claqua l’épaule en riant.

— C’est la plus jolie de tes esclaves. En ce moment, elle ne t’aime guère, je crois bien quelle était amoureuse de Sem. Mais elle s’habituera vite. Tu n’auras qu’à la battre une fois ou deux.

Jalen referma la bouche, qu’il tenait stupidement ouverte. Il avait complètement oublié cette histoire. En tuant Sem, il avait hérité de ses biens, et de ses esclaves par la même occasion.

La fille restait à genoux, tête baissée.

— Montre-moi le chemin de la maison, dit Jalen, assez sec.

Ragger se mit à rire.

— J’aime mieux que ce soit toi que moi. Je ne saurais que faire d’esclaves, je n’en ai jamais eu. Mais, dans un clan d’aristocrates, on doit avoir l’habitude, non ?

Il se moquait, mais touchait juste. Jalen avait l’habitude, en effet. Dans la demeure de son père, il avait été servi par des esclaves.

Le large visage d’Amine, qui avait remplacé sa mère, morte peu après avoir accouché d’Ixilen, flotta dans sa mémoire. Elle avait dispensé sa tendresse à l’aîné comme au cadet. Une esclave, oui, mais aussi un membre à part entière de la maison, et qui n’hésitait pas à houspiller le vieux chef de clan lui-même dès qu’il s’agissait de défendre ses garçons. Jamais le fouet ne l’avait effleurée. On ne battait pas les esclaves, dans la demeure de Jal. Ceux qui se montraient trop rétifs étaient vendus, tout simplement. Il était bien rare qu’un membre de la caste des Guerriers usât du fouet sur ses esclaves. Le code de l’honneur intervenait là, qui interdisait d’écraser le faible.

Jalen suivait la blonde Essalia. Même ce dos bien dessiné semblait hostile. Il ne la battrait pas, pourtant. Elle avait ses raisons pour le haïr, c’était son droit. Il n’avait jamais supposé qu’on pût interdire à un esclave de penser.

Dans la maison de Nâm, la fête battait son plein.

La grande salle avait beau être gigantesque, elle débordait. On avait installé quantité de tables supplémentaires, et les esclaves avaient peine à circuler pour assurer le service. Une odeur aromatique se dégageait des murs, tapissés de branches d’aucavier pour la circonstance. Trois cercles de cuivre ouvragé pendus à des chaînes descendaient du plafond. Les grosses chandelles qui y étaient fichées assuraient l’éclairage. Un feu brûlait dans l’âtre et, malgré les fenêtres béantes – elles n’avaient pas encore été garnies des écrans de parchemin qui les fermeraient pour l’hiver, la chaleur dégagée par les flammes jointe à celle des convives rendait l’atmosphère étouffante.

Jalen avait l’impression d’avoir mangé un millier de plats et vidé au moins un tonneau, par coupes successives. Il transpirait. Ragger, assis à côté de lui, ne semblait pas plus frais. Il avait les joues enflammées et les yeux luisants. Tous deux avaient eu l’honneur d’être conviés à la table que Nâm présidait.

Le jeune chef vêtu de rouge gardait son élégance et ses manières nonchalantes. Il avait bu tout autant que les autres, mais n’en paraissait nullement troublé. Son teint clair n’était même pas rosi, et ses yeux restaient calmes. Les deux tresses noires qui encadraient ses joues n’avaient pas une mèche déplacée.

Jalen le connaissait mieux, à présent, mais ne le pénétrait pas. Le jeune homme ne livrait jamais rien. Toutefois, c’était un chef, et un bon. Il se faisait obéir de ses hommes avec une promptitude remarquable.

La jolie fille aux yeux noirs présidait une table proche. Jalen avait appris quelle s’appelait Réli, était la propre épouse de Nâm, et qu’elle lui avait déjà donné un fils. Une masse bouclée de cheveux d’un noir doux, relevés en chignon, dégageait son cou gracile. Elle portait un large flot de jupons rouges – la couleur du clan – et un châle de dentelle sur les épaules. Ses petits seins aigus étaient soulignés d’arabesques. Elle non plus n’était pas ivre. Elle souriait à ses hôtes, avec une grâce calme, et les hommes qui partageaient sa table paraissaient ravis de se trouver là.

Le brouhaha des voix et des rires assourdissait. Des esclaves apportaient encore de nouveaux plats. Une montagne fumante de mélil servi en grains, luisante de beurre, et des jattes de crème et de fruits cuits.

— Si j’avale encore une bouchée, dit Ragger, je vais faire éclater ma ceinture.

Impression que Jalen partageait.

Pas Obul, apparemment, qui fit remplir son écuelle de mélil et de crème, et entreprit d’enfourner le tout avec aisance. Jalen trouvait le spectacle prodigieux. Obul avait déjà dévoré la part de quatre hommes bien endentés. Et il n’était pas tellement ivre, malgré l’invraisemblable quantité de vin qui était descendue dans son estomac. Où mettait-il tout ça ? Ses capacités d’absorption étaient incroyables…

Deux hommes qui discutaient se levèrent et quittèrent la salle, la main sur leurs armes.

— Ils vont se battre, annonça Obul, avant d’engouffrer une cuillerée de mélil supplémentaire.

— Se battre ? Mais pourquoi ?

Ragger était surpris.

— Qui sait ? Une dispute quelconque… Comme ils sont assez saouls, ça finira sans doute par une mort. À moins qu’ils s’entre-tuent…

Perspectives qui le laissaient parfaitement serein.

— Mais c’est idiot ! dit Ragger. Pour une discussion d’ivrogne ?

— L’un a insulté l’autre, probablement, dit Obul, la bouche pleine, alors évidemment…

Ragger n’admettait pas. Une bagarre à coups de poing, parce qu’on est trop saoul pour raisonner, d’accord, mais un combat à mort…

Jalen comprenait mieux. Il avait vu ce genre de choses se produire, lors de l’un ou l’autre banquet qui réunissait le clan. Et parfois entre des amis de longue date. Le code de l’honneur d’un Guerrier est pointilleux.

Nâm claqua dans ses mains, obtint le silence, et proposa un toast en l’honneur des deux nouveaux membres du clan de La Fille Écarlate.

Jalen et Ragger, assez gênés l’un et l’autre, furent acclamés, et bien forcés d’avaler encore une coupe de vin. À partir de là, les toasts se succédèrent sans répit. À celui-ci, pour telle raison, à celui-là, pour telle autre, et chaque fois il convenait de vider jusqu’au fond la coupe fraîchement remplie.

Jalen commençait à voir la salle se dédoubler fâcheusement. Mais elle se vidait de ses convives, effondrés sous les tables les uns après les autres.

Ragger avait déclaré forfait vers le huitième ou neuvième toast. Il dormait, le nez dans son écuelle. Obul avait suivi pas bien longtemps après. Il était sous la table, la nuque appuyée sur le bord du banc. Il ronflait, bouche ouverte.

Jalen résistait encore, pour la simple raison qu’il avait l’habitude des banquets de clan et des formidables beuveries qui les accompagnaient. Il avala une coupe de plus, en l’honneur d’il ne savait qui, pour il ne savait quoi.

Il restait très peu d’hommes autour des tables. La ravissante Réli s’était retirée discrètement.

Deux Nâm superposés présidaient toujours, et quatre yeux gris pétillaient d’amusement.

— Tu résistes bien au vin, Jalen, dit-il, je ne pensais pas que tu irais jusque-là. Tu crois que tu peux boire encore quelques coupes ?

Jalen était juste assez ivre pour se sentir d’humeur agressive. Il répondit sèchement :

— Autant que toi.

— Ça m’étonnerait. Mes esclaves ont l’ordre de ne me verser que de l’eau rougie, ce qui n’est pas un secret. Je ne supporte pas le vin.

— Qu’Arox te croque ! Maudit…

Jalen mourait d’envie de se précipiter sur le jeune homme. Il essaya de se lever, et retomba assis. Impossible. Il s’effondrerait avant d’arriver au bout de cette table.

Les Nâm superposés riaient gaiement.

— Ne te fâche pas, ami, il n’y a pas d’offense. J’aime plaisanter, c’est tout. Mais je crois qu’il est temps de lever la séance. Ça suffit pour ce soir. Je vais te prêter deux esclaves pour transporter Ragger. Et ils te guideront, tu ne dois pas encore très bien connaître le chemin de ta nouvelle maison.

Jalen sourit, sa colère envolée. En feignant de le croire assez lucide pour rentrer chez lui par ses propres moyens, Nâm faisait preuve d’une belle courtoisie, mais lui savait très bien qu’il n’y arriverait pas, même à quatre pattes. Il dit en riant :

— Tu ferais aussi bien de m’en prêter un troisième, comme pilier de soutien, sinon je serai forcé de dormir en route.

L’ivresse terrassa Jalen très profondément. Une averse extrêmement violente battit la maison et entra par la fenêtre ouverte, mais il n’entendit rien.

Il fut réveillé par un malaise vaguement nauséeux, causé par l’abus de nourriture et de boisson. Il ne prit pas garde à deux premiers craquements du plancher, mais le troisième, et le sens du danger, l’alertèrent soudain.

Il y avait quelqu’un dans la pièce.

Même en écarquillant les yeux, il ne voyait absolument rien. La fenêtre ouverte sur une nuit au ciel bouché ne donnait nulle clarté.

Un autre craquement, infime, et Jalen devina l’inconnu tout proche. Il se rejeta contre le mur, plus par instinct qu’autre chose. Il y eut un léger bruit crissant.

Jalen prit appui des épaules sur le mur et rua violemment. Son talon droit cogna dans de la chair. Un petit hoquet, puis le son mou d’un corps heurtant le plancher.

Jalen chercha très vite bougeoir et briquet et alluma la chandelle.

Le manche d’un poignard surgissait du matelas ; Essalia était étalée au pied du lit, dans un éparpillement de cheveux dorés. Elle avait les yeux clos et une marque rouge sur le cou, juste sous le menton.

Par le sang ! Cette maudite femelle avait essayé de l’assassiner ! Et juste au moment où il était ivre mort. Sans ce malaise, qui l’avait réveillé à temps, il serait parti en plein sommeil…

Jalen contenait une envie féroce de prendre la fille aux cheveux, pour lui cogner le crâne sur le plancher. Et en plus, il sentait se développer les nettes atteintes d’une gueule de bois prodigieuse.

Une main anonyme avait posé une cruche pleine sur la table de chevet. Jalen l’attrapa et en vida une bonne moitié en buvant à longs traits. Ses yeux brûlaient dans leurs orbites et un tambour avait tendance à battre dans son crâne dès qu’il le remuait. Il versa sur sa tête le reste de l’eau.

Il commençait à réfléchir plus lucidement. Pauvre idiote ! Elle avait voulu venger la mort de Sem… Pas sa faute, après tout. Elle avait dû l’aimer… Que faire d’elle, à présent ? Bah ! Il la vendrait, ou la donnerait à qui la voudrait. Hors de sa présence, qui devait lui rappeler constamment son chagrin et raviver sa haine, elle finirait par oublier. Elle était jeune, et très jolie. Elle aimerait d’autres hommes, et d’autres hommes l’aimeraient…

Dommage quand même. Jalen l’aurait bien prise dans son lit. Elle était très tentante.

La blonde s’agitait, en poussant de petits grognements. Elle se redressa maladroitement. Elle frottait son cou, qui devait être douloureux. Jalen avait cogné très sec. Les prunelles gris-vert étaient très étonnées.

Jalen était assis au bord du lit. En découvrant soudain l’homme qui la regardait, Essalia fut envahie par la terreur. Son conditionnement la mit à genoux, mais sa tête restait bien droite, et elle essayait de ne pas trembler. Ses yeux élargis par la crainte la trahissaient quand même. Elle dit, d’une voix assez ferme :

— Tue-moi.

— Pourquoi ?

— Mais… j’ai tenté de te tuer…

— Oui. Et tu as bien failli réussir. Mais je ne suis pas mort…

— Je t’en prie, maître, ne me fais pas fouetter. J’ai… Le fouet me fait peur… Je t’en prie… Tue-moi.

— C’est une idée fixe, ma parole ! Je ne vais ni te tuer ni te faire fouetter. Qu’est-ce que j’y gagnerais ? Tu quitteras ma maison, voilà tout. Pourquoi t’imposerais-je un maître que tu hais ?

Essalia ne croyait pas un mot de ce quelle entendait. Les prunelles gris-vert restaient pleines d’angoisse. Jalen comprit qu’elle imaginait probablement un jeu cruel, qui visait à lui donner de l’espoir pour mieux le reprendre ensuite.

Il soupira. Sa tête douloureuse le fatiguait. Il avait de nouveau soif, et la cruche était vide. Il la tendit à la blonde.

— Va me chercher de l’eau, tu seras au moins utile à quelque chose. Et essaie un peu de réfléchir intelligemment. Je ne joue pas avec toi, et tu n’as rien à redouter. Je ne te ferai aucun mal. Je comprends très bien ton problème. Tu aimais ton ancien maître, et tu vois en moi celui qui l’a tué. Tu n’auras plus à me voir longtemps. Dès maintenant, je te chercherai une autre demeure. Va chercher cette eau, maintenant, j’ai soif.

Essalia sortit sans un mot.

Jalen retira le poignard fiché dans le matelas, le posa sur la table de chevet, et s’allongea en remuant le plus doucement possible, pour éviter que le tambour batte trop fort. La veille, il ne s’était pas soucié de se déshabiller, mais il n’avait pas davantage envie de le faire à présent. Quand la fille reviendrait, il lui demanderait de retirer au moins ses bottes. Si elle revenait… Il lui venait à l’esprit qu’elle allait peut-être essayer de fuir. Bast ! Qu’elle coure où elle voudrait. Il ne se donnerait pas la peine de la faire poursuivre… Mais si elle oubliait de revenir, il regretterait la cruche. Il avait de plus en plus soif.

Quand Essalia rentra dans la chambre, Jalen s’était rendormi. Et il ne bougea pas. Elle le regarda, puis regarda le poignard posé sur la table de chevet. Elle pouvait encore réussir ce qu’elle avait raté plus tôt. Elle hésita quelques instants, mais, curieusement, sa haine s’était émoussée. Elle ne désirait plus autant sa mort.

Elle posa la cruche sur la table de chevet, et s’en fut sans le réveiller.

10

— À ta place, dit Ragger, je crois que dans la colère du moment, je l’aurais quand même battue.

Jalen haussa les épaules.

— À quoi bon ? Ça ne l’aurait pas fait m’aimer davantage.

Les deux hommes déjeunaient. Ils étaient levés depuis peu. Réveil tardif, il ne devait pas être loin de midi. Le sommeil avait en partie effacé les dégâts causés par l’abus de vin, mais pas totalement. Ni l’un ni l’autre ne se sentaient en très grande forme. Et ils avalaient bols sur bols d’une sorte de tisane brune, à base de graines de tège broyées, qui semblait être la boisson nationale de l’île. Sa saveur un peu âpre convenait parfaitement à une langue pâteuse.

Essalia ne s’était pas montrée. Le repas, pot de tège, graines de mélil au beurre, œufs de pamilogs bouillis, avait été servi par une esclave brune d’une quarantaine d’années, qui répondait au nom de Maize. Elle semblait très désireuse de plaire au nouveau maître, et dorlotait Jalen, qui n’y prenait pas garde.

Il venait de raconter à Ragger son aventure de la nuit.

— Qu’est-ce que tu vas faire d’elle, à présent ? demanda Ragger.

— La donner à qui la voudra. J’en parlerai à Nâm. Sa femme la prendrait peut-être comme servante. Je lui en ferais bien volontiers cadeau.

— Pauvre fille, dit Ragger, pensif. Ballottée d’une maison à l’autre, d’un maître à l’autre, sans qu’elle ait un seul mot à dire…

— Ma foi, je trouve qu’elle a un peu trop essayé de le dire, son mot. Elle a bien failli me faire un joli trou dans le corps.

— Je ne parlais pas de ça, Jal. Je pensais seulement… Ça ne doit pas être agréable, de naître esclave… Rappelle-toi le Silvella…

Jalen se le rappela, un peu trop nettement. Avant d’être décasté, il avait mené une existence extrêmement indépendante, celle d’un Guerrier, qui n’a d’autres contraintes que les coutumes de sa caste. Esclave. Un objet. Acheté ou vendu. Sans jamais savoir si le maître sera bon ou mauvais, cruel ou compatissant… Il n’avait jamais pensé à ça de toute sa vie… Son conditionnement d’aristocrate lui permit de refouler aisément ces réflexions nouvelles. On naît esclave ou maître, et voilà tout. Suivant les caprices du destin. La caste des Religieux disait suivant la volonté d’Essati, mais cela, il n’y avait jamais tellement cru.

Il changea de sujet.

— Tu sais que cet arkel de Nâm nous a joué un tour, hier soir ? Il n’a bu que de l’eau rougie. Il m’a raconté ça en s’amusant beaucoup. Il paraît qu’il ne supporte pas le vin !

— Obul m’en a parlé hier, avant le banquet. La chose est connue de tous. Ce n’est pas son estomac qui ne supporte pas le vin, c’est sa tête. Il a la boisson mauvaise. Quand il est ivre, il tue.

— Alors il ne s’agissait pas d’une plaisanterie ? Pourtant, il me l’a racontée comme si c’en était une, et j’étais assez ivre pour la croire directement dirigée contre moi. Drôle de garçon… Que penses-tu de lui, Rag ?

— Je ne sais pas trop. Il ne livre jamais rien de lui-même. Obul l’adore, et il le respecte. Il dit qu’il faut l’avoir vu l’épée en main pour comprendre.

— Possible, dit Jalen. J’ai révisé mon jugement sur lui, depuis que je l’ai rencontré la première fois. Il y a quelque chose, dans ses yeux, qui m’oblige à penser qu’il doit pouvoir être extrêmement dangereux. Et c’est un Maiden.

— À propos de Maiden, Obul m’a dit que nous recevrons la marque de l’île d’ici à deux mois environ. Un prêtre itinérant passe régulièrement en hiver, pour marquer les adolescents qui atteignent l’âge, avec une boîte magique. Ça va me faire un drôle d’effet quand même. J’étais Comédien, et je vais devenir Guerrier… Pour toi, ça fera beaucoup moins de changement.

— Depuis que je t’ai vu te battre, dit Jalen, paisible, je ne te trouve plus tellement Comédien. Tout ce qui te manque, c’est un peu de pratique aux armes. On s’occupera de ça cet hiver. Pour la prochaine campagne, je te promets que tu seras fin prêt. Compte sur moi pour te dresser !

Ragger rit.

— À t’entendre, je me prépare de beaux jours !

— Oh ! Ça te plaira, j’en suis sûr.

— Il faudra bien que ça me plaise, dit Ragger, qui ne riait plus. Je me demande si je reverrai jamais un trapèze… Enfin, ne nous plaignons pas. La chance nous a servis. D’abord ce brigand cupide, qui a préféré nous vendre plutôt que nous tuer, ensuite ces Maidens, qui nous ont libérés de l’exerrier, et laissé choisir notre destin. Ils auraient pu nous mettre aux rames sans nous demander notre avis.

Jalen était d’accord.

— Nous avons eu énormément de chance, en effet. Nous voici à l’abri dans cette île, où personne ne se soucie de savoir si nous sommes décastés ou pas. J’espère que nous ne croiserons plus jamais la route de ce magicien blond…

Ragger, qui était assez superstitieux, cria vivement :

— Tais-toi ! Parler du mauvais sort l’attire.

Les deux hommes se turent, pour achever de vider leurs écuelles où le mélil se refroidissait.

La pluie de la nuit avait nettoyé le ciel. Le soleil entrait par une fenêtre : il éclairait une pièce agréable, des murs de pierre brute, grossièrement taillée, des poutres équarries à la hache, un sol pavé de dalles aux vives couleurs, que l’usure et l’âge assourdissaient. La teinte bleutée du mobilier en bois d’aucavier était avivée par un entretien à la cire.

Jalen avait visité la maison et la trouvait plaisante. Une dizaine de pièces donnaient toutes sur le jardin. Les dépendances se composaient d’une grange, d’une écurie qui abritait rumocks et ugguls, et d’un enclos pour les pamilogs. Jalen s’était découvert possesseur de quelque chose qui ressemblait fort à une petite ferme. Cinq esclaves mâles l’exploitaient. Tout semblait parfaitement réglé par la pratique, et Jalen, qui ignorait tout du métier de fermier, se proposait de laisser aller les choses sans s’en mêler.

Il prévoyait un hiver très paisible. Au printemps, il reprendrait la mer avec les hommes du clan de La Fille Ecarlate. Cette idée lui plaisait. Se battre. Jusqu’à l’heure où une croix de fer rougi avait effacé la marque de sa caste, jamais il n’avait envisagé autre chose…

Il vida une fois de plus son bol. Décidément, il n’arrivait pas à éteindre cette soif. Et sa tête restait un soupçon douloureuse.

— Ce qu’il me faut, dit-il, c’est de l’air frais, et une grande promenade. Allons faire un tour, veux-tu, Rag ? En marchant, nous suerons les restes de cette gueule de bois. Ça te convient ?

— Parfaitement. C’est tout juste ce qu’il me faut aussi.

Ils se levèrent et quittèrent la maison.

Le village, qui s’étirait le long de la côte, était assez important. Malgré l’heure tardive, il paraissait encore endormi. Pour fêter le retour de La Fille Ecarlate, tout le clan, esclaves compris, avait festoyé la veille. Jalen et Ragger, en le traversant, ne croisèrent que très peu de ses habitants.

Ils longèrent la côte, en passant par les bois d’aucaviers, qui descendaient jusqu’à l’océan. L’automne commençait à dépouiller les arbres. La pluie de la nuit avait détrempé le tapis des feuilles mortes.

Ils avaient marché une bonne heure quand Jalen proposa :

— Si on se baignait ? L’eau sera froide, mais ça n’en vaudra que mieux, et le soleil chauffe bien.

— D’accord, dit Ragger.

Nager un moment achèverait de les remettre en forme. Ils descendirent jusqu’à une petite plage, qui se creusait entre des rochers. Les grands rouleaux des vagues s’y écrasaient avec un bruit rythmé et calme. Le doux gris du sable miroitait de scintillements.

Ils se déshabillèrent, puis entrèrent dans l’eau, un peu frissonnants. Elle était froide, en effet, et son contact les couvrit de chair de poule.

Ils plongèrent ensemble sous le premier rouleau, et nagèrent vigoureusement pour remonter les suivants. Il fallait viser juste, glisser au bon moment sous le gonflement de l’eau, sous peine d’être repoussé vers la plage.

Ils atteignirent le large et se reposèrent en flottant sur le dos. Leurs corps avaient accepté la différence de température, ils commençaient à trouver le bain très agréable.

— On n’a pas pensé aux sives, dit Ragger. Espérons qu’il n’y en a pas par ici.

Ces poissons bleus ne dépassaient pas la longueur d’un bras, mais leurs solides mâchoires et leur habitude de se déplacer en troupe les rendaient dangereux. Ils pouvaient nettoyer un homme de toute sa chair très rapidement.

— Ils ne s’approchent jamais tellement des côtes, dit Jalen, insouciant.

Il flottait, en remuant à peine ; il se laissait balancer par la lente ondulation de l’eau. Les vestiges de la gueule de bois avaient disparu ; il se sentait parfaitement bien.

Brusquement, un choc de tension contracta tous ses muscles.

Une ronde tache d’argent, dans la clarté gris-vert du ciel, grossissait avec une inconcevable rapidité.

— Rag ! Regarde ! Encore cette boule…

La même impression de danger attachée au phénomène fit se retourner les deux hommes et les lança vers la plage dans une nage très rapide.

Quand ils reprirent pied, une énorme boule, qui semblait faite d’argent pur tant elle étincelait, se posait sur le sable, avec la légèreté d’une bulle de savon.

Jalen et Ragger s’immobilisèrent, découragés. Où fuir ? Comment échapper à la magie ? Ils ne sentaient pas les vagues qui, en se retirant, suçaient leurs jambes.

Jalen ébaucha un pas pour se rapprocher de ses vêtements, et prendre l’épée accrochée à sa ceinture, puis renonça. À quoi bon ?

La boule se fendait sans le moindre bruit, et une ouverture s’y découpait. Un petit escalier à marches hautes se déplia et en descendit, sans aucune intervention visible.

Ces prodiges accablèrent un peu plus Jalen et Ragger. Ils se sentaient confrontés à une puissance qui les dépassait totalement.

Tous deux possédaient un courage très solide et un instinct de lutteur profondément enraciné, mais, en cet instant, ils renonçaient.

Ils attendirent leur mort.

Le magicien blond qu’ils escomptaient plus ou moins voir apparut dans l’ouverture. Il était nu. Le soleil faisait briller ses poils pubiens, et le léger duvet clair qui soulignait ses mamelons. Sa main courte tenait une arme magique.

Jalen pensa que cela aurait au moins un avantage. Sa mort serait rapide. Il n’était pas assez croyant pour espérer en la survie de l’âme, mais la mort est sommeil, et repos.

Ragger, lui, croyait par intermittence. Il pria Essati de l’accueillir, mais plutôt machinalement que par ferveur. Ses yeux s’attachaient à ce détail sans importance. L’épaule vierge du magicien, sans marque de caste.

Le blond ne paraissait guère pressé d’agir.

Il souriait, satisfait, et très amusé.

— Vous m’avez fait courir, vous deux. Heureusement que j’avais réglé un (ici, un mot incompréhensible) sur vous. C’est comme ça que j’ai appris, tout à fait par hasard, que vous viviez encore. Qu’est-ce qui s’est passé ? Ce chef de bande avait reçu le prix de vos vies…

— Justement, dit Jalen, ironique. Tu l’as payé d’avance, et sans exiger qu’il te fournisse la preuve de notre mort. Tu as manqué de sagesse, kistog.

— Comment ça ?

Le magicien était étonné.

— Il a préféré toucher deux fois le prix, dit Ragger, avec un sourire en grimace. Il nous a vendus au capitaine d’un exerrier. Tu aurais mieux fait de te charger toi-même du travail.

— Ah ! Ces mondes de primitifs ! (Le magicien grognait avec mépris.) Enfin, l’erreur va être réparée, à présent…

Mais il traînait toujours sans agir, et Jalen ne comprenait pas pourquoi. Par cruauté, peut-être… En espérant que les deux hommes allaient supplier pour leur vie ? Si c’était ça, il pouvait toujours attendre…

Mais, pour les condamnés, cette attente était pénible. Jalen se prépara à bondir sur le magicien, pour le contraindre à l’action. Ses muscles se contractèrent. Ragger, qui suivait le même raisonnement, se crispa aussi.

Le blond n’était pas sot. Il comprit instantanément. Et actionna deux fois son arme.

Jalen, qui s’attendait à être transpercé par le trait de feu bleu, ne ressentit rien d’autre qu’un picotement au flanc droit. Un vertige violent le parcourut. Il chancela. Des taches noires dansaient dans ses yeux.

Il plia les genoux, tomba en basculant sur le côté. Ragger le rejoignit.

Le magicien les regardait, un sourire très satisfait sur les lèvres. Il murmura :

— Maintenant, si vous vous tirez de ce qui vous attend, je veux bien manger mon chapeau !

11

La première sensation de Jalen fut une immense stupéfaction. Il vivait.

Il pouvait toucher son corps, il avait encore de la chair, et des os, donc, il ne s’agissait pas de cette survie de l’âme dont parlaient les prêtres.

Le magicien ne l’avait pas tué ? Ce n’était pas croyable !

Le reste ne l’était pas davantage. Il se découvrait couché sur une épaisse couche de mousse gluante, très humide. De la mousse violacée. Et toute la végétation alentour avait cette même teinte purpurine, qui allait du clair au sombre. Une végétation très touffue, luisante, gorgée de sève. Et il régnait là une chaleur moite, collante, très pénible. Jalen respirait mal. D’évidence, le climat qui régnait ici n’avait rien à voir avec l’automne de l’île de Maide.

Une nuée d’insectes plus ou moins piqueurs tourbillonnaient autour de Jalen. Sa chair était boursouflée de cloques, certaines passablement douloureuses.

Il s’assit. Entre les branches violettes, le ciel lui-même était mauve. Et le soleil, s’il avait gardé sa teinte blanc bleuté naturelle, paraissait un peu plus grand que de coutume.

Impossible ! Tout cela était totalement impossible !

Jalen découvrit Ragger, allongé à quelque distance. Endormi. Ou mort ? Il se précipita sur lui et soupira de soulagement. Ragger vivait. Une respiration paisible soulevait sa poitrine.

Bouger avait fait ressentir à Jalen une sensation de légèreté très inhabituelle. Il avait l’impression, inexplicable, de ne plus peser son poids.

L’étonnement le rendait à peu près stupide. Bousculé par trop de faits invraisemblables, il ne parvenait plus à raisonner.

Il secoua Ragger, puis le gifla deux ou trois fois. Les yeux couleur de bière s’ouvrirent et, presque instantanément, une énorme surprise les remplit.

— Il ne nous a pas tués ? C’est impossible…

— Impossible, en effet, mais nous sommes en chair, et non désincarnés… Seulement, je n’arrive pas à comprendre où nous nous trouvons. Regarde ! Le ciel est mauve, la végétation violette, le soleil un peu plus grand qu’il ne devrait. En plus, j’ai l’impression bizarre de peser moins que mon poids. Je n’y comprends absolument rien… Tu as entendu parler d’un pays qui ressemble à ça ?

— Jamais… Attends ! Les terres inconnues, peut-être ?

Ragger faisait allusion au continent inexploré de l’extrême Sud.

Jalen secoua négativement la tête.

— On pourrait y trouver une végétation différente, oui, et un climat plus chaud, mais ça n’explique pas le ciel mauve, ou le soleil trop grand…

Les yeux de Ragger étaient inquiets.

— Je me demande… Tu connais la légende d’Ajalen, qu’un magicien projeta par sortilège dans un monde autre… C’est peut-être ce qui nous est arrivé.

Jalen connaissait le conte. Malgré la chaleur gluante, il eut soudain froid. Un autre monde ? Comment pourraient-ils jamais rejoindre le leur ? Ajalen y réussissait, à la fin du récit, après bien des péripéties, mais légende et réalité sont deux choses différentes…

Et pourtant, il ne voyait guère d’explication plus valable que celle-là. Le magicien ne les avait pas tués, mais il aurait sans doute mieux valu. S’il les avait projetés dans un autre monde, il ne pouvait s’agir que d’un lieu maudit… Cela, au moins, était certitude. Il ne les avait sûrement pas épargnés par bonté d’âme…

Jalen ne se rappelait que trop la méchanceté exprimée par les yeux bleus, et leur expression satisfaite.

— Rag, j’ai bien peur que nous soyons en mauvaise posture…

— J’ai cette crainte aussi.

Des bruits criards provenaient de la végétation violacée, témoignant qu’elle devait grouiller de vie. Mais cette vie restait dissimulée. Les insectes, en revanche, se montraient, et s’activaient avec ardeur.

Jalen écrasa quelque chose qui ressemblait à une brindille ailée, et qui venait de le piquer férocement. Une boursouflure pourpre enflait à vue d’œil sur son bras.

Ragger se claqua l’épaule en jurant.

— Ce qu’il nous faut, dit-il, c’est une bonne couche de boue à étaler sur notre peau, comme font les Uassatiens pour se protéger des insectes. Sinon, ils vont nous dévorer vifs.

Jalen trouva l’idée excellente. Il arracha un paquet de mousse, puis un autre. Elle s’amoncelait sur une épaisseur étonnante. Il finit par atteindre l’humus. Plus vase que terre, du reste, tant l’eau l’imprégnait. Toutefois, sa consistance fluide convenait parfaitement au barbouillage.

Enduits de vase des cheveux aux orteils, les deux hommes se félicitèrent du procédé. Il était efficace, les insectes s’éloignaient pour aller à d’autres occupations.

— Toujours ça, dit Jalen, très satisfait. Bon, si on explorait un peu notre nouveau domaine ?

— Explorons.

Exploration qui ne dura pas vingt mètres. Ragger, avec un bref cri angoissé, plongea soudain jusqu’aux chevilles dans une mollesse gluante. Se débattre n’eut pour résultat que de l’enfoncer plus profondément. La boue grasse montait vers ses genoux.

— Couche-toi !

Ragger, qui connaissait aussi bien que lui les pièges mouvants des marais d’Uassati, s’allongea à plat ventre, pour mieux répartir son poids.

Jalen, en vérifiant son chemin avec une grande prudence, arriva assez près pour attraper les poignets de Ragger, et tirer. Tâche malaisée. La vase collante maintenant solidement sa proie. Les pieds du prisonnier, plâtrés de boue, finirent par s’arracher au piège avec un bruit de succion.

Ragger frémissait malgré lui. L’expérience avait été très désagréable.

— Nous sommes dans une région marécageuse, dit Jalen. Si nous voulons éviter de nous enliser, il va falloir prendre quelques précautions.

— Cassons deux de ces plantes, proposa Ragger, et nous tâterons notre chemin.

Les plantes qu’il indiquait ressemblaient assez, mis à part leur couleur violette, à de très gros roseaux.

Les arracher se révéla plus aisé que de rompre la tige ligneuse. Les deux hommes en prirent chacun une, puis avancèrent en vérifiant soigneusement la fermeté du sol avant de s’y engager. Précaution utile, mais qui les contraignit à faire de nombreux détours, à se déplacer très lentement. Toute la région n’était qu’un vaste piège de boue plus ou moins fluide.

Le décor restait le même. De la mousse violacée, des bouquets de plantes à allure de roseaux, des touffes d’une herbe en fines lanières purpurines. Des buissons fleuris y mettaient des taches d’un mauve doux, qui semblaient refléter le ciel. Le soleil brûlait férocement et la chaleur semblait s’accroître d’instant en instant.

Jalen et Ragger transpiraient. La sueur délaya bientôt la boue qui les protégeait et les insectes firent un retour offensif. Ils s’arrêtèrent pour s’enduire d’une nouvelle couche de vase, avant de reprendre leur avance prudente et zigzagante.

Leur marche faisait fuir une marée de bestioles, toutes rampantes. Un nuage d’oiseaux à longs becs et hautes pattes s’envola dans un grand bruit d’ailes claquantes. Leurs plumes d’un blanc imperceptiblement teinté de mauve accrochèrent le soleil.

Une bonne heure de promenade pénible fit déboucher Jalen et Ragger sur de l’eau. Une eau plate, d’un mauve à peine plus soutenu que le ciel, fleurie de plantes aquatiques et parsemée d’îlots de végétation touffue. Des insectes de grande taille, aux ailes scintillantes, rasaient le miroir liquide.

— Je suis mort de soif, dit Ragger. Penses-tu que cette eau soit potable ?

— Possible que oui, comme possible que non, mais nous n’avons pas le choix. Si nous voulons survivre, nous devons boire…

— L’eau des marais d’Uassati donne la fièvre, dit Ragger, guère enthousiaste.

— Et pas d’eau du tout donne la mort par la soif. À tout prendre, je préfère la fièvre…

Jalen s’agenouilla, rinça ses mains boueuses, et but. C’était de l’eau, malgré sa couleur insolite. Assez fraîche, sans saveur.

Ragger buvait aussi, sans plus rechigner.

Jalen pensait qu’un bain serait très agréable, et éteindrait peut-être la cuisson causée par les piqûres d’insectes, quand une longue ligne trancha dans l’eau plate et le fit changer d’avis. Un animal quelconque, assez gros si on en jugeait par son sillage, se promenait par là. Une deuxième ligne apparut un peu plus loin, puis une troisième.

— Je n’aime pas tellement ça, dit-il, en reculant instinctivement.

Ragger ne l’aimait pas non plus.

Les deux hommes s’éloignèrent de la berge.

Avant le soir, Jalen et Ragger avaient appris qu’ils se trouvaient sur une île, pas tellement grande, et que toute l’eau qui l’encerclait grouillait de gros poissons jaunes à marbrures violacées. Des poissons de belle taille, qui possédaient de bizarres vestiges de pattes atrophiées, une longue queue sinueuse et une vilaine gueule abondamment pourvue en dents triangulaires. Des dents tout à fait impressionnantes. L’île elle-même n’était qu’un piège de boue mouvante, et la parcourir avait demandé un effort d’attention constant.

Ils étaient fatigués, suants, dévorés de piqûres, affamés. Ils n’avaient rien trouvé à se mettre sous la dent. Le gibier, principalement des oiseaux, ne manquait pas, mais comment l’attraper ? Le reste était bestioles rampantes, plus ou moins grosses, mais pas plus faciles à prendre. Généralement, elles fuyaient avec une telle vélocité qu’on avait à peine le temps de les entrevoir.

Le soir assombrissait le mauve doux du ciel. Le soleil plongeait dans la végétation, en virant lui aussi au pourpre violacé. La chaleur s’exaspérait et semblait monter de la terre. Les buissons fleuris répandaient un parfum sucré.

Jalen et Ragger étaient assis au cœur d’une petite clairière moussue, tous les deux très moroses.

— Le magicien a bien choisi le lieu, dit Ragger, aigrement. Je ne sais pas ce que nous allons devenir…

— Une paire de cadavres, avant longtemps, dit Jalen, amer. Et c’était bien là son but, non ?

— Il faut que sa magie soit bien puissante. Un monde autre… Comment nous a-t-il envoyés là ? Peut-être que nous nous trompons. Peut-être que nous sommes déjà morts, que tout cela, cette île, l’eau, le ciel et nos corps de chair, n’est qu’illusion. Peut-être sommes-nous en réalité dans l’enfer d’Arox, pour y expier nos fautes…

— Quelles fautes ? demanda Jalen. Je n’ai pas l’impression d’avoir mené une vie si noire… De toute façon, je n’ai jamais cru à toutes ces histoires que racontent les prêtres, je ne vais pas commencer maintenant. Non. Tout cela est réel, dans la mesure où la magie peut être réelle. Mais je ne sais pas comment nous allons en sortir… En plus, je suppose que ce magicien maudit continue à nous surveiller. Il a parlé de quelque chose, un mot que je n’ai pas compris, qu’il a réglé sur nous, et qui lui a permis de nous retrouver. Si, par miracle, la chance nous aidait, il saurait que nous ne sommes pas morts, et il reviendrait…

— Tais-toi, Jalen. Je suis déjà bien assez déprimé comme ça.

Ils se turent, l’un et l’autre plongés dans des réflexions peu plaisantes. La nuit arrivait. Le nombre des bestioles volantes semblait croître de minute en minute. Des nuages d’insectes dansants flottaient partout. Jalen avait l’impression d’en respirer de temps à autre, ce qui était probablement le cas. Il était las, mais la chaleur collante et la crainte du lendemain repoussaient toute idée de sommeil.

Le ciel nocturne surprit les deux hommes. Ils ne retrouvaient rien de familier dans le dessin des étoiles. Et les deux lunes étaient elles aussi fort bizarres. Si la plus petite avait la couleur dorée d’Elina, sa taille ne correspondait guère. L’autre ne rappelait Olède que de très loin. Une énorme lune bariolée, avec des taches gris-vert, des taches blanches, des taches brunes ou ocrées. Elle semblait avoir été barbouillée par le pinceau maladroit d’un enfant.

Ce ciel étrange accrut encore le découragement de Jalen et de Ragger. Même s’ils réussissaient par miracle à survivre, comment retrouveraient-ils jamais leur monde habituel ?

Jalen s’éveilla avec l’aube. Le ciel violacé s’éclaircissait. Un morceau de soleil purpurin apparaissait au-dessus des buissons. De ce côté, le violet du ciel se mélangeait de traînées pourpres.

Jalen s’assit, s’étira, et découvrit soudain sur sa cuisse une grosse cerise bleu noir. Une cerise molle, écœurante, très solidement accrochée dans sa chair. Un examen plus attentif lui en fit trouver d’autres, huit en tout, qui s’étaient installées aux endroits où la sueur avait délavé la couche de boue.

Ragger, qui dormait toujours, la tête dans son bras, en était également décoré. Jalen le réveilla. Ragger examina les parasites avec une évidente mauvaise humeur. Il grogna.

— Ça manquait ! C’est probablement quelque chose d’analogue aux silits d’Uassati. Des suceuses de sang, n’importe comment. Mieux vaut éviter de les arracher. Généralement, ces saletés se cramponnent bien…

Jalen était déjà parvenu à cette conclusion.

— Il faudrait du sel, pour les retirer, ou du feu.

— Très juste. Dis-moi où trouver le sel. Quant au feu… Je saurais en faire, avec un morceau de bois très sec et une baguette épointée, mais…

Jalen aurait su allumer un foyer de cette façon-là aussi, mais l’île ne possédait pas un seul arbre, et tout ce qui y poussait était gorgé d’humidité.

— Pas d’autre solution, dit-il, mal résigné, que d’attendre qu’elles se détachent toutes seules, mais je t’avoue que ça ne me plaît guère.

— Ça ne me plaît pas davantage… Essayons de les oublier, parlons un peu. Qu’allons-nous faire ? Pour commencer, je t’annonce que je meurs de faim.

Jalen réfléchit un instant, puis dit :

— Première chose, essayons d’attraper quelque chose qui se mange, n’importe quoi. Ensuite, nous tenterons de nous en aller. Je ne vois aucun avenir sur cette île.

— Nous en aller ? Bonne idée, mais comment ? À la nage ? J’ai comme l’impression que ces poissons jaunes doivent avoir très bon appétit…

— Certainement ; aussi, nous allons construire un radeau.

— Sans outils ?

— Et nos mains ?

Jalen présentait ses paumes ouvertes.

— Nous pouvons arracher les plus grands de ces roseaux ; à mon avis, ils seront assez légers pour flotter. Et nous tresserons des cordes d’herbes pour les réunir. Comment font les pêcheurs pauvres d’Uassati ?

— Même pauvres, ils possèdent au moins un couteau. Enfin, tu as quand même raison. Mieux vaut tenter n’importe quoi que ne rien faire du tout. Pour manger, le mieux serait d’essayer la pêche.

On peut fabriquer une ligne en tressant des herbes, et utiliser un éclat de roseau en guise d’hameçon. En enfilant un insecte dessus, ça pourrait marcher.

Une partie de la matinée se passa à la fabrication d’un matériel de pêche. Qui donna de bons résultats. Le poisson abondait et il était extrêmement vorace.

Ragger rata les premières touches, puis trouva le bon système. Il convenait de faire sauter la prise sur la rive en donnant un coup sec dès qu’elle mordait.

Les deux hommes déjeunèrent de poisson cru, après l’avoir vidé et sommairement écaillé à l’aide d’un éclat de roseau. C’était très mangeable et cela remplissait convenablement l’estomac.

Jalen ne se rappela les espèces venimeuses qui nageaient dans les marais d’Uassati qu’après le repas. Il ne mentionna pas cette crainte soudaine. À quoi bon ? Ça ne faisait jamais qu’un risque de plus…

Le radeau, terminé, semblait vouloir flotter convenablement.

Il avait demandé une somme de travail considérable, épuisant en raison du manque d’outils. Jalen et Ragger avaient les paumes saignantes. Briser les roseaux avait représenté le plus ardu de la tâche. Pour arriver à les casser, il fallait dépenser une bonne dose d’énergie. Et, sur toute l’île, pas le moindre caillou qui aurait pu simplifier le travail.

La chaleur épuisante, les insectes, les parasites suceurs qui se manifestaient chaque nuit, n’avaient pas facilité les choses. Les sales bestioles bleu-noir, gorgées de sang, se détachaient dans la journée, en laissant une petite marque triangulaire saignante. La nuit suivante, d’autres les remplaçaient. La couche de boue que les deux hommes prenaient soin de renouveler avant le sommeil ne les décourageait malheureusement guère.

Jalen et Ragger avaient perdu le compte des jours. Ils se nourrissaient exclusivement de poisson cru. Le régime les maintenait en vie, et ils ne se plaignaient pas. Récriminer contre l’inévitable aurait été stérile.

Jalen regardait flotter ce rectangle ligoté de tresses d’herbes qui représentait tant d’heures de travail. Le soir venait.

— S’il n’a pas coulé d’ici à demain, dit-il, nous pourrons partir.

— Oh ! Je pense qu’il tiendra, dit Ragger. Ce qui m’inquiète davantage, c’est ces gros poissons jaunes. Ils sont d’assez bonne taille pour le renverser s’ils décident de le faire…

— Très juste, mais nous sommes bien forcés de nous en remettre à la chance. Il faut que nous quittions cette île. Je n’ai pas l’intention d’y finir mes jours.

— Moi non plus. Nous courons le risque… Je suis mort de fatigue. Si on dormait tout de suite ?

Jalen était fatigué aussi. Il acquiesça.

Le rituel du barbouillage de vase effectué, les deux hommes s’allongèrent sur la mousse et s’endormirent d’un coup.

Ils quittèrent l’île peu après l’aube.

Le radeau flottait très bien, les pagaies improvisées, en dépit de leur forme pas trop régulière, remplissaient convenablement leur office, et les poissons jaunes, s’ils étaient très nombreux, n’essayaient pas de faire basculer l’esquif.

Ils naviguèrent toute la journée, dans un décor immuable. Eau mauve plate, plantes aquatiques fleuries, îlots de végétation, insectes, et oiseaux plus ou moins criards.

En fin d’après-midi, le ciel se couvrit très rapidement, amenant une pénombre épaisse et une chaleur totalement intolérable.

Quand l’orage se décida à éclater, se déchaînant en éclairs fourchus et en grondements, Jalen et Ragger l’accueillirent avec soulagement. Ils déchantèrent assez vite. Une pluie torrentielle les martelait furieusement et le vent violent qui agitait le marais menaçait de les faire chavirer. Ils tirèrent le radeau sur un îlot.

La pluie dura une bonne partie de la nuit, rendant le repos impossible. Une pluie démente, qui ne faiblissait pas, plongeait l’univers entier dans du liquide. Par instants, les deux hommes avaient l’impression de ne plus respirer que de l’eau. Le fracas de cette cataracte interdisait toute conversation.

12

Ce marais n’a pas de fin, dit Jalen. Il couvre entièrement ce monde… Et tu avais raison, nous sommes en enfer. Jamais nous n’en sortirons.

Ragger ne répondit pas. Lui aussi sentait s’installer la même désespérance. Depuis combien de temps naviguaient-ils ainsi, dans ce décor qui ne variait jamais ? Un mois ? Deux ? Peut-être plus. Impossible à dire. Il aurait fallu marquer les jours pour en retrouver le compte. Ils ne l’avaient pas fait.

Le régime de poisson cru devenait totalement lassant, et la chaleur constante intolérable. Tous deux étaient amaigris. Seul bénéfice, leurs corps s’habituaient aux insectes, ils y réagissaient moins. En dormant sur le radeau, où ils avaient tout juste la place de s’allonger, ils échappaient aussi aux parasites suceurs. Cela valait mieux. Les petites plaies triangulaires laissées par les bestioles saignaient très longtemps, et mettaient un temps fou à se cicatriser.

Jalen regardait Ragger. Les côtes de son compagnon saillaient sous la peau. Ses cheveux roux, terriblement embroussaillés, étaient noués sur la nuque par un lien d’herbe vineuse. Une barbe flottante, assez hirsute, ornait son menton. Sa peau brunie, tannée de soleil, faisait paraître plus clair le jaune de ses prunelles, et les taches de rousseur se fondaient dans le hâle. L’expression de ses yeux était morne, fatiguée.

Jalen n’avait pas de peine à s’imaginer lui ressemblant parfaitement, comme une deuxième édition de couleur un peu différente.

Et lui aussi devait avoir cette expression lasse et découragée. Il sentait se diluer ses ressources de volonté, comme se délave une tache de peinture dans l’eau. Il ne savait plus que désirer. Vivre ? Mourir ? Difficile de faire un choix.

Il pensait parfois au magicien blond et se demandait s’il les surveillait toujours, se réjouissant de les voir contraints à une existence de plus en plus impossible, et attendant l’instant où ils renonceraient à la lutte. Cette idée ranimait en lui une petite étincelle de rage, mais trop faible pour durer.

Il lui arrivait également de penser à Liséra et à Pisac. Tout cela semblait terriblement lointain, comme appartenant à une autre existence. Le beau corps chaud… Les longs yeux noirs… Avait-il cru l’aimer, ou l’avait-il aimée réellement ? Il ne le savait plus.

Pisac… Ce petit-cousin orphelin, que Jal avait recueilli, comme un chef de clan doit le faire. Jalen avait huit ans, à l’époque, et Pisac dix. Un gamin malingre, dont les yeux louchaient un peu. Ils s’étaient détestés dès la première rencontre.

Au début, Jalen n’avait pas compris les raisons de cette réaction qui le hérissait dès que Pisac était là. L’âge lui avait appris qu’il n’avait fait que répondre instinctivement à une haine bien plus grande que la sienne. Pisac l’avait exécré instantanément, par jalousie pure. Une jalousie féroce, non dirigée contre la personnalité de Jalen, mais due au fait qu’il était l’aîné, et l’héritier. Pisac enviait sa position, tout simplement. Leur enfance avait été tissée d’une longue suite de bagarres. Ils se battaient, étaient châtiés l’un et l’autre pour s’être battus, et recommençaient le lendemain.

Avec l’adolescence, une paix armée s’était installée, mais la haine n’avait fait que croître et embellir.

Pisac et Liséra, qui s’étaient associés pour le trahir… Avait-il encore envie de se venger ? Il ne le savait plus non plus. Tout cela lui était arrivé dans une autre vie…

Il demanda :

— Tu penses parfois à cette femme, Ragger, qui est à l’origine de tes ennuis ?

— Guère. Je ne trouve même plus son visage… Cela semble si loin…

— Toi aussi ? J’ai cette même impression. Il me semble que c’est un autre Jalen qui a été décasté, un Jalen qui a dû mourir quelque part… Le nouveau a cette croix imprimée dans l’épaule, mais c’est juste une coïncidence…

Ragger réfléchit un moment avant de dire :

— Ecoute, Jalen, je crois que nous sommes très fatigués. J’ai souvent ce genre de pensées, depuis quelque temps… Des pensées qui font reculer le passé dans des brumes irréelles, et qui rendent l’avenir tout aussi inconsistant… Seul le présent demeure, un présent qui n’est que morne désespérance. Je crois que ces pensées sont néfastes. C’est ce marais. Il dégage une force mauvaise, qui nous suce, jour après jour. Il faut réagir, sinon, nous mourrons bientôt.

— Je pense que tu as raison. Seulement, pour réagir, il faut de la volonté. Je n’en ai plus du tout. Et le pire, c’est que je n’ai même pas honte de l’avouer.

— Il faut réagir, répéta Ragger.

Mais sa voix manquait de flamme. Lui aussi, il sentait se diluer son vouloir. Analyser logiquement la situation n’était pas la résoudre.

Le radeau glisse, éternellement, poussé par un courant très faible. Sauf lorsqu’il faut dégager la plate-forme flottante des herbes aquatiques qui l’emprisonnent, ni Jalen ni Ragger ne se donnent plus la peine de pagayer. Ils pêchent, avant le soir, à l’heure où le poisson est très vorace, parce que la faim demeure une sensation assez exigeante en elle-même pour qu’il faille la satisfaire. Ils dorment, pour les mêmes raisons.

Les jours s’écoulent paresseusement. La chaleur est constante. Généralement, le temps est beau. À l’occasion, un orage libère des pluies fracassantes. Même cette eau qui tombe du ciel est tiède.

Parfois, Jalen rêve à l’hiver qui doit régner sur la ville d’Auchen. La neige, le gel, le vent glacé qui balaie les rues… La veste fourrée qui recouvre l’uniforme rouge et noir, les bottes, les gants… Est-ce que cela existe réellement quelque part ?

Le changement arriva du ciel et prit les deux hommes durant leur sommeil, peu après l’aube.

Jalen s’éveilla en sursaut, pour découvrir une grosse corde gluante collé à sa chair. Et elle tirait, férocement. Il se débattit, stupéfait, pas tellement certain de ne pas être dans un cauchemar. La corde adhérait à son bras, à son flanc, et à sa cuisse.

Une deuxième cingla, venue de nulle part, et se colla en travers de son dos. Ses deux mains, qui avaient essayé d’arracher la première, s’y étaient prises. Il jura.

Ragger, qui se tordait rageusement, lui aussi englué, grognait.

Les deux cordes qui piégeaient Jalen tiraient avec une force terrifiante. Elles le soulevèrent brusquement, pour l’emporter dans les airs. Il cria involontairement. Tout son poids tirait sur sa peau prisonnière ; il se sentait écorché vif. Ses cheveux, pris dans la corde qui traversait son dos, lui décollaient la peau du crâne.

Ragger, également soulevé, gigotait à quelque distance.

Ils rejoignirent très rapidement une masse noire qui flottait au-dessus de leurs têtes.

Jalen, incrédule, regardait une nacelle, sorte de vaste panier de baguettes tressées, et deux oiseaux géants qui planaient en cercles, ailes étendues. Des oiseaux de cauchemar. Reptiliens, avec des gueules et non des becs, de longs corps minces, une queue plate en triangle, des ailes gigantesques. Ils étaient revêtus d’écailles mordorées, que le soleil levant allumait de reflets scintillants. Des lanières de cuir les reliaient à la nacelle. Ils la supportaient sans effort apparent.

Jalen, qui n’était pas trop sûr de ce que ses yeux voyaient, toucha la nacelle. Une réaction instinctive le poussait à s’y agripper, mais ses mains prisonnières le lui interdisaient. Il racla le bord et bascula à l’intérieur.

Ragger tomba lourdement sur lui un instant plus tard, lui écrasant les jambes. Les cordes qui les piégeaient se collèrent à de nouveaux endroits, les attachant l’un à l’autre.

— Bonne prise quand même, dit une voix bizarrement aiguë. Ils ne sont pas bien grands, mais ils ont l’air solides. Qui aurait imaginé ça ? Deux meltis dans le marais ! La chasse n’est pas mauvaise, même si ce n’est pas celle que nous escomptions au départ.

Une deuxième voix, aux tonalités également aigres, répondit :

— Ne vends pas la peau du bujuk, Erk. Il peut s’agir d’évadés. Vérifie leurs marques.

Quelqu’un se pencha sur Jalen, qui, suffoqué, faillit s’étrangler avec sa salive. L’être qu’il découvrait était totalement invraisemblable. Un homme, peut-être, mais un homme que l’on aurait croisé avec un lézard !

Si la forme du corps et des membres rappelait l’être humain, on ne pouvait en dire autant du reste, et surtout pas de la peau. Une peau fine, d’un vert clair, écailleuse comme celle d’un serpent. La tête était ronde, dépourvue de toute pilosité, et les oreilles sans lobes pointues. Les yeux dorés, sans cornée, se fendaient d’une pupille verticale. Le nez n’était qu’une courte excroissance, la bouche très large n’avait pas de lèvres.

L’homme-lézard était vêtu d’une tunique brodée, d’un pantalon arrêté aux genoux, et portait des armes à la ceinture : un poignard et une épée courbe.

— Ils ont bien une marque, Iga, dit-il, mais pas celle d’Irark. Vois toi-même, il s’agit d’une croix. Je n’en ai jamais vu de semblable. Je ne vois pas d’où ils peuvent venir, mais, de toute façon, personne ne pourra contester notre droit sur eux.

Un deuxième homme-lézard examina l’épaule des prisonniers.

Jalen ne pouvait absolument rien lire sur ces faces reptiliennes. Il n’aurait même pas pu distinguer ces deux lézards l’un de l’autre, si leurs vêtements, plus ou moins analogues d’aspect, n’avaient été différemment colorés. Iga portait du bleu, Erk du brun. Jalen réalisa soudain la disproportion de leur taille. Ces longs corps très minces devaient dépasser les deux mètres.

Mais, le plus surprenant, c’était peut-être d’entendre des sons compréhensibles sortir de ces bouches largement fendues. Mis à part l’intonation aiguë, et le sens de quelques mots qui parfois semblait varier un peu, Jalen retrouvait son propre langage.

— Essati ! s’exclama Ragger. Qu’est-ce qui nous arrive encore ?

— Je ne sais pas, Rag. Sûrement pas quelque chose d’agréable, j’en ai bien peur…

Les deux hommes n’avaient pas parlé bien fort, mais Iga s’en offusqua quand même. Il aboya :

— Silence, meltis ! Ou vous serez fouettés dès notre retour !

Jalen faillit gémir. Oh non ! Ça n’allait pas recommencer ? Il jugea plus politique de se taire, en attendant d’être mieux informé. Ragger, parvenu aisément à la même conclusion, se tut aussi.

— Fais repartir les rajis, Iga, dit Erk, et continuons notre chasse. J’aimerais bien ramener quand même quelques chéoks.

Iga modula un long cri très aigre. Qui fit claquer bruyamment les ailes géantes des oiseaux reptiliens. Ils volèrent, à larges battements réguliers, entraînant la nacelle qui se balançait.

Iga et Erk guettaient au bord, chacun tenant une corde gluante dans une main gantée.

Jalen, collé de partout, les paumes piégées, trouvait sa position extrêmement désagréable. Il se demandait comment ces cordes pourraient bien être retirées sans arracher du même coup toute sa peau.

Il le sut dans l’après-midi, quand la nacelle regagna une propriété sise à bonne distance des marais, dans une région boisée au sol ferme. Les cordes furent décollées à grand renfort d’une huile épaisse, qui puait terriblement le poisson.

Avant le soir, Jalen et Ragger portaient un collier de fer, et des bracelets aux poignets et aux chevilles. Le tout pourvu d’anneaux commodes qui permettaient d’y fixer des chaînes suivant les nécessités.

Une nouvelle marque de fer chaud, toute fraîche et abominablement douloureuse, faisait pendant à la première. Une marque bien nette, en forme de M.

M, pour melti. Un synonyme d’esclave.

13

Pour sortir enfin du marais, Jalen aurait beaucoup donné. Avec un illogisme bien humain, il regrettait à présent de ne plus y être.

Dans ce monde étrange où le magicien l’avait projeté, une peau sans écailles constituait une tare, et condamnait son possesseur à l’esclavage. Jalen se retrouvait membre anonyme de la troupe de meltis qui servaient Erk, l’homme-lézard. Sa situation ressemblait en partie à celle qu’il avait connue sur le Silvella. Travail dur, et fouet. Avec cette différence : Erk nourrissait convenablement ses esclaves. Un melti a une valeur marchande, et un lajek intelligent ménage son capital. Et cette différence aussi que jamais Jalen n’avait été moins libre de lui-même. Sur le Silvella, les marins jouissaient à l’occasion de quelques moments de détente, mais un esclave travaille du réveil à l’heure du sommeil, sans répit.

Sorti de l’atmosphère débilitante du marais, convenablement alimenté, Jalen avait repris des forces. Forces qui provoquaient, chez les autres meltis, de l’étonnement et une admiration très envieuse. Tous les esclaves dépassaient Jalen d’une bonne tête, mais ils étaient minces, fragiles, presque dépourvus de muscles. Jalen soulevait avec une grande aisance des fardeaux qui obligeaient les meltis à s’associer pour les déplacer.

Erk était enchanté de son nouvel esclave. D’autant plus enchanté qu’il n’avait rien eu à débourser pour l’acquérir. Le haut collier de fer qui cerclait étroitement le cou de Jalen portait en lettres gravées le nom d’Erk, son maître.

Jalen n’espérait plus grand-chose. Même pas la fuite. Où qu’il aille dans ce monde, sa peau le trahirait. Il ne pouvait pas se faire pousser des écailles… Il se demandait si, quelque jour, quand le fardeau de la désespérance serait devenu trop lourd, il ne serait pas contraint au suicide.

Et, en ce moment même, il traversait une période de noir découragement. Plus encore qu’à sa situation d’asservi, elle était due à la disparition de Ragger. Disparition qu’on ne pouvait envisager autrement que définitive…

Les deux hommes-lézards s’étaient partagé le butin. Iga, en visite chez Erk, était reparti pour son propre domaine. Et avait emmené Ragger avec lui.

Jalen n’arrivait pas à s’y faire. Le hasard qui les avait unis dans une succession d’aventures venait de les séparer. Pour de bon. Au fil des jours, Jalen s’était attaché à cet ami, qui lui était devenu plus cher qu’un frère. Son absence était blessante, et ne pas savoir ce qu’il devenait plus encore.

Jalen ressentait très durement sa totale solitude. Les meltis qui composaient son nouvel entourage n’étaient pas fréquentables. D’abord en raison d’une mentalité d’hommes nés dans les fers, qui considéraient l’esclavage comme étant dans l’ordre des choses, ensuite parce qu’ils détestaient activement le nouveau venu. Jalen semblait jouir pour le moment de la faveur du maître. Lorsque Erk le croisait par hasard, il lui arrivait de sourire, ou même, à l’occasion, de lui faire la faveur insigne d’un mot. Plus que suffisant pour déclencher une jalousie féroce. Jalousie qui se traduisait par de petites méchancetés anonymes. Jalen, lardé d’infimes coups d’épingle, trouvait les meltis plus empoisonnants que les insectes du marais.

La région où était situé le domaine d’Erk, une colline boisée, était un peu plus fraîche que le marécage. Plus pluvieuse aussi. Jalen la savait fort éloignée des marais. Les lézards volants couvraient sans peine de très grandes distances en assez peu de temps.

Ne parlant à personne par la force des choses, Jalen ignorait à peu près tout du pays où il se trouvait à présent. Erk, pourtant très surpris par la petite taille et la force inhabituelle de son esclave, n’avait pas pris la peine de le questionner sur son origine. On ne converse pas avec un melti.

Jalen travaillait tout le jour, sous la surveillance du chef des esclaves, un melti encore plus grand que les autres. Il s’appelait Lum, jouissait de la confiance de son maître, avait l’œil perçant, et le fouet prompt. Jalen trouvait quand même cette lanière-là moins cinglante que celle de Juari. Le bras qui la maniait était moins puissant.

La nuit, il dormait avec les autres, dans le dortoir jonché d’herbes sèches. Hommes et femmes y étaient mêlés, mais ne risquaient pas de se rejoindre. Du soir à l’aube, une chaîne passée dans l’anneau de leur collier les fixait à la muraille. Chaîne juste assez longue pour leur permettre de s’allonger, mais pas plus.

Jalen avait beau trouver humiliante et gênante cette position d’animal à l’attache, il n’en dormait pas moins profondément. La journée de travail était longue, et dure.

Jalen rentrait des champs, en compagnie d’une file de meltis tous lourdement chargés d’un volumineux ballot d’herbes.

L’après-midi était assez avancé, mais encore distant du crépuscule d’une heure ou deux. Lum distribua de nouvelles tâches à son équipe, et mit Jalen à la confection d’une meule dans la petite cour. Il adjoignit au travailleur deux filles chargées de lier l’herbe, qui servait de fourrage, en javelles plus commodes à ranger.

Tout en s’activant, les femmes, une paire de perches trop maigres que Jalen trouvait totalement dépourvues de séduction, jacassèrent d’abondance. Il écouta plus ou moins, sans participer.

Les meltis commentaient les nouvelles de la maison. Jalen apprit ainsi qu’Assajik, l’épouse d’Erk, était enceinte. Il se demanda, très amusé, si l’enfant à venir naîtrait sous forme d’œuf. Comment ces lézards se reproduisaient-ils ? Il n’avait jamais vu un lajek nu. Et mâles et femelles ne se distinguaient à ses yeux que par la vêture. Si ses compagnes de travail avaient été moins revêches, il les aurait questionnées par curiosité. Il s’en abstint. Il savait par expérience qu’elles ne lui répondraient que par un mépris hargneux.

Les meltis parlaient à présent d’une nouvelle esclave, que le maître avait ramenée le jour même d’une expédition de chasse. Une esclave très bizarre. Sans la moindre marque, et elle ressemblait assez à cet umsek, là, qui entassait l’herbe bottelée. Trop petite, et de gros os affreux ! Aucun charme. Le maître et la maîtresse avaient plaisanté, en se demandant s’il se mettait à présent à pleuvoir du ciel des meltis d’une autre race, et sans propriétaires. En trouver trois, ainsi, dans la nature ! Cette fille avait vigoureusement hurlé quand le fer rouge avait, comme il se doit, marqué son épaule. Sûrement, on avait dû l’entendre de Chatesik ! Et quelle vilaine voix elle avait. Beaucoup trop forte. En plus, une maladie avait dû faire tomber tous ses cheveux, qui repoussaient à peine. On aurait pu croire qu’elle avait un morceau de fourrure de bujuk sur le crâne ! D’où pouvait-elle bien venir ? Peut-être du même pays lointain que l’umsek.

Celui-là, pourtant très intéressé, échafaudait sa meule sans un mot. Une fille qui lui ressemblait. Et sans marque… D’où venait-elle, en effet ? S’il pouvait lui parler à l’écart des autres, il l’interrogerait.

Jalen découvrit le soir même cette nouvelle venue. Quand Lum et Uati, la maîtresse des esclaves femelles, enchaînèrent les meltis dans le dortoir pour la nuit, cette fille eut sa chaîne fixée à l’emplacement voisin du sien. Il la trouva jolie, mais assez étrange, à cause de cette chevelure noire terriblement courte qui la casquait d’une fourrure rase. Cela mis à part, Jalen la découvrait normale, tout au moins à ses yeux. Sa taille et son ossature l’apparentaient aux femmes de son propre monde, et non à ces longues bringues sans charme qui étaient de règle ici. Et elle avait un corps très plaisant. Quand Lum et Uati quittèrent le dortoir et refermèrent la porte, Jalen, allongé sur sa couche d’herbe, feignit le sommeil et attendit. Il se proposait de questionner sa voisine dès que les autres dormiraient. La tête sur son bras, il la guettait entre ses cils. La clarté des deux lunes, passant par une ouverture en rectangle au-dessus de la porte, éclairait faiblement le dortoir.

La fille restait assise, jambes croisées. Elle ne bougeait pas. Jalen distinguait la tache claire de son visage, mais pas l’expression de ses traits. On pouvait les supposer maussades. Pour être passé par la même expérience deux fois, il savait que la douleur de son épaule fraîchement brûlée l’empêcherait de dormir. Sans doute serait-elle plutôt heureuse de trouver quelqu’un à qui parler. Il savait aussi que les meltis, mâles comme femelles, la mépriseraient pour son étrangeté, et ne daigneraient pas lui adresser un seul mot.

Il l’espéra gentille, et pas trop sotte. Puisque le hasard les avait placés l’un près de l’autre, ils pourraient peut-être bavarder un peu le soir, avant le sommeil. Sa complète solitude lui devenait terriblement pesante.

Le dortoir semblait s’être endormi. Les meltis respiraient régulièrement, ou ronflaient. Pour plus de certitude, Jalen décida d’attendre encore un petit peu avant la prise de contact. Si, en parlant, il réveillait l’une ou l’autre de ces brutes stupides, il y aurait une plainte glissée dans l’oreille de Lum dès le matin, et Jalen pourrait préparer son dos. Le chef des esclaves ne l’aimait pas. Il ne raterait pas l’occasion.

La fille bougeait, très doucement. La faible clarté ne permit pas tout de suite à Jalen de réaliser ce qu’elle était en train de faire. Puis il retint de justesse un glapissement stupéfait.

Elle tirait à pleines mains sur la chair de sa cuisse, qui s’ouvrait !

Par le sang ! Une magicienne ! Eh bien, cette fois, il saurait ! Il ne laisserait pas celle-là disparaître comme l’autre avant d’avoir obtenu toutes les explications désirables.

Il se détendit si brutalement que le collier mordit férocement dans son cou, et que la secousse ébranla sa colonne vertébrale.

Mais il avait saisi le poignet de la brune et il le tordait ferme. L’arme magique échappa aux doigts qui la tenaient. Jalen, étiré au maximum, à demi étranglé par la pression du collier sur ses carotides, ramassa prestement le petit tube coudé.

La brune n’avait pas crié, comme il le craignait. La pénombre ne permettait pas de distinguer suffisamment ses traits pour les déchiffrer. Mais le murmure qui vint d’une jolie bouche exprimait, malgré le chuchotement, une bonne dose de fureur.

— Rends-moi ça ! Ou je hurle !

— Hurle. Ton dos cuira autant que le mien, et c’est le lajek qui aura ton arme magique.

— Dieu ! Dans quel pétrin… Rends-la-moi, je t’en prie ! Tu ne sais pas à quel point ce que tu tiens est dangereux. Si tu commets une erreur, cette arme te détruira. Rends-la-moi !

— Non. Pas avant que tu aies répondu à mes questions. Qui es-tu ? Et d’où viens-tu ?

La fille resta un moment sans répondre. Elle réfléchissait.

— Ecoute, je comptais fuir. Si tu veux, je couperai ta chaîne aussi.

— Et où irais-je ? demanda Jalen, très aigre. Où irais-je, dans ce monde maudit où un magicien de ton espèce m’a projeté ? Un monde où ceux qui n’ont pas d’écailles sont voués à l’esclavage ?

— Un magicien de mon espèce ?

La brune venait de parler beaucoup trop fort. Jalen exprima un « chut » impératif. Il murmura :

— Parle plus doucement, sinon nous aurons des ennuis. Alors ? J’attends tes explications. Qui es-tu ?

— Te l’expliquer prendrait beaucoup trop de temps. D’un autre côté, ce que tu viens de dire me fait croire que nous aurions intérêt à échanger des informations. Rends-moi cette arme, je vais couper nos chaînes. En ce qui concerne la fuite, je t’aiderai, et tu pourras peut-être m’aider aussi.

Elle tendait la main. Jalen hésita. S’il lui donnait l’arme magique, elle pourrait le tuer. Il n’avait aucune confiance en elle. Son premier contact avec un magicien ne le laissait pas exactement enclin à juger sympathiques ceux de cette espèce-là.

— Je vais te la donner, dit-il, mais toi, tu vas me donner ton poignet gauche. Je ne te lâcherai pas avant d’avoir appris tout ce que je veux savoir. Et n’essaie pas de me tromper. Je connais toutes les ruses de cette sale engeance dont tu fais partie.

Il mentait sans vergogne, et paraissait très convaincu. Il espérait plus ou moins la dissuader ainsi de commettre une traîtrise. Il n’était aucunement sûr du résultat, mais ne s’en souciait pas trop. Si elle le tuait, elle le libérerait de l’esclavage. Définitivement. Sa situation présente ne pouvait guère empirer. Peut-être s’améliorerait-elle, au contraire… Depuis que la croix des décastés avait marqué son épaule, il pensait bien avoir épuisé toute sa provision de malchance. Et même davantage.

La brune offrit docilement son poignet, et Jalen l’encercla de ses doigts, avant de déposer l’arme magique dans la main tendue.

La fille coupa d’abord l’anneau scellé au mur qui retenait l’extrémité de sa chaîne. La mince ligne bleue trancha sans un bruit dans le métal, qui rougeoya. La magicienne hoqueta imperceptiblement. Libre, elle ne tenta rien pour dégager son poignet prisonnier, et coupa aussi l’anneau voisin. Jalen comprit la raison de son hoquet. Le collier à son cou devint chaud comme l’enfer. Il négligea la morsure méchante.

— Pressons-nous, dit-il. Avant le matin, il faut que nous soyons loin, et bien cachés. Le lajek se lancera à nos trousses dès qu’il aura appris notre départ. Je ne sais pas de quelle façon on châtie ici les esclaves évadés, mais je doute que l’expérience soit plaisante… Viens.

Il tenait toujours très fermement le mince poignet, et il tira dessus pour entraîner la fille brune.

La porte du dortoir n’était pas fermée à clé. Les lajeks faisaient toute confiance aux chaînes qui retenaient leurs asservis, et plus encore à leur conditionnement bien enraciné. Jalen entrebâilla avec prudence le battant qui avait tendance à grincer. Les respirations rythmées et les ronflements ne se modifièrent pas. La fatigue du travail avait très profondément endormi les meltis.

La cour était déserte et paisible. Les deux lunes l’éclairaient. Le cri lugubre d’un raji monta d’un enclos proche, avec une bouffée d’odeur reptilienne. Jalen regrettait de ne pas être familiarisé avec ces grands oiseaux écailleux. Ils auraient permis une fuite très rapide. Or, dès le matin, les sales bestioles survoleraient la région, tandis que le lajek guetterait de la nacelle, sa corde-piège prête.

Jalen se demandait s’il serait possible d’entrer dans l’enclos, pour tuer les bêtes avec l’arme magique, ce qui retarderait au moins les poursuites. Il opta pour la négative. Les oiseaux étaient extrêmement farouches. Une odeur étrangère les mettrait en révolution, ils glapiraient tant et plus, et réveilleraient tout le domaine avant d’être réduits au silence.

Il chuchota :

— Suis-moi, ne fais pas de bruit. Je voudrais trouver quelque chose qui puisse me servir d’arme. Tu en as une très efficace, mais pas moi.

La resserre aux outils lui fournit une large lame rectangulaire, à manche court, qui servait d’ordinaire à couper le fourrage. Ça ressemblait assez, pensa Jalen, à une épée pour être utilisé comme telle.

Il prit le risque de lâcher la fille un instant, pour attacher à sa taille un morceau de chiffon et y glisser l’arme. Il ne quittait pas la fille des yeux. Mais elle ne semblait pas, du moins pour le moment, désireuse de lui jouer un mauvais tour. Il n’en reprit pas moins le poignet dans ses doigts. Il n’avait aucune intention de lui faciliter les choses. Avant qu’il consente à la lâcher, elle lui raconterait tout.

— Viens, dit-il, il faut nous hâter. Nous allons devoir courir. Toute la nuit.

14

Jalen s’éveilla et écouta un moment, tendu.

Une succession de bruits paisibles, ceux de la forêt, le rassurèrent. Pas de danger pour le moment. Et la magicienne était là, toute proche, encore endormie. Elle n’avait pas profité de son sommeil pour l’abandonner, comme il le craignait.

Peu après l’aube, épuisé, il avait noué bout à bout les deux chaînes qui pendaient à leurs colliers, espérant qu’il s’éveillerait si elle tentait de les détacher, mais il n’avait pas du tout été certain de la réussite. Il savait que l’extrême fatigue le ferait dormir très profondément. Mais elle était toujours là et, à présent, elle pourrait parler.

Leur fuite de la nuit n’avait pas permis la conversation. Quand on court presque sans répit, ménager son souffle est une nécessité.

Lorsque le jour s’était levé, ils se trouvaient au cœur d’une forêt, haletants, suants, à bout de forces. La magicienne était courageuse, elle avait couru sans se plaindre et sans réclamer du repos. Sa magie ne la rendait pas différente d’une femme, pourtant, et ne lui donnait pas une force de résistance illimitée. Bien avant le matin, Jalen avait dû l’aider à continuer en la soutenant.

Ils avaient eu la chance de trouver une mare, au jour naissant, et s’étaient désaltérés. Puis ils avaient cherché refuge au centre d’un énorme buisson à larges feuilles violacées, et s’étaient endormis immédiatement.

Jalen ne voyait pas le ciel. L’entassement des grosses feuilles rondes tamisait la lumière. Dans cette clarté mauve, Jalen découvrait sa voisine mieux qu’il n’avait pu le faire jusqu’alors. Vraiment très jolie. Quel âge pouvait-elle avoir ? Sûrement pas beaucoup plus de vingt ans. Son corps était gracieux et ses petits seins bien modelés. Elle avait un joli nez, une très belle bouche, qui remontait aux commissures. Ses paupières closes étaient lisses, légèrement ombrées, et ses cils très longs. Sa peau avait un ton de brun chaud, qui paraissait naturel, et non dû à un hâle excessif.

Le sexe de Jalen gonfla soudain. Réaction naturelle. Il n’avait pas touché une femme depuis très longtemps, et celle-là était belle… Il se demanda ce qu’elle ferait s’il se couchait sur elle. L’arme magique était de nouveau cachée dans cette cuisse qui pouvait s’ouvrir comme une bourse. S’il immobilisait ses mains, elle ne pourrait pas la prendre… Non. Il avait été décasté, puis réduit à l’esclavage, mais ni la croix ni le M qui marquaient son épaule n’avaient fait de lui un homme sans honneur. Si elle n’était pas consentante, il ne la contraindrait pas.

Il ramena ses pensées sur autre chose, fermement, et le sang déserta peu à peu son bas-ventre.

Depuis qu’il s’était réveillé dans la mousse violette du marais, jamais il n’avait eu autant d’espoir qu’en ce moment précis. Si cette fille avait les mêmes pouvoirs que le blond, elle pourrait sans doute faire un contre-enchantement, et le renvoyer chez lui…

Ragger ! Première chose, le libérer aussi. Et, à ça, il contraindrait cette magicienne si nécessaire…

Jalen découvrit que la brune, bien réveillée, le regardait. Elle avait de très beaux yeux, d’un gris si sombre qu’ils paraissaient noirs à première vue. Elle sourit.

— Tu pourrais peut-être dénouer cette chaîne, à présent ? Je te promets que je ne vais pas me sauver. Nous sommes embarqués dans la même aventure, ne pourrions-nous pas être amis ? Quel est ton nom ? Je m’appelle Rebecca.

Jalen fut un peu surpris par ce prénom inhabituel, puis admit que, somme toute, une magicienne ne pouvait pas porter le nom de tout le monde. Il donna le sien avec un rien de retard :

— Je m’appelle Jalen.

Il avait presque failli ajouter du clan de la Lame. Un vieux réflexe, pas encore éteint. Il soupira inconsciemment.

— Qu’est-ce qui t’attriste, Jalen ? Tu te méfies toujours de moi ?

Il ne se méfiait pas totalement, mais n’avait pas non plus confiance.

— Je ne sais trop que croire, dit-il. Tu ne parais pas mauvaise, mais l’un de tes pareils m’a joué un méchant tour…

— Tu vas me raconter tout ça. Attends ! Ces chaînes tendues entre nos cous sont bien gênantes.

Elle se rapprocha, pour attaquer le nœud des maillons de métal. Ses seins bougèrent. La clarté mauve baignait son corps. De nouveau, le sexe de Jalen réagit sans lui demander son avis.

Rebecca avait dénoué les chaînes. Elle découvrit le membre rigide de l’homme, et elle rit gentiment.

— C’est ça que tu veux ? Pourquoi pas ? Ce sera le meilleur moyen de faire connaissance. Mais fais attention à mon épaule, elle est encore très douloureuse.

Elle tendit les bras, accueillante. Jalen ne se fit pas prier deux fois.

Jalen était vidé, et complètement détendu. Sa méfiance s’était envolée il ne savait où. Décidément, il serait bien toujours le même idiot. Ils avaient fait l’amour trois fois, presque coup sur coup. Rebecca avait activement collaboré et chanté son plaisir, mais il avait déjà été pris au même piège… Il essaya de faire renaître la défiance, sans y réussir. Il aurait bien juré que cette brune-là ne le trahirait pas, mais il n’y avait pas le plus petit fait pour étayer cette impression. Il avait cru Liséra, aussi. Il s’en voulait de sa sottise.

Rebecca se dégagea doucement. Son corps était verni de sueur. Elle embrassa Jalen dans le cou, avec quelque chose qui ressemblait à de la tendresse.

— Les hommes de chez moi donneraient beaucoup pour avoir ta virilité, Jalen. Nous affectons de mépriser les primitifs, mais nous les envions souvent…

— Primitif ? J’ai déjà entendu cela. L’autre magicien. Il a parlé de mondes de primitifs…

Pour Jalen, le mot avait le sens de premier. Il n’en voyait pas d’autre.

— Parle-moi de ce magicien. Attends ! Commence au début, et raconte-moi tout. Où l’as-tu rencontré ?

— Dans la salle des Exécutions. Mais si tu veux que je commence par le début, il faut que je remonte plus loin. C’est une longue histoire…

— Raconte-la-moi. Et prends ton temps. Nous ne sommes pas pressés.

Ils n’étaient pas pressés, en effet. Pour limiter les risques, ils ne se remettraient en route qu’avec la nuit.

Jalen parla, parla et parla encore. Rebecca écoutait, très attentive ; de temps à autre, elle posait une question précise. Le récit terminé, elle demeura songeuse. Ses fins sourcils noirs se fronçaient.

Jalen, impatient, demanda :

— À ton tour, maintenant. Tu es magicienne, comme cet homme blond. Tu dois pouvoir m’expliquer beaucoup de choses, non ?

Rebecca dit doucement :

— C’est une étrange rencontre que la nôtre, parce que tu viens de me donner la solution d’un problème très ennuyeux. Quand ce lajek m’a capturée, j’ai cru que ma chance m’abandonnait. Ce n’était guère croyable, parce que j’ai été choisie pour ma tâche justement à cause de cette chance qui est inscrite dans mes (Jalen ne comprit pas le mot). Je veux dire que, d’ordinaire, la chance accompagne toutes mes actions. Je me suis fait prendre parce qu’il fallait que je te rencontre pour réunir toutes les pièces du (encore un mot dépourvu de sens).

— Cette chance fait partie de ta magie ?

— Pas au sens où tu l’entends, Jalen. Je ne suis pas réellement magicienne, et cet homme blond non plus.

— Pas magicienne ? Ce n’est… Explique-toi, par le sang !

— Je vais t’expliquer. C’est bien ton droit, de savoir…

C’est juste à cet instant que Jalen entendit un lourd claquement d’ailes. Encore assez lointain, mais il grandissait.

— Les rajis ! Tais-toi ! Plus un bruit, le lajek nous cherche.

Le battement régulier des ailes se rapprochait. Brusquement, juste au-dessus du buisson, les oiseaux-reptiles explosèrent en cris aigres de triomphe.

Les lèvres de Jalen remontèrent sur ses dents. Par le sang ! Il n’avait pas prévu ça une seconde, mais ces sales serpents ailés pouvaient les sentir ! Et ils les avaient sentis !

Il empoigna sa compagne par le bras.

— Sors ton arme ! Vite ! Et tue le lajek !

Les yeux gris sombre s’élargirent d’angoisse.

— Je ne peux pas, Jalen. Je ne peux pas. C’est absolument impossible !

— Qu’est-ce que tu racontes ! Tu as une arme magique ! Il faut t’en servir !

— Je ne peux pas tuer, j’ai… Oh ! Je ne peux pas t’expliquer !

Dieu !

— Alors donne-la-moi, et montre-moi comment elle fonctionne. Vite ! La nacelle vient de se poser. Tu n’entends pas ?

— Je ne peux pas davantage te la donner, ce serait contraire à nos lois.

— Des lois ! Il s’agit de ta vie et de la mienne !

Elle secouait négativement la tête, visiblement butée. Pourtant, elle avait peur, ce qui était visible aussi.

Jalen renonça à discuter. Trop de temps perdu. Il pensa une seconde à tenter d’ouvrir cette cuisse, avec ou sans le consentement de Rebecca, mais il n’imaginait pas comment le faire et, même s’il y parvenait, il ne saurait pas utiliser l’arme. Il grogna de rage. C’était vraiment trop stupide ! Une arme magique, un grave péril, et cette idiote refusait de faire le nécessaire…

Il ramassa sa lame rectangulaire et sortit du buisson à quatre pattes. Inutile de s’y faire prendre au piège. Les cordes gluantes l’inquiétaient terriblement.

Erk, devant la nacelle, en tenait justement une dans sa main gantée.

Les rajis s’étaient posés, et leurs ailes trop longues, repliées, traînaient derrière eux. Le soleil faisait briller comme une armure les écailles mordorées.

Jalen se redressa avec le maximum de rapidité dont il était capable.

Erk, en le regardant, sourit avec une totale satisfaction. Jalen avait pourtant l’air de ce qu’il était : un animal aux abois, très dangereux. L’homme-lézard n’en fut pas troublé. Il restait calme, sûr de lui.

— Jette cette lame ! Viens ici, melti ! Vite !

Jalen ne bougea pas. Il aurait volontiers chargé, mais il craignait la corde. Quelle l’englue, et il ne pourrait plus rien.

— Eh bien ! Tu m’entends. Jette cette lame ! Et à genoux ! Immédiatement.

La voix d’Erk s’agaçait imperceptiblement.

La tête de Rebecca sortit d’un bouquet de feuilles violettes.

— Ah ! Voilà la femelle ! Vous me paierez ça, tous les deux ! Je vous ferai fouetter jusqu’à ce qu’on voie les os dans votre chair ! Et vous porterez des chaînes aux pieds le reste de vos jours ! À genoux !

Erk paraissait si certain d’être obéi que Jalen s’amusa. Ce lézard oubliait une chose : le melti qu’il avait en face de lui était né libre.

— Jette ta corde, dit Jalen, ironique, et peut-être que moi, j’épargnerai ta vie.

La stupéfaction tira un hoquet d’Erk. De fureur, il dut avaler de travers, et toussa. Les écailles vertes de son visage avaient foncé de deux tons. Sa corde cingla.

Jalen et Rebecca s’effacèrent en même temps, l’un à droite, l’autre à gauche. La corde rata les objectifs et s’entortilla aux branches du buisson violet. Elle y adhéra si solidement qu’Erk dut la lâcher.

L’homme-lézard arracha l’épée courbe de sa gaine avec un hurlement de rage.

Jalen souriait. Il se sentait considérablement plus à l’aise. La corde dangereuse avait été éliminée. La lame en rectangle qu’il tenait n’était pas une épée, mais c’était une arme, et tranchante.

Est-ce que ce lézard savait seulement se servir convenablement de la sienne ? Il aurait presque parié sur le contraire.

Le premier engagement lui prouva qu’il avait misé juste. Et il ne lui fallut pas cinq passes pour trancher à demi le cou écailleux.

Il n’eut pas le temps de jouir de sa victoire. Un autre péril se manifesta immédiatement. Peut-être excités par l’odeur du sang, les rajis se dressaient, les ailes claquantes, la gueule grande ouverte, et poussaient des cris furieux.

Jalen ramassa vivement l’épée courbe d’Erk. Elle lui donnerait plus d’allonge que ce qu’il tenait.

Il ne se faisait quand même aucune illusion. Si ces vilaines bêtes attaquaient ensemble, comme elles en manifestaient l’intention…

Les oiseaux-reptiles chargèrent, et s’écroulèrent en plein élan, fauchés par deux traits de feu bleu.

— Ah ! Tu t’es quand même décidée ! (Jalen était hargneux au possible.) Tu ne pouvais pas le faire plus tôt ?

— Non. Je ne pouvais pas. Ecoute-moi, Jalen, je ne t’ai pas fait défaut, comme tu le crois. J’ai pu tuer ces oiseaux, parce qu’il ne s’agissait que d’animaux. Mais je suis incapable de tuer un être pensant. Physiquement incapable. Essaie de comprendre. Quelque chose a été implanté en moi dès l’enfance, qui m’interdit absolument le meurtre. Il doit bien exister des choses défendues, chez toi aussi, des choses que tu ne ferais pas, même pour sauver ta vie ? Réfléchis.

Jalen réfléchissait. Des choses qu’il ne ferait pas, même pour sauver sa vie ? Juste. Il en existait au moins une.

— Je suis décasté, dit-il, mais je n’achèterais quand même pas ma vie au prix de mon honneur. C’est cela que tu veux dire ?

— En quelque sorte, oui. Avec cette différence que mon (mot incompréhensible) est beaucoup plus solide que le tien. Rappelle-toi l’homme blond. Il ne t’a pas tué, tout simplement parce qu’il ne pouvait pas le faire. C’est un homme mauvais, qui transgresse nos lois, mais celle-là, même lui ne peut pas la transgresser. Il s’est contenté de payer d’abord ce chef de bande pour te tuer, et ensuite de te placer dans une situation qui, à son avis, ne te permettrait pas de survivre.

Jalen avait un bon millier de questions à poser, mais la situation présente restait dangereuse, les questions pouvaient attendre.

— Il faut nous éloigner d’ici au plus vite, dit-il, et profiter de la mort de cette vermine à écailles pour prendre le large avant qu’on le découvre. J’espère qu’il était seul à nos trousses, mais, de toute façon, nous cacher serait inutile. Je n’avais pas imaginé que ces oiseaux pistaient à l’odeur… Résumons. Tu m’avais dit que tu pourrais m’aider à fuir. Tu avais un plan ?

— Oui. Rejoindre mon (…), un véhicule volant qui nous permettra d’échapper aux poursuites.

— Une boule argentée, comme celle du blond ?

— Exactement. Elle ne doit pas être tellement loin. Je me baignais dans un ruisseau, quand ce lajek m’a attrapée avec une corde. J’étais nue, sans ma (…) et je n’ai rien pu faire, sauf attendre. Mais j’ai un (…), un objet dans ma cuisse, qui me guidera vers mon véhicule. Pour le moment, il faut aller vers le couchant.

Jalen visitait la nacelle. Il y trouva des provisions alimentaires, dans un sac, et une gourde d’eau. Il récupéra ensuite la ceinture du lajek pour la boucler à sa taille et mettre l’épée courbe dans sa gaine. Incurvée ou non, une épée reste une épée…

Il déshabilla le mort, utilisa la culotte pour improviser un pagne, et proposa la chemise brodée à Rebecca.

— Ça protégera ton corps des égratignures. Elle est tachée de sang, mais il vaut mieux que tu la mettes. Sinon, la forêt va t’écorcher.

— C’est un plaisir de t’avoir pour compagnon, Jalen. Vos facultés d’adaptation nous manquent. C’est ce qui a trompé l’homme blond. Lui aurait été absolument incapable de survivre dans le marais ; il était persuadé que ni toi ni ton ami n’y résisteriez.

Jalen avait enfilé à l’épaule le lacet du sac de nourriture et celui de la gourde.

— En route, dit-il, et ne traînons pas. Maintenant, explique-moi : ce blond disait qu’il avait réglé quelque chose, sur Ragger et sur moi, qui lui permettait de nous retrouver, et de savoir si nous étions vivants ou pas. Tu dis qu’il ne s’agit pas de magie. De quoi, alors ?

— D’un (…). Disons d’un pisteur, ça facilitera ta compréhension. Ton corps émet des rayons invisibles, qui font partie de toi comme les battements de ton cœur. Cet homme a réglé sur toi et ton ami des appareils qui captaient ces rayons. Il savait si vous viviez, et une ligne qui changeait de couleur lui apprenait s’il s’approchait de vous, ou s’éloignait.

— Comme un enfant qui joue à tu brûles ou tu gèles ?

— Exactement.

— Alors pourquoi n’est-il pas revenu ? Il doit savoir que nous vivons encore…

— Il ne peut pas le savoir au-delà de (…). Ecoute, Jalen, nous n’arriverons à rien comme ça. Il y a trop de mots qui ne figurent pas dans ton vocabulaire. Laisse-moi, à mon tour, commencer par le début. Il faut d’abord que je t’explique que le ciel n’est pas vide. Est-ce que tu sais que le monde où tu es né est rond ?

— Oui. Ceux de la caste des Savants le disent. Le monde est une boule, et les lunes et le soleil aussi.

— Très bien. Le ciel est plein de ces boules. Elles flottent dans quelque chose qui s’appelle espace. Certaines sont brûlantes, ce sont des soleils. Certaines sont enveloppées d’(…), d’air, et ce sont des mondes habitables pour les humains. Certaines n’ont pas d’air, et tu ne pourrais pas y vivre une seconde. Certaines sont trop froides, ou trop chaudes pour la vie, mais beaucoup lui conviennent.

— Mais alors, dit Jalen, qui absorbait de son mieux ces étonnantes révélations, le blond ne nous a pas projetés par magie dans un autre monde, il nous y a transportés, sans doute, et la légende d’Ajalen doit avoir un fond de vérité…

— Je ne connais pas la légende d’Ajalen, mais, pour un primitif, tu raisonnes vite. Pas de magie, en effet, seulement un véhicule, la boule argentée, et ce monde où nous nous trouvons actuellement, c’est tout simplement la grande lune que tu nommes Olède.

— Olède ! Mais alors… (Jalen réfléchissait, sourcils froncés.) Si ce monde est Olède, cette énorme lune bariolée pourrait être…

— Ton monde d’origine, oui. Je ne sais pas si tu lui donnes un nom. Sur nos cartes, il s’appelle Absalon.

— Nous l’appelons la Terre.

— C’est l’habitude, très souvent, mais la Terre, la vraie, le berceau de la race humaine, est si loin d’ici que je ne pourrais même pas tenter de te donner une idée de la distance. C’est un très vieux monde. C’est le mien, et c’est celui de l’homme blond. C’est aussi celui de tes lointains ancêtres, qui émigrèrent il y a terriblement longtemps.

Jalen ne voyait pas grand-chose de la forêt qu’il traversait. De temps à autre, il vérifiait la position du soleil au-dessus des branches pour suivre la bonne direction, mais il s’agissait là d’une action machinale. Son esprit, occupé ailleurs, n’y prenait pas une grande part. La végétation avait ses teintes habituelles, allant du mauve au violet noir. Le décor était très beau, mais il ne le regardait pas.

— Les hommes ont quitté cette Terre d’origine, dit Rebecca, et ils ont colonisé des mondes, et encore des mondes, toujours plus loin. Si loin parfois qu’ils n’eurent plus aucun contact avec la vieille Terre, et qu’ils l’oublièrent complètement. Ils oublièrent aussi leur civilisation, et en créèrent d’autres, souvent très différentes. Et parfois, ces nouveaux mondes modifièrent non seulement leur façon de penser, mais aussi leurs corps. Comme les lajeks, par exemple…

— Tu ne veux pas dire que ces lézards ont la même origine que moi ?

Jalen était suffoqué.

— Mais si. Il s’agit d’une (…), d’une modification de leur héritage humain. Et ils ne sont pas tellement étranges, tu sais. Sur d’autres mondes, il existe des êtres beaucoup plus bizarres. Tu ne pourrais même pas retrouver l’homme en eux. Et pourtant, il y est, inscrit dans leur sang.

Jalen essayait encore d’admettre que ces peaux à écailles et lui provenaient de la même souche.

— Durant ce temps, continuait Rebecca, la vieille Terre avait de gros ennuis. Elle était déchirée par des guerres et, durant très longtemps, elle aussi oublia ses enfants partis si loin. Les guerres finirent par cesser, un jour, et un nouveau mode de gouvernement s’installa, qui bannit toute violence. Les enfants apprirent dès le plus jeune âge que la violence était mauvaise, et que tuer un être intelligent constituait la pire des abominations. Cet enseignement fut implanté dans leur cerveau de telle façon qu’ils devinrent incapables de commettre un meurtre, ou même de donner un simple coup de poing.

Jalen avalait tout cela, plus ou moins aisément. Les explications de Rebecca étaient claires, mais pas toujours faciles à assimiler. Des gens incapables de donner un coup de poing ! Comment se défendaient-ils, s’ils étaient attaqués ? Quel sot il faisait ! Personne ne les attaquait, évidemment. S’ils pensaient tous de même…

— Mais ce blond, alors ? Tu m’as dit qu’il était mauvais.

— Une civilisation qui bannit toute violence a son revers, et c’est une énorme dose d’ennui. Par ailleurs, si bien endoctriné que soit un être, il existe toujours des cerveaux malades. C’est le cas de cet homme. Il fournit des armes aux mondes primitifs, pour de l’argent. Il fournit aussi des machines. Ta Bête de Feu en est une.

La Bête de Feu… Le souvenir du monstre fit frissonner Jalen involontairement. Ragger avait eu raison, en supposant une machine animée par magie… Enfin, pas exactement par magie, mais par quelque chose qui ne lui paraissait pas davantage compréhensible.

Il demanda :

— Que faisait-il dans la salle des Exécutions, avec cette boîte ma…

— Il (…), il prenait des images pour en tirer des copies, et les revendre à d’autres malades comme lui. Très très cher. Il a dû s’entendre avec un de vos dignitaires pour être introduit dans la salle au bon moment, et disposer d’un moyen d’évasion. Mais il n’avait pas prévu que vous vous échapperiez aussi…

— Mais, dit Jalen, s’il avait coupé seulement sa chaîne, et non l’anneau qui nous retenait tous les trois, Ragger et moi serions restés prisonniers…

Rebecca rit doucement.

— Tu as eu ta chance grâce à un tout petit fait, Jalen. Nous sommes supercivilisés. Nous n’avons pas l’habitude de la douleur, elle nous effraie. La chaleur dégagée par l’arme remonte dans le métal. Tu as bien dû la sentir ? En coupant l’anneau, et non la chaîne, il s’épargnait une petite dose de souffrance, voilà tout.

Jalen digéra l’information. Il la trouvait pleine d’ironie. Ragger et lui devaient leur vie au fait qu’un homme avait craint que la chaîne passée à sa taille devienne un peu trop cuisante ! À peine croyable !

— Mais quels sont tes rapports avec lui ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui t’intéresse, chez cet homme ?

— Je suis chargée de l’arrêter. Nous avons découvert tout un trafic dans les mondes primitifs. Il n’est pas le seul, hélas, à agir ainsi, et moi et d’autres avons reçu pour mission de mettre fin à tout cela. Nos lois exigent que vous restiez libres. Libres d’apprendre votre propre sagesse, comme nous avons appris la nôtre. Nous n’avons pas le droit d’intervenir dans vos existences. J’ai été envoyée sur Absalon pour tenter de capturer celui qui y trafiquait. Et c’est ma chance qui m’a aidée. En arrivant ici, j’ai eu un petit ennui, avec quelque chose qui dirige mon véhicule. Et c’est pour cette unique raison que je me suis posée sur Olède. J’avais une petite réparation à effectuer. Sinon, je n’y aurais jamais (…). Nos rapports mentionnent un trafic sur Absalon, mais pas sur Olède. Et c’est bien pour ça que le blond vous y a amenés. Outre qu’il espérait que vous ne survivriez pas au marais, il pensait aussi éviter que vous rencontriez quelqu’un comme moi, justement. Il sait très bien que le (…) est à ses trousses. Mais il a commis une erreur. À présent, j’ai les détails qui me manquaient, j’ai une bonne description de lui, et si tu acceptes de m’aider, j’espère pouvoir lui tendre un piège. Qu’en dis-tu ?

— Que feras-tu de lui, puisque tu ne peux pas le tuer ?

— Ce n’est pas nécessaire, Jalen. Je le ramènerai sur la vieille Terre, et nous le soignerons.

Le soigner ! Une pareille vermine ! Quelle idée ! Enfin, ça la regardait…

— Je t’aiderai à l’attraper. Je peux même te promettre de ne pas le tuer, quoique j’en aurai sûrement grande envie, mais à une condition : il faut d’abord que tu m’aides à libérer Ragger.

— Ah, c’est vrai, vous étiez deux. Entendu. Nous délivrerons ton ami.

Jalen tendit la main, pour sceller l’accord. Rebecca parut un instant surprise, puis elle sourit en y mettant la sienne. La gauche, et non la droite. Sans doute n’avait-elle pas l’habitude. Bah ! Aucune importance.

Jalen garda dans la sienne cette petite main tiède. Une main à paume soyeuse, qui n’avait sûrement jamais connu de toute sa vie un dur travail.

Ils marchèrent jusqu’à la nuit, mangèrent, dormirent quelques heures, et firent l’amour au réveil. Jalen trouvait cette nouvelle partenaire très à son goût. Il se croyait expert, mais elle lui avait appris une chose ou deux qu’il ne connaissait pas. Des choses très agréables.

15

Jalen courait.

De sa vie, il n’avait autant forcé sur lui-même. Et il tirait Rebecca par le poignet, l’obligeant à donner aussi son maximum. Tous deux volaient, littéralement, effleurant à peine le sol.

Ils avaient couru longtemps en zigzaguant sous la protection des arbres, mais, à présent, il s’agissait d’aller à découvert pour atteindre la boule argentée.

Des cris d’excitations retentissaient sur leurs têtes dans le battement proche des ailes claquantes.

La chasse durait depuis un moment, et elle était ardente. Il y avait trois nacelles, six rajis et six lajeks, surexcités par la proximité des proies.

Lorsque les cris aigres des oiseaux les avaient débusqués, Jalen avait tout de suite demandé à Rebecca d’abattre au moins ceux-là. Pour s’entendre répondre qu’elle ne pouvait pas le faire, les occupants des nacelles risquant d’être tués par la chute. Ce refus avait mis Jalen dans une telle rage qu’il l’aurait battue s’il en avait eu le temps. Rage utile quand même, qui l’avait aidé à soutenir sa course.

La boule d’argent était toute proche, mais le battement des ailes devenait aussi plus bruyant. Jalen était terrifié par l’idée des cordes collantes. Se faire prendre, si près du but… Et on pouvait parier qu’une deuxième chance de fuite ne se représenterait pas. Le lajek tué devait peser sur l’estomac des autres…

Avant d’avoir la moindre possibilité d’utiliser l’arme magique pour se libérer, Jalen et Rebecca se retrouveraient liés à quelque instrument de supplice, dans les premières affres d’une mort par la torture. Sur ce sujet, Rebecca s’illusionnait peut-être, mais pas lui. Son propre monde châtiait très cruellement un esclave coupable d’avoir tué son maître.

Sans ces maudites cordes-pièges, il aurait été moins soucieux. Il avait une arme. Mourir en se battant est le destin d’un Guerrier. Et qui sait ? Si ces lajeks, même six à la fois, ne valaient pas mieux à l’épée que le défunt Erk…

Ils arrivèrent sur la boule si brutalement qu’ils s’y aplatirent ensemble. Rebecca tâta la base lisse d’une main qui tremblait. Tous deux haletaient bruyamment. Une fente commença à bâiller.

Un lajek hurla. Jalen entendit siffler la corde, fit un écart, mais ne put éviter que l’extrémité ne colle à son épaule. Il avait l’épée courbe en main. Il sabra, par réflexe.

Miracle ! L’acier tranchait sans adhérer dans cette glu. Le bout coupé resta collé à sa chair, mais il était libre. L’escalier descendait, sans un bruit. Rebecca l’escalada ayant qu’il soit complètement au sol.

Les lajeks rugissaient ; les oiseaux, excités par les cris, y répondaient par un concert de glapissements aigres.

Jalen tailla furieusement dans une deuxième corde, puis dans une troisième, remerciant le ciel parce que son bras droit était resté libre, grimpa les marches deux par deux tandis que Rebecca hurlait : « Vite ! Vite ! » et fut à l’abri.

L’escalier remonta, l’ouverture se ferma, éteignant soudain tous les cris.

Jalen rit de triomphe. Ils étaient saufs. D’après Rebecca, les lajeks ne pourraient pas forcer l’entrée, quoi qu’ils tentent pour y parvenir. Les bouts de corde collés à sa peau étaient gênants, mais il se garda d’y toucher. Inutile de piéger aussi ses mains.

— Il faut de l’huile, dit-il, pour décoller ça. Tu en as ?

— Bien sûr. Viens.

Rebecca avança tout droit sur une muraille métallique, qui s’ouvrit avant quelle la touche. Jalen hésitait, au seuil de ce passage trop magique pour son goût. Rebecca le tira impatiemment par le poignet.

— Mais viens ! Je te dis, ne fais pas le sot ! Il n’y a rien à craindre du tout.

Jalen le savait très bien, mais il n’en était pas moins mal à l’aise. Tout ce qu’il voyait était par trop déroutant. Du métal, partout, des objets dont l’usage demeurait mystérieux, des cadrans bizarres, avec des chiffres et des lettres dont il ne comprenait pas le sens, des instruments aberrants… Qu’était ceci, par exemple ? Une pièce de mobilier ? Peut-être un siège, mais, même dans un cauchemar, il n’en aurait jamais imaginé un semblable. Et ça ? Impossible de faire seulement une suggestion. Et ça ? Encore pire. Et cette lumière ? Au nom du sang ! Rien à voir avec une chandelle, ni de près ni de loin. Ça éclairait aussi nettement que le soleil lui-même… Tout ce qu’il voyait lui paraissait irréel et l’amenait à douter de son esprit. Rêvait-il ? Il enfonça ses ongles dans sa paume. Il ne rêvait pas.

Rebecca, qui avait farfouillé dans une cavité surprenante, revenait avec un petit flacon. Enfin, si on pouvait appeler cela flacon ! Pour le baptiser ainsi, il fallait y mettre de la bonne volonté.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Jalen ? Tu as des yeux égarés… Ah oui ! Bien sûr ! Tout ce que tu vois te déroute terriblement. Eh bien, si tu appelais tout ça magie, comme tu en as l’habitude ? Je suis sûre que ça irait mieux.

Magie… Oui. En replaçant tout dans ce cadre, ça allait, en effet. Magie… Alors l’esprit pouvait accepter ces choses invraisemblables sans se croire devenu fou. Magie… Evidemment !

— Assieds-toi sur la couchette, que je décolle ces cordes. Je les ramènerai pour le (…). Mais non, Jalen, ici, pas là.

Rebecca désignait une chose plate, qui s’enfonça doucement sous le poids de Jalen, et moula son séant. Une couche, ça ? Eh bien, si tout le reste était à l’avenant !

Rebecca décolla les cordes, les mit dans une sorte de boîte, et alla la ranger. Puis elle disparut par une autre ouverture magique en disant :

— Il faut que je soigne mon épaule, c’est horriblement douloureux.

Jalen, qui avait l’impression d’être assis sur un nuage, décida de parfaire l’expérience. Il s’allongea. Miraculeux ! Il flottait, comme dans une eau tiède. Oh ! Oh ! Cette expérience-là, il fallait la poursuivre jusqu’au bout, et ne pas rater une pareille occasion.

Il appela :

— Rebecca ! Viens voir !

La brune resurgit du mur. La marque en forme de M de son épaule était recouverte d’une bizarre pellicule, un peu analogue à de la peau transparente.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Jalen tendit les bras pour l’attraper dès qu’elle fut à portée.

— Ça, dit-il, en l’attirant sur lui.

Extraordinaire ! Quelque chose qu’il raconterait à son petit-fils préféré, un jour…

Jalen, les yeux dans une boîte, regardait ce qu’il espérait bien être le domaine d’Iga.

Il s’était si bien familiarisé avec toutes les bizarreries de ce que Rebecca appelait le navire que cette nouvelle merveille ne le surprenait même plus.

Un tour magique particulièrement réussi, pourtant. De cette boîte, il distinguait le sol lointain comme s’il l’avait survolé d’un mètre à peine, ce qui n’était pas le cas. Il comprenait à présent comment le blond avait pu les repérer, lui et Ragger, de très haut.

La boîte lui renvoyait le paysage avec une telle netteté qu’il pouvait distinguer jusqu’aux moindres aspérités du sol.

Les bavardages des meltis lui avaient appris que le domaine d’Iga, l’ami d’Erk, se situait au nord. La boule argentée avait survolé une vaste étendue de terrain avant qu’il puisse découvrir des champs, des jardins, une maison et ses dépendances, et des meltis au travail.

Jalen cherchait Ragger parmi eux, obstinément.

Rebecca dirigeait le navire en manipulant allègrement une foule d’instruments auxquels Jalen ne comprenait absolument rien. Elle demanda :

— Toujours rien ?

— Non.

— Nous le trouverons, ne t’inquiète pas.

Jalen n’en doutait pas. Si Rag vivait, il le trouverait. Mais il faudrait peut-être survoler plusieurs domaines avant de trouver le bon.

Le navire glissa au-dessus d’une file de meltis qui sarclaient un champ. Ragger n’en faisait pas partie.

Un autre groupe, dans un verger, qui élaguait les arbres. Pas de Ragger.

Trois lajeks, qui bavardaient autour d’une table. Une meltie attendait leurs ordres, mais Ragger n’était pas là non plus.

Jalen commençait à croire qu’il s’était trompé de domaine quand il découvrit son ami.

Ragger creusait une fosse, sous la surveillance d’un melti assis au pied d’un arbre, le fouet posé sur ses genoux. Rag était boueux, visiblement épuisé ; son dos lacéré portait les traces d’une correction récente. Il leva la tête et regarda le ciel. Il devait voir, très nettement, la ronde tache argentée du navire. Ses lèvres remontèrent sur ses dents, dans un rictus de haine. Manifestement, il croyait au retour du magicien blond. La haine s’effaça, pour être remplacée par une expression de résignation lasse.

Jalen comprit très bien. Dans sa situation d’esclave sans espoir, lui aussi aurait accepté la promesse de mort attachée à la boule d’argent.

— Je l’ai trouvé, dit-il. Nous n’aurons pas besoin d’attendre. Descendons et nous l’enlèverons au nez et à la barbe de ce melti qui guette avec un fouet. Qu’en dis-tu ?

Primitivement, ils avaient projeté de libérer Ragger de nuit, en s’introduisant dans son dortoir, mais cette solution posait quelques problèmes. Ils ne connaissaient pas les lieux et, de plus, cette entêtée de Rebecca refusant de prêter à Jalen l’arme magique, il faudrait qu’ils y aillent tous les deux.

— Passe-moi le (…).

Jalen reconnut plus ou moins le nom barbare de la boîte à vision qu’il utilisait, mais ces syllabes par trop étrangères le rebutaient toujours.

Il avait discuté avec Rebecca cette question de langage, et appris qu’Absalon, son propre monde, et Olède usaient du même, venu de la même origine, et qu’il n’avait que peu évolué depuis la première émigration. Alors que la vieille Terre, où une foule de langues différentes rendaient difficiles la compréhension entre les peuples, en avait choisi un nouveau, pratiqué à présent par tous. Jalen trouvait ces syllabes tronquées imprononçables et sa mémoire s’entêtait à ne pas les enregistrer.

Rebecca qui regardait dans la boîte prononça une courte phrase indignée, puis traduisit :

— Ces mondes de primitifs sont odieux ! Ton ami est à moitié écorché et je n’ai pas besoin de le regarder deux fois pour voir qu’il est épuisé.

Elle se tut, sourcils froncés, puis ajouta :

— Certains d’entre nous pensent que cette politique qui consiste à ne pas se mêler de vos affaires est mauvaise, que nous devrions intervenir. Je commence à croire qu’ils ont raison…

Elle marmonna encore quelques mots dépourvus de sens.

Jalen la ramena au présent.

— Alors ? Que décidons-nous ? On agit tout de suite ?

— L’idée est bonne, mais ton ami va être persuadé qu’il s’agit de l’homme blond ; si nous nous posons, il essaiera de fuir.

— Non.

— Comment, non ?

— Il ne fuira pas. Il n’a plus d’espoir, et il est fatigué. Il a déjà accepté l’idée de sa mort.

— Bien, Jalen. Tu dois le savoir mieux que moi. Allons-y.

Jalen regardait de nouveau dans la boîte.

Ragger attendait, en effet, appuyé sur le manche de sa pelle. Les yeux couleur de bière restaient calmes.

Le melti qui le gardait lui, manifestait des signes évidents de panique. Il s’était levé. Ses yeux s’exorbitaient, sa bouche béa. Il lâcha son fouet, se détourna et se mit à courir. Ses longues jambes minces se détendaient comme celles d’un insecte. Jalen devina sans peine qu’il devait hurler à pleins poumons. Ennuyeux, ça.

— Presse-toi, Rebecca, cette brute de melti va donner l’alarme. Je parie qu’il braille en ce moment à réveiller les morts.

— Nous sommes à terre, Jalen, viens.

Jalen s’encadra dans l’ouverture qui bâillait. Il souriait, épanoui.

Ragger ne lui rendit pas son sourire. Les prunelles jaunes flambaient d’hostilité.

— Rag ! Mais viens vite ! Qu’est-ce que tu attends ?

Des cris résonnaient partout, des gens accouraient. Ragger tenait sa pelle à deux mains. Il sourit. Mais ce rictus haineux ne devait rien à l’amitié.

— Viens me chercher ici, maudit magicien ! Crois-tu que je me laisserais prendre à un tour aussi simple ?

Jalen réalisa que Ragger, se croyant abusé par la magie, refusait tout bonnement de le reconnaître.

Une foule de meltis et quelques lajeks arrivaient au galop. Ils s’arrêtèrent à quelque distance, sans oser s’approcher davantage de la boule d’argent, mais ça ne durerait pas. Par le sang ! Quelle situation idiote !

Jalen se retourna vers Rebecca, qui ouvrit de grands yeux surpris.

— Vite ! As-tu cette arme qui endort ?

— Oui, mais…

— Va la chercher ! Presse-toi ! Ragger ne m’admet pas, il me prend pour le magicien blond. À tenter de discuter, nous perdrons un temps fou.

Heureusement, Rebecca réagit rapidement. Quand elle revint, Ragger chargeait, la pelle brandie. Ses dents étaient à nu, et ses yeux déments.

L’arme le faucha aux pieds des marches. Jalen les dégringola, pour charger le corps sur son dos. Un lajek qui arrivait au petit trot, avec une corde gluante, fut fauché lui aussi par l’arme de sommeil.

Le navire se referma hermétiquement.

— Je suis bien forcé de te croire, Jal, mais je ne suis pas tellement certain de ne pas rêver…

Ragger avait meilleur aspect, les symptômes d’épuisement s’étaient effacés. Rebecca lui avait fait deux ou trois choses bizarres, qu’elle appelait « piqûres », destinées, avait-elle dit, à le remettre en forme. Jalen n’y comprenait pas grand-chose, mais il devait bien admettre le résultat. De plus, Ragger avait à présent le dos recouvert d’une pellicule transparente, et il disait ne plus rien sentir. Il le prouvait, d’ailleurs, en bougeant tout à fait normalement. Enfin, parmi tant de choses stupéfiantes, ça n’en faisait jamais qu’une ou deux de plus…

— Et tu t’entêtes à dire qu’il ne s’agit pas de magie ? (Ragger restait très incrédule.) Ce trou dans sa cuisse aussi ?

Jusque-là, Jalen n’avait pas pensé à poser cette question. Rebecca, amusée, fournit une explication :

— Mais non, ça n’a rien de plus magique que le reste. Cette cavité est pratiquée dans notre cuisse dès que nous avons terminé notre croissance. Nous l’avons tous.

— Mais pratiquée comment, au nom d’Essati ? Et pourquoi ?

— Elle a été faite par un (…), disons un Guérisseur, pour simplifier. La plupart du temps, nous vivons nus. La cavité nous sert de poche, tout simplement.

Pour Jalen et Ragger, ce n’était pas si simple.

— Raconte-moi le reste, Jal. Je finirai peut-être par m’y faire… Tu sais, je n’espérais plus rien… Tu te souviens ? Nous avions parlé de l’esclavage, juste avant que ce blond nous attrape… Essati ! C’est bien pire que je l’imaginais…

Jalen approuva :

— Bien pire, en effet. Je vais te dire quelque chose, Rag. Jamais plus, de toute ma vie, je n’achèterai un esclave. Dans notre caste, on ne les maltraite pas, mais c’est encore trop ! Un être humain ne devrait pas appartenir à un autre…

Rebecca sourit en disant :

— Rien de tel qu’une expérience personnelle pour mieux comprendre, n’est-ce pas ? La sagesse te vient, Jalen. Avec le temps, elle vous viendra à tous…

16

Toute sa vie, Jalen se souviendrait du voyage de retour, mais il doutait de pouvoir le raconter. Comment traduire en mots ces impressions ?

Le noir velouté du ciel. Les points fixes des étoiles, qui ne palpitaient plus. Le disque coloré d’Olède, énorme, tout proche, l’un de ses bords un peu mangé d’ombre.

Plus tard, il avait vu, derrière du verre teinté, le flamboiement terrifiant du soleil, monstrueux brasier vers lequel le navire semblait se précipiter.

Et expérimenté ensuite, quelques instants, la sensation de son corps flottant, devenu sans poids. Ce souvenir-là était plutôt gênant. Lui et Ragger, affolés par cette désincarnation, avaient littéralement supplié Rebecca, qui s’amusait beaucoup, de remettre en marche le dispositif qui leur rendrait leur stabilité. Un manque total de dignité !

Puis Absalon, bariolé, lumineux, qui grossissait rapidement. Jalen aurait aimé savoir peindre. Cette image restait si bien gravée en lui qu’il pourrait la reproduire de mémoire.

À présent, le navire survolait l’île de Maide. Jalen la regardait dans la boîte. La végétation gris-vert, les taches plus bleues des bois d’aucaviers, les champs, découpés en carrés, les villages, qui ressemblaient à des jouets d’enfant. L’océan Elien projetait ses vagues sur les découpures des rives. Et les bateaux, à l’abri des anses, mettaient des points de couleur vive sur la teinte assombrie de l’eau.

Le navire descendit vers le rivage, et le longea. Jalen passa la boîte à Ragger.

— Cherche un moment, Rag, j’ai les yeux qui fatiguent.

Ragger utilisa l’étrange objet très naturellement. Lui aussi, il s’était habitué aux merveilles.

Le navire fit presque le tour de l’île avant qu’il découvre la tache rouge qu’il cherchait.

— Descends un peu, Rebecca. Je crois que voilà La Fille Écarlate, mais je voudrais pouvoir lire son nom… Oui ! Nous y sommes !

— Il vaut mieux, dit Jalen, que tu poses le navire au-delà de ce petit bois. Inutile d’affoler toute la population. Nous rejoindrons le village à pied.

— D’accord, dit Rebecca, c’est plus sage, en effet.

— Si je n’avais pas pu vous toucher, dit Nâm, je vous prendrais encore pour des fantômes. Et votre histoire est la plus incroyable que j’aie jamais entendue !

Le jeune chef allongeait ses jambes bottées vers l’âtre. Toujours aussi élégant, pensait Jalen. Gainé de cuir pourpre sans taches, et ses deux tresses noires luisantes de propre.

La grande pièce était assombrie par les écrans de parchemin qui bouchaient ses fenêtres, et des chandelles y brûlaient.

Dans un fauteuil voisin, Obul regardait les deux ressuscités avec des yeux encore un peu méfiants. Jusqu’à ce qu’il touche le bras de Ragger, et qu’il voie sur son poignet cette mince cicatrice blanche analogue à la sienne qui attestait leur fraternité de sang, il avait refusé de le croire vivant.

La disparition soudaine des deux hommes, et surtout leurs vêtements, retrouvés sur la plage, avaient fait supposer une noyade accidentelle. Et, après des recherches infructueuses, une cérémonie funèbre avait eu lieu, pour apaiser l’âme des morts sans sépulture.

Inutile de dire qu’après ça, leur résurrection n’avait pas été accueillie très aisément.

Dans la maison de Jalen, les esclaves avaient hurlé de terreur – Essalia plus fort que tous les autres – et cherché à fuir. Jusqu’à ce qu’il se fâche, distribue des claques aux femmes et secoue les hommes, en demandant si un fantôme était capable de faire cela.

Tous les villageois rencontrés ensuite avaient eu la même réaction, puis Obul, puis Nâm, puis la jolie Réli, qui s’était à moitié évanouie.

Les choses commençaient à s’arranger. Jalen et Ragger avaient le gosier sec à force de parler et de répondre aux questions.

Réli, moulée dans une robe de fin lainage rouge, regardait Rebecca à la dérobée. Elle trouvait cette étrangère très belle, mais quel dommage, ces cheveux trop courts ! Elle avait envie de lui demander si une maladie l’avait contrainte à se raser la tête, mais n’osait. Cette fille était hardie, elle se mêlait sans peine à la conversation des hommes, et paraissait très à l’aise. Réli avait toujours été un peu timide.

— Et maintenant ? demanda Nâm, comment comptez-vous piéger ce blond ?

— J’espère bien, dit Rebecca, qu’il va se piéger tout seul. S’il lit sur les pisteurs que Jalen et Ragger sont toujours vivants, il viendra.

En l’honneur des ressuscités, il y avait eu un banquet.

Jalen, Ragger et Rebecca, bras dessus, bras dessous, rentraient à la maison. Un chant qui mêlait des voix avinées et discordantes résonnait encore derrière eux. La nuit était froide, et la clarté pure des étoiles annonçait le gel.

Ils étaient tous trois très gais, mais pas ivres. Cette fois, Jalen et Ragger avaient compté leurs coupes, et conseillé à Rebecca la prudence.

Ils entrèrent dans le vestibule, où une chandelle allumée les attendait, et se débarrassèrent de leurs capes. La demeure était silencieuse. Les esclaves dormaient.

— On va se coucher ? demanda Jalen.

— Evidemment, dit Ragger, qui bâillait.

— Ensemble, dit Rebecca, avec un sourire.

Elle venait de leur rappeler que, tant que le blond ne se serait pas manifesté, ils ne se sépareraient pas, même pas pour dormir. Et elle gardait son arme à sommeil toujours à portée de la main.

Mais le sourire proposait aussi autre chose…

— Ensemble, répondirent les deux hommes, avec un bel accord.

Le jeu sexuel à trois que Rebecca leur avait enseigné n’était pas dans leurs coutumes, mais, passé la surprise d’une première expérience, ils y avaient pris goût.

Pour tenter l’homme blond, Jalen, Ragger et Rebecca se promenèrent des heures durant, dans les lieux les plus déserts possible. Ils sellaient les ugguls et galopaient à travers l’île, ils chassaient, ou allaient à la pêche.

Chaque jour, Jalen entraînait Ragger aux armes. D’ici à deux mois environ, La Fille Ecarlate reprendrait la mer, et ils avaient bien l’intention d’être à son bord.

Mais l’homme attendu ne se montrait pas. Cela ennuyait beaucoup Rebecca. Elle craignait que le blond, certain d’être débarrassé des deux gêneurs, ait déréglé ses pisteurs. Auquel cas, il ne viendrait jamais. Et le retrouver sur ce vaste monde ne serait pas simple. Il pouvait aussi être reparti pour la vieille Terre… Rebecca s’inquiétait, montrant un peu de nervosité.

Son navire avait été caché dans le petit bois, et dissimulé sous une couche de branchages afin de ne pas alerter la proie par sa seule présence.

Jalen, lui, ruminait l’Histoire des esclaves. Lorsqu’il les avait réunis un matin pour leur annoncer son intention de les affranchir, il avait été surpris par une réaction tout à fait inattendue. Des jérémiades, des supplications, et les femmes – Essalia autant que les autres – s’étaient mises à pleurer. Où iraient-elles ? Le maître était cruel ! Qu’il les prenne en pitié ! Qu’il les vende, s’il ne voulait plus d’elles.

Les hommes geignaient tout autant. Le maître était injuste ! Ils avaient toujours travaillé de leur mieux ! Ils ne méritaient pas ça !

Jalen, stupéfait, écoutait ce concert de criailleries sans même penser à les faire taire. Il ne comprenait pas. Ragger avait ramené le silence en leur ordonnant sèchement de retourner au travail. Le maître leur ferait part de sa décision dans un moment.

Les braillards sortis, Jalen avait demandé :

— Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? Au nom du sang ! Je leur offre la liberté, et ils pleurnichent. Je ne comprends pas…

— Je ne comprends pas non plus, avait répondu Ragger, mais ta liberté, ils n’en veulent pas, c’est très évident.

Rebecca était intervenue :

— Ils ont été esclaves toute leur vie, Jalen, et leurs parents avant eux. L’idée de liberté ne les réjouit pas, elle les effraie. À juste titre. Si tu les mets à la rue sans pourvoir à leur avenir, que deviendront-ils ? Ils seront contraints de mendier leur pain.

— Mais, avait dit Jalen, je ne suis pas assez riche pour les établir tous… Que dois-je faire, alors ?

— Affranchis-les, mais dis-leur qu’ils peuvent rester dans ta maison, et y travailler comme de coutume. Et, en échange de leur travail, tu les paieras.

— Quelle différence cela fera-t-il, alors ? N’importe comment, un maître correct donne de l’argent à ses esclaves, de temps à autre.

— Ils seront libres. Petit à petit, ils s’habitueront à cette idée. Ils ne craindront pas de mourir de faim. Et un jour, peut-être, l’un d’eux te dira qu’il veut s’en aller, de lui-même… Mais j’en doute un peu.

Encore à présent, Jalen tentait de décortiquer les faits, et n’y réussissait guère. Il avait une maison pleine d’affranchis… qui se comportaient en esclaves dévoués… La vie est compliquée… En plus, Essalia tournait autour de lui, tout en sourires, manifestement très désireuse d’entrer dans son lit ! Au nom du sang !

17

— Tu ne tiens pas un manche de balai, dit Jalen, avec une douceur mordante, mais une épée. Fais attention, ça coupe. Des deux côtés, et de la pointe. Continue comme ça, et tu vas la baptiser de ton propre sang.

Lui et Ragger croisaient le fer sur la plage. Le vent arrachait une poussière d’eau aux vagues montantes. Le ciel vert argent était pâle, net de nuages, et le soleil du matin fondait une dentelle de givre accrochée aux buissons.

Rebecca, assise sur un rocher, les regardait en serrant contre elle les pans de sa cape. Elle s’amusait beaucoup. Jalen utilisait sans cesse l’aiguillon d’une ironie acide. Il bougeait peu, et ne perdait pas une goutte de sueur.

Ragger répondait aux provocations par une fougue coléreuse, et transpirait.

— Si tu places ton épée ainsi, dit Jalen, suave, elle est juste en bonne position pour que je la fasse sauter de ta main. Ensuite, je n’aurai plus qu’à trancher ta tête d’idiot !

Il joignit la démonstration à l’explication et envoya voltiger la lame adverse.

Ragger fonça pour la récupérer, furieux.

Jalen n’était pas aussi mécontent de son élève qu’il le prétendait. Il l’asticotait délibérément, d’une part pour le pousser à se surpasser, d’autre part pour lui enseigner la nécessité de ne pas se laisser emporter par la rage. Au combat, une fureur aveugle dessert. Mais Ragger apprenait très convenablement, et la technique qui lui manquait encore viendrait vite.

Ragger revenait. Il s’arrêta et attendit l’attaque.

— Tu ne charges pas ? Tu renonces à ton élégante tactique de rumock ?

— Pour que tu me fasses sauter la lame des mains une fois de plus ? Je sais parfaitement que tu utilises ta langue venimeuse pour m’exaspérer. Eh bien, continue ! J’ai les oreilles bouchées. Je n’entends plus.

Jalen fit les deux pas nécessaires pour attaquer. Ragger para correctement. Les lames se heurtèrent cinq ou six fois, très rapidement. Attaque, parade, attaque, parade.

Jalen était très satisfait. Il n’en dit pas moins :

— J’ai l’impression que tu commets une erreur. En confondant ta lame avec une aiguille à larder. Tu devrais demander à Nâm s’il n’a pas besoin d’un cuisinier à bord. Ce serait plus prudent.

Il en fut pour ses frais. Ragger répondit par une attaque bien menée, assez précise pour l’obliger à reculer. Jalen sourit.

— Tu fais des progrès, Rag. Ça va très bien.

Après la cravache, le fourrage. Technique d’un bon dressage. Mais les compliments étaient quand même très rares.

Rebecca intervint d’une voix pressante :

— Continuez ! Ne regardez pas. Il arrive !

Elle mit la main dans la poche de sa cape, et serra l’arme dans ses doigts.

Jalen et Ragger bataillaient avec une ardeur feinte. Ni l’un ni l’autre n’étaient à ce qu’ils faisaient, et Ragger multipliait des erreurs que son adversaire ne relevait pas. Mais ils paraissaient très occupés.

Le navire de l’ennemi se posa à l’arrière du groupe, sans un bruit. Une fente commença à bâiller.

Rebecca se proposait de tirer dès que l’homme blond apparaîtrait dans l’ouverture. Mais il ne s’y montra pas. Et tira lui-même sur elle, de l’intérieur.

Rebecca s’écroula. Le capuchon de sa cape glissa, découvrant sa tête aux cheveux ras.

— Ah ! dit le blond, j’avais bien deviné. Comment auriez-vous pu revenir ici sans navire ? J’ai tout de suite pensé à un de ces maudits agents du (…). Mais vous avez vraiment une chance incroyable ! Comment êtes-vous sortis du marais ?

Jalen et Ragger ne répondirent pas. Ils regardaient, atterrés, Rebecca inerte, et le magicien triomphant, qui descendait les marches, avec son arme à sommeil dans la main.

Une rage désespérée les lança dans la même action. Ils chargèrent, à gauche et à droite, éloignés l’un de l’autre. Le blond tira sur Ragger, qui s’écroula, mais, avant que son arme pivote, Jalen était presque sur lui. Il s’allongea en sabrant, dans une détente si furieuse qu’il ne l’aurait pas lui-même cru possible, et sa lame abattue trancha net le poignet du blond.

L’arme magique voltigea, avec la main coupée. Le choc projeta le blond au sol.

Jalen s’était rué pour ramasser l’arme. Bien inutilement. Le blond n’y pensait plus du tout. Il regardait, incrédule, son moignon d’où le sang jaillissait en saccades. Cette vision lui arracha une longue clameur horrifiée. Puis il se recroquevilla, sa main serrant le poignet mutilé, et gémit :

— Aide-moi. Je saigne…

Jalen le regardait. Il s’était placé devant les marches. Il avait cru que le blond tenterait de rentrer dans le navire. Sûrement, leurs remèdes magiques lui permettraient d’arrêter l’écoulement du sang. Mais il n’essayait même pas de bouger. Et il geignait :

— Aide-moi, je t’en prie, aide-moi…

— Comme tu m’as aidé dans le marais ? demanda Jalen, très doucement.

Les yeux bleus étaient pleins d’une incrédulité douloureuse.

— Mais je saigne ! Il faut mettre un garrot…

Oui. On pouvait garrotter ce poignet. Et il vivrait. Rebecca l’aurait fait… Elle parlait de soigner cette charogne…

— Aide-moi, je t’en supplie, aide-moi… Je vais mourir, si tu ne m’aides pas…

Le blond baignait dans son sang, replié comme un fœtus. Il geignait doucement. Un animal blessé. Le sang giclait de son bras en lancées pourpres. La fontaine de vie…

— Oui, dit Jalen. Tu vas mourir. Tu n’aurais pas dû tirer sur cette fille. Elle est de ta race. Elle t’aurait aidé. Mais pas moi.

Il s’assit sur les marches, et regarda l’ennemi se vider de son sang. Sans colère, sans excitation, sourd aux supplications qui s’affaiblissaient.

Inexorable. Comme la justice.

Jalen, Ragger, Nâm, Réli et Obul, la tête renversée, regardaient diminuer dans le ciel deux rondes taches d’argent. Le navire du blond, pourtant vide d’occupant, suivait celui de Rebecca, comme attaché par un fil invisible.

— Je la regretterai, dit Ragger.

— Moi aussi, dit Jalen, très pensif.

Tous deux n’imaginaient pas que Rebecca les regretterait également. Et que les hommes de sa race, affadis par une super-civilisation, lui offriraient bien peu souvent ce que leur virilité lui avait donné.

— Une fille bien gentille, dit Nâm, mais je ne la comprenais pas du tout. Pourquoi a-t-elle fait tant d’histoires parce que tu as laissé saigner cette vermine ? Ça me paraît une mort bien douce, pourtant. Et moi, à ta place, je ne me serais pas contenté de la regarder. J’aurais placé un garrot, oui, pour qu’il puisse éprouver quelques sensations supplémentaires avant de passer…

Les yeux gris du jeune chef étaient rétrécis, et un sourire de kistog retroussait ses lèvres.

— Tu es cruel, Nâm, dit Réli en frissonnant.

— Mais non, mon cœur. Juste, seulement. Il faut bien que les plateaux s’équilibrent.

— Elle était agréable pour l’amour ? demanda Obul, très intéressé.

Jalen et Ragger répondirent « Très » en même temps.

— Vous l’avez essayée tous les deux ?

— Ensemble, dit Ragger, assez satisfait.

Réponse qui provoqua un « Oh ! » offusqué de Réli, et un « Il faudra me raconter ça » aguiché de Nâm et Obul, exprimé en même temps.

Le soleil du matin chauffait déjà. Une buée humide montait de la végétation.

— Le printemps arrive, dit Nâm. Regardez les branches, les bourgeons gonflent. La Fille Ecarlate va bientôt pouvoir reprendre la mer… Ah ! vivement la bataille ! Vous verrez, vous aimerez ça !

— Je ne sais pas encore, dit Ragger.

— Mais si, dit Nâm. Tu es un Maiden, à présent, et un bon. À propos, pour la marque de l’île, il faudra attendre l’hiver prochain.

(Il rit avant d’ajouter :) D’ici là, pour peu que vous en collectionniez d’autres, il n’y aura plus de place…

— On s’entraîne, aujourd’hui ? demanda Ragger à Jalen.

— Évidemment. Et compte sur moi pour te faire suer. Tiens, on peut commencer tout de suite. Et si Obul n’a rien de mieux à faire, nous t’apprendrons comment résister à une attaque double.

— D’accord, dit Obul, plein d’ardeur.

— Je n’ai rien de mieux à faire non plus, dit Nâm. Je reste. On essaiera une attaque triplée, et on peut aussi lui apprendre à protéger un ami blessé, non ?

— Essati ! (Ragger gémissait.) Pas trois à la fois ! Vous voulez ma mort ?

— Non, dit Jalen, en lui claquant vigoureusement l’épaule. Que tu vives, au contraire !

LES VOIES D’ALMAGIEL

1

J’eus seize ans et mon père, qui avait trop de fils et pas assez de pain, me gagea à Burdeau, Mastre des Hornes.

La vie était dure, en Chaublange, pour un homme né libre, mais non de Mastrie. Et beaucoup préféraient choisir le gageage, qui leur assurait au moins d’avoir le ventre rempli chaque jour.

Je quittai sans regrets notre ferme. J’étais excité par l’idée d’une nouvelle vie, et par les merveilles que j’allais sûrement découvrir. Il ne me vint pas une seconde à l’esprit cette pensée : j’avais été un garçon libre, et j’entrais en gageage à vie. Jamais je ne pourrais, bien évidemment, racheter mon gage. Mais je n’étais qu’un paysan de seize ans, tout juste capable de déchiffrer l’alphabet, et de compter en usant de ses doigts.

Je découvris, en effet, des merveilles : l’eau qui coulait chaude de la douche ; la lumière électrique ; le grand écran de spectacles qui occupait tout un mur ; les armes laser, qui n’avaient qu’un très lointain rapport avec le vieux fusil à balles de mon père ; les machines agricoles qui exécutaient en une heure le travail que mes frères et moi aurions mis la journée à réaliser ; tant de choses que j’allais de surprise en surprise, la bouche ouverte et les yeux écarquillés.

Et, même aux jours de Fête, je n’avais jamais connu chez moi une telle abondance de nourriture. Je pus remplir mon estomac et le remplir encore, jusqu’à suffoquer comme un jastock gavé.

Je découvris aussi des choses moins agréables, et en particulier les verges. Mon père m’avait châtié, à l’occasion, pour des sottises d’enfance, mais sans cruauté. Les premières semaines de mon séjour aux Hornes, pendant que j’apprenais mon nouveau métier de garçon d’écurie, j’eus plusieurs fois le dos écorché et saignant. Et je pleurais sans bruit, le soir sur ma couchette, en regrettant amèrement la ferme et ma famille.

Puis je m’habituai. La chaîne aux anneaux d’acier rivée à mon cou et la plaque qui attestait de mon gageage me gênèrent moins. Je devins plus adroit dans mes tâches quotidiennes et je fus moins souvent puni. J’appris à éviter d’encourir la colère de Rasten, le chef d’écurie. J’appris à obéir promptement, à ne jamais discuter même si j’étais victime d’une injustice, à régler seul mes comptes avec mes égaux. Je plaisantai avec les garçons de mon âge, et j’eus des amies parmi les servantes, qui n’étaient pas toutes aussi farouches que la Mastrine l’aurait désiré.

J’appris à soigner parfaitement les chertels dont j’avais la charge. Les écuries des Hornes étaient réputées à cent kilomètres à la ronde. Mastre Burdeau faisait courir trois fois l’an à Orsane, et raflait tous les prix.

Rasten remarqua que j’avais bonne assiette d’instinct, et quand j’eus tout appris de la monte, il me chargea de l’entraînement des chertellons. J’eus plaisir à faire galoper les bêtes sur la piste.

Bien nourri, je grandis, et forcis. Je n’étais pas trop malheureux. Mastre Burdeau se classait dans la moyenne. Ni tendre, ni exagérément cruel. Je pouvais m’accommoder de mon sort.

Chaque dimanche, j’avais quelques heures pour rendre visite à ma famille. J’y étais bien accueilli, mais je m’éloignais d’eux, et eux de moi. Nous n’avions plus grand-chose à nous dire. Je leur parlais chertels et courses, et ils me répondaient gelées tardives, pluie ou sécheresse, récoltes compromises. Mes sœurs se taisaient, occupées à d’éternels ravaudages. Seule Isatella, ma cadette, avait les yeux brillants et levait la tête de son ouvrage pour m’écouter quand je parlais des merveilles vues aux Hornes. Elle était très jolie, et méritait mieux que son destin : épouser un paysan misérable, et avoir un enfant chaque année.

Ma mère était morte de cette misère, six ans plus tôt. Vieillie avant l’âge, le visage fané, le corps déformé par les maternités successives. Le sort des femmes n’est guère enviable. Même née de bonne Mastrie, une femme n’a jamais la liberté d’un homme.

On disait que sur la vieille Terre, berceau de l’humanité, les choses se passaient différemment. Mais que ne disait-on pas ! Des histoires plus semblables à des contes qu’à la réalité. Et jusqu’à ceci : sur Terre, il n’existait ni Mastres, ni gagés. Quelle vraisemblance accorder à de telles fariboles !

* * *

J’eus dix-sept ans, puis dix-huit.

Mon ambition avait été de monter en course pour Mastre Burdeau, mais je pouvais à présent raccrocher ce rêve, avec d’autres, dans le magasin des désirs irréalisables. J’étais devenu bien trop grand et lourd. Assez grand et lourd pour ne plus pouvoir entraîner les chertellons. Rasten me mit au dressage, ce qui me valut des chutes et des contusions.

Aux Hornes, Marquin, frère cadet de Burdeau, tenait l’infirmerie. Il pansa mes plaies et bosses. Il était sans morgue, curieux de tout, et plaisantait volontiers. Il se prit d’une toquade pour moi, et décida que, si j’avais de la cervelle, mes connaissances étaient vraiment trop rudimentaires. Il voulut m’enseigner une part de ce que j’ignorais.

C’était un petit homme, noir de peau, d’yeux et de cheveux, au tempérament vif. Il ressemblait peu à son aîné, qui le dépassait d’une tête, avait le teint clair, les cheveux châtains, les yeux gris-vert, et la colère plus glacée que bouillante.

Marquin obtint de son frère que j’aie deux heures de liberté chaque jour pour suivre les cours qu’il entendait me donner.

Malgré son caractère emporté, il se montra bon professeur, et j’avalai avidement tout ce qu’il déversa en moi.

Je sus lire sans ânonner, écrire correctement, calculer juste. J’appris la position, parmi les étoiles, de notre planète, Almagiel. J’appris que notre lune, Ishtar, provoquait des marées d’une formidable amplitude. (Le Chaublange étant loin de toute mer, j’avais tout ignoré des marées.) J’appris que les conditions climatiques variaient suivant les régions ; que le Surdella était chaud ; l’Estrie et le Noramal glacés ; que les coutumes de chaque pays pouvaient différer autant que le climat.

Mille et une informations gonflèrent ma tête. Je sus un peu de chimie, un peu d’algèbre, un peu d’histoire et de géographie. Marquin enseignait au gré de sa fantaisie, et si une science ne l’intéressait pas, je n’avais aucune chance de l’apprendre.

Puis Rasten jugea que les études nuisaient à mon travail, et Mastre Burdeau mit fin aux leçons.

En privé, Marquin affectait de mépriser lois et coutumes de Chaublange, mais il se plia sans discuter aux ordres de son aîné.

Je retournai à mes chertels.

* * *

Osidane, chambrière de Mastrine Avralie, l’épouse de Burdeau, était belle. Tous les gagés des Hornes reniflaient ses jupes, et lorsqu’elle devint enceinte, je pouvais être le coupable aussi bien que cinq ou six autres.

Mastrine Avralie était soucieuse de bonnes mœurs. Lorsqu’elle découvrit l’état de sa servante, elle fut saisie d’une assez furieuse colère pour la condamner aux verges. Colère d’autant plus vive que la pécheresse ne voulait, ou ne pouvait, désigner le responsable.

Osidane fut attachée aux potences de justice, et très durement châtiée, en présence de tous, comme il se doit.

Je n’eus aucun plaisir à voir ce corps désirable se tordre de souffrance, et encore bien moins à l’entendre hurler.

Durant la nuit, Osidane se pendit aux poutres de la lingerie.

Je peux dater de cet instant, où j’appris la nouvelle, les premières atteintes de haine, et de révolte.

Osidane avait été beauté, joie de vivre, et ardeur d’amour. Pourquoi une femme vieille et laide – que cette flamme vive devait offenser – avait-elle le droit de la punir assez cruellement pour la pousser au suicide ?

2

J’avais dix-neuf ans, les épaules larges, la peau cuivrée, les yeux et les cheveux couleur de miel foncé. Les filles ne m’étaient pas cruelles, et celles nées de Mastrie me regardaient presque aussi volontiers que les autres.

J’en devins vaniteux, et tout gonflé de ma propre importance.

Mastrine Oblaige, fille cadette de Burdeau, me vit avec intérêt lorsque, d’aventure, je lui tenais l’étrier. Elle était jolie, yeux clairs et tresses brunes, et venait d’avoir ses seize ans.

Elle voulut monter une chertelle encore mal habituée à la selle, et, pendant que j’offrais mes mains nouées à son pied, la bête broncha. Pour éviter à Mastrine Oblaige de choir dans la boue, je la retins à pleins bras.

Une seconde, j’eus contre le mien un corps tiède et doux qui s’abandonnait. Des cils sombres s’abaissèrent, et une bouche rose se gonfla dans une moue qui me parut contenir toutes les promesses…

J’en perdis la raison. L’amour fou m’embruma la cervelle de rêves. Je remâchais des contes, surtout ceux où un gagé de bonne mine épouse, après mille péripéties, la plus jolie fille de son Mastre. Et pire, revenu à l’enfance, j’y croyais !

Mastrine Oblaige venait aux écuries pour mille et une raisons. « Veux-tu seller Adra pour moi, Jatred ? » « Mon harnais se découd, Jatred, donne-le au bourrelier. » « As-tu fini de dresser Bruse ? Jatred. Je voudrais le monter. »

Je ne vivais plus que pour ces instants où j’entendais sa voix – musique céleste –, où je respirais son parfum – la fleur d’aphise n’en avait pas de plus suave –, où des doigts fins frôlaient les miens, où le corps tout proche accélérait les battements de mon cœur. Je sublimais, et enrobais de poésie sirupeuse, ce qui n’était que désir physique d’une fille jolie, désir exacerbé par la distance sociale qui nous séparait.

J’en perdais l’appétit et le sommeil.

Je l’embrassai, un soir au crépuscule, dans l’ombre de la sellerie. Et je me crus tout près d’imprimer ma marque à la race des Hornes.

Quelqu’un nous vit. Je n’ai jamais deviné qui.

Il y eut des ragots, assez bruissants pour atteindre bientôt les oreilles sensibles de Mastrine Avralie. J’appris brusquement que Mastrine Oblaige partait pour rendre visite à sa tante, et qu’elle serait absente plusieurs mois. Je ne pus la voir, même de loin. Rasten m’accablait de travail et me houspillait.

Deux jours plus tard, il prenait prétexte d’une erreur minime dans mes tâches – en temps ordinaire, elle ne m’aurait pas valu plus d’une réprimande – pour me condamner aux verges.

Je fus fouetté, assez durement pour en porter longtemps les marques.

Et je pris ma deuxième leçon de haine.

* * *

La troisième vint avec l’automne, trois mois plus tard.

La rossée n’avait pas dissipé mes rêves amoureux. Oblaige n’était pas responsable de la dureté de son père. Sûrement, elle avait pleuré de devoir me quitter sans même un adieu, et elle ne m’oubliait pas. Si son retour tardait, c’était justement pour cette raison. Ses parents préféraient la tenir éloignée de moi.

Mais je l’attendais. Rien ne pourrait nous séparer. J’étais aussi sûr de son cœur que du mien.

Je faisais du roman, d’exécrable qualité, sans en avoir nulle conscience. J’avais dix-neuf ans, l’âge des folies et des rêves… Je n’étais qu’un jeune paysan devenu dresseur de chertels, qui croyait tout savoir et ignorait tout. L’expérience ne m’avait encore rien enseigné.

Je dégringolai très brutalement de ma montagne d’illusions. Lassène – qui était jolie et le savait – vint m’apprendre que Mastrine Oblaige allait se marier. Toute la lingerie cousait du matin au soir pour préparer son trousseau.

La fille était un peu jalouse, je pense, et elle dut prendre plaisir à me voir devenir livide.

Elle rit, la gorge gonflée, en renversant sa tête en arrière.

— Allons ! Jatred ! Te croyais-tu Mastre ? Mastrine Oblaige va épouser l’aîné des Bladrie, et elle perdra son pucelage d’ici moins d’un mois. Mais pas avec toi !

Elle se moquait, mais ses flèches touchaient juste, oh ! si juste ! L’orgueil blessé m’aida à répondre :

— Je ne suis pas plus Mastre que tu n’es Mastrine, Lassène, même si Aldan, cadet des Hornes, renifle tes jupons !

Elle pirouetta.

— Mes jupons ne sont pas pour lui. Mais ils pourraient être pour toi… Viens ce soir, après dîner, derrière la sellerie, et peut-être que j’y serai…

J’acceptai le rendez-vous, par amour-propre, mais j’avais le cœur aussi dur et serré qu’une pierre de frame.

Le reste du jour, je négligeai mes tâches, risque ou non des verges. J’étais blessé, plus profondément que toute douleur physique. J’avais cru… oh ! tant de choses… Et ce que je n’avais pas jusqu’alors remarqué me devenait terriblement évident.

Mastrine Oblaige avait joué, sans nul souci de mes sentiments. Elle m’avait permis, une fois, de prendre sa bouche, mais je me souvenais soudain du sursaut sec que j’avais baptisé virginale pudeur quand mes mains avaient cherché plus loin. Elle s’était amusée de moi, en essayant son pouvoir tout neuf de jolie fille, et j’avais été seul à faire des rêves…

Je la noircissais, je pense, plus qu’elle ne le méritait. Elle avait joué, certes, mais il était possible qu’elle se fût un peu prise à son propre jeu. Un cœur de jeune fille s’essaie aux amourettes, ainsi va la vie. Elle ne m’avait rien promis, rien accordé, et elle n’était pas responsable si j’avais bâti sans elle tout un mauvais roman…

Mais, en cet instant, je la haïssais, avec assez d’intensité pour désirer la violer, ou la tuer. Et j’englobais dans cette haine tout ce qui était de Mastrie. Quel Dieu, quelle suprême autorité leur donnait ces droits sur nous ? Pourquoi pouvaient-ils nous battre à leur fantaisie ? Pourquoi étaient-ils Mastres, alors que notre misère nous condamnait au gageage ? Et pourquoi la fille de mon choix allait-elle devenir l’épouse d’un autre, qui n’avait sur moi que l’avantage d’être né du bon côté de la barrière ?

3

Oblaige était mariée, enceinte, et proche de l’accouchement. En mon cœur, la répugnance avait remplacé le désir, et je ne la voyais pas sans dégoût. Il y a des femmes que la grossesse épanouit, mais ce n’était pas son cas. Ses paupières bouffies, son teint jaune, et ce ventre monstrueusement enflé me la faisaient trouver hideuse, et je m’étonnais d’avoir pu la désirer à m’en mordre les poings.

J’avais vingt ans, et, sur le Chaublange, c’était le printemps. Le ciel nettoyé des brumes hivernales avait pris sa teinte d’ambre clair. Le soleil de cuivre foncé brillait, jour après jour, tirant la feuille nouvelle des bourgeons, et l’herbe neuve des prairies. Les jardins des Hornes offraient leurs premières fleurs, et les hougras s’épanouissaient en explosions pourprées.

J’avais fermé mon cœur aux femmes, mais non mon corps. Toute servante consentante et raisonnablement jolie m’était proie. Je troussais les jupons avec ardeur, quitte à ne rien valoir au travail, le lendemain de mes nuits d’enragé.

Je détestais tout ce qui se trouvait en condition de me donner des ordres. J’étais insolent, rechigneur, plus ou moins paresseux. J’aurais mérité cent fois les verges, et, par je ne sais quel miracle, elles épargnaient mon dos. Rasten devait se sentir en veine d’indulgence.

* * *

Vint la grande foire aux chertels d’Orsane, et avec elle, mon nouveau destin.

Je fus désigné pour convoyer les bêtes à vendre.

Je pris le train suspendu, avec trente chertels, et trois garçons d’écurie, Irché, Arted et Brusod. Rasten m’avait élu comme responsable, et accablé de consignes et recommandations. Lui-même accompagnait par route nos chertels de course.

Si un chertel est capable de battre de vitesse un cheval terrien, il ne lui ressemble pas. Il a plutôt une allure d’ours affiné, très haut sur pattes. Il a le museau court, les oreilles rondes, et des dents impressionnantes, bien qu’il soit herbivore. Son pelage très fourni est noir ou mordoré. Il mord volontiers, crache grâce à des glandes logées dans le palais une salive puante, et a mauvais caractère.

Convoyer trente chertels avec seulement trois aides ne représenterait pas une tâche aisée. Et ma responsabilité voudrait que je paie d’une bonne correction tout accident. Les bêtes m’étaient confiées en bonne santé, et il s’agissait qu’elles atteignent Orsane de même.

Deux wagons avaient été loués pour loger les chertels. Je ne pouvais me dédoubler, et il fallut bien que j’en remette quinze aux bons soins d’Arted et de Brusod. J’espérais que je n’aurais pas à le regretter.

Je pris en charge les bêtes restantes en compagnie d’Irché, un pruneau noir et maigre de dix-sept ans. Ses yeux divergents lui valaient le surnom de Louchon.

L’embarquement posa des problèmes, et quand nous eûmes réussi à installer le troupeau, nous étions couverts de bave malodorante, sans le moindre espoir de nettoyage avant l’arrivée.

Le train suspendu, qui s’accroche à un rail, circule à trois mètres du sol. Il donne une impression de voyage dans les airs, que l’on trouve plaisante jusqu’à ce que le balancement et les secousses commencent à rendre nauséeux. Irché, plus atteint que moi – c’était son premier voyage –, vomit dans un coin, et le bruit de ses hoquets aggrava mon malaise.

Les chertels, très nerveux, crachaient à plaisir. Comme il est de règle pour éviter les accidents, les portes coulissantes avaient été bloquées, et l’unique fenêtre ne s’ouvrait pas davantage. Un système fatigué de circulation d’air n’arrivait pas à lutter contre la puanteur. L’atmosphère devenait irrespirable.

Irché – il venait d’être gagé par son père et détestait les chertels – commença à geindre, et il m’énerva bientôt suffisamment pour que je menace de le frapper s’il ne se taisait pas. Je n’étais pas plus à l’aise que lui, et je devais de plus surveiller sans répit ces maudites bêtes qui ne pensaient qu’à se mordre. En voulant en séparer deux qui s’accrochaient, je reçus un crachat en plein visage.

Le voyage ne durait que trois heures, mais il me sembla s’étirer sur trois ans.

À l’arrivée, Irché dégringola du wagon comme on prend la fuite, et je dus le menacer une seconde fois pour qu’il vienne m’aider à faire descendre le troupeau. Il se montra d’ailleurs d’une totale inefficacité. En bonne logique, j’aurais dû signaler sa conduite à Rasten, ce qui lui aurait valu les verges, mais j’avais pitié de lui. Je me rappelais trop bien mon propre apprentissage, et les premiers mois de ma vie de gagé…

J’amenai le troupeau aux écuries de louage. Rasten s’y trouvait déjà, et il me félicita d’avoir convoyé les chertels sans accident. Il savait aussi bien que moi quelle part de chance entrait dans cette réussite. Il n’est pas rare, lors d’un transport, que plusieurs bêtes doivent être abattues, soit à cause d’une patte cassée, soit parce qu’elles ont été trop abîmées de morsures.

Il arrive aussi qu’un convoyeur soit blessé d’une ruade ou d’un coup de dents. Mais le troupeau était intact et nous aussi. Malgré tout, les louanges de Rasten ne me montèrent pas à la tête.

Durant les premiers temps de mon séjour aux Hornes, j’avais haï le chef d’écurie. Depuis, j’avais appris non à l’aimer, mais à lui accorder l’estime qu’il méritait. C’était un homme dur, mais juste.

Je savais très bien qu’il ne m’avait pas puni de gaieté de cœur après l’histoire d’Oblaige, et qu’il avait dû détester de devoir chercher un prétexte pour le faire. L’ordre venait de Mastre Burdeau. Bien évidemment, il convenait d’envelopper la chose d’hypocrisie. Un châtiment pour le motif réel aurait été impensable. Le nom de Mastrine Oblaige ne devait pas, même à propos d’une punition, être associé à celui d’un gagé.

Rasten approchait de ses cinquante ans. Grand et sec, noir de poil, le sourcil touffu et la moustache épaisse. Dur à la tâche, exigeant beaucoup des hommes sous ses ordres, mais pas l’impossible. Je m’étais fait à lui, et je l’appréciais. J’aurais pu avoir un chef d’écurie bien pire. Le problème, pour un gagé, n’est pas uniquement d’être lié à un bon Mastre. Il doit aussi compter avec ceux qui ont la haute main sur son travail.

Peu avant le soir, Mastre Burdeau passa aux écuries, et lui aussi me félicita d’avoir su veiller sur les bêtes durant le transport.

Pendant quelque temps, il m’avait vu d’un très mauvais œil, mais, depuis le mariage de sa fille, il était revenu à ses manières habituelles, c’est-à-dire qu’il ne me distinguait ni plus ni moins que les autres, et uniquement pour des questions de travail.

Il devait être dans ses bonnes, car il matérialisa sa satisfaction en me donnant deux krestes.

Bien évidemment, puisqu’il s’est vendu ou a été vendu une fois pour toutes, un gagé ne touche pas de salaire. Mais la coutume veut que le Mastre distribue de temps à autre des pourboires. Burdeau suivait la règle, et lorsqu’il était content, il le prouvait en ouvrant sa bourse.

Les occasions de dépense étant inexistantes aux Hornes, je possédais déjà trois krestes, économisés depuis longtemps. Les deux supplémentaires me faisaient riche de cinq, ce qui me mit la joie au cœur. Cinq krestes ! Pour quelqu’un qui ne voit de l’argent que très occasionnellement, c’était presque la fortune ! Et je me trouvais à Orsane, la ville, source de merveilles !

La nuit venue, une belle nuit de printemps, fraîche et claire, je demandai à Rasten la permission de sortir. Il maugréa, disant qu’il ne comprenait pas ce que nous avions tous, à vouloir courir comme des chertellons au lieu de dormir, et me prévint que, fatigué ou non, j’aurais à travailler le lendemain comme de coutume, il y veillerait. Mais il ne me refusa pas son autorisation, et c’était tout ce qui comptait.

Je m’en fus, au hasard des rues, le nez au vent. Seul. Je ne désirais pas la compagnie de Brusod, Irché ou Arted, qui étaient partis de leur côté. Nous étions camarades, mais sans plus, et il m’arrivait de les trouver un peu balourds.

En raison de la Foire, les rues étaient brillamment éclairées, et bon nombre de magasins restaient ouverts. Il n’était pas tard, Ishtar se levait tout juste. Son large disque azuré déversait sur les toits une douce clarté gris-bleu. Les étoiles semblaient proches à être attrapées de la main.

Orsane est une ville mi-ancienne, mi-moderne. Certaines de ses demeures datent des débuts de la colonisation. Bâties d’acier luisant, et prévues pour durer. Le temps n’a pas eu prise sur elles. D’autres, plus récentes, ont été construites avec des matériaux locaux. Le Chaublange n’a que peu de minerai, il est contraint de l’importer, ce qui rend l’acier très rare dans les bâtiments modernes. La pierre de frame abonde, et est fréquemment utilisée, ou le bois d’aubon, qui résiste aux moisissures et aux insectes.

Les rues étaient très animées, et encombrées de promeneurs. La grosse majorité des hommes portait la toile bise et les bottes de ceux qui soignent les chertels. Mis à part les putains, les femmes étaient rares. Le Chaublange pratique des mœurs austères, et filles bien nées ou servantes ne traînent pas dans les rues après la tombée de la nuit.

Je musardais, de vitrine en vitrine.

J’achetai pour Strelle, mon amie du moment, un collier de graines en provenance du Surdella. Je n’eus à débourser qu’un dixième de kreste, et Strelle accueillait avec tant de reconnaissance la moindre babiole que ça valait la peine de lui faire un cadeau.

J’eus quelques tentations, surtout d’ordre vestimentaire. Mastre Burdeau m’habillait, comme il se doit, mais Durka, l’intendante, veillait à l’économie. Pour obtenir le remplacement d’une veste ou d’une paire de bottes, il fallait en présenter de vraiment très usées.

Je traversai la place des Prodes. Deux hommes au pilori y attendaient que passe le temps de leur peine. Ils étaient meurtris, et couverts d’ordures. Pierres, légumes pourris, entrailles de jastocks jonchaient l’estrade, attestant que beaucoup de passants s’étaient distraits aux dépens de ces malheureux.

Je détournai la tête, et pressai le pas. Je ne vois pas la nécessité d’ajouter aux misères des condamnés. D’autant moins qu’il s’agit invariablement de pauvres bougres. On ne voit jamais un Mastre au pilori, et jamais on ne le verra. Almagiel s’en arrêterait plutôt de tourner.

Je m’offris un couteau neuf, dont je n’avais pas un réel besoin, mais qui me tenta par son manche en corne d’irss.

J’avais les jambes lasses d’avoir tant marché, et j’étais assoiffé.

Je passai devant l’un de ces théâtres où l’on peut consommer en regardant le spectacle ; et la voix du bonimenteur qui annonçait le début de séance et en détaillait avec faconde les merveilles m’attira. Je payai le quart de kreste réclamé pour entrer, puis un autre quart pour un demi-litre d’erjack.

Le spectacle annoncé ne tenait pas toutes ses promesses, et j’avais vu mieux aux périodes de Fêtes, quand Mastre Burdeau nous autorisait à regarder un programme sur son écran. Mais l’erjack aidant, j’avalai sans déplaisir chanteuses, jongleurs, montreurs d’animaux, clowns et ventriloques.

Ma demie d’erjack terminée, j’en commandai une autre. Une fille essaya de se faire inviter, mais je la repoussai. Je n’étais pas sevré, et n’avais nulle raison de me satisfaire de si peu. Je la trouvais sale, fanée sous l’épaisse couche de maquillage, et si ostensiblement pute que sa profession semblait s’inscrire jusque dans les pores de sa peau.

Le spectacle se termina par une danse au fouet. Je ne les apprécie pas outre mesure. Malgré l’adresse de l’homme, la fille qu’il dénudait à coups de lanière devait, à l’occasion, le ressentir trop.

Je quittai la salle un peu ivre. Je n’avais pas bu exagérément, mais Mastre Burdeau n’en fournissant pas à ses gagés, j’avais peu l’habitude des boissons alcoolisées.

Il était presque 2 heures du matin, et si je voulais ne pas être trop vaseux au travail, il valait mieux rentrer. Je me mis en route pour regagner les écuries de louage, où j’avais ma couchette au dortoir.

J’étais un peu embrumé par l’erjack, et, pour couper au plus court, je m’engageai étourdiment dans une ruelle. J’avais totalement oublié que la Foire attire la canaille de toute sorte. Un voleur avait trouvé les lieux commodes pour une embuscade. J’étais bien petit poisson pour sa nasse, mais il ne me rata quand même pas.

Je ne vis rien du tout. Un choc extrêmement violent sonna sur mon crâne, en projetant une pluie d’étoiles filantes jusqu’au fond de mes orbites. Je m’effondrai.

Je me réveillai pour me découvrir dépouillé de presque tout. Ma veste, mes bottes et ma ceinture, le collier de graines, le couteau neuf, et, bien sûr, le reste de mon argent, s’étaient envolés. Mon voleur n’avait dédaigné que mon pantalon et ma chemise, trop usagés pour le tenter.

J’avais le crâne martelé de battements douloureux, et j’étais très quinaud. Je n’avais plus mes krestes, dont j’espérais tirer encore du profit avant mon retour aux Hornes, et, pire, il me manquait veste, bottes et ceinture. Mastre Burdeau ne le prendrait pas bien. Je prévoyais une possible raclée, sans parler d’une très verte semonce…

Je me remis en route, en chancelant sur mes pieds nus. La marche exacerba les élancements aigus dans mon crâne. La nuit avançait, elle était devenue plus froide, et je regrettais ma veste. Les rues s’étaient vidées. Le cadran lumineux de la tour Chaube m’apprit que 4 heures approchaient. Ma journée de travail, qui commençait à 6, ne s’annonçait guère fraîche. Je titubais, chaque pas résonnant dans ma tête en battement de cloche.

J’arrivai au pont qui enjambe la Chaube, et la rivière me tenta. J’avais soif, et plonger la tête dans l’eau froide soulagerait peut-être mon mal de crâne.

Je descendis sur la berge, en dérapant sur le talus glaiseux.

J’étais caché dans l’ombre d’un pilier, et ceux qui arrivaient ne me devinèrent pas. J’entendis leurs pas, et me rencognai à l’abri de la pierre. À cette heure, Foire ou pas, les honnêtes gens étaient au lit. Je ne possédais plus rien qui puisse tenter des voleurs, mais des gouapes pouvaient être en humeur de malfaisance. S’ils entreprenaient de se distraire à mes dépens, je ne serais guère en état de me défendre efficacement.

Quelque phénomène acoustique analogue à celui qui transmet les sons dans les rochers d’Orgé m’apporta les bruits à distance. Les voix, pourtant chuchotantes, me parvinrent très distinctement :

— Il pèse le poids d’un smuck !

— Nous aurions dû l’attacher. Et si l’eau le réveille ?

— Impossible ! Jastine lui a donné double dose. Il se réveillera en enfer. De toute façon, la chose doit passer pour un accident. Bel accident si on récupérait son cadavre entortillé de cordes !

— En mettant une pierre, il ne remonterait pas.

— Imbécile ! Ta cervelle vaut celle d’un jastock. Il faut qu’il remonte. C’est un accident, je te dis ! Jastine a insisté là-dessus.

J’assistais aux préliminaires d’un assassinat. Je me serrai plus étroitement contre le pilier. Que ces meurtriers découvrent ma présence, et j’étais mort aussi. Même avec mon couteau, je n’aurais pas pu intervenir. Il n’était pas difficile de les imaginer pourvus d’armes beaucoup plus dangereuses qu’une lame. Mais en restant bien caché…

— Aide-moi ! Soulève-le. Allez ! Une, deux, trois !

Un paquet arriva du ciel, et plongea dans la rivière en projetant des gifles d’eau.

— Filons !

Le bruit d’une course. Le son des pas précipités s’éloigna, et s’éteignit.

Je plongeai, et nageai vigoureusement vers le point de chute du paquet.

La chance intervint, et je pus retrouver, malgré la nuit, un corps qui flottait entre deux eaux. Je le ramenai sur la berge, en nageant sur le dos, et en maintenant sa tête à la surface.

Dès que je repris pied, j’admis qu’il pesait, en effet, le poids d’un smuck. Je peinai pour le tirer au sec.

Mon rescapé ne bougeait pas plus qu’un mort. Je l’avais tout de même cherché un certain temps. Craignant qu’il ait aspiré de l’eau, je soufflai dans sa bouche, encore et encore, durant ce qui me parut être des heures. Puis il remua, se tourna de côté, et vomit. Mais il ne s’agissait là que d’une réaction du corps. Sa pensée consciente, engluée par quelque puissant somnifère, n’y prenait aucune part.

Je ne savais que faire. Comment transporter sur une longue distance un pareil fardeau ? Il devait peser plus de cent kilos. Une nuit de Foire, chacun sait la canaille lâchée dans la ville. Les portes où je frapperais pour demander du secours refuseraient sans doute de s’ouvrir.

Mais je ne pouvais non plus l’abandonner là. Il avait besoin de soins. Mon ressuscité m’encombrait. J’étais très pressé de rentrer aux écuries. J’avais déjà suffisamment d’ennuis sans y ajouter un retour trop tardif.

Une idée me vint, que je mis à exécution. L’hôpital des Moines-Chernaux n’était pas trop éloigné du pont. Je tirai le corps du rescapé jusqu’à un pilier qui servirait de repère, puis je courus.

Le moine de service prit note de mes indications, et promit d’envoyer de suite au pont des porteurs avec une civière. Je pus partir.

Mais j’avais dû, bien sûr, laisser mon nom et celui de mon Mastre. J’aurais préféré ne pas avoir à le faire. Malheureusement, la plaque de gageage à mon cou ne me permettait pas d’en donner de faux. En grosses lettres, elle attestait que Jatred, fils de Sancel, était gagé à Burdeau, Mastre des Hornes.

J’eus de la chance. Rasten m’accueillit très mal, et hurla longtemps, mais il ne me condamna pas d’emblée aux verges. Avant de le faire, il en référerait à Mastre Burdeau.

Et la chance continua. Un de nos chertels gagna la première course du matin, si bien que lorsque Mastre Burdeau fut informé de mes sottises, il était de trop bonne humeur pour ne pas les pardonner. Je n’eus à supporter qu’une longue semonce, que j’écoutai la tête basse, en donnant tous les signes de la plus parfaite contrition. Je l’avalai d’un cœur très léger. Les mots ne font pas mal.

Je ne racontai à personne mon aventure de la nuit. C’était déjà bien assez que le moine connût mon nom. Je préférais éviter, si possible, d’être mêlé à quelque méchante histoire. Les assassins pourraient ne pas apprécier mon intervention, et chercher à en tirer vengeance. Le moine – les Chernaux font vœu de silence – ne serait pas bavard, mais il n’en aurait pas été de même de mes camarades, ou de Mastre Burdeau, que je ne renseignai pas non plus. Les bavardages sont source d’ennuis.

Au cours de la journée, où je travaillai dur – Rasten y veilla comme il me l’avait promis –, j’eus trop à faire pour ne pas oublier mon aventure. Les berges de la Chaube ne sont pas éclairées. J’avais à peine distingué l’homme tiré de l’eau. Je savais qu’il était grand et lourd, mais rien de plus. Les traits de son visage, sans parler de couleur d’yeux ou de cheveux, restaient indistincts. Je pourrais le croiser dans la rue sans le reconnaître.

4

Plusieurs jours passèrent. Je travaillais, je me couchais tôt chaque soir. Sans rien en poche, je n’avais plus de raison pour sortir. Et Mastre Burdeau se souviendrait assez longtemps que je lui avais coûté des bottes, une veste et une ceinture pour ne rien me donner de sitôt, qu’il soit content de moi ou pas.

La Foire se terminait, et nous préparions le départ, quand Rasten m’ordonna d’aller me présenter au Mastre, qui me réclamait.

Ce genre de convocation n’annonçant pas toujours du bon, je m’y rendis sans trop de gaieté de cœur.

Mastre Burdeau n’était pourtant pas dans un mauvais jour, à ce qu’il me sembla. Il me regardait sans colère, plutôt avec curiosité.

Il demanda :

— D’où connais-tu Marcé de Racel ?

— Je ne le connais pas, Mastre.

— Eh bien, lui te connaît, à ce qu’il semble. Et il veut te voir. Je me demande bien pour quelles raisons. Il a été très évasif lorsque je l’ai questionné. (Au ton pincé de mon Mastre, je compris qu’il avait dû être remis en place, poliment mais fermement, par quelqu’un qui n’appréciait pas les interrogatoires.) C’est insensé ! Voilà un homme que je ne connais pas, et qui m’appelle par transmetteur. De bonne Mastrie, cela se sent. Et il veut te voir ! toi ! Il doit bien y avoir une raison. Que me caches-tu ?

J’avais bien une idée. Ce Marcé de Racel pouvait être mon rescapé. Et sans doute voulait-il apprendre les circonstances de son sauvetage. Je n’en dis rien à Mastre Burdeau. Cela ne le regardait pas. Je répondis, avec conviction :

— Je ne vous cache rien, Mastre.

— Très bien. Admettons. Mais tu me diras tout lorsque tu auras rencontré ce Racel. Il a présenté sa requête poliment, je n’ai pas pu refuser…

Je devinais que Mastre Burdeau en concevait un léger ressentiment. Il avait été manœuvré par un interlocuteur plus habile que lui, et, de ce fait, avait autorisé une rencontre sans réussir à en connaître le motif. Mais il comptait bien sur moi pour tout apprendre. Et j’aurais à le renseigner si je ne voulais encourir sa colère. J’avais donc été maladroit en n’avouant pas de suite la vérité. Il me faudrait faire l’idiot, et mettre l’accent sur ma terreur des assassins. Cela passerait peut-être. Sinon, la raclée. Une de plus… Un gagé doit bien prendre ces choses-là comme elles viennent. Que ferait-il d’autre ?

— Marcé de Racel t’attend ce soir, à 20 heures. Place des Justes, à l’hôtel des Orcies, chambre 17. Tu diras à Rasten que je t’ai autorisé à sortir.

— Bien, Mastre.

— Rentre tout de suite après, et prends garde aux voleurs ! Je n’ai pas la bourse inépuisable pour remplacer tes vêtements chaque jour !

Le ton était très aigre. Non, décidément, il n’oublierait pas de sitôt.

* * *

L’hôtel des Orcies est l’un des plus huppés d’Orsane. J’osai à peine entrer dans cet univers de luxe, revêtements de bois luisant, sièges profonds, miroirs et tapis. Je n’étais pas à ma place ici, et le garde de porte fonça sur moi dès qu’il me vit. Le nom de Marcé de Racel l’apaisa, et je fus admis à gravir l’escalier.

L’homme qui me reçut chambre 17 mesurait près de deux mètres. Je me flatte d’être de bonne taille, et d’avoir de la carrure, mais j’étais loin de l’égaler. Un géant, large en proportion, sans une once de graisse. Des lignes de muscles se dessinaient sous ses vêtements. Il s’habillait avec simplicité, sans ostentation, mais tout ce qu’il portait avait dû coûter plus que Mastre Burdeau ne dépensait en un an pour sa propre vêture. Né de bonne Mastrie, cela se sentait, en effet.

Il avait un visage aux méplats accusés, des yeux aussi verts que l’herbe nouvelle, et des cheveux d’un blond presque argenté. Il dégageait une impression de force contrôlée. Je lui donnais une trentaine d’années.

D’emblée, avant toute question, il me fit asseoir et m’offrit un verre d’erjack. C’était si hors de toute coutume dans des rapports Mastre-gagé que j’en restai saisi.

Il demanda :

— Comment m’as-tu tiré de l’eau ? Ces moines ne parlent pas volontiers. J’ai eu peine à seulement apprendre ton nom.

Je n’en doutais pas. Même lorsque les Chernaux sont dispensés de leur règle du silence pour les rapports avec les malades, ils sont rarement bavards.

Je racontai à Marcé de Racel ce que j’avais vu, entendu, et fait.

Il m’écouta sans commentaires, puis dit :

— Tu confirmes ce que je savais. J’ai vu Jastine, et elle a été aussi bavarde que surprise de me découvrir vivant. Hormis ce qui concernait son propre rôle, elle n’avait pas grand-chose à raconter, mais je connais fort bien les vrais responsables.

Il ne m’en apprit pas plus. Quels étaient ses ennemis ? Pourquoi avait-on payé une fille pour lui tendre un piège ? Je n’en sus rien, et je n’osais pas le questionner.

Il resta un moment songeur, plongé dans des pensées où je n’avais aucune part, puis il revint à moi.

— J’ai une dette envers toi, Jatred. Une dette importante. Comment pourrais-je te la régler ? Quel serait ton plus cher désir ?

Mon plus cher désir ? Etre libéré du gageage. Mais je ne pouvais en parler. Un gage représente le travail de toute une vie. Même pour un Mastre, cela coûte cher. Et quel Mastre serait assez fou pour débourser une telle somme pour prix d’un sauvetage ? Celui-là me donnerait une poignée de krestes, et tout serait dit.

— Eh bien, Jatred ? Que désires-tu ?

En cet instant, je ne désirais rien, sauf ma liberté. Et je ne pouvais l’obtenir. Je répondis, désabusé :

— Je ne demande rien, Mastre. Je ne vous ai pas sauvé par calcul.

Je disais vrai. En lui venant en aide, j’avais agi instinctivement, sans nul souci d’une récompense.

Il me scruta. Le vert intense de ses yeux fouillait les miens.

— Je suis certain que tu n’es pas stupide… Qu’est-ce qui paralyse ta langue ?

Il versa de l’erjack dans mon verre.

— Bois. Et parle-moi de toi. Où es-tu né ? Quelle a été ta vie, jusqu’à ce jour ?

Je parlai. Avec réticence au début, puis de plus en plus librement à mesure que l’erjack me déliait la langue. Je lui racontai tout, même l’épisode Oblaige. Je n’en aurais pas tant dit à un confesseur. Il savait écouter, et relancer les confidences lorsqu’elles se tarissaient.

J’étais ivre. Ivre d’erjack, ivre de me libérer d’un fardeau d’amertume, ivre de paroles, qui s’échappaient comme d’un tonneau débondé.

Parler assoiffé, et mon verre s’emplissait magiquement dès que je l’avais vidé. Ma cervelle s’embruma.

Mon dernier souvenir à peu près conscient est celui d’une colère. Colère dont je ne retrouve pas la raison, mais si intense que, mon conditionnement de gagé totalement annihilé par l’alcool, je tentai de frapper Marcé de Racel. Je ne touchai même pas la cible. Des doigts durs pressèrent mon cou, et je sombrai.

* * *

Le réveil se fit péniblement. Je ne sus, d’abord, où je me trouvais. J’avais l’estomac chaviré, les nerfs à fleur de peau, la tête douloureuse, et mes yeux brûlaient comme braises au fond de mes orbites. J’y voyais à peine clair.

Puis je me découvris, avec une surprise horrifiée, toujours dans la chambre de Marcé de Racel. J’étais couché sur un divan ; quelqu’un avait pris la peine de retirer mes bottes, et de me couvrir. Par les découpures des volets filtrait un peu de jour.

Je me levai, ce qui fit naître des vertiges. J’ouvris non sans mal fenêtres et volets à commande électrifiée. Il faisait grand jour, et, d’après le soleil, il ne devait pas être loin de midi.

Cette découverte m’atterra. Cette fois, je pouvais préparer mon dos ! Pour une très sérieuse raclée. J’imaginais sans peine la fureur de Mastre Burdeau. En raison de sa curiosité, il avait certainement attendu mon retour. Et non seulement je n’étais pas revenu de la nuit, mais j’avais de plus manqué toute une matinée de travail !

Je me ruai sur ma veste et mes bottes, les enfilai, et fonçai sur la porte qui refusa de s’ouvrir. J’eus beau chercher et chercher encore une commande quelconque, je ne la trouvai pas. Il ne me vint pas à l’esprit qu’elle avait tout simplement été bloquée afin de me maintenir sur place.

Je m’assis sur le divan, découragé. J’avais soif, mais je ne pensais même pas à chercher de l’eau. J’allais être battu, et ce n’est pas une perspective qui s’envisage de bon cœur. Cela m’obnubilait au point de m’empêcher de penser à quoi que ce soit d’autre.

Durant un grand moment, je restai sans bouger. Par anticipation, je sentais les verges sur mon dos. Quand j’eus réussi à admettre l’inéluctabilité du fait, je redevins capable de raisonner. Et je me jugeai stupide. À présent, j’avais quelque chose à demander à Marcé de Racel. Lui obtiendrait aisément mon pardon. Surtout pour une faute dont je n’étais pas tellement responsable. Je n’avais pas l’habitude de boire, et il m’y avait poussé.

Ma soif, un moment refoulée, devenait intense. Je cherchai de l’eau, et en trouvai dans une salle de bains attenante à la chambre. Je bus à en avoir l’estomac gonflé, puis je mis ma tête sous le robinet. J’étais encore sous le jet quand Marcé de Racel entra. Je sursautai, et restai interdit, le crâne dégoulinant.

Il me jeta une serviette.

— Sèche-toi. Tu as la gueule de bois, hein ? Je vais te donner quelque chose qui te remettra d’aplomb.

Pendant que je frottais ma tête, il prépara une mixture pétillante, que j’avalai docilement. Elle fit miraculeusement disparaître tous mes malaises.

— As-tu faim ? demanda-t-il. Nous allons déjeuner en bavardant.

— Il faut que je m’en aille tout de suite. Mastre Burdeau doit être…

— Laisse ce Burdeau. Je m’en suis occupé. Tu n’as plus à le craindre.

Sa conviction entraîna la mienne. Rassuré sur mon sort, j’attaquai avec appétit le repas qui arriva par un monte-charge. Pour la première fois de ma vie, j’étais assis à la table d’un Mastre, et je mangeais en sa compagnie. Mais mes facultés d’étonnement commençaient à s’émousser. Marcé de Racel semblait fort peu se soucier des coutumes de la Mastrie…

Je m’étranglai tout de même avec ma bouchée de viande en entendant :

— J’ai racheté à ces Hornes ton contrat de gageage. Mais je ne vais pas te le rendre tout de suite. Tu n’es pas majeur. Si je te libérais, tu retomberais sous la tutelle de ton père, et je suppose qu’il pourrait décider de te vendre une deuxième fois.

Il supposait très juste. En Chaublange, la majorité légale se fixe à vingt-cinq ans. Je ne les avais pas. Que je retourne à la ferme, et il suffirait, en effet, d’une mauvaise récolte pour que mon père me gage de nouveau. Non par dureté de cœur, mais en croyant agir au mieux. Il avait dix enfants à nourrir d’une maigre pièce de terre. Et, à ses yeux, la coutume du gageage était bonne. Un gagé n’a pas à se soucier du lendemain. Il est nourri, logé, habillé. Que demander de plus quand on n’est pas né de Mastrie ?

— Ne reste pas ainsi bouche bée, dit Marcé de Racel, paisible. Mange, et écoute. Je te rendrai ton contrat et ta liberté quand tu seras majeur. Pour le moment, tu resteras avec moi.

Je me levai. Je ne sais pas, au juste, ce que j’avais l’intention de faire. Peut-être lui embrasser les pieds. Ma liberté ! Dieu ! La tête m’en tournait. Je réussis à balbutier des « merci » qui défilaient comme litanies.

Ma liberté à vingt-cinq ans, qui viendraient vite, et, en attendant, plus de Burdeau, mais un Mastre bien différent !

— Pas de merci, dit-il. Nous sommes à égalité. Assieds-toi ! Pas la peine de danser ainsi d’un pied sur l’autre. Ce n’est pas une si grande merveille que je te libère alors que tu as sauvé ma vie. Et d’ailleurs, libre, tu ne l’es pas encore. Jusqu’à tes vingt-cinq ans, tu m’appartiens. Qui te dit que je serai bon Mastre ? On sait ce que l’on quitte, et on ne sait pas ce que l’on aura !

Il se moquait de moi, les yeux plissés d’amusement.

Il me vint à l’esprit, en cet instant, qu’il pouvait être plus âgé que je ne l’avais cru. Il arrive que certains gardent un visage sans rides plus longtemps que ne le voudrait la nature. Je ne savais encore rien de lui.

5

Je rendis visite à ma famille, pour leur apprendre la nouvelle. Nouvelle qui parlait d’elle-même, par un collier neuf à mon cou. « Jatred, fils de Sancel, gagé à Marcé, Mastre de Racel ». Il faut une lame moléculaire pour trancher les anneaux d’un collier de gageage. La cérémonie avait eu lieu dans le hall de Justice, comme il se doit, et en présence d’un garde-loi assermenté.

Marcé – il refusait que je l’appelle Mastre, et ne le tolérait qu’en présence de témoins – n’aimait pas ce collier, mais le jugeait encore nécessaire. Pour qui n’est pas de Mastrie, un collier de gageage est aussi protection. Des sottises qu’un gagé peut commettre, on demande compte à son Mastre, et non à lui. Ce qui explique la coutume des verges. Elle permet de maintenir la discipline. Mais j’en avais fini avec cette coutume-là. Mon nouveau Mastre ne me battrait pas, j’en avais la certitude.

J’eus plaisir à embrasser les miens, mais je ne tirai pas très grande joie de ma visite. Plus encore qu’au temps où j’appartenais à Burdeau des Hornes, je m’éloignais d’eux. Ils étaient pris dans la terre, la ferme et leur travail quotidien, et j’avais commencé à découvrir que le monde est plus vaste qu’un champ.

Mon frère Rumion avait quitté la ferme sans l’autorisation de mon père. Il était parti pour la Landrie où, à ce que l’on disait, un homme libre non de Mastrie pouvait trouver du travail rémunéré, et peut-être faire son chemin. Mon père en concevait de l’amertume. Il refusait d’entendre ou de prononcer le nom de l’absent. Mes frères et sœurs approuvaient mon père, sauf Isatella, qui aurait voulu partir avec Rumion.

Elle me fit des confidences, et me raconta qu’elle refusait d’épouser Porin, l’un de nos proches voisins.

Je ne pouvais l’en blâmer. Porin était rouquin, édenté et boiteux, et dépassait les quarante ans. Mais il proposait, pour avoir ma sœur, une belle dot – comme il avait réputation d’avare, il devait la vouloir avec passion –, et mon père querellait Isatella depuis ce refus. Il menaçait de la gager à Jouffrit de la Barne, dont le domaine jouxtait celui des Hornes.

— Il ne le fera pas, dis-je. Il ne gagerait pas une fille.

— Il le fera si je m’entête, mais je m’en moque. Jouffrit est bel homme. J’aimerais mieux son lit que celui de Porin.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, Isatella. Jouffrit est marié et Mastrine Solène est plus mauvaise qu’une rouise. Ne souhaite pas les verges ! Prends plutôt Porin, crois-moi !

Elle balaya l’objection de la main, comme elle aurait chassé un insecte importun. Elle était femme faite, à présent, et belle à hanter bien des rêves. Elle a, comme moi, hérité de notre mère une teinte d’yeux et de cheveux qui est celle du bronze patiné, et une peau qui se cuivre au soleil. Elle avait un éclat extraordinaire, et semblait ruisseler d’or bruni. Mais, pour une fille pauvre, la beauté n’est pas toujours un avantage.

Je parlai un moment des misères du gageage, et ne sus la convaincre. Aurais-je moi-même été convaincu à l’époque où j’allais entrer aux Hornes ? Sûrement pas. L’expérience des autres ne sert à rien. Il faut l’acquérir soi-même.

Je tentai d’en parler à mon père, et me fis sèchement rabrouer. Le souci de guider ses enfants lui incombait, et non à moi. Il n’avait nul besoin des conseils d’un jeune jastock qui se croyait devenu Mastre pour en avoir approché un ou deux !

Je me tus. Mon père n’avait pas mauvais cœur, mais il était et resterait borné. Je ne pouvais rien pour ma sœur, et j’en eus du chagrin. Elle et moi étions proches d’âge, et les seuls de la famille à posséder – défaut ou qualité – de l’imagination.

Je quittai les miens, le cœur un peu serré. J’ignorais quand je les reverrais. Marcé n’avait pas sa résidence à Orsane. En fait – je ne le réalisai qu’au moment des adieux –, j’ignorais où se trouvait la Mastrie de Racel. Et je ne pus dire à mon père où, exactement, j’allais habiter.

Je rentrai à Orsane par le train suspendu. J’avais ma chambre à l’hôtel des Orcies, voisine de celle de Marcé, et pas moins confortable.

À mon arrivée, on me remit un paquet cacheté laissé pour moi par mon Mastre. J’y trouvai des krestes dans une bourse, et un message.

« Je m’absente pour une dizaine de jours. Tu trouveras dans ta chambre un casque d’enseignement, et des cassettes. Utilise-les. Je n’aurais que faire d’un gagé ignare, aussi, instruis-toi ! Prends tes repas à l’hôtel, j’ai donné des ordres à ce sujet. Les krestes sont destinés à tes distractions. Dépense à ta guise, et surtout épargne-moi des comptes gribouillés qu’il me faudrait déchiffrer à mon retour. Cet argent est tien, et tu es libre d’en faire exactement ce que tu veux. À bientôt.

Marcé. »

Je comptai les krestes, et pensai m’être trompé. Je recomptai. Aucune erreur. C’était bien ça. Il y en avait quarante. De ma vie, je n’avais eu une pareille somme à ma disposition, ni même espéré l’avoir.

Décidément, j’avais fait une très bonne affaire en tirant Marcé de Racel de la Chaube. Quel Mastre, en Chaublange ou ailleurs, aurait jugé utile de faire plus que nourrir son gagé durant une absence ? Lequel ?

Derrière la personnalité de Marcé se cachait un très intrigant mystère…

Je connaissais l’existence des casques d’enseignement, mais je n’avais jamais eu l’occasion d’en essayer un.

Je tirai un vif plaisir du mien. D’abord comme un enfant qui se distrait d’un jouet neuf, puis je découvris qu’apprendre me plaisait. Même un paresseux n’aurait pas rechigné à ce qui n’était nullement un travail. Il suffisait d’emboîter le casque, et de glisser les écouteurs dans les oreilles. Un petit écran faisait défiler des images qui illustraient la leçon. Leçon qui se gravait magiquement dans ma mémoire, et dont je me souvenais sans effort.

J’appris considérablement plus que Marquin des Hornes ne m’avait enseigné.

Je découvris la Terre, son histoire, son mode de gouvernement, et quelles planètes appartenaient à sa Fédération. Almagiel n’en était pas. Elle se classait parmi les mondes dits « rétro ». Mondes sous-développés, encore découpés en pays séparés, et qui obéissaient le plus souvent à des lois archaïques.

Les coutumes terriennes, que j’avais crues légendes, étaient réalité. Et celle du gageage, propre à Almagiel, n’existait nulle part ailleurs.

Je sus que les mondes habités se divisaient en trois groupes. Les premiers appartenant à la Fédération Terrienne, les seconds se rangeant sous la bannière de Hunkar, dirigeant de l’Union Planétaire. Les troisièmes étaient les mondes rétros, encore indépendants. Fédération Terrienne et Union Planétaire se les disputaient, chacune désireuse d’en intégrer le plus grand nombre à son propre système.

J’entrai plus avant dans les mathématiques. Je découvris la cosmographie, l’hyperespace, le temps réel et le temps subjectif… J’apprenais et apprenais, au long des heures, parfaitement heureux.

J’étudiais, je dévorais de copieux repas, je me promenais en ville.

J’achetai des vêtements, un couteau, des bottes et une ceinture en cuir de smuck. Mais je restai raisonnable dans mes dépenses. Puisque Marcé le disait, l’argent était mien, mais je ne savais pas gaspiller. Mon conditionnement de pauvre demeurait. Et les krestes restaient pour moi chose rare et précieuse, qu’il convenait de ménager.

Je fis la cour à une jolie chambrière de l’hôtel, et je l’eus dans mon lit sans peine. Je lui offris un bracelet en pierres d’Estrie. Malgré mon collier, elle ne fut pas loin de me croire Mastre. Je me croyais presque tel moi-même.

J’étais libéré de toute tâche, sauf étudier, ce que je ne considérais pas comme un travail. J’avais de l’argent, je disposais de mon temps à ma guise. Je me sentais, très exactement, au paradis.

Les chertels ; ces douleurs musculaires qui viennent d’en forcer un à s’habituer à la selle ; la fatigue qui fait s’écrouler le soir sur la couchette ; la voix sèche de Rasten ; celle plus âpre encore de Mastre Burdeau ; le cinglement cuisant des verges – tout cela s’éloignait. J’en étais à des milliers de parsecs.

Je croisai dans la rue Mastrine Oblaige, qui avait retrouvé sa beauté après son accouchement. Elle résidait près d’Orsane, et était sans doute venue y faire des courses. Une gagée l’accompagnait, en portant des paniers remplis.

Je passai, le nez en l’air, les yeux fixés sur l’horizon. Je ne la voyais point, très délibérément.

Elle me remarqua, et sa bouche s’entrouvrit de surprise, puis elle s’éloigna, m’ignorant aussi.

J’étais aussi satisfait qu’un jastock qui, après avoir gonflé ses plumes, a dédaigné la plus belle jastockie de la basse-cour.

* * *

Je dormais, et il était près de 2 heures quand Marcé entra dans ma chambre comme un ouragan.

— Nous partons, Jatred. Dépêche-toi ! J’ai des ennuis, et, par conséquent, tu en as aussi.

Il jeta sur mon lit un sac de voyage.

— Je te donne cinq minutes pour t’habiller, et remplir ça.

— Le casque d’enseignement n’y tiendra pas.

J’étais trop abasourdi pour trouver quelque chose de moins sot à dire.

Marcé s’agaça, ce qui fit flamboyer le vert de ses yeux.

— Imbécile ! Au diable ce casque ! Laisse-le. Et presse-toi ! Il s’agit de ta vie, et de la mienne ! Dans cinq minutes, je pars, que tu sois prêt ou non. Ils mettront la patte sur toi, et que tu n’aies rien à leur dire ne fera pas de différence. Ils te décortiqueront !

Il sortit en trombe, et je me hâtai.

Il n’était pas difficile de comprendre qu’un danger menaçait, et un danger grave. Marcé n’était pas homme à s’affoler inutilement. De plus, il avait déjà été victime d’une tentative d’assassinat, ce qui donnait du poids à ses paroles. Le « ils te décortiqueront » m’inquiétait.

Je m’habillai, bouclai ma ceinture en vérifiant que le couteau y était bien accroché, et remplis le sac de mes possessions. Je fus prêt en moins de cinq minutes.

Malgré ma rapidité, Marcé, un sac de voyage identique au mien à l’épaule, rouvrit ma porte avant que je quitte la chambre.

— Filons !

Nous dégringolâmes les escaliers. Une mobile attendait devant l’hôtel.

De ma vie je n’étais monté dans ce genre de véhicule, mais je n’eus pas le loisir de m’en distraire. Marcé me tendit un fusil laser à canon court, et ordonna :

— Garde ça en main. Tu sais viser ?

— Avec un fusil à balles, oui.

— Le principe est le même. Sauf qu’il n’y a pas de détente. Tu actionnes ce curseur du pouce, en le remontant. Si quelqu’un nous barre la route, tire ! Et ne m’oblige pas à le répéter ! C’est compris ?

— Oui, Mastre.

Son ton de commandement me faisait retrouver de vieilles habitudes. Lui ne releva pas le mot d’une moquerie comme d’ordinaire. L’heure n’était pas aux détails.

Je n’avais pas réellement peur. J’étais plus excité qu’inquiet. Cette fuite dans la nuit avait un parfum d’aventure.

Marcé se taisait, attentif à la conduite. La mobile dévorait la route. Les voies du Chaublange ne sont pas pavées. Il est avant tout pays d’élevage, et les chertels bronchent sur des revêtements durs. Pour cette raison, les mobiles ont des chenilles, prévues pour s’adapter aux inégalités du terrain.

Notre véhicule tanguait de trous en ornières, et d’ornières en trous. Marcé ne se souciait pas de les éviter, et j’avais l’impression de monter un chertel particulièrement rétif. Mon séant rebondissait sur les coussins. Leur capitonnage les rendait tout de même moins durs qu’une selle.

Nous quittâmes Orsane par sa porte sud.

Il se passa du temps avant que la tension qui pétrifiait le profil de Marcé se relâchât.

— Je crois que nous sommes tirés d’affaire. Pour cette fois…

— Qui sont vos ennemis ?

— Peu importe, sauf sur ce point : j’ai racheté ton contrat de gageage, et de ce fait ils sont devenus les tiens. Aussi, écoute-moi bien ! Méfie-toi de tout le monde. N’accepte rien à boire ou à manger d’une fille de rencontre. Ne te lie avec personne, et évite de bavarder. Si je disparaissais, retourne chez ton père, et oublie tout. C’est compris ?

— Oui, mais…

— Pas de mais ! Ceux qui nous poursuivent ce soir sont impitoyables. Autre chose, si nous étions capturés, efforce-toi de paraître complètement stupide, et réponds aux questions avec une totale bonne volonté. Ça ne sauvera pas ta vie, mon pauvre Jatred, mais il y a pire que mourir…

À présent, l’aventure ne m’excitait plus, mais elle m’effrayait. La voix de Marcé, aussi calme que s’il m’avait donné une recette de cuisine, y était pour beaucoup. Il m’aurait moins inquiété en parlant avec emphase, et sans doute le savait-il. « Il y a pire que mourir »… J’avais peur.

— Allons ! Ne t’affole pas. Ils ont reniflé mes traces, mais ce n’est pas si grave. Nous allons les semer. J’en ai terminé avec le Chaublange, et nous changerons de peau.

Nous changerons de peau ?

Je n’eus pas le temps de m’étonner.

L’embuscade avait été tendue en lieu propice. Nous traversions une forêt. Le tronc qui barrait la route surgit dans la lumière des phares, juste après un tournant.

Marcé cria :

— Baisse-toi !

L’habitude d’obéir et la peur me courbèrent sur mon siège.

Marcé accéléra brutalement, et le tronc se précipita sur nous.

Un brusque virage à droite inséra avec précision la mobile entre deux arbres. Il y eut un bruit de tôle froissée et des plaques d’écorce s’arrachèrent au passage.

Des silhouettes s’agitaient. Une pluie de petits trous perça la carrosserie, en faisant naître l’odeur âcre du métal chaud. La mobile dansait comme un chertel fou sur des buissons et rejets.

Je me rappelai, un peu tard, que Marcé m’avait enjoint de tirer. Je le fis directement à travers ma vitre. Une silhouette s’effaça.

Un virage instantané à gauche. Les chenilles dérapèrent dans la glaise. Un second passage entre des troncs trop proches nous ramena sur la route. L’obstacle était derrière nous.

— Ils vont nous suivre, dit Marcé calmement. Passe derrière, et tire. Vise les chenilles et les phares.

Je ne savais par quel miracle nous étions vivants. La carrosserie était percée d’une multitude de trous.

J’essayai de refouler ma peur, pour faire ce que Marcé demandait. Je basculai par-dessus le dossier.

Les poursuivants n’étaient pas loin. À ce qu’il me semblait, les phares de leur mobile entraient directement dans notre véhicule.

Je tirai à travers la vitre arrière, encore et encore, jusqu’à en avoir des crampes dans le pouce. Ils ripostaient, et le faible son sifflant produit par le métal percé me terrorisait.

Mon père me confiait volontiers son vieux fusil à balles pour la chasse, et je suis bon tireur. L’arme laser que j’avais en main n’était pas tellement différente. Je réussis à découper une chenille du véhicule poursuivant. Déséquilibrée, la mobile au maximum de sa vitesse fit une embardée et s’écrasa contre un tronc.

Je n’en ressentis rien d’autre qu’une merveilleuse sensation de triomphe. L’instinct de la guerre est fort, au cœur de l’homme. Et tuer est si facile…

— Pour un débutant, dit Marcé, tu te débrouilles vraiment bien. J’ai eu doublement de la chance, en tombant dans la Chaube au moment où tu te promenais par là. Il faudra que je t’apprenne une chose ou deux, et nous ferons une bonne équipe.

Une bonne équipe ? Il avait eu de la chance, certes, et en avait encore. Tous ces petits trous, dans la carrosserie… Mais moi, en avais-je eu autant que je le croyais ? Il me fallait bien avouer que l’existence était tout de même plus paisible chez Mastre Burdeau.

— Eh bien, Jatred ? Tu regrettes tes chertels ? Ou les verges, peut-être ?

Marcé riait. Je ne pouvais que rire aussi.

Non, je ne regrettais pas hier. Même si ma liberté devait coûter son prix.

Nous voyageâmes toute la nuit, en direction du sud. Marcé me confia une carte, et la tâche de le guider en suivant un itinéraire détourné qui évitait la traversée des villes. Ce qui ne fut pas tellement simple. Hors des grands axes routiers, les voies du Chaublange ne sont pas toujours balisées. Mais je m’en tirai, tant bien que mal, et nous ne nous égarâmes pas.

La nuit était tiède, très claire. Ishtar déversait une luminosité d’argent bleui. Nous traversions prairies et forêts, villages et bourgades endormis, à la même allure rapide.

J’eus sommeil, et je bâillai. Marcé me fit avaler une capsule qui dissipa ma fatigue, et en prit une lui-même.

À l’aube, nous avions atteint le sud du Chaublange. Le soleil levant teintait d’ambre chaud le ciel brun foncé. Les étoiles s’éteignaient.

Le paysage avait changé. Les grasses prairies laissaient place à des étendues sèches, rocailleuses, plantées d’épineux. Les troupeaux de mouves – ils sont aussi laineux mais de plus grande taille que des moutons terriens – remplaçaient les chertels. Leur pelage roux clair se fondait dans la végétation.

À l’occasion, un berger solitaire nous regardait passer, la main en auvent au-dessus des yeux.

Ce long voyage sur des routes cahotantes avait endolori mes muscles. Je demandai :

— Où allons-nous, Marcé ?

— En Surdella. Nous y serons sans doute demain matin.

— On ne s’arrête pas avant ?

— Non.

— Même pas pour manger ?

— Non. Les capsules reconstituantes suffiront jusqu’à l’arrivée. Je veux éviter de laisser des traces.

6

Les cavernes de Wul, sises dans une région montagneuse du Surdella, se classent parmi les curiosités naturelles d’Almagiel. J’en avais entendu parler, mais entendre est une chose, et voir une autre.

Je fus surpris par ces entrelacements de grottes, tunnels, labyrinthes, taillés dans une pierre verdâtre d’aspect savonneux, traversée de veines grises et pourpres. Un royaume de rocs, en montées, descentes, passages étroits qui soudain s’élargissent, et débouchent dans des salles assez vastes pour contenir une bourgade. Stalactites et stalagmites les découpent de piliers gonflés de bourrelets. On y rencontre ruisseaux, rivières et lacs. Plus les rouises, reines incontestées de ce domaine.

À cause d’elles, les hommes ne visitent pas volontiers ces cavernes.

Une rouise n’est rien de plus qu’un lézard. Extrêmement laid, verruqueux, et dont la taille peut dépasser un mètre. Il est amphibie, et ses pattes dotées tout à la fois de palmes et de ventouses s’adaptent aussi bien à l’eau qu’à la pierre. Le problème est que sa tête aux bajoues gonflées fait bien les deux tiers de son corps, qu’il est carnivore, et perpétuellement affamé. De plus, il possède une gueule mieux garnie en dents que celle d’un requin, et son habitude d’attaquer en groupe le rend très dangereux. Il faut de bonnes armes, et une cuirasse solide, pour affronter les rouises.

La cuirasse, nous l’avions : notre mobile bien close. Nous possédions les armes aussi, mais j’étais quand même inquiet en pensant qu’il faudrait bien, à un moment quelconque, sortir de notre coquille protectrice.

La mobile suivait un large tunnel descendant jonché de pierres brisées.

Les phares éclairaient un grouillement confus de rouises. À l’occasion, elles se laissaient choir sur la carrosserie. J’avais directement devant les yeux, collés au pare-brise, un ventre verdâtre et des pattes écartées. L’horrible gueule hérissée de crocs claquait spasmodiquement. Les dents aiguës cliquetaient sur le plastique.

Le ploc des rouises qui atterrissaient sur le toit me faisait régulièrement rentrer le cou dans les épaules. J’avais grand-peine à repousser cette impression à un moment quelconque, j’en recevrais une directement sur la tête.

Après de multiples méandres, le tunnel déboucha dans une gigantesque caverne tapissée de fragments de roc.

Près d’un petit lac, un véhicule ovoïde luisait dans la lumière des phares. Une navette spatiale ! Je la reconnus pour en avoir vu une identique sur mon écran d’enseignement.

Marcé ne m’avait pas renseigné sur les raisons de notre visite aux cavernes. En règle générale, il n’était guère bavard, et j’osais rarement le questionner. Au reste, s’il n’avait pas l’intention de répondre, j’y perdais ma salive. C’était un homme secret, qui appartenait à la race de ceux qui préfèrent agir et ne rien dire.

Cette navette amena ma curiosité à un point d’ébullition. Manifestement, nous venions la rejoindre, et Marcé l’avait probablement dissimulée lui-même en ce lieu, où la garde assurée par les rouises la protégerait de toute découverte accidentelle. Et toutes ces pierres brisées l’avaient été délibérément, pour frayer un chemin à la navette à travers les piliers.

Mais une navette spatiale ? Comment se pouvait-il ?

Je ne posai pas les questions qui me brûlaient la langue, et Marcé ne dit rien de lui-même.

La mobile s’arrêta. Elle était couverte de rouises. Comment sortir ?

Marcé tira de son sac un objet ovoïde.

— Une grenade à gaz, dit-il. Tu vas tousser et pleurer, mais c’est inoffensif pour nous. Pas pour les rouises, et d’ici trois minutes, elles nous laisseront en paix.

Vivement projetée à l’extérieur, la grenade crachait, volcan miniature, un bouillonnement de fumée jaune.

La rouise collée au pare-brise claqua furieusement des mâchoires, puis ses ventouses se détachèrent, et elle tomba.

Le nuage de gaz se développait et s’étalait, et les rouises atteintes dégringolaient en pluie flasque. Le gaz s’infiltrant dans la mobile nous fit tousser et larmoyer.

— Je vais sortir, dit Marcé, entre deux quintes. Surveille avec ton laser. Certaines de ces bestioles peuvent être à l’abri dans des anfractuosités où le gaz n’a pas pénétré, et il y en a sûrement dans l’eau de ce lac. Je compte sur toi pour tuer tout ce qui bougera.

Je montai attentivement la garde pendant qu’il ouvrait le sas, puis lui veilla pendant que je le rejoignais.

Le sas refermé, je me sentis considérablement plus à l’aise. Les mâchoires d’une rouise peuvent trancher net un poignet ou une cheville.

J’étais trop las pour m’abasourdir des merveilles que contenait cette navette. Nous mangeâmes, et le repas avalé, je n’eus plus qu’une envie : dormir.

* * *

Je m’éveillai, et sursautai comme un poisson fou. Un inconnu se penchait sur moi. Un homme corpulent aux joues pleines, qui avait des yeux gris et des cheveux bruns.

Que faisait-il là ? Et où était passé Marcé ?

J’eus soudain la certitude que cet inconnu devait être un ennemi, et je réagis très brutalement. Je le frappai très sec à l’estomac, puis le saisis à la gorge.

Des doigts qui me parurent taillés dans du métal tordirent mes pouces.

— Arrête, idiot ! dit une voix familière. Tu as de bons réflexes, mais c’est inutile de m’étrangler. J’ai seulement changé de peau. Je me présente : Leskos de Soërte, ex-Marcé de Racel.

J’ouvrais des yeux écarquillés d’enfant stupéfait. Sans sa voix, jamais je ne l’aurais reconnu. Il me semblait moins grand, moins musclé, et beaucoup plus gras.

— Illusion, illusion, dit-il en riant. Tout est dans l’impression que l’on donne. Tu t’y es laissé prendre, et d’autres s’y laisseront prendre aussi.

— Mais vous n’avez pas pu modifier votre taille !

— Aussi n’a-t-elle pas changé. Je suis plus étoffé, ce qui me fait paraître moins grand. Des piqûres aux endroits voulus ont fait gonfler ma chair. Cupules de contact pour les yeux, teinture pour les cheveux et les poils. Le tour est joué. Tu y passeras aussi.

J’admirai. Le déguisement était absolument parfait.

— J’ai des nouvelles pour toi, Jatred. Pendant que tu dormais comme une marmotte, j’ai fait beaucoup de choses. Et j’ai obtenu, comme je le voulais, l’autorisation de t’embaucher.

— M’embaucher ? Mais je suis déjà à votre service, vous…

— Il ne s’agit pas de gageage, mais d’embauche réelle. Tu toucheras un salaire. À dater de ce jour, tu figures officiellement, en qualité d’agent temporaire, sur les listes du BAEFT, autrement dit du Bureau des Affaires Extérieures de la Fédération Terrienne, mon propre employeur.

— Etes-vous Terrien ? demandai-je, abasourdi.

— Aussi Terrien qu’on peut l’être.

La nouvelle me laissait sans voix. J’aurais juré, ma main au feu, qu’il était né de Mastrie, et certainement en Chaublange. J’avais deviné un mystère derrière sa personnalité, mais vraiment pas celui-là.

— Je ne vais pas te parler de ma mission, Jatred. C’est inutile. Mais je t’ai choisi comme aide. Puisque tu dois partager les risques en vivant près de moi, ce n’est que justice que tu en tires profit. Le Bureau paie bien ses agents, même les occasionnels comme toi. Tu vas devenir riche. Qu’en dis-tu ?

Que pouvais-je dire, sauf merci ? J’accumulais des dettes envers Marcé. Et comment les lui rendre ? Je me promis de le servir avec dévouement, même si mon service devait devenir dangereux.

— Viens déjeuner, dit-il, puis nous travaillerons. Tu as énormément de choses à apprendre. J’ai l’intention de faire de toi un agent efficace du BAEFT.

— Est-ce un travail secret ? demandai-je. Nos ennemis…

— Nos ennemis savent hélas beaucoup de choses.

Souviens-t’en, et ne joue pas les héros à ce sujet, ce qui serait du reste inutile. Personne ne résiste à un interrogatoire qui emploie des techniques modernes. Tu m’as bien compris ?

— Oui, Mastr… Oui, Marcé.

— Tu ne perdras jamais cette manie ? J’avais pensé à faire de toi mon jeune frère, mais c’est sans espoir. J’aurais beau t’endoctriner, à un moment ou un autre, tu te laisserais reprendre par ton conditionnement, et tu ferais une erreur. Aussi resteras-tu un gagé. Gaci, fils de Réro. Commence de suite à te mettre ce nom en tête. Moi, je suis Leskos, Mastre de Soërte. Entendu ?

— Oui, Mastre Leskos.

— Bien. Au travail !

Je recommençai à prendre des leçons. J’appris à fond mon nouveau passé, et une bonne part de celui de mon Mastre. Je dus tout connaître du Surdella, aussi bien que si j’y étais né. Marcé me faisait réciter mes leçons, et se montrait un professeur sévère, avare de louanges, et prompt à me traiter d’imbécile. Mais je ne rechignais pas à la tâche.

Vint ensuite un autre enseignement. J’appris à piloter une mobile, en utilisant un simulateur. Puis à tirer, juste et très vite, en prenant les rouises pour cibles. L’entraînement se faisait à l’extérieur, et comportait une bonne dose de risques. Je réussis à ne pas me faire mordre, et je fus fier de mon adresse.

Marcé m’apprit à lutter à mains nues. Là aussi, le professeur fut sans tendresse, et mes erreurs me valaient des meurtrissures. Peu à peu, je devins assez habile non pour battre Marcé, mais pour lui tenir tête, et il s’estima satisfait de son élève. J’étais content de moi aussi.

* * *

Grâce aux talents de faussaire de Marcé, la plaque de gageage à mon cou attestait que j’étais Gaci, fils de Réro, gagé à Leskos, Mastre de Soërte.

J’étais plus maigre – résultat de piqûres –, très brun de peau, j’avais les yeux et les cheveux noirs. Mon propre père ne m’aurait pas reconnu. Je collais à mon personnage. Je savais répondre instantanément à l’appel de mon nouveau nom, et ne pas sursauter si une voix criait inopinément « Jatred ! ».

La mobile, trous bouchés et carrosserie repeinte, semblait flambant neuve. Nous cahotions sur une route plus mauvaise si possible que celles du Chaublange.

Le soleil du matin embrasait la plaine sèche. Dans le véhicule, le système de climatisation conservait une fraîcheur agréable. À l’extérieur, la chaleur était fournaise.

Nous avions laissé la navette spatiale dans les cavernes. Nous nous rendions à Almarra, capitale du Surdella. Un long voyage vers le sud, mais que nous pourrions effectuer sans hâte excessive.

Je testais, pour la première fois dans la réalité, mes capacités de conducteur acquises sur simulateur. J’y prenais du plaisir. La mobile était extrêmement maniable, et répondait avec précision à la plus petite impulsion. Je comprenais mieux comment Marcé avait pu insérer deux fois le véhicule entre des arbres où il passait tout juste. J’aurais été incapable d’un tel exploit, mais je m’amusais à louvoyer pour éviter trous et ornières. J’en faisais un jeu.

Le jeu devenait lassitude. Marcé s’en aperçut avant moi.

— Arrête-toi, et rends-moi les commandes. Il ne faut pas forcer un talent neuf. Tu vas faire une sottise.

Je faillis protester. Je ne sentais pas réellement la fatigue. Mais j’obéis, et je sus, en changeant de place, qu’il avait raison. J’étais las. Non physiquement, mais nerveusement.

Je regardai le paysage. Ciel d’ambre net, éblouissant soleil d’or bruni, terre caramel, végétation rousse et marron foncé, arbustes hérissés de longues épines. Mis à part les soukos, des oiseaux charognards, et ces kerres à pattes grêles qui ont des allures d’insectes habillés de fourrure, on ne voyait guère de vie animale, et plus aucun troupeau de mouves. La terre devenait ici trop ingrate pour les nourrir. Les hommes n’habitaient pas là non plus. Pas assez d’eau. En deux cents kilomètres, nous ne croisâmes qu’une plantation maigre de rerf. La maison du fermier se dissimulait dans les hautes tiges brunes, et tournait le dos à la route.

J’avais appris que le seul moyen de survivre en ces terres désolées était de posséder, en plus d’un puits qui s’assécherait inévitablement en été, les moyens de s’offrir des capteurs d’eau. Comme on les importait de la Terre, ils coûtaient une fortune.

Nous traversâmes quand même un village de petits fermiers libres. Il encerclait l’un de ces étangs qui sont approvisionnés en liquide par de l’eau souterraine. Un bébé nu jouait aux pieds d’une vieille femme assise sur un banc. Elle fumait une tige de chriss, et nous regarda passer avec la placidité d’un ruminant. Une excroissance parasitaire poussait sur sa paupière gauche.

Le voyage dura quatre jours. Nous mangions des conserves, et dormions dans la mobile. Je me sentais sale, et suant. Les habitudes d’hygiène sont curieuses. Jusqu’à seize ans, j’avais vécu très satisfait en me contentant, l’hiver, d’un bain par quinzaine pris dans un cuveau, et d’une baignade hebdomadaire dans la Chaube en été. Puis, chez Mastre Burdeau, j’avais si bien pris l’habitude d’une douche quotidienne que je me sentais très crasseux quand je ne l’avais pas. Impossible d’expliquer le phénomène autrement que par ceci : l’homme est un animal routinier.

* * *

Almarra est une ville rousse. La pierre de glime, typique du Surdella, qui a servi à sa construction, a une teinte cuivrée. Ses toits, mosaïques vernies de petites tuiles ovales, s’allument au soleil de reflets multicolores. Ses rues sont étroites, souvent couvertes, et l’on y circule exclusivement à pied.

Aux portes de la ville, des parkings regroupent les mobiles. Et des hommes-bêtes de somme y attendent le Mastre qui craint de se fatiguer en marchant. Pour le promener, ils s’attellent entre les brancards de petits chariots.

Il s’agit là d’hommes libres, et non de gagés. Ils s’empressèrent autour de nous, se battant entre eux pour être choisis, et je me demandai si un sort de gagé n’était pas préférable, verges ou pas. Il arrive que la liberté se paie d’un prix très élevé.

J’en fis la remarque à Marcé, qui mettait fin aux querelles en annonçant fermement son intention de marcher.

— Ils ne sont pas libres, répondit-il. Quelle liberté laisse la misère ?

Laquelle, en effet. Certains ont tout, d’autres rien. À la fin, ils iront tous pourrir en terre, ne retrouvant l’égalité que dans la mort. Une existence d’homme est tissu d’absurdité.

Nous nous enfonçâmes dans des ruelles aussi crasseuses que malodorantes. Des soukos trop gras pour voler éparpillaient les ordures à coups de bec. Ils étaient familiers au point de ne pas s’écarter même lorsqu’on marchait presque sur eux.

Ce sont les grands éboueurs du Surdella, et une superstition qui veut qu’en tuer un porte malheur les protège. Ils ont de gros becs, de longues plumes brunes, et sentent aussi mauvais que la charogne qui les nourrit. Leurs becs tranchants sont plus dangereux en raison des germes qu’ils transportent que par les blessures qu’ils pourraient causer. Il faut désinfecter très soigneusement toute égratignure causée par un soukos.

Nous installâmes nos quartiers dans un hôtel confortable sinon très luxueux. Et commença pour moi le temps de l’attente. Leskos de Soërte disparut durant des heures. Je ne le voyais guère, et ne savais jamais où il se rendait.

L’agent du BAEFT que j’étais devenu n’avait rien à faire sauf patienter, ce qui n’était pas fatigant, mais très ennuyeux.

7

Marcé, qui était sorti la veille au soir, n’était pas rentré de la nuit.

Je m’inquiétais beaucoup.

J’avais des instructions précises pour le cas où il ne reviendrait pas : attendre une dizaine d’heures, pas plus, puis regagner avec la mobile les cavernes de Wul. Utiliser ensuite le transmetteur de la navette pour prévenir le BAEFT.

J’attendis, en me rongeant les ongles. Et je décidai soudain d’agir pour mon propre compte, en oubliant momentanément les instructions. J’avais de l’affection pour Marcé, sûrement davantage que pour mon propre père, et je lui devais beaucoup plus que je ne pourrais jamais lui rendre…

En agissant avec prudence, et en évitant les sottises, je parviendrais peut-être à découvrir ce qui lui était arrivé. Puisque je devais attendre, autant employer ces heures utilement.

Retrouver la trace d’un homme dans une agglomération où l’on circule à pied aurait été impossible partout ailleurs qu’en Surdella. Mais à Almarra, comme dans toutes les villes du pays, les mendiants sont légion.

Ils s’acagnardent dans les ruelles, la main tendue, et présentent plaies ou infirmités. Infirmités qui appartiennent plus aux coutumes de la Cour des miracles qu’elles ne sont réelles. Tel aveugle qui tâtonne, les yeux blancs, y voit plus clair que beaucoup. Je ne les blâme pas. Leur misère les condamne à ces tromperies, et s’ils récupèrent ainsi quelques piécettes d’un Mastre au cœur moins dur que d’autres, tant mieux pour eux.

Marcé leur distribuait volontiers sa monnaie. Cette générosité lui valait de ne pouvoir sortir sans être assailli de supplications, ce dont il s’était plaint une fois ou deux en plaisantant.

Un vieillard qui psalmodiait en agitant un moignon ulcéreux avait ses quartiers près de la porte de l’hôtel.

Je m’approchai de lui, fis tomber une pièce dans sa sébile, et en tins une autre prête, bien visible. Je demandai :

— As-tu vu sortir de l’hôtel hier soir un homme corpulent, qui a des cheveux bruns et des yeux clairs ? Il m’accompagne parfois, et il est volontiers généreux.

— Que lui veux-tu ?

Malgré la pièce tentatrice, le mendiant était très réticent.

— Je ne lui veux nul mal, dis-je, bien au contraire. C’est mon Mastre, mais surtout mon ami. Je cherche sa trace, car je crains qu’il lui soit arrivé malheur.

Des yeux bruns encapuchonnés d’épaisses paupières de tortue me scrutèrent. Il me sembla être fouillé jusqu’au fond du cœur.

L’homme se décida à répondre.

— Je l’ai vu.

— Dans quelle direction est-il parti ?

— Il a remonté la rue vers la droite. C’est important que tu retrouves sa trace ?

— Très. Sa vie est peut-être en danger.

— Alors questionne ceux qui tendent la main. Dis à ceux qui refuseront de répondre que tu viens de la part de Nardo. Ça suffira.

— Merci, dis-je, en lâchant la pièce. Grand merci.

— Je t’aurais renseigné sans l’argent, dit-il avec dignité. Ton Mastre a une âme. Ceux qui en ont une sont rares. J’espère que tu pourras l’aider. Va avec la faveur d’Ishtar.

Aux premiers temps de la colonisation, Ishtar, la lune d’argent bleu, fit renaître de ses cendres une très ancienne religion de la Terre, et eut des adorateurs. Il en reste quelques traces. L’antique religion a depuis sombré en superstitions, mais, chez les pauvres gens, Ishtar incarne la chance, et ils s’y réfèrent.

Je répondis, rituellement :

— Ishtar t’illumine de ses rayons.

Il me sourit, découvrant des gencives édentées, puis il ne me vit plus. Il recommença à agiter son moignon en psalmodiant :

— Charité ! Mastres et Mastrines, charité ! Ouvrez vos cœurs et vos bourses ! Charité !

Durant quelques instants, nous avions été deux êtres humains, qui communiquaient. C’était fini. Les barrières de la misère s’élevaient de nouveau entre nous.

Je suivis la piste de Marcé, de rues en rues, et de mendiants en mendiants. Le nom de Nardo faisait merveille, et déliait mieux les langues que mon argent.

Je faillis perdre la voie sur une place trop vaste. Je la retrouvai grâce à une fillette en haillons qui mendiait sans poste fixe. Vive, légère, indifférente aux rebuffades, elle trottait dans la foule, tiraillant avec insolence les passants par leurs vêtements. Elle réclamait la charité d’une voix aiguë, comme un droit. Elle pouvait avoir une douzaine d’années. Assez jolie sous sa crasse. Une tignasse de cheveux roux la couronnait d’une flamme ardente.

Elle avait vu Marcé, et elle m’indiqua dans quelle rue il s’était engagé.

J’avais marché longtemps. Midi approchait. Le soleil triomphant me cuisait vif. J’étais vêtu comme un gagé surdellien, d’un pantalon à jambes larges, et d’une blouse flottante. La sueur plaquait sur mon corps la toile à tissage lâche. Le grand chapeau de paille de rigueur me donnait l’impression d’être trop serré.

J’avais soif. Je bus et me rinçai le visage à une fontaine publique. Une troupe de filles jacassantes y emplissait des cruches, épiées par des garçons nonchalamment adossés aux murs. Des regards s’échangeaient, et des sourires. J’en récoltai quelques-uns, gentiment prometteurs, mais j’avais mieux à faire que batifoler.

Ma quête aboutit à un quartier résidentiel, tout entier bâti de luxueuses villas nichées dans des jardins soignés et bien clos. Ici, les mendiants n’entraient pas. Et des gardes armés de gourdins veillaient aux portes des demeures.

Je perdis la piste.

Je tentai de poser quelques questions à ces cerbères rébarbatifs, et compris vite que je n’en tirerais pas le plus infime renseignement. Ils se montrèrent rogues, tout prêts à abattre le gourdin sur mon crâne en cas d’insistance déplacée.

J’allai m’asseoir sur une borne, à bonne distance de ces chiens de garde hargneux, qui regardaient tous mon collier de gageage comme une marque d’infamie.

Je ne savais plus que faire. Dans l’une de ces élégantes villas, Marcé était peut-être entré, à moins qu’il ait poursuivi plus loin son chemin, mais comment le découvrir ?

J’étais découragé, et envahi d’une lassitude plus morale que physique.

Je retournai à l’hôtel, dont je m’étais beaucoup éloigné. J’avais plus ou moins espéré y retrouver Marcé, mais il n’était toujours pas revenu.

J’étais trop inquiet pour avoir faim. En guise de repas, je versai de l’erjack sur des glaçons, et m’assis pour réfléchir en buvant.

Je finis par avoir une idée. Un peu folle, mais comme je n’en voyais pas d’autre…

Je m’étais souvenu d’un film, vu sur l’écran de Mastre Burdeau. L’histoire se passait au Moyen Âge, et un page dévoué retrouvait son roi emprisonné il ne savait où, en chantant une chanson de château en château.

Marcé sifflait fréquemment le même air, qui s’était à la longue gravé dans ma mémoire. Admettons qu’il soit retenu contre sa volonté dans l’une de ces villas du quartier où j’avais perdu la piste. Supposons que je m’y promène en sifflant. Peut-être…

L’idée était aussi sotte que fantaisiste. Marcé pouvait être là, ou ailleurs. Et pouvait aussi être mort… Mais je n’avais rien d’autre à faire qu’attendre le moment de suivre ses instructions. Agir, de n’importe quelle façon, aurait au moins le mérite de me distraire de mon angoisse. Pourquoi ne pas essayer ?

Je m’armai, en glissant dans la poche de ma blouse un pistolet-laser, mis une bourse pleine dans l’autre, et je partis.

Un Dieu bienveillant doit protéger les innocents et les fous. Mon plan farfelu réussit !

L’après-midi tirait à sa fin. J’avais les pieds fatigués de la marche, la langue rêche d’avoir sifflé si longtemps, quand la mélodie me revint, comme un écho lointain et assourdi.

Je retrouvai toute ma vigueur pour expulser en notes aiguës la suite de la phrase musicale. De nouveau, l’écho étouffé répondit.

Je venais de longer le mur d’une villa. Un jardin, dont la luxuriance disait que l’eau ne lui était pas ménagée, l’entourait. La demeure avait un toit de plaques de verre. Elles renvoyaient la lumière comme un brasier. Le mur d’enceinte était très haut, et se terminait par une menaçante rangée de pointes. Devant la grille d’entrée, un garde musclé veillait. Son gourdin était particulièrement gros.

Mais c’était là détails. J’avais retrouvé Marcé, et j’étais très content de moi.

Restait à le faire sortir de ce qui était certainement pour lui une prison. Comment ?

Je passai devant la maison, en musardant. Le garde me surveilla d’un œil mauvais. En bon chien, il montrait les crocs.

Le Dieu complaisant qui me voulait du bien se manifesta de nouveau.

Une jeune fille qui portait un panier au bras sortit de la maison, et franchit la grille. Elle était vêtue en servante, et portait au cou un collier de gageage.

Je la suivis.

Il y a quelque chose, en moi, qui fait que les filles me disent volontiers oui. Je n’en tire pas vanité, mais j’en profite. Fort de cette assurance, je rattrapai la proie, et entamai la conversation par une plaisanterie.

Elle releva le nez, la mine dédaigneuse. Mais elle se gardait bien de hâter le pas. J’insistai, en sortant tout l’arsenal de ces fariboles qui plaisent aux filles. Quelques minutes plus tard, nous faisions connaissance.

Elle m’apprit son nom, Syllia. Elle était gagée à Aldajo, Mastre de Brecelta, chef d’un puissant parti politique surdellien. Elle travaillait aux cuisines. Sa tâche présente la conduisait chez une amie de sa Mastrine, pour y porter des gâteaux.

Était-elle très pressée ? Pas trop. Je me proposai pour l’accompagner, afin de veiller sur sa beauté.

Beauté qui était plutôt grâce de jeunesse. Un nez trop rond et des lèvres minces l’enlaidiraient quelque jour. Mais, pour le moment, elle était encore fraîche, et je n’avais pas de sacrifice à faire.

Je la fis parler d’abondance. Sans peine, elle était bavarde. En la guidant sur les voies qui m’intéressaient, je réussis à apprendre qu’un homme ressemblant trait pour trait à Marcé avait rendu la veille visite à son Mastre. Mais elle le croyait reparti, et n’en savait pas plus long.

Je l’attendis durant qu’elle livrait ses gâteaux, puis la raccompagnai dans l’autre sens. Je lui volai deux baisers en chemin, et obtins un rendez-vous pour le même soir. Elle pensait pouvoir disposer de quelques heures de liberté. Nous convînmes de nous retrouver à la taverne du Mouve, proche de son quartier, qui était fréquentée par les gagés de l’endroit.

* * *

J’avais loué un box, et, derrière les rideaux tirés, ma conquête commençait à donner des signes de reddition.

J’affermis ma victoire, et la consommai sur une banquette de velours galeux qui avait connu d’innombrables contacts analogues. Syllia avait un joli corps, et était ardente à l’amour. Nous prîmes l’un et l’autre autant de plaisir à l’action.

Ensuite elle devint toute tendresse, et j’en profitai pour amener mon problème sur le tapis. Je lui confiai que, pour des motifs politiques, mon Mastre devait être détenu dans la demeure du sien. Et il fallait que je le sauve.

— Eh ! dit-elle, de quoi te mêlerais-tu ? Laisse donc les Mastres se battre entre eux, et si le hasard te débarrasse du tien, tu pourras te féliciter de ta chance !

J’eus grand-peine à lui faire admettre que le Mastre en question m’était cher, et que je lui devais beaucoup. Les rapports Mastre-gagé de ce genre sont rares. Si rares que je pense quelle me crut un peu simple.

Elle se récria violemment quand je lui demandai de m’introduire dans la maison.

— Es-tu dans ton bon sens ? Je serai battue si je me fais prendre ! Crois-tu que je vais risquer les verges pour tes beaux yeux ?

— Pour mes beaux yeux non, mais pour cinquante dabos ?

La monnaie du Surdella, le dabos, est dévaluée par rapport à celle du Chaublange. Un kreste vaut deux dabos. Je lui proposais une belle somme. Elle ne me crut pas, et haussa les épaules.

— Cinquante dabos ! Pourquoi pas Ishtar ? D’où un gagé tirerait-il tant d’argent ?

— De la poche de son Mastre, peut-être. Et ce Mastre-là paierait sûrement ça pour sa liberté.

Je l’avais accrochée. Elle discuta, voulut voir l’argent, puis dit :

— Après tout, avec cinquante dabos, on peut soigner un mal de dos. Très bien. Je te ferai entrer dans la maison. Mais je ne veux rien savoir d’autre. Si je suis prise, je dirai que je t’ai fait entrer pour coucher avec toi. Mastrine Rélale n’est pas très soucieuse de vertu. J’y risquerai moins.

— C’est une très bonne idée. Je raconterai la même histoire si nécessaire.

— Donne-moi l’argent !

— Quand j’aurai passé les murs, ma belle. Pas avant.

— Au moins la moitié ?

— Pas un dabos. Tu les auras quand je serai entré.

Elle était très déçue. Je savais très bien qu’elle avait espéré me duper. Elle se serait volontiers contentée d’une demi-somme pour n’avoir rien à donner en échange.

Je suis souvent sot, je le veux bien, mais cette ruse-là était quand même trop grossière.

Elle pinçait les lèvres.

— Je dois rentrer, à présent. Il y a une petite porte dans la ruelle aux Soukos. Viens dans une heure. Je t’ouvrirai. Mais je te préviens ! Si tu ne me donnes pas l’argent, je hurlerai en prétendant avoir surpris un voleur. Tu te débrouilleras avec le Mastre !

Les plus méfiants sont toujours ceux qui pensent à tromper. Moi, j’avais eu l’intention de tenir honnêtement ma part du marché.

Syllia effleura ma bouche de ses lèvres, mais il ne s’agissait que d’une formalité. Il n’y entrait pas la plus petite part de tendresse. L’heure des effusions était passée.

Je tuai l’heure d’attente, tant bien que mal. Je ne voulais pas boire, et je fis durer à très petites gorgées un verre d’erjack. Mon estomac se souvint qu’il n’avait pas déjeuné. Je dînai légèrement de viande froide et de fruits.

J’allais peut-être devoir me battre. Mieux valait garder la tête froide, et ne pas être alourdi par une digestion difficile.

La ruelle aux Soukos, un étroit passage entre deux hauts murs, n’offrait heureusement qu’une seule porte. D’acier luisant, ornementée de guirlandes de feuilles.

Je la tapotai légèrement de mes jointures, en suivant un rythme convenu. Pas de réponse. J’étais persuadé que Syllia avait changé d’avis quand, après une nouvelle série de petits heurts, la porte s’entrebâilla, sans le moindre bruit.

— J’ai huilé les gonds, dit une voix chuchotante. Entre vite !

Je pénétrai dans le jardin. La chaleur de la nuit exaspérait l’odeur sucrée des fleurs d’aphise. Le ciel flamboyait d’étoiles, et Ishtar donnait beaucoup trop de lumière.

— L’argent !

Malgré le chuchotement, la voix de Syllia sonnait d’âpreté.

Je mis une bourse dans la main tendue. Ma méfiante amie l’ouvrit pour compter les pièces, en s’éclairant d’une petite lampe de poche.

Je rattrapai la belle par le poignet au moment où elle prenait son élan pour filer. Elle entendait me planter là, mais je voulais un guide, et je n’allais pas la libérer de suite.

— Lâche-moi ou je crie !

— Crie si tu crois que c’est une bonne idée. Ton histoire de voleur ne tiendra pas longtemps si on trouve cette bourse dans ta poche. Et moi, je chanterai bien haut que je t’ai payée pour que tu m’ouvres la porte.

— Qu’est-ce que tu veux, encore ?

— Où aurait-on pu enfermer quelqu’un ici ?

— Comment le saurais-je ?

— Tu ferais mieux de le deviner ! Je ne te lâcherai pas avant d’avoir retrouvé mon Mastre.

La menace fit qu’elle se donna la peine de réfléchir.

— Sûrement dans les caves.

— Parfait. Montre-moi le chemin.

Elle le fit, mais sans aucune bonne grâce. Elle me haïssait. Nous étions vraiment très loin de l’amour. Ses yeux exprimaient la rage d’une rouise piégée. L’argent dans sa poche lui en devenait presque indifférent. Sauf sur un point : il prouverait son rôle dans l’affaire, et, par la force des choses, son intérêt continuait à coïncider avec le mien.

Pour cette seule raison, elle me guida sans traîtrise.

Nous arrivâmes aux caves sans avoir croisé âme qui vive. Je me demandais comment trouver Marcé dans ce dédale de sous-sols quand j’aperçus un homme qui somnolait, tassé sur une chaise, devant une porte à claire-voie.

Syllia sursauta, et colla sa bouche à mon oreille pour chuchoter :

— Ne le réveille pas ! C’est Asco, la main droite du Mastre. S’il nous voit !

— Va te cacher dans cette encoignure, et ne bouge pas.

Je savais quelle filerait, et elle le fit. Mais je savais aussi que j’avais trouvé l’endroit où Marcé était détenu. La compagnie d’un guide ne m’était plus nécessaire.

Je tirai le laser de ma poche, et je m’approchai.

Je suis certain de n’avoir pas fait le moindre bruit. Mais Asco avait des nerfs sensibles, et ne dormait que d’un œil. Il se redressa avant que je l’atteigne. Sa main vola vers sa ceinture, et sa bouche s’ouvrit.

Je tirai, sans hésiter un quart de seconde. C’était lui ou moi. Dans ces cas-là, tuer se ramène à un simple réflexe, et il n’y entre pas la plus petite part de calcul.

Un laser est l’arme la moins bruyante qui soit. Asco s’effondra sans un son.

Marcé me souriait, pendant que je découpais au laser la grosse serrure de la porte.

Il était ficelé, et s’adossait à un gros tonneau. Il avait été battu. Son visage boursouflé se marbrait de meurtrissures sombres. Une paupière bleuie et très enflée lui fermait complètement un œil.

Je coupai avec précaution au laser les nœuds d’une corde d’acier qui s’enroulait de ses chevilles à son cou.

— Je t’attendais depuis que cette vieille chanson terrienne est entrée ici en passant par un soupirail. Tu es un garçon de grandes ressources, et je te remercie, mais j’aurai quand même des reproches à te faire. Ça viendra plus tard. L’urgent est de sortir d’ici, en bon état si possible.

8

Les reproches vinrent pendant que la mobile fonçait dans la nuit, en s’éloignant d’Almarra.

Notre évasion n’avait pas posé de problèmes. Nous avions pu regagner la petite porte sans être surpris. Si au moins Syllia avait l’intelligence de penser à la refermer, nul ne la soupçonnerait. J’espérais qu’elle tirerait grand profit de ses cinquante dabos. Elle les avait bien gagnés.

Marcé avait meilleure mine. Un calmant avait résorbé l’enflure de son visage. Il demanda, la voix froide :

— Jatred ? Que devais-tu faire au cas où je ne rentrerais pas ?

— Attendre une dizaine d’heures, et aller prévenir le BAEFT.

— Et qu’as-tu fait ?

— Vous ne m’aviez pas dit de me croiser les bras durant l’attente.

— Tu fais de la casuistique, mon garçon, et tu le sais. La première règle à respecter pour un agent du BAEFT est l’obéissance. L’obéissance absolue, et les bonnes raisons que l’on peut aligner pour agir différemment n’entrent pas en ligne de compte. Un organisme comme le Bureau ne fonctionne que parce que toutes ses actions sont parfaitement coordonnées. Si chaque agent devait désobéir pour aider un ami, tout se détraquerait.

— Auriez-vous préféré que je vous laisse moisir dans votre cave ?

— Dieu, non ! Et tu m’as de nouveau sauvé la vie, mais je ne parle pas en ce moment sur le plan personnel. Je parle des règles à observer. Tu aurais pu ne pas réussir, et être tué aussi. Le Bureau n’aurait pas été prévenu à temps. L’enjeu est important, et ce qui compte, c’est le but. Pas ton sort ou le mien. Comprends-tu ça ? Il me semblait que tu avais appris l’obéissance, pourtant, et aux dépens de ton dos…

— Vous pouvez me battre si vous le voulez, dis-je dans une explosion de rage. Vous êtes le Mastre. Mais moi j’avais cru que vous me regardiez comme un homme, et pas comme un animal qui ne pense pas. Peu m’importe le BAEFT et ses desseins. Je ne pouvais pas rester sans rien faire, et je ne le pourrai pas davantage demain. Si le Bureau exige que je me comporte en robot, et entend presser mes boutons pour que j’aille à droite ou à gauche, je ne ferai jamais un bon agent. Mieux vaut renoncer tout de suite.

— Ecoute-moi, Jatred. Je ne suis pas en train de me comporter en ingrat. Ma vie compte pour moi, bien évidemment, et je te remercie de m’avoir tiré de ce guêpier, mais tu ne comprends pas. Au regard de la partie qui se joue en ce moment, toi et moi sommes des poussières. Que l’une ou l’autre disparaisse ne compte pas. Nous serons remplacés. Ce qui importe, c’est que les poussières agissent en suivant le plan central. Il forme un dessin précis, et les poussières doivent aller à droite ou à gauche sur commande. C’est ainsi.

— Je me moque pas mal de ce dessin. Vous êtes mon ami, du moins je le croyais, et…

Je me tus. J’étais furieux, et suffisamment blessé pour avoir, malgré mes vingt ans, envie de pleurer. Ma voix manquait de fermeté.

— Tu es idiot, Jatred, dit Marcé avec une gentillesse inattendue. Je vais t’expliquer certaines choses. Cela devient indispensable, et tu as raison au moins sur un point. Un être humain n’est pas un robot. C’est vrai.

Mon chagrin s’envola. Nous étions amis. Je ne m’étais pas trompé. Mais j’avais été puérilement déçu de n’être pas félicité pour une action que j’avais crue heureuse.

— Quel âge me donnes-tu, Jatred ?

— En vous voyant pour la première fois, je vous ai donné une trentaine d’années. Depuis, il m’est arrivé de penser que vous pouviez être plus âgé. Parfois, les rides épargnent longtemps certains visages. Mais, de toute façon, vous ne pourriez pas avoir plus de quarante ans.

— J’en ai, très exactement, soixante-deux.

Je ne le crus pas. Ce qu’il avançait était impossible. Il répéta :

— Soixante-deux. Mais tu n’as pas fait d’erreur. J’avais trente ans quand j’ai commencé à prendre de l’antisène. J’étais déjà agent du Bureau. Ils ont demandé des volontaires pour une expérience. Je me suis proposé, et j’ai été parmi les premiers à bénéficier du traitement. J’avais trente ans. Mon corps les a toujours, et les aura tant que je continuerai à prendre mes pilules. Je suis immortel. Pas au sens absolu du terme. Je peux être victime d’un accident, ou tué, mais le processus du vieillissement ne m’atteint plus.

— C’est bien difficile à admettre, dis-je, mais je ne vois pas quelles seraient vos raisons pour me mentir.

— Aucune raison, en effet. Il y a une cinquantaine d’années, une nouvelle planète, Thorane, fut ouverte à la colonisation. Dix ans plus tard, un chimiste nommé Pier Montbassie remarqua qu’une race d’animaux herbivores, les blèges, avait un temps de vie anormalement long. Il s’y intéressa suffisamment pour les observer. Et il découvrit que les blèges ne vieillissaient plus quand ils adjoignaient à leur alimentation une plante, qu’il baptisa la montbassie, d’après son propre nom. Il tenta d’isoler la substance chimique active contenue dans la plante, sans y parvenir, et il dut finalement l’expérimenter telle quelle. Il fit prendre de la montbassie à des rats, des cobayes et des singes, avec le même succès. Alors il l’essaya sur lui-même et découvrit ainsi un des principes de l’immortalité. L’arrêt de la sénescence.

— Mais pourquoi est-ce resté un secret ? Pourquoi tout…

— En raison de nombreux problèmes. La substance active n’a jamais pu être synthétisée. Pour être utilisable, la montbassie doit pousser naturellement. Or elle n’accepte de pousser que dans certaines natures de sol. De plus, elle exige une culture à l’air libre, et refuse de croître en milieu reconstitué. La race humaine a essaimé dans les étoiles. Les êtres humains se comptent par quintillions. Pour que tous puissent bénéficier de l’antisène, il faudrait cultiver la montbassie sur plusieurs planètes. L’ennui est que fort peu conviennent à sa culture. Pour le moment, la montbassie est trop rare pour que l’on puisse en parler. Tu imagines ce qui se passerait si chaque être exigeait d’en obtenir. Nous aurions des guerres partout.

Je l’imaginais très bien. La fontaine de Jouvence… Qui ne voudrait y boire ?

— Maintenant, Jatred, écoute-moi bien. Je t’ai révélé tout cela pour que tu comprennes les raisons qui veulent que tu obéisses. Je l’ai fait parce que je te crois accessible au raisonnement. Seulement, je t’ai confié un grand secret. Si je devais apprendre un jour que tu en as parlé à quiconque, tes parents, une femme que tu aimerais, n’importe qui, je te tuerais de mes propres mains ! Et il se peut que j’y prenne du plaisir !

Le ton était assez dur pour que je sois impressionné. Quelque chose me revint en mémoire.

— Mais… Vous avez dit vous-même que personne ne pouvait résister à un interrogatoire employant des techniques modernes…

— La question n’est pas là. Tu n’apprendrais malheureusement rien à l’ennemi en lui parlant de l’antisène. Sur le sujet, ils sont encore mieux renseignés que toi. Non, ce que je te demande, c’est de ne pas bavarder inconsidérément.

— Je me tairai, vous le savez bien.

— Oui, je le crois, sinon je ne t’aurais rien dit.

— Si le secret a été si bien gardé, comment l’ennemi le connaît-il ?

— À présent que j’ai commencé, je peux aussi bien te dire le reste. L’ennemi a un nom : Hunkar, monde dirigeant de l’Union Planétaire. L’UP impose à ses membres un régime totalitaire, mais se garde bien de l’étaler ouvertement. Elle pratique à merveille mensonges et demi-vérités, et séduit par de belles promesses. Grâce aux imbéciles manœuvrés au nom d’un prétendu idéal, elle a des antennes partout. Elle connaît l’existence de la montbassie, le fait est là, et elle sait aussi que qui produira suffisamment d’antisène détiendra un formidable pouvoir. Dans la lutte qui oppose l’UP à la FT, Almagiel est un enjeu. La montbassie accepte de pousser dans son sol. C’est la raison de ma présence ici. J’ai pour mission de convaincre ceux qui sont politiquement bien placés d’adhérer à la Fédération Terrienne. Et Hunkar joue, bien sûr, le jeu dans l’autre sens. D’ici à quelques mois, l’Organisation Centrale d’Almagiel organisera une consultation générale. Chaque pays aura à voter, soit pour l’UP, soit pour la FT. Nous avons déjà Thorane. Si nous obtenions Almagiel, nous pourrions envisager de produire l’antisène en gros, et d’en faire bénéficier toute la race. Si Almagiel va à l’UP, nous resterons dans le statu quo. Une seule planète ne suffira ni à l’un, ni à l’autre. De plus, il est évident que jamais l’UP ne donnera l’immortalité à tous. Elle en fera une carotte, quelle tiendra sous le nez de ses citoyens pour mieux les manœuvrer. La Fédération Terrienne a ses défauts, Jatred, mais elle pratique le libéralisme, et crois-moi, son système est le meilleur. Les méthodes de l’Union Planétaire sont odieuses.

— Si Almagiel adhère à la Fédération, est-ce que les choses changeront, antisène ou pas ? Et qu’adviendra-t-il de la coutume du gageage ?

— Ça t’intéresse davantage que l’immortalité ?

— Oui. Imaginez un gagé immortel, et son Mastre de même. Vous ne croyez pas qu’une éternité dans l’esclavage serait un peu trop longue ?

— Si Almagiel produit la montbassie, elle cessera d’être un pays sous-développé pour devenir très riche, ce qui amènera déjà de grands changements. Elle aura aussi un gouvernement planétaire. Troisième point, jamais la Fédération Terrienne n’accepterait qu’un de ses membres pratique des coutumes aussi contraires aux siennes propres. Le gageage n’y résistera pas. Mais cela prendra du temps. Nous n’imposons pas nos lois par la force. Nous nous arrangeons pour convaincre, ce qui est plus lent. En toute honnêteté, l’UP agirait beaucoup plus rapidement. Elle anéantirait le gageage le lendemain même de l’adhésion, aussi brutalement que nécessaire. Malheureusement, le gagé fraîchement libéré aurait échangé un cheval borgne pour un aveugle. Il serait toujours esclave, d’une autre manière, et seul le contexte aurait changé. De plus, l’antisène serait réservée aux privilégiés. La Fédération donnera l’immortalité à tous, ça, je te le jure. Tu me crois ?

J’étais heureux de ne pas guider la mobile. Tenir en ce moment les commandes n’aurait pas été compatible avec mes réflexions. J’essayais de trier des données complexes. J’avais confiance en Marcé. Comme l’avait dit le mendiant, il possédait une âme, et, effectivement, ceux qui en ont une sont rares. Je savais qu’il ne me mentait pas.

Je savais aussi que la liberté n’est bonne que réelle, et non quand il s’agit d’un mot que l’on agite comme un hochet. Supprimer le gageage d’un trait de plume n’apporterait pas obligatoirement le bonheur. Les mendiants du Surdella n’étaient pas gagés. Ni ceux qui traînaient dans des chariots les Mastres trop paresseux pour marcher. Les choses ne sont pas si simples…

Je refoulai mes réflexions, et demandai :

— Est-ce l’UP qui a tenté de vous tuer deux fois ?

— Même pas. Seulement des gens gagnés à sa cause. Hunkar n’agit jamais directement si elle peut l’éviter. La troisième fois, elle aurait quand même été contrainte de le faire. Aldajo de Brecelta refusait de se charger d’un meurtre. Il avait fait appel à un Hunkarien pour venir s’occuper de moi. Je l’attendais, bien au frais dans la cave. J’aurais été victime d’un accident. Qui n’aurait pas trompé le Bureau une seconde, mais l’UP les adore. Ceux qui ont tiré sur nous en Chaublange ont sûrement été tancés. Pour Hunkar, la méthode idéale, c’est l’accident.

— Ne saviez-vous pas ce que vous risquiez en allant voir ce Brecelta ?

— Évidemment pas, sinon j’aurais été plus prudent. J’ai une liste de noms, et des gens à visiter. Je ne peux pas deviner quels sont ceux que l’UP a gagnés à sa cause, et qui le cachent. Le Bureau me signale tous les cas douteux, mais lui non plus n’est pas infaillible.

— Si je comprends bien, vous jouez sans cesse avec votre vie.

— Je l’ai accepté, Jatred. Et il y a des compensations. L’antisène, par exemple. Les agents titulaires du Bureau en reçoivent régulièrement. Tu es encore trop jeune pour le savoir, mais c’est très important de conserver un corps que l’âge n’atteint pas.

Je songeai un moment à l’immortalité. J’y voyais plus un rêve qu’une réalité. J’y croyais sans y croire.

La mobile glissait dans la nuit tiède. Ishtar et les étoiles étaient toutes proches, et terriblement lointaines. Je rêvais…

Nous retournions aux Cavernes de Wul, pour changer de nouveau d’apparence. Marcé avait encore des gens à voir au Surdella. Le déguisement neuf tiendrait, ou ne tiendrait pas…

Je demandai :

— À propos, quel est votre vrai nom, et votre apparence réelle ?

— Ça n’a guère d’importance, tu ne crois pas ? Marcé pourrait être le diminutif de mon vrai prénom. Garde-le donc. Et dans la réalité, je ressemble assez à celui que tu as vu la première fois. J’ai les yeux et les cheveux clairs. Mais je n’ai pas souvent l’occasion de m’en souvenir. Je suis plus souvent déguisé que dans ma propre peau.

* * *

Nous visitâmes Lérodina, puis Crémoni. Le déguisement tint. Je n’eus qu’à patienter à l’hôtel pendant que Marcé faisait ses visites.

Il s’en déclara satisfait. Il avait réussi à convaincre plusieurs dirigeants politiques d’adhérer à la Fédération Terrienne. Et leur influence contrebalancerait très largement celle de Brecelta.

Encore un retour aux cavernes, pour un autre changement de peau.

Nous allions quitter le Surdella, terre chaude, pour l’Estrie, terre froide. Marcé adaptait son apparence à chaque pays, pour pouvoir s’y dire né, ce qui facilitait de beaucoup ses contacts. Puisque j’étais à son service, j’allais moi aussi devenir estrien.

9

La navette m’était devenue familière. Je préparai, pour Marcé et moi, deux verres de whisky. J’appréciais la boisson terrienne. Plus forte que l’erjack, et aussi plus sèche. J’ajoutai de l’eau dans mon verre. Marcé préférait le sien versé tel quel sur des glaçons, mais je n’avais pas sa capacité à tenir l’alcool.

— Cette fois, dit-il, notre mission ne va pas être simple. Le Bureau vient de m’apprendre qu’il y a des troubles en Estrie.

— Quelle sorte de troubles ?

— Une mini révolte. Les chasseurs estiment que les Mastres paient les fourrures trop bon marché. Les bûcherons pensent la même chose à propos du bois. Et des gagés en fuite se sont joints à eux.

Chasseurs et bûcherons libres en Estrie sont comme des fermiers libres en Chaublange. Ils ont tout le loisir d’avoir très faim. Les Mastres détiennent le monopole des marchés du bois comme de ceux des fourrures. Un gagé en fuite est promis à avoir le dos littéralement écorché si on le rattrape, et à porter ensuite des fers aux pieds le reste de ses jours. Les Estriens me semblaient avoir d’excellentes raisons pour se révolter.

— Ne fais pas cette tête fermée, Jatred. Je ne les blâme pas, Dieu, non ! Mais cette révolte ne va pas arranger nos affaires. L’UP y verra une merveilleuse occasion de se débarrasser de nous si elle nous repère, ce qui est toujours possible. Par-dessus le marché, les routes ne seront pas sûres. Crois-moi, nous avons déjà assez de problèmes sans y ajouter ceux que pourraient nous causer les révoltés.

Il avait raison, et j’en convins, mais mon cœur allait vers ceux qui combattaient l’injustice. Si j’avais été gagé en Estrie, je les aurais sûrement rejoints.

— Que tu sois de leur côté, je le comprends très bien. Et je t’ai dit que je ne les blâmais pas. Je m’inquiète seulement de réussir ma mission. Pense que c’est aussi ta tâche, et qu’elle est assez importante pour décider du sort de quantité d’êtres humains.

Depuis que je connaissais l’âge réel de Marcé, je m’étonnais moins de ce qu’il devinât invariablement mes pensées. Je le savais très intelligent – plus que moi à coup sûr –, et les années lui donnaient l’avantage de l’expérience. Il devançait mes réactions, et comprenait mieux ma psychologie que je ne la comprenais parfois moi-même.

Et il avait raison. Sa mission était importante. Elle devait passer avant le reste.

* * *

Nous quittâmes les Cavernes de Wul avec la navette. Par rapport au Surdella, l’Estrie se situait presque de l’autre côté de la planète.

Je garde du voyage un souvenir d’images lumineuses. Almagiel, cuivre, ambre, et pervenche, Ihstar, gemme de bleu intense, dans un cadre de noir velouté.

Nous atterrîmes dans la zone des glaciers, et Marcé posa la navette avec précision, dans une étroite vallée logée entre deux murailles de gel.

J’aurais aimé savoir piloter. Mais il s’agit là d’une tâche complexe, qui ne s’apprend pas avec un simple casque d’enseignement.

— Si tu veux, dit Marcé en riant, signe avec le Bureau un contrat définitif. Je t’amènerai sur la Terre quand j’y retournerai. Entre un millier d’autres choses, tu apprendras à piloter. Mais je ne suis pas certain que tu aimeras ça. Entre nous, les agents appellent les centres d’entraînement du Bureau le Purgatoire. Ça te dirait ?

En toute honnêteté, je n’étais guère tenté. Je comptais ferme sur ma liberté une fois le travail terminé. Et sur de l’argent. J’avais un plan. Retourner à Chaublange, et mettre sur pied un petit élevage de chertels. J’en avais assez appris sur le métier pour réussir.

Je faisais beaucoup de rêves, tous dorés.

Nous remplaçâmes les chenilles de la mobile par d’autres, munies de crampons qui mordraient dans la glace. Mais descendre des sommets vers la plaine ne fut pas un mince exploit. Notre véhicule tanguait, plongeant dans les creux, escaladant les arêtes tranchantes. La glace chaotique, convulsée, s’élançait en vagues figées par le froid. Elle reflétait le ciel d’ambre pâle, se moirant dans les creux de brun pourpré.

Dans la zone des glaces, l’été, qui atteignait pourtant son apogée, ne réchauffe guère. La température oscillait entre -15 et -5°. Il ferait plus doux dans la plaine.

Marcé se chargea des commandes, et ne me les confia pas une seule fois. Guider la mobile dans ce royaume du gel demandait une attention constante, et une grande dextérité. J’étais loin d’avoir les capacités requises. Malgré l’habileté de Marcé, les dérapages étaient nombreux, et très impressionnants. Je n’avais aucune envie de me charger de la tâche.

Les risques s’accrurent à mesure que nous descendions. La température qui s’élevait degré par degré rendait la glace moins sûre. Elle se vernissait d’une couche molle et fondante. Tout devenait instable.

Des crevasses s’ouvraient soudainement, d’autres se fermaient. Des blocs de gel s’arrachaient de leurs assises, et explosaient en fracas de verre brisé.

La mobile rampait, à vitesse infime. Je n’osais parler, de crainte de distraire le conducteur. Sa tension était perceptible, et je la ressentais aussi. Les craquements et grincements de la glace hostile me secouaient les nerfs. Et la beauté du paysage d’ambre et de pourpre devenait une menace.

* * *

La plaine d’Estrie est avant tout le domaine des arbres. Sur plusieurs milliers de kilomètres, la forêt s’étale, coupée de mauvais chemins que les charrois de bois ont creusés de profondes ornières. Les villes sont rares, les villages à peine plus fréquents.

Chasseurs et bûcherons dressent, au hasard de leurs tâches, des camps de tentes montés ou démontés en quelques heures. Almagiel n’étant que très peu industrialisée, les grosses machines dévoreuses de bois, qui transforment une forêt en bûches en une journée, n’existent pas ici. Les bûcherons usent de méthodes archaïques, et leur plus moderne engin est la scie électrique. Encore est-elle plutôt rare.

Les chasseurs, eux, utilisent pièges et fusils à balles comme au temps des trappeurs. Ceux qui réussissent à posséder une arme laser ou un captureur à effluves font figure de nababs, et veillent jalousement sur leur bien.

La forêt estrienne est grise et rousse. Gris des brittains, dont les longues branches souples à petites feuilles rondes ont des allures de lianes ; et roux ardent des mézils, arbres à aiguilles. Bois d’argent pour les premiers, de cuivre pour les seconds.

Mézils et brittains ont longue vie. Des arbres âgés d’un millénaire ne sont pas rares en forêt. Ces géants tamisent la lumière, et ouatent les sons. Dans l’humus gras tapissé d’aiguilles et de feuilles mortes, le pied s’enfonce. La faune est abondante, grise et rousse elle aussi, et ce camouflage naturel fait qu’il faut un œil exercé pour la surprendre.

L’Estrie produit des hommes de grande taille, résistants comme ses arbres, bourrus, peu loquaces, et de caractère entier.

Marcé, fausses rides, yeux bruns, et cheveux poivre et sel, s’était vieilli pour devenir Lioran de Mercilly. J’avais les yeux bleus, les cheveux châtains, et j’étais son gagé, Mergat fils de Rougne.

Les villages estriens sont invariablement bâtis de rondins qui s’encastrent les uns dans les autres, si étroitement ajustés qu’il suffit de quelques poignées de mousse pour boucher toutes les fissures.

Nous en avions traversé trois, fort distants les uns des autres.

Le suivant attesta de la guerre civile qui déchirait l’Estrie. Le feu était passé sur lui, ne laissant des demeures que quelques fragments de troncs calcinés. L’odeur de la fumée froide stagnait, parfum de mort.

Au centre de ce qui avait dû être une place, des corps carbonisés pendaient à des potences, accrochés par des chaînes au-dessus des restes d’un brasier.

Ces cadavres noirs, atrocement contorsionnés, et des dents qui brillaient dans le charbon racorni d’un visage, me remplirent la bouche de salive.

Marcé ne fit pas de commentaires, et je m’abstins également de parler. J’étais trop écœuré.

Quelques kilomètres plus loin, nous butâmes dans un barrage établi par la milice. Deux véhicules blindés fermaient la route. Des hommes en uniforme gris nous mirent en joue.

Après un bref interrogatoire, un gradé mit Marcé en garde contre le risque qu’il courait à circuler dans la région. Une bande de terroristes se cachait dans les bois.

Il le mit également en garde contre moi :

— Méfiez-vous de celui-là ! En ce moment, ces gagés ne sont pas sûrs. Cette vermine pourrait vous égorger durant votre sommeil. Si vous devez dormir dans la forêt, attachez-le. C’est plus prudent.

Il parlait sans le moindre souci de ma présence. J’aurais aussi bien pu être un chertel, qu’il signalait comme ayant tendance à ruer.

Je gardai les yeux baissés, et me comportai comme tel. Les chertels n’entendent pas le langage humain. Marcé s’entêtant à poursuivre son voyage malgré les bons conseils, le gradé fit déplacer les véhicules pour laisser passer la mobile.

— Allons ! Jatred, dit Marcé en riant. Ne fais pas cette tête furibonde. Inutile de gaspiller ta colère à cause d’un pareil abruti. Il ne doit pas posséder plus d’un milligramme de matière cérébrale. Dans un test de Q.I., il serait aisément battu par une volaille.

Son humour réveilla le mien, en chassant la rage. Je répondis, avec une candeur exagérée :

— Pensez à m’attacher pour la nuit.

— Je n’y manquerai pas.

Nous rîmes ensemble.

* * *

L’arbre arriva sur nous du ciel, comme choit un météore.

Marcé avait de bons réflexes. Il freina, avec assez de violence pour déclencher le dispositif de sécurité.

La mousse qui se gonflait en sifflant nous enveloppa d’un coton ouaté. Elle s’appliqua sur chaque pouce de nos corps, nous emprisonnant dans une gaine molle et élastique, qui opposait une résistance passive à tout mouvement.

Marcé s’agita, et le bloc souple qui nous enrobait frémit comme une gelée. Sa voix me parvint étouffée, comme noyée dans l’eau.

— Essaie d’attraper ton laser, Jatred. Nous allons avoir des ennuis.

Comme un écho, une phrase résonna à l’extérieur :

— Jette la grenade dodo. Surme ! On les tient !

Un bruit d’éclatement, une odeur acidulée qui s’insinue sous la mousse qui colle à mon visage.

Je n’en respirai pas trois bouffées avant de perdre conscience.

10

J’étais engourdi, comme après une trop longue nuit de sommeil.

Je voulus m’étirer, et découvris mes poignets ligotés. Une corde assez longue les reliait à une branche basse. J’étais couché au pied d’un brittain, en bordure d’une clairière cernée par les arbres.

Un camp d’une dizaine de tentes l’occupait. Une marmite posée sur un trépied bouillonnait au-dessus d’un petit feu de braises. L’odeur épicée d’un ragoût en train de cuire me donna faim.

Le soir venait, assombrissant l’argent des brittains et le cuivre des mézils. Entre les branches, le ciel ambré virait au caramel.

Une quinzaine d’hommes et de femmes bavardaient, assis autour du foyer. Tous étaient armés, de fusils et pistolets à balles. Des cartouchières se croisaient sur leur torse.

Marcé était là, pas loin de moi, attaché entre deux troncs, bras et jambes écartelés. Il dormait encore, le menton sur la poitrine. Il avait été entièrement déshabillé, et même dépouillé de ses chaussures.

Dans la forêt estrienne, la température diurne monte en été jusqu’à dix ou douze degrés. Les nuits sont nettement plus fraîches, elle redescend parfois jusqu’à deux ou trois. Ma chemise et mon pantalon de lainage, bien suffisants dans la tiédeur climatisée de la mobile, ne l’étaient plus à l’extérieur, surtout avec l’approche du soir. J’avais tendance à frissonner.

Dès qu’il s’éveillerait, Marcé ressentirait terriblement le froid.

Ceux qui nous avaient capturés ne s’occupaient ni de lui, ni de moi. Ils attendaient que le repas achève de cuire.

J’écoutai un moment leur bavardage, mais il ne traitait que de sujets sans intérêt. Ce que j’aurais voulu connaître, c’était leurs intentions à notre égard. Sous son déguisement de Mastre, Marcé risquait beaucoup plus que moi. Il suffisait, pour en avoir la preuve, de noter que nous avions été traités très différemment. J’étais attaché, mais beaucoup moins étroitement que lui, et j’avais gardé mes vêtements.

Trois des hommes présents et une femme portaient du reste au cou des colliers de gageage. Si j’en avais l’occasion, j’emploierais la ruse. En réussissant à gagner les bonnes grâces du groupe, je pourrais peut-être aider Marcé.

Ce qui nous arrivait était stupide. Marcé n’était pas réellement Mastre. Mais, même au prix de sa vie, il ne révélerait pas sa véritable identité. Le hasard nous avait joué un méchant tour. Personnellement, j’étais de tout cœur avec ces révoltés, et j’allais devoir les combattre pour sauver mon ami…

La nuit était venue. Le groupe mangea dans une atmosphère de gaieté et de plaisanteries. Ils étaient tous d’excellente humeur. Je les trouvais bien détendus, pour des gens traqués par la milice. Ils devaient, je pense, vivre d’heure en heure, acceptant le bon temps quand il se présentait, et acceptant de même le moment de la lutte.

Ils avaient choisi la révolte, et, n’espérant nul merci de l’adversaire, il ne leur restait rien à perdre.

Une femme s’approcha, avec une écuelle de ragoût, un morceau de pain et une gourde. Elle s’accroupit pour me donner le tout.

— Mange.

Mes mains étaient liées devant moi, ce qui me laissait une relative liberté de mouvement. Je commençai par boire. L’eau était fraîche, imperceptiblement acide.

Le pain, pétrifié par l’âge, me déchira les gencives. Mais je trouvais la viande fondante, et délicieuse. On avait agrémenté le ragoût des bulbes d’une plante au parfum anisé.

Je mangeai avec mes doigts, pas très adroitement en raison de la corde qui joignait mes poignets, mais de fort bon appétit.

La femme était restée près de moi, assise sur ses talons, attendant que j’aie terminé. Elle était brune, assez jolie malgré un visage trop abrupt. Taillée en force, elle avait une carrure d’épaules masculine, et peu de seins. Sa peau tendue par des pommettes très larges n’offrait pas prise aux rides. Elle pouvait avoir n’importe quel âge entre trente et quarante ans.

Marcé s’éveilla. Sa tête remonta à la verticale, et il bougea entre ses liens. Très absorbé par mon repas, je fis mine de ne pas le voir.

J’essayais de récupérer la sauce dans mon écuelle, avec ce pain si totalement minéralisé qu’il n’absorbait pas davantage le liquide qu’une pierre ponce.

La femme me sourit.

— C’est bon, hein ? Profites-en. On n’a pas toujours des écuelles aussi bien garnies.

Elle portait au cou un collier de gageage, et je le désignai de la main.

— On a le même. Pourquoi m’avoir attaché ? Moi, je suis de votre côté.

— C’est provisoire, dit-elle. Burl décidera sûrement de te libérer, mais il faudra que tu te joignes à nous. On ne peut pas te laisser repartir, tu dois bien le comprendre.

— Oh ! Je n’y verrais pas d’inconvénients. J’aurais aussi bien rejoint la révolte moi-même, c’est l’occasion qui m’a manqué. Mais pourquoi dois-je attendre la décision de Burl ?

— Parce qu’il est le chef, et qu’on lui obéit. Il va bientôt revenir, nous l’attendons d’une heure à l’autre.

— Que ferez-vous de celui-là ?

J’avais indiqué Marcé du pouce.

— Une petite fête quand Burl sera rentré. Ils ont brûlé vifs six des nôtres, à Ivrain, et le frère cadet de Burl avec eux. Burl a juré de faire cuire à très petit feu tous ceux, Mastres ou miliciens, qui lui tomberaient entre les mains.

— En ce qui me concerne, dis-je, vous pouvez rôtir cette rouisse-là aussi lentement que vous voudrez. J’allumerai volontiers le feu.

J’avais, du moins je l’espérais, l’air absolument convaincu. Mon cœur battait trop vite, mais ce n’est pas une chose qui se voit.

Je devais me libérer, et libérer Marcé avant le retour de Burl. Comment ?

La femme reprit l’écuelle et la gourde, et s’en alla. Elle revint un moment plus tard, avec une couverture qu’elle posa sur mes épaules.

— La nuit sera froide. (Puis, avec un mauvais sourire :) Ton Mastre sera presque content de s’approcher du feu. Au début…

Marcé avait fort bien entendu toute la conversation, mais il était resté, du moins en apparence, indifférent. Ni son visage ni ses yeux n’exprimaient de l’inquiétude.

Je savais qu’il comptait sur moi, et j’étais bien décidé à ne pas le décevoir.

* * *

Le camp dormait. La nuit paisible bruissait à peine. Souffle léger du vent dans les arbres, froissements imperceptibles dans les feuilles mortes, cris rythmés d’un oiseau de nuit. Des tentes venaient des ronflements réguliers.

Deux sentinelles, l’une au nord du camp, l’autre au sud, veillaient sur le sommeil de leurs camarades.

Depuis près d’une heure, je frottais la corde qui reliait mes poignets à une branche sur l’écorce rugueuse. Travail terriblement lent. À chaque seconde, je craignais d’entendre revenir Burl. Mes oreilles sensibilisées captaient le moindre bruit. Et le plus infime craquement me faisait sursauter.

J’avais peur de ne pouvoir me libérer à temps.

La nuit dissimulait mes gestes. Peu à peu, la corde s’effilochait. Je surveillai les sentinelles, prêt à feindre le sommeil si nécessaire.

Marcé n’était qu’une silhouette sombre, étirée entre deux troncs.

La corde usée patiemment, toron par toron, céda brusquement. J’avais toujours les poignets joints, et par une bonne série de nœuds, mais je pouvais me déplacer.

La plus proche sentinelle, celle du sud, se trouvait à une dizaine de mètres. Je devais l’atteindre, et sans me faire surprendre. La nuit n’était heureusement pas claire.

Je me couchai pour ramper sur le ventre, millimètre par millimètre, en mouvements infimes. Chaque fois que l’homme de garde bougeait, je m’arrêtais.

Que j’échoue, et j’aurais toutes les chances de tenir compagnie à Marcé au-dessus du feu. Donc, il fallait que je réussisse…

La sentinelle était assise, adossée à un tronc. Son fusil, crosse à terre, s’appuyait à sa jambe. L’homme était bien réveillé, et déplaçait la tête en direction des bruits occasionnels. Quand son visage se tournait vers moi, je m’aplatissais, en espérant de tout mon cœur ressembler à une bosse du terrain. Malgré le froid, j’étais mouillé de sueur.

La chance m’aida. J’arrivai près de lui sans avoir été repéré. Je l’abordai de côté. Je me tournai lentement sur le dos, et pris appui sur les épaules pour ruer dans sa tête, sans avoir à me redresser. J’avais frappé dur, et il s’affaissa sans un son.

La deuxième sentinelle, une tache indistincte de l’autre côté de la clairière, n’avait pas bougé. Je redressai vivement ma victime, pour la réinstaller contre le tronc dans une position naturelle. Sa tête ballotante m’apprit que je lui avais brisé les vertèbres cervicales.

Je le regrettais. Ni lui ni ses camarades n’étaient mes ennemis. Simplement, je n’avais pas eu le choix. Je ne pouvais pas les laisser torturer Marcé.

Je pris le couteau du mort pour trancher mes liens. Je me hâtais, en surveillant l’autre sentinelle.

Je recommençai à avancer en lente reptation.

La distance était grande, et il me sembla mettre des siècles pour arriver à bonne portée. Burl pouvait revenir d’un instant à l’autre, et j’étais contraint de progresser avec une extrême lenteur. Pour dompter la nervosité qui me poussait à trop de hâte, je me battais contre moi-même.

J’étais au but, enfin !

J’avais eu l’intention d’assommer la sentinelle, mais, à la dernière seconde, l’homme tourna la tête vers moi. Je me ruai pour le prendre à la gorge avant le cri d’alarme.

Marcé m’avait appris comment presser sur les carotides pour amener une perte de conscience. Mais j’étais novice, bien trop nerveux, et mon adversaire se débattait furieusement. Je serrai trop fort, et trop longtemps. Et je n’eus plus entre les mains qu’un cadavre.

J’avais tué deux hommes, auxquels je ne voulais pas réellement de mal. Piège stupide des circonstances…

Je pris les armes et les munitions des morts, fis un ballot des vêtements et bottes du plus grand, et j’allai libérer Marcé.

Nous n’échangeâmes pas un mot. Inutile, à présent, de risquer d’alerter quelqu’un par des chuchotements qui n’étaient nullement nécessaires.

Marcé, engourdi par le froid et les liens trop serrés, titubait. Je passai son bras sur mon épaule pour l’entraîner.

En comparaison de l’obscurité qui régnait sous les arbres, la clairière avait été quasiment lumineuse. Et l’épaisseur de la frondaison qui masquait le ciel rendait le repérage difficile. J’essayai, tant bien que mal, de suivre une ligne droite qui nous éloignait du camp.

La marche rétablit la circulation de Marcé. Nous nous arrêtâmes pour qu’il puisse s’habiller.

— Je suis décidément tombé sur une bonne recrue, dit-il. Et crois-moi, j’apprécie à sa juste valeur de ne plus avoir comme avenir immédiat celui de devenir un martyr de la cause des Mastres. Je t’ai entraîné moi-même, mais technique et pratique sont deux choses très différentes. Je craignais les impondérables. Tu t’en es très bien tiré.

Je le pensais aussi, mais les félicitations font toujours plaisir.

— La meilleure solution, dit Marcé, serait de retrouver la route, et surtout la mobile. À pied, nos chances seront moins bonnes. Ils vont certainement nous poursuivre. Ils connaissent mieux la forêt que nous, et les chasseurs estriens savent suivre une piste à la perfection. Par rapport à la position des étoiles, cette route devrait être à gauche. Cherchons-la.

Nous la cherchâmes, et eûmes la chance de la trouver assez rapidement. Mais la mobile n’était hélas nulle part en vue.

— Logiquement, dit Marcé, le lieu où ils ont tendu l’embuscade ne devrait pas être tellement loin. Nous allons prendre le risque de remonter cette route. Retrouver notre véhicule reste quand même notre meilleure chance.

Nous remontâmes la route durant près de deux heures. Sur ce terrain dégagé, la marche était plus facile, et nous avancions rapidement. Marcé qui n’avait pas été nourri avait sûrement faim, mais il n’en parla pas.

La mobile était toujours là, ainsi que l’arbre abattu qui couvrait son capot de ses branches. Mais nos assaillants, qui ne pouvaient l’utiliser dans la forêt, s’étaient arrangés pour qu’elle ne puisse plus servir à personne. Un laser, très certainement l’un des nôtres, avait littéralement découpé le moteur.

Je jurai hargneusement. Marcé prit l’événement avec plus de philosophie, et étudia un autre plan.

— Il faut quitter cette zone d’urgence, et trouver avant l’aube une bonne cachette. Nous attendrons la nuit prochaine pour nous remettre en route. Je suis certain qu’ils vont nous poursuivre. Ils auraient été moins acharnés si tu n’avais pas dû tuer deux des leurs.

Ce n’était nullement un reproche, juste une constatation.

— Nous sommes armés, dis-je, nous ne nous rendrons pas sans combat.

Nous avions deux fusils, un pistolet, deux couteaux et des munitions.

— As-tu pensé, dit Marcé calmement, qu’ils peuvent posséder d’autres grenades somnifères ?

Non, je n’y avais pas pensé. Je vis un lit de braises, très nettement. Je sentais presque leur morsure. Je frissonnai.

— La situation n’est pas désespérée, dit Marcé. Ecoute-moi. Nous allons nous enfoncer sous le couvert. Regarde où tu marches. Evite de poser les pieds dans des zones trop humides, qui garderaient tes traces. Ne casse pas les branchettes, n’écrase pas les rejets. Fais-toi léger, n’accroche pas les buissons et ne les piétine pas. Mais hâte-toi. Nous devons couvrir le maximum de chemin avant l’aube. Ils penseront que nous allons essayer de rejoindre ces miliciens qui barraient la route plus haut. Et ils nous chercheront dans cette direction. C’est pourquoi nous irons exactement à l’opposé.

— Mais… j’avais cru que c’était là la meilleure solution pour nous, en effet.

— Oui, elle est parfaitement logique, et c’est bien pourquoi nous en choisirons une autre. J’ai l’habitude de ce genre de situation. Ce n’est pas la première fois que j’ai aux trousses des poursuivants très désireux de m’attraper. J’ai quelques tours dans mon sac, ne t’inquiète pas.

Il s’efforçait de me rassurer.

Deviner que j’avais peur n’était pas difficile, mais savait-il à quel point ? J’en avais le ventre crispé et les jambes molles. La torture par le feu… Je n’imaginais rien de pire.

— Nous éviterons de nous laisser surprendre, et nous les maintiendrons hors de portée de jet. C’est faisable. Et si nous en arrivons aux dernières cartouches… Eh bien, nous en garderons deux pour nous.

Oui. Cette idée-là était plus acceptable. Je craignais moins la mort que la torture. L’expérience de la douleur, je l’avais faite assez souvent pour savoir à quel point elle peut devenir intolérable…

Nous avancions en zigzaguant entre les troncs. Dans la poche de veste du mort, Marcé avait trouvé une petite lampe à piles. Elle n’éclairait pas un bien large chemin.

Marcé ouvrait la marche, et je le suivais, attentif à ne pas dévier du passage choisi. Je regardais où je posais les pieds. Je surveillais les branches, et j’essayais d’éviter que mon fusil arrache des feuilles aux lianes flottantes des brittains. Tension constante, qui fatiguait terriblement. Et nous devions nous hâter.

Marcé se taisait, et moi aussi. Bavarder n’aurait pas été compatible avec cette obligation de mesurer chaque pas et chaque geste. Et la nuit ne nous facilitait pas la tâche. Comment être certain de ne pas laisser, ici ou là, une trace lisible pour un pisteur exercé ?

* * *

Je me réveillai en sursaut. Marcé me secouait. J’avais un vague souvenir de cauchemar.

— Prends ton tour de garde, Jatred. Mes yeux commencent à se fermer tout seuls.

Je m’assis. Depuis l’aube, nous étions installés à la fourche d’un énorme brittain. Le foisonnement de ses branches tombantes nous dissimulait parfaitement.

Il faisait grand jour, oiseaux et insectes s’affairaient. Pour autant que je pouvais en juger, le soleil atteignait bien midi. Ses rayons drus perçaient le rideau des feuilles argentées. La température était assez douce. Il devait faire un peu plus que les douze degrés habituels. J’avais dormi toute la matinée, pendant que Marcé veillait.

Je lui donnai ma place, un creux commode pour le sommeil, et pris la sienne à l’angle d’une grosse branche. Il s’endormit instantanément. Des cernes sombres marquaient ses yeux.

Je m’installai, le dos contre le tronc, les jambes repliées, le fusil en travers des genoux.

Je trouvai vite le guet pénible. La forêt n’est pas silence, comme on a tendance à le croire. Elle résonne au contraire de bruits doux, qui n’assaillent pas les oreilles, mais j’étais justement attentif aux sons faibles. Si nos poursuivants devaient se rapprocher, il était indispensable que je les repère de loin.

J’épiais les oiseaux, et leurs déplacements. Une envolée à claquements d’ailes pourrait signaler à l’avance une présence humaine. Je triais les sons, à mesure qu’ils me parvenaient. Ce craquement, qu’était-ce ? Ce froissement de branches ? Le vent ? Un animal ? Un homme ?

Les heures se traînaient, minute par minute. Mes oreilles sensibilisées réagissaient en micro, qui enregistre chaque son, même le plus infime. La peur de mourir brûlé à petit feu suffisait très bien à me maintenir sur le qui-vive, même quand l’ennui de ce guet solitaire devenait lassitude. Ma position inconfortable contribuait aussi à me garder en état de vigilance.

Marcé dormait, d’un très profond sommeil, et j’en ressentais une très sotte fatuité. Il me faisait totalement confiance !

Il ne me venait pas à l’idée que la fatigue devait entrer pour beaucoup dans l’absolu de ce repos. Nous avions marché dans la nuit autant l’un que l’autre, mais j’avais été nourri, désaltéré, ce qui n’était pas son cas. De plus, il m’avait laissé le premier temps de sommeil.

Et j’étais fier de moi, gonflé comme un jastock qui étale ses plumes !

En fin d’après-midi, le ciel se couvrit de nuages, d’une teinte indécise entre le gris et le marron. Le plafond du ciel s’abaissa. La forêt s’assombrissait. Un limar chanta, en notes cristallines, ce qui, en Estrie, annonce la pluie.

Elle commença à tomber moins d’une heure plus tard. Une averse en gouttes serrées, pressées, qui traversa vite l’épaisseur des branches.

Marcé, réveillé par la douche, s’assit.

— Suce les feuilles, Jatred. C’est une occasion de boire.

La tête renversée, il faisait passer dans sa bouche la longueur d’une liane. Je l’imitai. L’eau qui ruisselait des petites feuilles rondes avait un léger goût amer.

— Cette pluie arrive bien, dit Marcé. J’avais très soif. Je pense que nous allons pouvoir nous mettre en route. Ces nuages vont avancer l’heure du crépuscule.

— L’ennemi n’est pas venu, dis-je.

— J’espère les avoir déroutés en choisissant une autre direction que la plus logique. Mais ne te fais pas trop d’illusions. Ils peuvent encore repérer nos traces. La pluie va nous aider. Elle effacera les marques de pas. Reste quand même les brindilles écrasées, ou les feuilles arrachées. Même en faisant très attention, on laisse toujours une piste… Nous ne sommes pas encore saufs… (Je dus mal dissimuler la crainte. Il ajouta :) Nos chances sont quand même meilleures. Ne t’inquiète pas. Nous nous en sortirons !

Il ne devinait pas seulement mes pensées, il se souciait aussi de mes sentiments. Marcé avait le cœur généreux. Les êtres de cette sorte sont très rares.

La pluie, constante et très serrée, ne facilita pas notre voyage. À ce qu’il me semblait, mes os eux-mêmes devaient être mouillés. Mes vêtements trempés adhéraient à ma peau. Un ruisseau insidieux et froid coulait dans mon dos. De l’eau infiltrée dans mes courtes bottes me faisait marcher dans un bain clapotant.

Puis les tioures, enchantés par l’atmosphère humide, sortirent de terre en foule. Ce sont des vers annelés, longs et minces, qui sécrètent un mucus prodigieusement urticant. Par temps sec, ils ne sortent pas de leur domaine souterrain, et ne sont pas gênants. Les jours de pluie en font l’une des plaies de la forêt estrienne.

Le premier qui trouva le chemin de ma peau glissa sur mon mollet comme une traînée de feu. Le réflexe qui secoua ma jambe le fit dégringoler au fond de ma botte, où il me causa l’impression d’une escarbille ardente.

Je me déchaussai en pestant pour expulser l’encombrant locataire. Quelques mètres plus loin, Marcé m’imita, avec un juron rageur.

Les tioures devinrent légion, et le voyage cauchemar. Les sales bestioles étaient partout. Ils escaladaient nos corps et signalaient cruellement leur présence dès qu’ils atteignaient la peau. Ils dégringolaient des arbres sur nos têtes, se détachaient des branches, s’infiltraient sous nos vêtements par le moindre interstice. Leurs frôlements de flamme laissaient la peau irritée et boursouflée.

Je les maudis longtemps. Mais je gaspillais ma salive. Il y en avait trop.

Il aurait suffi, pour les tenir à distance, d’une de ces boîtes qui émettent des ondes répulsives. Nous ne l’avions pas.

L’aube me trouva irrité, au sens moral et physique du terme. Il pleuvait toujours, avec régularité. J’avais faim, j’étais fatigué, et de fort mauvaise humeur. De plus, le froid devenait très pénible. Des vêtements trempés ne réchauffent guère.

Je n’osais récriminer. Marcé, pas en meilleure posture que moi, ne se plaignait pas.

Comme la veille, nous nous installâmes à la fourche d’un arbre. Marcé me laissa le premier sommeil. En dépit de ma peau cuisante, du froid et des crampes d’estomac, j’étais assez las pour m’endormir très vite.

Je ne me reposai pas longtemps. Un tioure qui avait choisi ma joue comme lieu de promenade me fit sursauter.

Marcé veillait, adossé à une branche.

— Tâche de dormir quand même, Jatred. Nous ne sommes pas au bout du voyage.

Je somnolai plus que je ne dormis. Des fragments de rêves se déchiraient en sursauts. L’irritation causée par les tioures me plongeait dans des cauchemars où, rattrapé par nos poursuivants, je faisais l’expérience des braises.

Je fus heureux de prendre mon tour de garde. Marcé, qui s’agitait sans cesse, ne dut pas dormir mieux que moi.

Dans l’après-midi, la pluie cessa. Mais la couverture des nuages restait épaisse et sombre.

Marcé somnolait. Toutes les parties visibles de sa peau présentaient le même aspect rouge et gonflé. J’étais dans le même cas.

Il s’assit en jurant, et arracha de son cou une aiguillée brune et annelée.

— Je crois que nous pouvons repartir, dit-il. À mon avis, les poursuites ne sont plus à craindre maintenant. Ce groupe ne perdra pas plusieurs jours à chercher nos traces. Ils ont autre chose à faire.

Je demandai :

— Nous pourrons voyager de jour ?

— Évidemment. Mais ne te réjouis pas trop. Nous ne sommes pas au bout de nos peines. Nous n’avons que nos jambes pour rejoindre la civilisation, et la forêt est vaste ! Les villages ne nous seront d’aucun secours. Nous devrons au contraire les éviter soigneusement. Ils sont habités par des bûcherons et des chasseurs. S’ils ne participent pas activement à la révolte, ils lui donnent au moins leur soutien. Certains d’entre eux pourraient être en liaison avec le groupe auquel nous avons échappé. Inutile de nous précipiter dans la gueule du loup.

— Qu’allons-nous faire, alors ?

— Rejoindre la ville la plus proche, Ourette. Elle doit être distante d’environ trois cents kilomètres. Les villes sont fiefs de Mastres, et protégées par les miliciens. Là, nous serons saufs.

— Comment mangerons-nous ?

— En prenant le risque d’un coup de fusil de temps en temps. La forêt regorge de gibier.

— Et boire ?

Marcé rit.

— Tu manques d’eau ? J’aurais plutôt cru que tu en avais trop.

— La pluie peut cesser, dis-je, vexé.

— Ne sois pas sot. Il y a des mares et des ruisseaux en abondance, dans ces forêts. Nous ne sommes pas dans un désert.

J’en convins volontiers.

Nous nous mîmes en route. Avant le crépuscule, la pluie recommença à tomber. Et les tioures à sévir. Pire que jamais !

11

La forêt. Éternelle. À chaque pas semblable, et à chaque pas différente. Lianes grises des brittains, branches rousses des mézils. Un oiseau s’envole, à grands claquements d’ailes. Un petit animal détale, en froissant les buissons. Le sous-bois exhale des odeurs fortes et douces.

Nous avions couvert les deux tiers de notre route. Il ne pleuvait plus. La majeure partie des tioures avait regagné le domaine souterrain. Ceux qui restaient bornaient leurs promenades au sol humide, ce qui les rendait beaucoup moins gênants.

Nous étions à peu près régulièrement nourris, de la viande d’un animal assez analogue à un lapin, bien que considérablement plus coriace. Nous agrémentions notre régime de baies grappillées au hasard.

Nous progressions régulièrement, en nous orientant grâce au soleil, ou à ces plaques de mousse rougeâtre qui ne poussent que sur la face ouest des troncs de brittains.

Nous évitions prudemment les camps de bûcherons, décelables de loin en raison du bruit. Ceux des chasseurs étaient moins faciles à repérer, mais s’annonçaient tout de même, par l’odeur âpre du tali dont ils saupoudrent leurs peaux fraîches. Une odeur puissante et acide, très particulière, qui ne peut être confondue avec aucune autre.

Nous avions jusque-là réussi à ne pas nous faire repérer.

Depuis la fin de la pluie, je trouvais le voyage presque agréable. Il était plus facile de marcher de jour, et, la nuit, je pouvais dormir. Marcé ne jugeait plus utile de monter la garde. Nous n’avions plus à craindre la poursuite, et, de plus, son habitude des missions dangereuses faisait qu’il avait appris à s’éveiller instinctivement en cas de bruit insolite.

L’accident survint à l’aube, alors que nous venions de reprendre la route. J’avais dormi profondément, et j’étais encore embrumé de sommeil.

Moins engourdi, j’aurais peut-être repéré la cadène, avant de heurter sottement la branche qu’elle occupait.

Une cadène ressemble à un serpent terrien. Un serpent qui aurait une douzaine de pattes à ventouses sous le ventre, et une grosse tête ronde largement fendue.

Cette vaste gueule possède de très beaux crochets à venin. Sans antidote, la morsure est généralement mortelle.

Je heurtai la branche, et dérangeai la sale bestiole, qui sauta sur mon avant-bras. Elle s’y accrocha de toutes ses ventouses, et mordit dans mon poignet, si rapidement que je n’eus pas le temps de réaliser ce qui m’arrivait.

Puis elle se laissa choir à terre. J’écrasai la vilaine tête de deux coups de talon, mais bien trop tard.

Je regardai, hébété, les gouttelettes de sang qui sourdaient de ma peau.

Alerté par mon cri de surprise, Marcé s’était retourné. Il réagit très vivement.

Il se rua sur moi, en arrachant le couteau de sa ceinture, empoigna mon bras, et ordonna :

— Ne bouge pas !

Il entailla mon poignet d’une croix qui recoupait les marques des crochets. Puis il suça, suça et suça, crachant et recommençant. Ses mains pressaient ma chair pour en faire couler le sang avec la force de deux pinces.

Anesthésié par la stupéfaction, j’assistais à la scène sans y participer. Ce bras douloureux qu’il triturait n’était pas le mien. Ce n’était pas moi, qui venais d’être mordu par une bête venimeuse. Ce n’était pas moi, ce mort en sursis. Malgré la prompte réaction de Marcé, du venin de cadène avait pénétré dans mon sang. J’avais quatre-vingt-dix chances sur cent de mourir. Je n’y croyais pas. J’étais spectateur, et non acteur.

Je réintégrai mon propre corps pour être envahi par la peur. Nous étions dans la forêt, loin de tout secours. La mort venait vers moi, avec une horrifiante grimace. Il y avait eu cet instant où, étourdiment, j’avais heurté la branche occupée par une cadène…

Marcé suçait et suçait, avec une violence hargneuse.

Il releva la tête, et cracha. Sa bouche se cerclait de sang. La chair de mon bras était devenue blanche. La croix y dessinait des balafres rouges, mais qui ne saignaient plus guère.

— C’est ma faute, dis-je, avec une résignation amère. Je n’ai pas fait attention.

— Peu importe à présent de savoir si tu as ou non commis une sottise. L’important, c’est que tu t’en tires. Et commence par t’en persuader toi-même. Le venin de cadène paralyse, nécrose les tissus, et ralentit le rythme cardiaque. Sans produits chimiques, je ne connais qu’un seul moyen d’accélérer les battements du cœur. C’est de bouger. Compte sur moi pour t’y obliger !

Il tranchait au couteau un pan de ma chemise, et le nouait autour de mon poignet.

— Je ne peux pas te poser un garrot, nous sommes trop loin d’Ourette. Tu perdrais ton bras avant d’y arriver. Nous allons marcher. Et marcher très vite. En route !

* * *

J’avançais, mécaniquement. Depuis combien d’heures ? Je ne le savais plus. Marcé me houspillait comme un chien de berger dès que je ralentissais l’allure.

J’avais l’esprit vague. Mon bras n’était pas douloureux. Seulement insensible. Des ongles à l’épaule, il semblait se pétrifier lentement. Marcé m’avait mis un caillou dans la main, en m’ordonnant de serrer et desserrer mes doigts dessus, pour favoriser la circulation du sang. De temps à autre, le geste réveillait un léger élancement dans ma blessure. Je l’accueillais avec reconnaissance. Il prouvait que mon bras était encore vivant.

Mon corps me paraissait bizarre, raidi de la nuque aux talons, et les jambes que je poussais en avant, l’une après l’autre, ressemblaient à deux piquets sans articulations.

Je marchais. Mes paupières lentes avaient peine à ciller. Je voyais mal la forêt, brumeuse, lointaine. Les arbres avaient tendance à se dédoubler.

Je n’avais plus de désirs, sauf celui, imprécis, de m’arrêter pour dormir. La voix dure de Marcé qui ordonnait : « Marche ! » me gênait un peu, comme m’aurait importuné un zonzonnement obstiné d’insecte. J’aurais voulu qu’il se taise, et me laisse en paix, mais ma volonté n’était pas assez forte pour que je me révolte.

Je marchais.

* * *

Il faisait nuit. Entre les branches, les étoiles dansaient, enveloppées de voiles irisés et changeants. Elles écrivaient un message abstrait, mystérieux et complexe. En me concentrant, j’aurais pu le déchiffrer, mais l’effort nécessaire était trop grand.

Mes paupières pesaient une tonne. Mes yeux étaient des cailloux denses au fond de mes orbites. Mes jambes avaient le poids d’un monde.

Mon bras droit s’accrochait à un support mouvant, qui me contraignait à me déplacer avec lui. J’aurais préféré m’en libérer, mais j’en étais incapable.

Le support avait une voix mauvaise qui ordonnait : « Marche ! » comme on aboie. Parfois, il me frappait. Les coups qui m’atteignaient en plein visage arrivaient de très loin. Ils s’amortissaient dans une épaisseur cotonneuse. Je les sentais à peine.

Mon bras gauche avait disparu. À sa place pendait un objet étrange, rigide, et lourd de pétrification.

Le support mouvant m’ennuyait, et plus encore sa voix hargneuse. J’aurais dû le haïr, le détruire, peut-être. Je ne possédais ni l’énergie requise, ni la capacité d’une pensée claire. Dans la coque pierreuse de ma tête, un bloc de cervelle se soudait en circonvolutions minérales.

Jatred, fils de Sancel, avait disparu je ne savais où. Il ne restait qu’une statue de granit, qui bougeait contre son gré, et contre sa nature : l’immobilité.

* * *

La statue n’avait plus conscience de se mouvoir. Mais le support la traînait, l’injuriait, la frappait, sans répit. Cette force de volonté étrangère contraignait la statue à déplacer rythmiquement les blocs minéraux de ses jambes.

Un soleil d’or liquide versait sur la statue des rayons froids. Le revers d’une main frappa des lèvres cailloux.

— Marche !

Quelque part, au centre du roc, un cœur encore à demi chair battait très lentement. Il frémissait, en pulsations paresseuses d’ailes de papillon.

12

Quelque chose de tiède coulait dans mon gosier. Je déglutissais, péniblement. Ma langue était un galet, et mon gosier un tapis de calcaire. Je ne retrouvais pas mon corps. J’étais désincarné, avec pour seule existence physique une bouche et un cou qui acceptaient de bouger un peu.

Je découvris que j’avais aussi des paupières. Elles consentirent à se relever, non en se plissant, mais d’un seul bloc, ce qui limita de beaucoup ma vision.

Des couleurs, blanc et jaune, entrèrent dans mes yeux. Il fallut un moment pour qu’elles se matérialisent. Le rabat blanc d’un drap, le jaune orangé vif d’une manche. Une main en surgissait, qui tenait une cuiller. La cuiller monta, entra dans ma bouche. J’avalai, sans percevoir le moindre goût. C’était tiède, et cela assouplissait la croûte calcaire qui tapissait mon gosier.

La cuiller s’éloigna, revint, et se retira encore. Brusquement, je revis la cadène accrochée à mon bras. Je voulus poser une question. Des sons rauques, grognements animaux et non paroles, sortirent de ma bouche.

Une grosse voix inconnue dit :

— Ne t’agite pas. Tout va bien. Tu es presque tiré d’affaire. Allons ! Ouvre la bouche, et avale gentiment ta potion.

J’avalai. C’était plus simple d’obéir. Tout le reste, même ces pensées vagues : où étais-je ? Où était Marcé ? semblait trop compliqué.

— C’est bien, dit la grosse voix. Dors, à présent. Demain, ça ira mieux.

La luminosité baissa. Le blanc du drap devint gris. La manche jaune n’était plus là. Mes paupières rigides se refermèrent. J’étais fatigué, si fatigué… Je m’endormis.

* * *

Un nouveau réveil, beaucoup plus net.

J’avais retrouvé une partie de mon corps. Ma tête, en tout cas. Mes paupières se plissaient normalement, ma langue et mon gosier avaient repris leur souplesse, mon visage vivait et répondait à mes impulsions. J’avais aussi un cou, un morceau de torse, et des doigts à la main droite que je pouvais plier.

Le reste demeurait dans le néant de la non-existence. J’étais sans bassin, sans jambes, sans pieds, sans bras ni main gauche.

J’étais couché à plat dos sur un lit étroit, la tête soulevée par un oreiller. Devant moi, une fenêtre voilée d’épais rideaux ne laissait entrer que peu de jour. J’occupais une petite pièce. La couleur gris bleuté des murs et du mobilier m’apprit que je me trouvais dans une chambre d’hôpital. Cette teinte caractéristique provient du bactéricide qui imprègne le plastique.

J’étais lucide, et mis à part cette insensibilité qui me privait d’une part de mon corps, je me sentais bien. J’avais cent questions à poser, j’aurais voulu voir quelqu’un. Malheureusement, le bouton d’appel placé à la tête de mon lit restait hors de ma portée. Ma main droite bougeait, mais pas mon bras. En dépit d’efforts qui me firent transpirer, je ne pus le soulever.

Je m’irritai, avant d’admettre la futilité de mes tentatives.

Un flot de terreur me noya soudain. J’étais paralysé ! Provisoirement, ou pour toujours ?

Je passai un moment affreux. Je me voyais cloué à un lit, viande morte encore douée de conscience, sans même la possibilité de m’évader dans le suicide…

J’essayai de m’accrocher au souvenir de la grosse voix disant : « Tu es presque tiré d’affaire. » À la réflexion, l’espoir manquait de solidité. Tiré d’affaire ne signifiait pas obligatoirement que je ne resterais pas paralysé. Cela pouvait avoir le sens de : « Tu ne mourras pas. »

Je m’en moquais bien ! Plutôt cent fois mourir que vivre comme une masse de chair inerte. Cette idée m’horrifiait assez pour me faire grincer des dents. J’étais guetté par la démence.

C’est dire si j’accueillis avec soulagement le moine Chernau qui entra dans ma chambre. Il portait la robe jaune orangé rituelle, et avait le crâne si poli qu’on aurait pu le croire épilé plutôt que rasé.

Il traversa la chambre à grandes enjambées pour aller ouvrir les rideaux. Le ciel d’ambre clair entra dans la pièce. Des houppes de nuages citron y dérivaient.

Le moine restait dans l’embrasure, regardant à l’extérieur. Je brûlais de le questionner, et, en même temps, je craignais de le faire. Mon destin semblait m’attendre, gouffre noir où j’avais terriblement peur de plonger.

Sur Almagiel, l’Ordre des Chernaux, qui porte le nom de son fondateur, est chargé de tout ce qui concerne, de près ou de loin, la maladie. Invariablement, les moines tiennent les hôpitaux. L’Ordre produit des thérapeutes de toutes spécialités, qui sont réputés pour leur compétence. En prononçant leurs vœux, ils font serment de soigner. Leur dévouement est total.

De ce moine, plus que de quiconque, je pourrais supporter d’apprendre que je ne marcherais jamais plus. Et peut-être parviendrais-je à accepter le verdict sans crier d’angoisse…

J’allais l’appeler quand il se retourna. Il me sourit, en venant vers mon lit. Sa robe jaune se tendait à chaque pas.

Il avait un visage large, des yeux brun clair, et deux barres de sourcils très noirs et très touffus.

— Alors ? Comment va mon malade ?

Je reconnus la grosse voix, et ses accents chaleureux.

— J’irais très bien, dis-je, si je pouvais bouger.

— Ça s’arrangera vite. C’est l’affaire de quelques jours.

Mon cœur sautait comme un poisson fou. Puis le doute revint. Disait-il vrai, ou me faisait-il un pieux mensonge ?

— C’est vrai ? Je ne vais pas rester paralysé ?

Il fronça les sourcils, et répondit avec une sévérité feinte, démentie par son sourire.

— Les Chernaux ne mentent jamais, jeune homme ! Tu seras très bientôt capable de gambader. Tu as eu beaucoup de chance. Tu peux remercier Dieu, ainsi que ton Mastre. Il t’a sauvé en te contraignant à marcher sans répit. C’est un homme de cœur, qui a de l’affection pour toi. D’un Mastre à un gagé, c’est hélas bien rare. Dieu te veut du bien. Rends-lui grâce.

Je ne me souciais guère de Dieu. Durant l’enfance, j’y avais cru. Les premiers mois de ma vie de gagé m’avaient amené à douter fortement de son existence. On nous le présentait comme tout amour et bonté. Alors pourquoi tolérait-il que nos destinées ne soient qu’injustice ?

J’avais cessé de croire, et ne m’en étais pas trouvé plus mal.

Mais, si je ne pensais pas avoir à remercier une déité imaginaire, je devais à Marcé plus que de la gratitude.

Ce qui restait dans ma mémoire comme un souvenir flou avait dû représenter pour lui un dur calvaire. Il m’avait traîné, comme un animal rétif, et certainement aux trois quarts porté durant la fin du trajet, dont je ne me rappelais absolument rien. Sans pouvoir s’offrir le moindre repos, et en contraignant à bouger et bouger encore un inconscient qui n’avait d’autre désir que s’immobiliser.

Grâce à lui, mon sang avait continué à circuler, et mon cœur à battre. Le poison ne s’était pas définitivement fixé dans les tissus pour les nécroser. À mon arrivée à l’hôpital, les moines m’avaient trouvé encore en état de réagir aux soins. Et j’étais sauf. Je savais très bien ce que je devais à Marcé.

Le moine avait respecté mon temps de réflexion. Sans doute m’avait-il cru en train de prier. Je ne le détrompai pas. Je n’avais plus la foi, mais pourquoi aurais-je contesté la sienne ?

Je demandai :

— Où se trouve cet hôpital ?

— À Ourette.

— Et où est Mar… mon Mastre ?

— Il a quitté Ourette. Ses affaires l’appelaient. Mais il a laissé des instructions pour toi. Je te donnerai sa lettre dès que tu seras capable de l’ouvrir.

Je comprenais très bien que Marcé n’ait pas pu m’attendre. Il avait une tâche à accomplir, et notre errance dans la forêt lui avait déjà fait perdre du temps. Son message m’indiquerait sans doute où le rejoindre.

— As-tu faim ? demanda le moine.

— Pas très. Il me semble que mon estomac a disparu.

— Il faut quand même que tu manges. Je vais t’envoyer Gibel.

Gibel arriva un quart d’heure plus tard, en portant un plateau. Il ne devait guère avoir plus de dix-sept ans. Il était fluet, et sa robe jaune flottait autour de lui. Des grands yeux bleus, des taches de rousseur, et un sourire timide. Il rougissait facilement.

Il me fit avaler, cuiller par cuiller, un bol de potage où se mêlaient viande et légumes hachés, puis les quartiers d’un fruit juteux.

Je bavardai avec lui. Il se dégela peu à peu, et perdit de sa timidité.

Durant mon séjour à l’hôpital, il s’occupa de moi avec une grande gentillesse. Toujours disponible, toujours aimable. Je n’aurais pu souhaiter infirmier plus agréable. Sous sa carapace de timide, il avait le caractère gai.

Le moine médecin me visitait plusieurs fois par jour, et surveillait le réveil, hélas assez lent, de mes facultés de mobilité. J’étais traité sans la plus petite trace de cette condescendance ordinairement réservée aux gagés. Les moines Chernaux acceptent tous les malades, sans se soucier de les classer par catégories.

13

J’étais debout, et si content de l’être que je m’en émerveillais encore. Il faut avoir été paralysé pour comprendre quel miracle représente le fait de bouger. J’étais comme un enfant ébloui par un extraordinaire cadeau. Chacun de mes mouvements, même le plus infime, me remplissait de joie.

J’avais quitté l’hôpital, déclaré totalement guéri par le moine médecin. J’étais vêtu de neuf, et la bourse laissée par Marcé à mon intention gonflait ma poche. Son message me priait de le rejoindre à Aurmèle, capitale de l’Estrie.

En conséquence, je me rendais au siège d’une compagnie de navigation pour y réserver mon passage.

L’Estrie est sillonnée de fleuves. Elle utilise en majeure partie ces commodes voies naturelles pour assurer ses transports. Voyageurs, stères de bois, ballots de fourrures, marchandises importées, tout circule au long des rivières et des canaux.

Ourette est une ville rustique, bâtie de rondins, brittain ou mézil. Ses toits à forte pente sont eux-mêmes couverts de tuiles de bois. Les zones froides d’Almagiel ayant été occupées plus tardivement que les chaudes, on y chercherait en vain des demeures de métal qui datent des débuts de la colonisation. Dans les quartiers habités par les Mastres, les maisons s’entourent de jardins. Je vis un milicien en armes devant chacune d’entre elles.

On rencontrait, du reste, des uniformes à peu près partout, et des véhicules blindés stationnaient sur les places. Çà et là, des barrages filtraient et contrôlaient les passants.

Ma plaque de gageage fut vérifiée trois fois, avec une brusquerie méprisante.

Je réintégrai ma peau de gagé, mais pas facilement. La compagnie de Marcé me l’avait jusque-là fait oublier. Il me fallait reprendre l’habitude de répondre, les yeux baissés, et très poliment, à des questions rogues. Je n’y prenais pas grand plaisir.

Ce fut pire à la compagnie de navigation, où un employé hargneux s’étonna que je veuille voyager seul, et fit immédiatement appel au milicien de service.

Je dus détailler point par point toutes les raisons qui voulaient que je me déplace sans mon Mastre. Prévoyant, Marcé avait joint à son message un petit mot où, en quelques phrases sèches, il m’ordonnait de le rejoindre à Aurmèle. Sans cette précaution, je n’aurais certainement pas obtenu mon billet.

Je connus toute la journée les mêmes problèmes. Contrôles continuels, et deuxième questionnaire lorsque je voulus louer une couchette pour la nuit. Sans Marcé, il n’était pas question d’obtenir une chambre dans un hôtel. Je me rabattis sur l’une de ces auberges qui logent chasseurs et bûcherons lorsqu’ils viennent en ville. Même là, je dus montrer patte blanche pour être admis à coucher dans un dortoir.

Durant mon séjour à l’hôpital, la guerre civile s’était développée. Deux groupes s’opposaient, en se haïssant, et j’appartenais au plus faible. Les miliciens se chargèrent de m’en persuader plusieurs fois.

J’avais hâte de rejoindre Marcé.

* * *

Il pleuvait quand j’embarquai sur le Marie-Bleue. Le ciel marron-gris pesait sur le fleuve, et lui communiquait sa teinte sombre. Le bateau tanguait et grinçait au rythme d’une eau agitée.

Je fus dirigée vers la cale, avec un groupe de chasseurs et de bûcherons. Les cabines de pont étaient réservées aux Mastres. Je n’étais pas le seul gagé du dortoir, mais les autres accompagnaient leurs Mastres pour les servir, et, bien entendu, ils ne rejoignaient leurs couchettes qu’à l’heure du sommeil.

Moi, j’avais toutes les heures du jour à tuer. Elles me parurent terriblement lentes. La cale était sombre, à peine éclairée de quelques ampoules emprisonnées dans des cages de treillis. Faute d’une convenable aération, des odeurs d’eau croupie et de vieille crasse y stagnaient. Ma couchette consistait en une planche de bois recouverte d’un mince matelas, si tassé par l’usage qu’il en était aussi dur que son support.

J’étais confiné là, sans espoir de revoir le jour avant la fin du voyage. Le pont promenade appartenait de plein droit aux Mastres. Pas question qu’ils risquent d’y croiser des gens de basse condition.

N’ayant rien à faire, et pas d’autre horizon que les parois humides de la cale, je m’ennuyais terriblement.

Quelques tentatives pour lier conversation avec mes compagnons de voyage m’apprirent qu’ils ne m’acceptaient pas. Ma situation irrégulière, gagé voyageant seul, les poussait manifestement à me soupçonner d’espionnage au profit des Mastres. La guerre civile modifiait tous les rapports.

Les repas, servis à la louche par des marins pressés, étaient pâtée pour animaux plus que nourriture humaine. Je les accueillais tout de même bien. Ils avaient le mérite de rompre la monotonie des heures.

De jour comme de nuit, deux miliciens armés barraient l’accès du pont. En les regardant, il me venait des envies de meurtre liées à ce seul besoin : respirer un peu d’air pur.

Je comptais les jours. J’en étais au troisième, et il en restait cinq avant le but. J’avais beau tenter de prendre mon mal en patience, je devenais aussi nerveux qu’un animal encagé. Ce qui me fit réagir très mal quand mon voisin direct – un bûcheron roux qui semblait taillé dans un tronc de mézil – me chercha une fois de plus querelle.

Depuis le début du voyage, il me harcelait continuellement. La futilité des prétextes choisis rendait son mobile évident : il mourait d’envie de démolir l’espion que j’étais à ses yeux.

Jusque-là, j’avais évité l’affrontement en répondant à ses phrases agressives par des plaisanteries. Non qu’il m’effrayât – un petit paysan qui a beaucoup de frères apprend de bonne heure à se battre, et un jeune gagé incapable de se défendre deviendrait vite le souffre-douleur des autres – mais parce que je comprenais ses raisons.

Cette fois, l’énervement domina, et j’oubliai la sagesse.

Je répondis par une bordée d’injures à sa provocation. Il ne fallut pas deux secondes pour que nous nous engagions dans une très belle exhibition de lutte.

Il aurait pu me surclasser par la force, mais il était lent. J’esquivai, et je ne lui permis pas de me saisir dans ses bras d’anthropoïde pour me briser les côtes.

La bagarre, commencée entre deux rangs de couchettes, s’était poursuivie à une intersection, qui offrait plus de place. Les miliciens de garde, impassibles, faisaient semblant de ne rien voir. Bûcherons et chasseurs, par contre, se passionnaient pour le spectacle.

Je mitraillais l’adversaire de coups secs, en veillant à rester hors de portée des bras interminables, et en esquivant lestement des poings de taille respectable. Je me servais de mes pieds autant que de mes mains. Les chocs répétés ébranlaient le monolithe, et je commençais à prendre l’avantage. J’étais très confiant quant à l’issue du combat.

Un coup de pied précis à l’entrejambe me donna la victoire. L’homme s’écroula, les deux mains au bas-ventre, avec un hurlement. Je l’éliminai définitivement en le cognant sous le menton. Il lui faudrait un bon moment pour être capable de se relever.

Je soufflai. J’avais encaissé quelques coups, mais, compte tenu du poids et de la taille de l’adversaire, j’étais remarquablement frais. Je croyais l’affaire terminée, et bien terminée.

L’enfer se déchaîna brusquement. Tous les spectateurs qui se trouvaient à proximité immédiate se ruèrent sur moi, avec un remarquable ensemble.

Je fis ce que je pouvais, c’est-à-dire pas grand-chose. Ils me submergèrent en marée montante. Je ne me battis pas très longtemps.

J’étais à terre, essayant par un réflexe animal de garder mon nez au-dessus d’une flaque d’eau croupie. Des bottes s’acharnaient. J’avais très bien senti la violence des premiers coups. Je ne les sentais plus. Ils étaient sur moi comme de la volaille qui pille du grain. Je savais qu’ils allaient me tuer, mais ce n’était qu’une pensée vague, très inconsistante. Je coulais dans la masse d’une eau noire, aussi épaisse que de la mélasse. J’en étais très heureux.

Les miliciens se décidèrent à intervenir, en se rappelant sans doute que je devais avoir quelque part un Mastre qui demanderait des comptes. Un gagé a une valeur marchande.

Je ne sus rien de leur intervention. Je m’étais englouti dans l’eau épaisse.

* * *

Les hasards qui interviennent dans une existence sont étranges. Je n’aurais certes pas choisi de recevoir une pareille correction, et pourtant, elle sauva ma vie. Pour cette simple raison que je me trouvais à l’infirmerie du bord quand l’avant du Marie-Bleue heurta une mine posée par des révoltés. Si j’avais encore été logé dans la cale, j’y serais probablement mort, déchiqueté ou noyé. Mais l’infirmerie se situait à l’arrière. Le choc terrifiant qui transforma les trois quarts du bateau en esquilles ne l’atteignit pas.

Le moine médecin du bord m’avait fort bien soigné. Et si j’avais encore, sur le corps et le visage, de belles nuances allant du bleu au violet en passant par le vert et le jaune, je ne souffrais plus. Grâce à du matériel d’irradiation très moderne, mes os cassés s’étaient ressoudés en quelques heures. J’aurais fort bien pu regagner le dortoir de la cale. Le moine médecin me gardait, je pense, à l’infirmerie par charité. Pour m’éviter une autre correction, ou un quelconque « accident ».

L’infirmerie donnait directement sur le pont arrière, par une grande porte-fenêtre. J’étais assis sur ma couchette. Je feuilletais une revue.

L’explosion qui émietta soudain la majeure partie du bateau me précipita, avec ma couchette, à travers la porte. Des esquilles de bois se plantèrent dans ma chair, et des dents de verre aiguës la tailladèrent. Un flot tourbillonnant d’eau écumeuse me balaya, et m’emplit la bouche. Je plongeai.

L’univers liquide était encombré d’épaves. Je m’y heurtais. Le cours rapide de la rivière m’entraînait, me cognant et me secouant.

Je remontai à la surface, aspirai une goulée d’air, reçus sur la nuque un choc violent qui m’étourdit, et replongeai.

J’avais vaguement conscience de me débattre, et de respirer, mais pas souvent. L’étourdissement se dissipait. Je remontai d’un coup de talon. Un remous de l’eau me précipita dans un effroyable entrelacement de plantes aquatiques, et je dus lutter férocement pour vivre. Des lianes gluantes m’enlaçaient bras et jambes, et me tiraient vers le fond. Ma tête plongeait, ressortait, plongeait de nouveau.

Cette lutte frénétique ne dut guère durer plus de cinq minutes, mais j’eus l’impression de combattre durant des heures.

Les cybres, qui encombrent en été le bord des rivières estriennes, s’épanouissent en foisonnement de coupelles roses. Elles se relient au fond par des tiges rondes, très épaisses et très résistantes. Il est à peu près impossible de les arracher.

Personne n’aurait l’idée sotte de nager dans des lieux envahis par les cybres. C’est pourquoi la chance me servit, une seconde fois. Personne n’attendait là, et personne ne vit ma tête émerger des plantes touffues quand je repris pied.

J’avais encore de l’eau jusqu’aux épaules. Mon crâne ne dépassa pas la floraison des coupelles roses. Heureusement, parce que ceux qui avaient posé la mine attendaient sur les berges les éventuels rescapés.

Pour les trier en deux lots. Mastres d’un côté, chasseurs, bûcherons et gagés de l’autre.

J’appartenais bien au second groupe, mais tous mes compagnons de voyage m’avaient tenu pour un espion. Ce qui m’aurait incontestablement valu de me retrouver avec les premiers. Et pas pour mon bonheur, à coup sûr.

L’eau de la rivière était froide. Assez pour bleuir ma peau. Mais je restais sur place, bénissant les plantes qui cachaient si bien ma tête.

J’attendis, si glacé par l’eau que mes dents s’entrechoquaient, écoutant les voix, les pas qui approchaient parfois de mon refuge, les sanglots bruyants d’une femme, le bruit des coups sonnant sur de la chair, les grognements de douleur. Je ne voyais rien. Les plantes bornaient totalement mon horizon. Le crépuscule venait, assombrissant la rivière. Mes jambes immobiles devenaient insensibles.

Les bruits perçus m’apprirent que les révoltés rassemblaient en troupeau leurs prisonniers. Puis j’entendis, avec un total soulagement, le martèlement des pas qui s’éloignaient.

J’eus peine à regagner la berge. Mes jambes presque mortes me rappelaient fâcheusement mon expérience avec le venin de cadène. De plus, la jungle des plantes ne facilitait certes pas mes déplacements. Les lianes s’entortillaient autour de moi, opposant une résistance élastique à mes tentatives d’avance. Il fallait éviter de forcer le passage, mais s’insinuer avec douceur entre les tiges.

Je finis par sortir de l’eau. J’avais l’impression d’être en train de périr de froid. Le vent glacé du soir n’arrangeait rien. Je n’avais sur le dos que le pyjama fourni par le moine médecin, et j’étais pieds nus.

Je commençai par tordre veste et pantalon ruisselants, les renfilai, et j’entamai une danse sauvage qui réveilla ma circulation sanguine.

Puis je réfléchis à ma situation, et la jugeai très mauvaise. Passer la nuit en forêt sans autre protection qu’un pyjama mouillé me vaudrait des désagréments certains. Rien ne me promettait la proximité d’un lieu où je pourrais obtenir du secours.

Une solution possible me parut être d’essayer de trouver le camp des révoltés, pour y voler des vêtements.

Je remontai la berge, arrivai à une place piétinée, et n’eus plus qu’à suivre les traces de pas qui s’enfonçaient sous les arbres. Je me hâtai, autant pour me réchauffer que pour profiter des dernières lueurs du jour.

La piste m’amena non à un camp, mais à un village d’une dizaine de maisons qui s’annonça par des lumières, d’assez loin pour que je ne bute pas étourdiment dessus. La nuit était presque totale, et très sombre en raison d’une épaisse couverture de nuages.

J’eus le déplaisir d’arriver en pleine séance d’un vilain spectacle.

Sur la place centrale, les villageois groupés se repassaient des cruches, en riant beaucoup. Ils brocardaient deux Mastres pendus par les pieds au-dessus d’un petit feu de menues branches. Les deux hommes étaient bâillonnés, sans doute pour éviter que la stridence de leurs cris porte trop loin.

Les contorsions des suppliciés, qui tentaient désespérément de se redresser pour échapper aux flammes, réjouissaient beaucoup l’assistance.

Pas moi, et j’eus envie de vomir.

Je n’ai vraiment aucune raison d’aimer les Mastres, et je suis très bien placé pour comprendre le besoin de vengeance qui s’incruste chez ceux qui ont eu à subir leur domination, mais les tuer aurait été bien suffisant. Et les tuer vite. Ce que je voyais était ignoble, et dégradait les spectateurs capables d’y prendre plaisir.

Des prisonniers ligotés et bâillonnés attendaient leur tour. Trois femmes en faisaient partie, et deux adolescents.

Je ne pus supporter ces regards fous d’angoisse. J’avais envie de tout faire sauter d’une bombe, torturés et tortureurs.

Cette abominable séance me servit, pourtant. Je pus pénétrer sans problème dans la première maison de rencontre. Elle était vide, ainsi que toutes les autres. Tout le village, au grand complet, assistait aux réjouissances, et même les enfants, ce qui était sans doute le pire. La noirceur qui règne au cœur de l’homme est marécage.

Je trouvai des vêtements à peu près à ma taille dans un placard, et une paire de bottes, déformées par l’usure, mais qui convenaient à mes pieds. Je m’habillai. Je trouvai aussi un beau couteau de chasseur, que j’eus grand plaisir à passer à ma ceinture. Et je glissai dans une poche un quignon de pain dur.

Puis je m’en fus, aussi vite et aussi silencieusement que possible.

14

Je marchai plusieurs heures, sans guère savoir où j’allais, en raison d’une obscurité presque totale. J’espérais ne pas tourner en rond, et m’éloigner quand même de ce village où un rescapé pourrait fort bien se souvenir de moi, et me signaler comme espion. Je doutais que les villageois s’embarrassent beaucoup de savoir si c’était vrai ou non avant de me suspendre au-dessus des flammes.

Je m’installai pour dormir à la fourche d’un arbre, en suivant les leçons de Marcé. Avant le sommeil, je mangeai mon morceau de pain.

Je dormis mal, pour deux raisons : ma position malcommode, et une inquiétude taraudante qui me réveillait sans cesse.

Je descendis de mon perchoir dès que l’aube fit naître un soupçon de clarté. Je me remis en route. La forêt était brumeuse et froide. Le ciel restait couvert.

Un bruit soudain que je n’identifiais pas me fit réagir comme n’importe quel fugitif. Je plongeai sous des buissons pour m’y dissimuler.

L’abri avait déjà un occupant.

Je m’empêtrai dans des jambes qui me firent choir. J’atterris sur un corps chaud que j’empoignai avant de réfléchir. Ma paume bâillonna dans le même réflexe une bouche qui s’ouvrait pour hurler.

Le corps s’agita avec frénésie. Une grêle de coups de pied assaillit mes tibias, et deux poings martelèrent mon dos. Des dents s’efforçaient de mordre ma paume.

Je réalisai assez vite que ce que je tenais était jeune, féminin, et totalement affolé. Des yeux clairs s’écarquillaient de terreur entre une double barre de cils sombres.

Il me fallut un peu plus de temps pour comprendre que ma capture se classait Mastrine, et non fille de bûcheron, comme je l’avais cru. Les filles de bûcheron ne portent pas le genre de vêtements qui habillaient ma prisonnière, et encore moins ses somptueux bijoux. Elles n’ont pas non plus des mains aussi soyeuses que celles qui essayaient de desserrer ma prise.

Je devinais très bien qu’elle avait plus peur de moi que je n’avais eu peur d’elle. Elle ne devait voir que le collier de gageage à mon cou. Sa robe et sa veste de drap, humides et boueuses, me prouvaient qu’elle avait échappé à l’explosion du Marie-Bleue. Et échappé aussi, par un coup de chance analogue au mien, à ceux qui attendaient les rescapés sur la berge.

Pour elle, j’étais l’ennemi, comme j’avais cru qu’elle en était un pour moi.

Elle continuait à se débattre avec frénésie, dans un paroxysme de terreur. Je n’osais retirer ma main de sa bouche, de crainte des hurlements. Le bruit entendu plus tôt me faisait craindre la présence d’un chasseur dans les parages.

— Calmez-vous, dis-je en chuchotant près de son oreille, je ne vous veux pas de mal. Moi aussi, je me cache des autres. Si vous cessiez de vous agiter ainsi, je vous lâcherais, et nous pourrions parler.

Le vouvoiement rituel fit plus, je pense, pour la rassurer que mes paroles. N’importe quel révolté l’aurait tutoyée d’emblée, pour mieux marquer son mépris. Elle cessa de s’agiter, et la panique reflua dans l’eau claire de ses yeux. Ses prunelles avaient la teinte exacte d’un étang au soleil. Un ambre pâle, limpide, souligné par les cils très noirs.

Je relâchai ma prise-bâillon, prudemment, tout prêt à rabattre ma main à la moindre velléité de cri, mais elle ne cria pas. Elle était très jolie, avec un visage aux lignes rondes et douces. Ses tresses noires qui la coiffaient d’une couronne étaient encore mouillées. Elle ne devait guère avoir de beaucoup dépassé ses quinze ans. Une toute jeune fille, à peine dégagée de l’enfance.

Elle fronça les sourcils.

— Tu mens ! Pourquoi les craindrais-tu ? Ils ne te feront rien, à toi. Tu as un collier.

La phrase exprimait une bonne dose de ressentiment.

Nous étions couchés dans le creux sous les buissons, très proches l’un de l’autre. Je l’avais lâchée, mais j’étais très conscient de la tiédeur de ce corps qui touchait le mien.

Je la rassurai en lui expliquant les raisons pour lesquelles je craignais d’être pris par les révoltés. Elle me crut, à peu près, et demanda :

— Tu ne détestes pas ton Mastre ?

— Il faudrait que je sois bien sot. C’est un homme juste, et bon. D’ailleurs, cette révolte me semble bien déraisonnable. Quelque jour, ils seront tous pris, et tués.

Je n’exprimais guère le vrai de mes pensées. Mais il me fallait la mettre en confiance. Le hasard nous avait rejoints, et je ne pourrais l’abandonner sans avoir honte de moi. Quelle soit de Mastrie n’y changeait rien. Elle était femme, et très jeune. Je ne pouvais imaginer sans angoisse ce joli visage au-dessus d’un feu. Mais si pour un temps nos destins devaient être liés, j’aurais tout intérêt à ne pas traîner une fille hystérique de frayeur.

Elle regarda ma plaque de gageage, et demanda :

— Veux-tu vraiment m’aider, Mergat ?

— Je ferai de mon mieux pour sauver votre vie, et la mienne par la même occasion.

Elle me sourit, en découvrant des dents très blanches et très régulières.

— Mon père te récompensera. Et ton Mastre ne pourra que te féliciter.

— Nous parlerons de récompense et félicitations après. Pour l’instant, nous sommes loin d’être saufs.

Ses paupières battirent avec angoisse. Puis elle fit l’effort de sourire, courageusement.

— Tu ne crois pas que nous devrions partir, maintenant qu’il fait jour ? On ne peut pas marcher de nuit sans lumière dans ces bois. Il faudrait essayer de rejoindre Givrade, plus bas sur la rivière. La milice y a un poste. Si nous y arrivons, nous serons sauvés.

Elle se mit à quatre pattes pour sortir des buissons.

— Soyez très prudente, dis-je. Marchez sans faire de bruit, et guettez bien. Il faut éviter de nous faire surprendre.

Nous nous mîmes en route. En chemin, elle bavarda à voix basse, et me raconta comment elle avait abouti sous les buissons.

Elle avait voyagé en compagnie de sa tante pour rejoindre Aurmèle et la demeure de son père. Elle s’appelait Lalage, fille de Carlet, Mastre de Sichal. Son père appartenait au gouvernement estrien.

Au moment de l’explosion, elle se promenait sur le pont. Le choc l’avait précipitée sur la rambarde, puis dans l’eau. Elle était bonne nageuse. Elle s’efforçait de regagner la rive quand elle avait vu ceux qui attendaient. Elle n’avait pas commis la sottise de les prendre pour des amis. Elle avait replongé, se laissant emporter par le courant, et ne sortant que rarement la tête pour respirer.

— Je n’ai abordé que lorsque j’ai été tout à fait à bout de forces. Personne n’attendait là. J’ai couru dans les bois, jusqu’à ce que je trouve cette cachette sous les buissons. La nuit est venue. J’avais atrocement froid, mais j’ai quand même fini par m’endormir. Tu m’as réveillée en tombant sur moi. Dieu ! J’ai eu une peur horrible ! Si j’avais eu une arme, j’aurais essayé de te tuer. J’étais sûre que tu étais l’un d’entre eux. Ce collier, qui s’agitait juste sous mon nez !

— Tous les gagés ne sont pas des révoltés, dis-je, la preuve.

Sa voix s’éleva.

— Presque tous. Et ceux qui ne le sont pas réellement sont au moins complices. Et qu’avons-nous fait d’autre que vous nourrir, parce que vous n’étiez pas assez malins pour y arriver tout seuls ?

Je sursautai, piqué à un endroit sensible. Et je répondis vertement. En expliquant à cette jeune jastockie une ou deux réalités qu’elle semblait ignorer.

L’heure n’était vraiment pas à une dispute, mais, l’instant d’après, nous en entamions une très belle, aussi oublieux l’un que l’autre de notre situation précaire.

* * *

La dispute s’était terminée abruptement. À peu près folle de rage, ma compagne était passée de la menace : « Mon père te fera fouetter », aux actes. Elle avait tenté de me gifler. J’étais moi-même assez en colère pour, après avoir attrapé son poignet au vol, le tordre jusqu’à ce qu’elle gémisse, les lèvres décolorées.

Depuis, Mastrine Lalage boudait, avec une obstination puérile. Elle me suivait toujours, trop effrayée malgré sa rancune pour me quitter. Mais elle marchait le nez en l’air, les yeux fixés droit devant elle, la bouche serrée. Une enfant, sûrement très gâtée, qui faisait un caprice.

Ma colère calmée, ce petit visage renfrogné me parut plus attendrissant qu’irritant, et j’essayai de faire la paix. En pure perte. Mes avances se heurtèrent à une barrière de froideur muette, ce qui ranima en moi une bonne dose d’agacement.

Il avait manqué à Mastrine Lalage une éducation à base de fessées. Et je commençais à être assez bien libéré de mon conditionnement de gagé pour avoir grande envie de lui en donner une. Le hasard nous liait momentanément l’un à l’autre, et nous courions le même danger. Il aurait mieux valu que règne entre nous la bonne entente. Je l’avais prise en charge, et sûrement pas pour mon bien ! Je m’en serais mieux tiré seul. Mes chances de survivre auraient été meilleures. J’imaginais très bien qu’un compagnonnage avec cette fillette capricieuse ne me vaudrait que des ennuis. Et une petite voix insidieuse me soufflait qu’une immédiate séparation me serait très profitable.

Malheureusement, chaque fois que j’ouvrais la bouche, déterminé à lui annoncer ma décision de poursuivre seul mon chemin, une vision très nette me la refermait. Celle d’un joli corps qui se tordait, pendu par les pieds au-dessus d’un feu. Que je l’abandonne, et cette image-là me hanterait longtemps.

Mais je lui en voulais de ce que je jugeais être une faiblesse de ma part. Et nous marchions côte à côte, nous détestant mutuellement. Tout ce qui sépare une fille née de Mastrie d’un gagé élevait entre nous de formidables barrières. Qui s’épaississaient de minute en minute.

* * *

Le ciel sombre se dégageait. Des trouées d’ambre clair apparaissaient entre les nuages. La menace de pluie s’éloignait, ce qui me faisait grand plaisir. Des tioures ajoutés à mes problèmes actuels auraient nettement fait déborder la coupe !

La petite rouise qui m’accompagnait n’avait pas ouvert une seule fois la bouche, et ce depuis le matin. Je me taisais aussi. Je ne voyais pas la nécessité de gaspiller des paroles qu’elle refuserait d’entendre.

Elle me suivait, quelle que soit la direction que je choisisse de prendre, comme attachée à moi par un fil. Mais lorsque je croisais son regard, les yeux d’ambre clair exprimaient une méprisante détestation. J’avais connu des filles boudeuses, mais aucune qui fût capable de l’être aussi longtemps.

J’étais passé de l’agacement à l’écœurement, et je m’efforçais d’ignorer sa présence. Je la vis commencer à boitiller, pâlir, se mordre la lèvre, de plus en plus souvent. Le cuir de ses fines chaussures avait souffert du bain, et rétréci en séchant. De plus, la charmante Mastrine ne devait guère avoir l’habitude de marcher. Très certainement, ses pieds se couvraient d’ampoules. J’aurais pu lui indiquer un remède, mais je m’en gardai bien. Sa bouderie prolongée m’irritait trop pour que j’aie le cœur tendre. Qu’elle boite !

Il faut lui rendre cette justice. Elle était aussi courageuse que têtue. Elle ne se plaignit pas, et ne demanda pas merci. Même pas quand je forçai un peu l’allure, par pure méchanceté, je dois l’avouer. Elle s’arrangea pour ne pas se laisser distancer. Elle claudiquait, et ses traits tirés traduisaient une difficulté à marcher de plus en plus grande, mais elle tenait bon !

Au bout d’un moment, j’eus pitié d’elle quand même, et je ralentis suffisamment pour qu’elle puisse suivre sans trop peiner.

Le soir venait. Ma silencieuse compagne avait le visage gris de fatigue, et elle trébuchait souvent. Dans ses prunelles ambrées, il n’y avait plus ni détestation ni mépris, seulement une angoisse animale, née de l’épuisement.

Je donnai le signal de la halte. Seul, j’aurais continué à marcher jusqu’à la nuit close, mais je l’avais menée assez dur pour lui accorder le repos un peu plus tôt.

Nous avions bu à une mare, mais rien mangé, et je pouvais sans peine la deviner très affamée. Je l’étais moi-même, et j’avais sur elle l’avance d’un quignon de pain.

Il n’était pas question de la hisser dans un arbre. L’inconfort l’empêcherait de se reposer. Je trouvai un refuge sous des buissons. Leur épaisseur nous dissimulerait, et offrirait l’avantage d’une protection contre le froid nocturne.

À peine eut-elle rampé sous les branches qu’elle s’effondra, molle comme un sac de farine, la tête au creux de son bras.

Je m’allongeai aussi, en évitant de la toucher, et en laissant suffisamment de place entre nos corps pour ne pas risquer un contact accidentel. Dans son état d’esprit actuel, elle y aurait réagi comme au frôlement ardent d’un tioure. Elle devait me haïr, et moi-même, en ce moment, je ne l’aimais guère.

J’étais fatigué. Assez pour m’endormir immédiatement.

Ma situation de fugitif rendait mon sommeil très léger. Quoique faibles, les bruits proches m’éveillèrent quand même.

J’écoutai, l’ouïe exacerbée, pour découvrir que les sons avaient leur source à côté de moi. Reniflements, petits hoquets.

Mastrine Lalage sanglotait, en essayant de ne pas être entendue.

Ces petits bruits pitoyables me firent honte. Elle avait montré un sale caractère, mais je ne m’étais pas trop bien conduit non plus. Et je n’aurais sûrement pas été aussi dur avec une gagée, même très boudeuse.

Il faisait encore assez clair pour que je distingue très bien une tête enfouie au creux d’un coude, et des épaules tressautantes.

J’allongeai le bras pour toucher sa nuque, avec une certaine timidité.

— Ne pleurez plus. Nous serons bientôt à Givrade, et tout ira bien.

Elle releva avec brusquerie un visage ruisselant et des yeux noyés, mais la colère séchait déjà ses larmes.

— Laisse-moi tranquille ! Je n’ai pas besoin de ta gentillesse maintenant, après que tu m’as obligée à marcher jusqu’à ce que mes pieds soient trop douloureux pour que je puisse dormir ! Et tu l’as fait exprès, je le sais très bien ! Tu es une brute ! Tous les gagés sont des brutes ! des sauvages ! cruels et stupides ! Il faudrait les tuer tous !

Je soupirais avec lassitude. Que faire de ce petit paquet d’épines en forme de jolie fille ? Elle n’avait connu que des jours dorés, et, brusquement, il lui fallait s’adapter à des difficultés inimaginables pour elle…

— Tout serait plus simple, dis-je en parlant calmement, si nous décidions d’être amis, une bonne fois pour toutes. Nous sommes dans une situation difficile, et nos disputes ne la rendront pas meilleure. Essayez pour un temps d’oublier que je suis gagé, et moi, j’essaierai d’oublier que vous êtes Mastrine.

L’indignation la rendit un instant muette, puis elle explosa :

— Oublier ! Oublier ! Mais tu es gagé ! Tu pues le gagé. Je ne pourrais pas l’oublier même si j’étais aveugle ! Il faudrait que je me bouche les narines !

Cette fois, elle avait réussi à réveiller chez moi une belle colère. Je n’avais jamais frappé une femme, mais ma main se leva toute seule.

Mastrine Lalage ne reçut jamais cette gifle-là. Quelque chose fit diversion. Dans sa colère, elle avait hurlé, et juste au mauvais moment.

Une voix étrangère résonna, toute proche :

— Sortez de là-dessous ! Et doucement ! Mon fusil est braqué sur vous !

Lalage avait blêmi. Mon cœur battait trop vite. Nos sottises aboutissaient au désastre. Marcé m’aurait traité d’imbécile, et à juste raison. J’aurais dû bâillonner cette jastockie dès qu’elle avait élevé la voix.

Nous nous étions fait surprendre, et nous allions le payer cher, elle comme moi.

— Allons ! Sortez de là ! Et dépêchez-vous ! Je compte jusqu’à trois, et je tire !

La dispute était bien oubliée, à présent. Lalage me regardait, suppliante et affolée. Malheureusement, il n’y avait rien d’autre à faire qu’obéir. Au moins dans l’immédiat… Risquer une balle vaudrait mieux qu’une mort par la torture, et j’avais bien l’intention de tenter ma chance dans ce sens, mais il fallait d’abord au moins repérer l’ennemi.

Je sortis des buissons, et Lalage me suivit.

L’ennemi se présentait sous la forme d’un chasseur d’une bonne soixantaine d’années. Il avait un visage tanné, sculpté de rides, et des yeux noirs vifs et brillants d’animal. Une barbe épaisse, blanchie par touffes, rejoignait les mèches poivre et sel qui s’échappaient d’un chapeau informe. J’aurais bien parié que ce couvre-chef, moulé à la tête de son propriétaire, ne le quittait même pas pour le sommeil. Ni ses vêtements, patinés de vieille crasse au point d’en paraître cirés.

Un petit ballot de fourrures s’accrochait aux épaules du vieil homme. Deux mains noueuses tenaient ferme un fusil braqué sur nous.

Tout de même. Il était seul. Armé, mais seul. Et vieux. J’étais jeune, et Marcé m’avait appris des tours tels que désarmer un adversaire. Que je réussisse à m’approcher…

Je fis un pas en avant, avec une apparente négligence.

Il recula d’autant, une lueur rusée dans le regard.

— Du calme, jeune homme. Reste où tu es ! Je ne voudrais pas être obligé de te faire un trou dans le cœur. Retire ce couteau de ta ceinture. Doucement. Jette-le derrière toi. Derrière toi ! Ne fais pas d’erreur !

Je m’exécutai, avec l’impression très nette que j’aurais quelques difficultés à réaliser mon plan. L’idée de le désarmer était excellente, encore fallait-il que je puisse l’approcher. Il ne semblait pas disposé à me faciliter la tâche.

Il regardait Lalage. Ses lèvres enfouies dans sa barbe souriaient.

— Une jolie petite Mastrine, ma parole ! Un peu boueuse et défraîchie, mais jolie. Et qu’est-ce que ça fait dans les bois avec ce jeune gagé qui m’a tout l’air de mijoter un mauvais tour ?

— Laisse-nous partir, supplia Lalage. Je t’en prie, laisse-nous partir ! Ne nous livre pas aux autres !

— Quels autres ? Ah ! tu veux dire cette bande d’idiots qui croient détruire la Mastrie en brûlant quelques Mastres par-ci par-là. Pour un qu’ils tuent, la milice leur en expédie vingt. Le vieux Saube est bien trop malin pour se mêler à de pareils jastocks.

La nuit arrivait. Je l’attendais avec impatience. Bientôt, il ferait assez noir pour que je tente ma chance en me ruant sur le vieux.

— Je dois t’avertir, jeune homme, dit-il, très paisible, que j’y vois aussi bien de nuit qu’un lirou. Tiens-toi tranquille ! Je ne le répéterai plus ! À force de guetter les bêtes, on apprend comment fonctionne un corps. Chaque fois que tu penses à me sauter dessus, tes muscles se nouent. Tu n’auras pas le temps d’arriver jusqu’à moi.

— Si tu n’es pas avec les autres, dit Lalage, pourquoi ne pas nous laisser partir ? Je te donnerai ça.

Elle détacha fébrilement de son cou une chaîne à pendentif.

— Et qu’en ferais-je, ma jolie ? Le vieux Saube n’aime que les bois. Là, l’or ne sert à rien. Tu ne l’as pas encore appris ?

Il s’amusait. Mais j’aurais été bien en peine de dire s’il était ou non sincère dans ses propos. Sauf sur un point. Le regard d’animal rusé qui ne me quittait pas devait être, en effet, capable de déceler à l’avance mes impulsions. Si j’avais été sûr qu’il se jouait de nous, et se préparait à nous livrer, j’aurais risqué la chance quand même. Mais je ne l’étais pas. Et l’espoir qu’il me laissait m’empêchait d’agir…

— En route ! dit-il. Ce jeune homme va marcher devant, bien sagement, et la petite fille viendra avec moi. Approche, ma jolie ! Allons, vite !

Lalage avança, réticente, mais subjuguée. Le vieux la maniait mieux que je n’avais su le faire. Il l’impressionnait beaucoup.

Il l’attrapa par le poignet. Le fusil tenu d’une seule main restait très fermement braqué sur moi. Je regardai Lalage, essayant de faire passer un message. Qu’elle ait seulement l’idée de paralyser le vieux une demi-seconde…

— Mais non ! mais non ! Cette mignonne sera très sage, et toi aussi, mon garçon ! Sinon, je vous tuerai tous les deux !

Lalage frissonna. Il n’y avait rien à espérer d’elle. La peur la maintiendrait docile. Elle était fascinée par le vieux comme un oiseau par un serpent.

— En route, mon garçon. Droit devant toi !

J’avançai. Et je suivis toutes ses indications. Je sentais le fusil, tout proche…

Lalage demanda, d’une petite voix :

— Où nous emmènes-tu ?

— Mais chez moi, ma belle, chez moi. Ce n’est pas un palace, mais en se serrant un peu, il y aura place pour trois. Et à manger pour trois aussi. Tu n’as pas faim ?

— Oh si !

— Eh bien, je t’invite à dîner.

Je ne savais toujours pas s’il mentait ou non. Il faisait nuit. La forêt était là, partout. Un pas de côté, une fuite en zigzag… Et je vivrais peut-être. Il garderait Lalage… Et s’il la livrait ?

Je décidai d’attendre. Je n’étais pas encore au bout de la route. Si nous devions approcher d’un camp ou d’un village, il serait temps de choisir le suicide.

15

Ce ne fut ni un camp, ni un village. Une cahute de rondins, perdue dans les arbres, sûrement bâtie par le vieux lui-même. Le toit de bardeaux était patiné par l’âge.

Devant la porte, un grand machon tirait sur sa chaîne, en poussant des petits gémissements de joie.

Ce sont des félins de grande taille, au pelage moucheté de brun sur fond miel. Ils ont des yeux ronds, horizontalement fendus d’une pupille qui se dilate ou se rétracte en suivant l’intensité de la lumière. Leurs oreilles sont droites, effilées. Ils possèdent de très solides mâchoires de carnivores. Ils ont plus d’intelligence qu’un chimpanzé terrien. Certains zoologistes prétendent qu’une quelconque malchance les a empêchés de devenir l’espèce dominante d’Almagiel. Leurs pattes ont des ébauches de doigts et sont préhensiles. Au début de la colonisation, les mâchons ont failli être définitivement exterminés. On en rencontre encore dans certaines zones isolées de la planète, mais ils sont devenus très rares.

Le vieux libéra la bête de sa chaîne, et ordonna :

— Surveille-les, Végi !

Végi prit la consigne au sérieux. Ses yeux jaune d’or ne me perdirent pas une seconde de vue, et il s’arrangeait pour garder aussi Lalage dans son champ de vision.

Le vieux riait.

— Méfie-toi ! Il vaut tous les fusils. Ne fais pas de mouvements brusques. Végi est rapide. S’il se trompait sur tes intentions, tu aurais la gorge ouverte avant que je puisse l’arrêter. L’avertissement vaut aussi pour toi, ma jolie !

Il ouvrit sa porte, et entra dans la cabane sans se soucier de savoir si nous le suivions ou non.

Mais nous le suivîmes. Végi y veilla. Il nous poussa du museau, avec un grondement de menace. Cette sale bête était aussi maligne que son vieux maître, et aussi dangereuse.

Le vieux ne m’inspirait pas confiance, sans que je puisse en définir clairement la raison. Il ne nous avait pas livrés aux révoltés, du moins pas encore, mais pourquoi nous avait-il emmenés chez lui ? Pour tirer une rançon du père de Lalage ? Je n’y croyais guère. En disant qu’il n’aimait que les bois, où l’or est inutile, il m’avait semblé sincère. Alors ? Que voulait-il de nous ?

Il s’affairait, allumant du feu dans un antique fourneau à bois. L’éclairage était assuré par de grosses chandelles, qu’il devait fabriquer lui-même avec de la graisse d’alite. La pièce semblait surgie d’un passé incroyablement ancien. Décor de bois et de fourrures, de meubles grossièrement équarris. En fondant, la graisse dégageait une odeur lourde, épicée.

Lalage et moi étions assis côte à côte, sur une manière de lit tapissé de peaux. La petite Mastrine était pâle, tendue, et avait des yeux angoissés. Le vieux l’effrayait. Et elle n’avait manifestement pas davantage que moi confiance en lui.

Il se déplaçait, promenant son fusil qui restait invariablement à portée de sa main. Il posa une marmite sur le feu, y mit de la graisse à fondre, et coupa en morceaux de la viande et des bulbes. Ses gestes étaient vifs et précis.

Végi s’était couché près de nos pieds, le museau sur les pattes. Ses yeux ronds nous surveillaient en permanence. Chaque fois que nous bougions, sa tête se redressait, et il grognait.

Il m’inquiétait plus que le vieux. J’aurais peut-être pu, la chance aidant, battre l’homme de vitesse. Je ne battrais pas Végi.

Le ragoût qui commençait à cuire exaspéra ma faim jusqu’à me faire oublier tout ce qui n’était pas cette odorante nourriture. Lalage eut la même réaction. L’inquiétude s’effaça de ses yeux, qui se fixèrent sur la marmite bouillonnante avec avidité.

Le vieux se retourna.

— Cette petite fille est affamée. Fais-moi un sourire, ma jolie, et je te trouverai quelque chose qui fera patienter ton estomac jusqu’au dîner.

Il tira d’un garde-manger un morceau de gibier fumé, qu’il débita prestement en tranches minces. Il en remplit trois écuelles d’écorce.

La viande rouge sombre était très tendre, poivrée et parfumée. Je salivai terriblement en avalant les premières bouchées. Lalage mâchait avec frénésie.

— Un peu d’erjack pour faire descendre ? proposa le vieux, tout amabilité. J’aime que mes invités soient contents.

* * *

Nous avions dîné, très bien dîné, en arrosant copieusement le repas. J’étais repu, un peu engourdi. Lalage avait trop bu. Elle riait, les joues rouges et les yeux brillants, en bavardant avec le vieux comme avec un ami. Toute sa méfiance s’était envolée. Elle s’amusait des plaisanteries du vieil homme, et répondait sur le même ton.

Je n’étais pas aussi détendu qu’elle, mais ma méfiance s’était quand même assoupie. Je ne guettais plus aussi passionnément l’occasion d’abattre le vieux et le machon.

Végi craquait des os à grands coups de mâchoires, très bruyamment. Ses yeux ronds continuaient à nous surveiller. Il avait accepté l’offrande des reliefs de mon repas, mais je ne l’avais pas acheté pour autant.

Sans le regard rusé du vieux, et l’indéfinissable lueur qui allumait ses prunelles noires, il aurait pu paraître débonnaire. Un bon grand-père, qui venait de dîner avec ses petits-enfants, et en était tout attendri. Par moments, j’y croyais presque…

Le feu qui ronflait toujours dans le fourneau rendait la pièce très chaude. Les flammes dessinaient des ombres sur les murs. La graisse des chandelles grésillait.

Lalage avait retiré sa veste, et défait les premiers boutons de sa robe. Elle montrait ainsi un tout petit peu plus de peau que ne doit le faire une jeune Mastrine bien éduquée. Ses petits seins pointaient sous le fin lainage. Des mèches noires s’échappaient en frisons de sa couronne de nattes. Je la trouvais très jolie.

Nous étions assis à une grande table. Lalage et moi d’un côté, le vieux en face. Le canon du fusil s’appuyait au dossier de sa chaise. Malgré l’atmosphère très cordiale, il ne s’en était pas séparé de toute la soirée.

Il devait être assez tard. À travers les vitres poussiéreuses de la fenêtre, les étoiles clignotaient.

Le vieux se redressa, en faisant craquer sa chaise. Il frotta de la main sa bouche graisseuse, et sourit, découvrant des dents jaunes. Un sourire étrange, qui réveilla brusquement toute ma méfiance.

— Alors ? demanda-t-il. Le vieux Saube est bien brave, hein ? Je vous ai nourris, et je vais vous donner mon lit pour la nuit. Je ne suis pas gentil ?

— Oh si ! dit Lalage, béate.

J’eus envie de la secouer. Comment cette idiote pouvait-elle ne pas sentir que l’atmosphère venait de se modifier, et que nous en arrivions aux choses sérieuses ?

Les yeux noirs brillants d’animal épiaient Lalage, et m’épiaient aussi, sous des paupières à demi baissées.

— Mon père te récompensera, dit Lalage, toute gonflée de satisfaction.

— Ton père ne pourrait pas me donner ce que je veux, ma jolie. Mais toi si, et ce garçon.

— Moi ?

Lalage s’effarait.

— Toi et le garçon, tous les deux.

Il se lécha les lèvres, comme un animal nettoie du sang sur ses babines.

— Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je sèchement. Tu avais ton idée derrière la tête depuis le début.

J’étais très près de la colère.

La grosse main noueuse se posa prestement sur le fusil. Il avait des réflexes très rapides.

— Sage ! mon garçon. Je ne vous veux aucun mal.

— Mais que veux-tu ? Mon Dieu !

La voix de Lalage montait vers l’aigu.

J’avais plus ou moins deviné avant la réponse.

— Seulement que tu te couches sous ce garçon, ma jolie, seulement ça. Que vous preniez du bon temps ensemble, et moi, j’en aurai à vous regarder. J’aime voir les jeunes gens s’amuser. Tu veux bien faire plaisir à un vieil homme solitaire, qui n’a guère de joies dans l’existence, n’est-ce pas, ma jolie ?

Lalage avait blêmi. Ses yeux d’ambre clair débordaient d’affolement. Ses cils battaient.

— Non ! dit-elle, non !

Sa main s’était posée sur son cou, dans un geste inconscient.

— Tu es fou ! dis-je. C’est une petite Mastrine, très jeune. Elle est sûrement vierge.

— Je l’espère bien, dit le vieux, avec un sourire de délectation.

— Vieille rouise ! Tu ne crois pas que je vais violer une fillette pour te faire plaisir, non ?

— Oh mais si ! mon garçon. Tu le feras. Et elle s’y prêtera bien gentiment. Sinon, je dirai à Végi de vous mordre un peu. Il a des dents très pointues. Même quand il joue, ça perce la peau. Cette jolie petite n’aimerait pas avoir les jambes abîmées, et toi non plus.

Je m’étais levé, dans une détente de colère irréfléchie. J’allais écraser cette rouise malfaisante.

Instantanément, les mâchoires de Végi se refermèrent sur ma cheville. Je sentis ses dents au travers du cuir de mes bottes. Il ne serrait pas vraiment. Simplement, il me rappelait sa présence. Et le canon du fusil s’était braqué sur moi.

— Ça m’ennuierait beaucoup de devoir te tuer, mon garçon. Il me faudrait chercher une autre distraction. Végi aime bien mordre… Cette petite trouverait ça encore plus pénible que la première solution.

Un vieux chasseur, que sa solitude dans les bois avait rendu dément. Quoi que nous fassions, il nous tuerait quand nous aurions cessé de l’amuser.

Si seulement Lalage avait été moins jeune, moins novice. En offrant au vieux un spectacle de choix, j’aurais pu avoir une chance de m’emparer du fusil. Tuer Végi d’abord, et l’autre bête ensuite…

J’essayai d’expliquer ça à Lalage avec mes yeux, désespérément. Elle était livide, ses lèvres frémissaient spasmodiquement. Son regard fixe était égaré. Comment lui faire comprendre ? Sa virginité n’avait pas autant d’importance que sa vie. Et que lui ferait subir ce dément avant de la tuer ? Des dents du chertel sauvage, nous étions passés à celles de la rouise. Nous avions échappé aux révoltés pour tomber au pouvoir d’un fou…

Les crocs de Végi piégeaient toujours ma cheville. Le vieux claqua des doigts, et les mâchoires me libérèrent. Cette bête démoniaque avait presque autant d’intelligence qu’un enfant. J’avais deux ennemis à abattre. Et je ne savais lequel était le pire…

— Déshabille-toi, mon garçon.

J’obéis, en commençant par enlever ma chemise.

— Tu as déjà vu un homme nu, petite ? Non. Sûrement pas. Regarde ! Tu as de la chance, celui-là est bien bâti. Regarde !

L’ordre avait claqué, contraignant Lalage à rouvrir les paupières qu’elle venait de clore.

— Sois docile, petite. Sinon je dirai à Végi de te mordre !

Je retirai mes bottes, et mon pantalon.

Lalage serrait les poings, empourprée, fixant obstinément les yeux sur mon visage.

La majeure partie des pays d’Almagiel pratiquent des mœurs puritaines, mais aucun n’est, en ce domaine, aussi rigoriste que l’Estrie. L’éducation d’une Mastrine y veut qu’elle ignore tout de ce qui concerne le sexe, et se présente au mariage aussi naïve qu’un petit enfant.

Lalage était blessée, horrifiée, et affolée de honte.

J’aurais voulu pouvoir lui expliquer que tout cela n’était que conventions, sans réelle importance ; que le contact des corps pouvait être un plaisir, et non un acte malpropre, comme on le lui avait enseigné.

Notre seule chance était de satisfaire assez ce vieux voyeur pour qu’il en oublie son arme. Qu’une seconde, je puisse mettre la main sur ce fusil…

J’étais nu. Lalage aurait certainement pu décrire en détail la forme de mon nez et de ma bouche, mais pas un seul morceau du reste. Elle était rigide de peur. Et j’étais gagé ! Depuis sa puberté, on l’avait mise en garde contre la bestialité des hommes de ma sorte. J’avais pitié d’elle.

— À toi ! petite, ordonna le vieux. Déshabille-toi !

Une secousse nerveuse fit frémir Lalage des pieds à la tête. Ses bras se serrèrent autour de son corps, dans un geste de défense inconscient.

— Non.

— Végi !

L’appel amena le machon aux pieds de son maître. Il se déplaça avec l’aisance coulée des félins. Au passage, son corps frôla les jambes de Lalage.

— Déshabille-toi ! Ou il te mordra !

La peur eut raison de la pudeur offensée. Lalage déboutonna sa robe, avec des doigts malhabiles. Elle était cramoisie, et baissait les paupières.

Retirée, la robe ne révéla pas grand-chose de plus. Lalage portait encore une combinaison de toile, à jupon brodé, qui ne découvrait que deux bras graciles d’adolescente, et de jolis mollets.

— Ote tes chaussures, dit le vieux. Enlève ces bijoux, et défais tes nattes.

Ces ordres-là retardaient un peu l’échéance. Lalage les exécuta avec une lenteur destinée à faire traîner les choses. Nus, ses petits pieds apparurent tachés d’un peu de sang, et j’en eus des remords.

Elle posa bagues, colliers et bracelets sur un coin de la table. Le vieux n’y jeta même pas un coup d’œil. Il n’avait pas menti. L’or ne l’intéressait pas du tout.

Le spectacle, par contre, le passionnait. Il avait déplacé sa chaise, pour une meilleure vision. Il se penchait en avant, ses yeux noirs luisants comme ceux d’un animal qui guette une proie. Le fusil s’appuyait au dossier de son siège, proche de sa main droite.

Végi était couché sous la table, la tête allongée. Ses pupilles horizontales coupaient d’un trait noir le jaune ardent de ses prunelles. Il veillait, les oreilles pointées. Des poils rigides comme des antennes d’insecte débordaient des pavillons.

Dénoués, les cheveux de Lalage atteignirent ses reins. Les nattes leur avaient imprimé des ondulations régulières. La lueur dansante des chandelles en tirait des luisances bleu-noir.

— Le reste ! ordonna le vieux.

Lalage hésita, en se mordant la lèvre.

— Végi !

Le machon dressa la tête, et grogna.

— Alors ? Tu te décides ? Quand Végi mord, il fait mal.

La tête basse, Lalage obéit. Deux larmes débordèrent de ses cils.

— À ton tour de regarder, jeune homme. Et tu devrais me remercier. Tu n’auras pas souvent la chance de t’offrir une aussi jolie Mastrine !

Elle était jolie, en effet. Son corps gracieux hésitait encore entre l’adolescente et la femme. Ses petits seins, attachés haut sur son torse, avaient une forme ronde. Leurs bouts brun rosé se fronçaient sous l’effet de la peur. Son bassin et ses cuisses, qui n’avaient pas encore atteint leur plein développement, présentaient une grâce fragile.

Le vieux la détaillait avec une extrême attention.

Elle pleurait sans bruit, les larmes dévalant ses joues rondes de fillette, totalement vaincue. Elle n’avait même pas eu ce geste des femmes surprises nues, qui tentent de cacher leurs seins et leur sexe. Ses bras pendaient de chaque côté de son corps. Elle courbait la tête, et gardait les paupières baissées.

— Maintenant, mon garçon, tu vas la porter sur le lit. Et je ne vois aucun inconvénient à ce que tu la bouscules si elle se débat. Bien au contraire.

Je fis un pas. Cette fois, Lalage réagit. Elle recula. Réflexe auquel la volonté consciente ne prenait pas part.

Je fis un deuxième pas. Elle recula encore. Dans la mauvaise lumière des chandelles, sa peau très claire avait un extraordinaire éclat opalescent, qui semblait émettre sa propre clarté.

En se déplaçant, elle s’était rapprochée du vieux, qui la couvait du regard.

— Allons, mon garçon ! Attrape-moi cette sotte, et dompte-la !

Un troisième pas, et je fus assez près.

J’exécutai un bond frénétique. Ma main droite se ferma sur le fusil. La gauche saisit au vol le dossier d’une chaise.

Le siège interposé comme un bouclier amortit l’assaut du machon qui jaillissait vers ma gorge. Les pieds se brisèrent sous l’impact, mais j’avais déjà tiré dans la gueule béante. Le crâne du félin explosa en esquilles d’os et fragments de cervelle.

Je pivotai, aussi rapidement que j’en étais capable.

Le vieux se ruait sur moi, un couteau à la main. Je tirai dans sa poitrine, à bout portant. Dieu soit béni pour ce fusil à double canon !

Le choc le projeta contre le mur. Il y resta un instant collé, la bouche ouverte, les yeux fixes, avant de glisser lentement au sol, en se repliant comme un sac vide. Une tache de sang s’élargissait sur sa chemise.

Lalage le regardait, fascinée, si livide que ses cils et sourcils ressemblaient à des traits de charbon tracés sur une feuille blanche. Ses yeux étaient égarés. Ses paupières ne cillaient pas.

Elle hurla, brusquement, et explosa en sanglots hystériques.

Je la pris par le bras pour l’amener au lit. Elle s’y enfouit, le nez dans la fourrure, les poings crispés. Elle sanglotait, avec une violence qui la secouait des orteils aux cheveux. Je la couvris d’une peau.

Les larmes ne pourraient que la libérer de sa tension. Mieux valait la laisser pleurer.

Je me rhabillai. L’alerte passée, je tremblais. Et j’avais froid. Je savais exactement à quel point j’avais risqué la chance…

Je bus au col de la cruche deux longues rasades d’erjack. Mes mains frémissaient spasmodiquement.

Lalage pleurait toujours. Elle gémissait, et reniflait comme un enfant perdu.

Je remplis d’erjack un gobelet pour le lui apporter.

— Buvez un peu, dis-je.

Elle releva la tête. Ses yeux ruisselants avaient perdu leur expression figée. Elle me voyait. Elle respirait bruyamment, avec des hoquets nerveux. Je dus l’aider à boire. Elle avala avidement. L’alcool fit revenir de la couleur à ses joues. Sa crise s’apaisait.

Elle regarda le cadavre du vieux, et une grimace de terreur déforma son visage.

— Enlève-le, Mergat… S’il te plaît…

Sa voix était à peine perceptible.

Je sortis le corps du vieux, et celui du machon. Ils se rejoignirent dans une resserre où s’entassaient ballots de fourrures et piles de bois. Puis j’essuyai d’un torchon gluant de crasse les traces de sang. Travail de nettoyage grossier, et très loin de la perfection. Il resta beaucoup de taches.

Lalage allait mieux. Elle s’était assise, en serrant à deux mains la fourrure autour de son cou. Elle me sourit, timidement.

Brusquement, ses joues s’empourprèrent. Ce qui s’était passé avant la mort du vieux venait d’envahir sa mémoire. Elle avait honte, et n’osait plus me regarder.

— Oubliez tout, dis-je. Rien n’est arrivé. Vous avez fait un cauchemar, c’est tout.

— Tu ne raconteras rien à personne, Mergat ?

— Jamais.

— Tu es gentil. Et je regrette les méchancetés que je t’ai dites. Je ne penserai plus que les gagés sont des brutes. Je te le promets.

En cet instant, elle débordait de reconnaissance. Elle aurait aussi bien décroché Ishtar pour me la donner. Ses bonnes dispositions ne dureraient sans doute pas très longtemps, mais, pour le moment, elle était absolument sincère.

Je plaisantai :

— Et moi je tâcherai de ne penser que du bien des Mastrines.

Elle rit, plus longtemps que ne le valait la phrase, puis demanda :

— Donne-moi encore à boire, s’il te plaît. J’ai terriblement soif.

— Voulez-vous de l’eau ?

— Non. De l’erjack. Un plein gobelet.

Je n’hésitai qu’un instant. Si elle buvait encore, elle serait ivre, mais cela faciliterait pour elle l’oubli et le sommeil.

Elle vida le gobelet à grandes gorgées avides, puis souffla. Son petit visage, que les larmes n’avaient pas enlaidi, surgissait, tout rose, comme une fleur fraîchement poussée hors de la fourrure.

— Viens t’asseoir près de moi, Mergat. Crois-tu que nous pourrions passer la nuit ici ? Il fait chaud, et ce lit est plus confortable que le sol de la forêt. Où as-tu mis cet horrible vieux ?

— Hors de vue. Ne vous inquiétez pas.

— J’ai eu tellement peur… Mais tu l’as tué ! Et cette affreuse bête ! Il faut que je te remercie.

Brusquement, un bras surgit de la fourrure pour m’enlacer le cou, et deux lèvres se posèrent sur les miennes. Je rendis le baiser, peut-être un peu plus ardemment qu’il ne l’aurait fallu.

La couverture glissa. Un deuxième bras rejoignit le premier.

Lalage était un peu ivre, mais, surtout, elle avait eu les nerfs terriblement ébranlés par son aventure. Sans qu’elle en ait conscience, sa sensualité, réprimée mais non annihilée, avait été éveillée.

Je n’aurais pas dû, sans doute, profiter ainsi des circonstances qui me la livraient sans défense. Mais j’étais un jeune homme, pas un mannequin.

Ses seins frottèrent sur mon torse, et mon corps prit la direction des opérations, sans se soucier de raisonnements.

C’est ainsi que Mastrine Lalage perdit sa virginité dans les bras d’un gagé, et avec plus de plaisir que de douleur.

Elle ne se présenterait pas neuve au mariage, mais au moins pourrait-elle se souvenir de sa première leçon comme d’une expérience agréable.

16

Nous rencontrâmes un barrage de miliciens établi sur la route, un peu avant d’atteindre Givrade. Instantanément, Lalage redevint une Mastrine, et moi un gagé.

Et j’eus besoin de sa protection. Les miliciens me regardaient sans aménité, et s’apprêtaient à me traiter de même. Lalage les ramena à des manières correctes sinon aimables, avec beaucoup d’autorité.

Le nom de Carlet, Mastre de Sichal, fit merveille. En très peu de temps, Lalage eut une mobile et un chauffeur à sa disposition pour la ramener à Aurmèle. Mieux, je fus autorisé à y prendre place, quoique, manifestement, le chef qui multipliait les courbettes devant la jeune Mastrine pensait qu’il s’agissait là d’une condamnable faiblesse. Un gagé a des pieds pour marcher.

Déposée devant la porte de son père, Lalage quitta la mobile avec un « au revoir Mergat » aussi indifférent que le salut adressé au chauffeur. Les yeux d’ambre clair regardaient quelque part au-dessus de ma tête. Moi, je me souvenais d’un visage renversé sur lequel se posait le masque du plaisir…

Mais sans amertume. Mon expérience avec Oblaige m’avait enseigné, une fois pour toutes, quels rapports existent et ne peuvent qu’exister entre une Mastrine et un gagé.

Lalage me rayerait de sa mémoire, finirait par oublier même qu’elle n’était plus vierge. Et c’était bien ainsi. Je me le rappellerais plus longtemps quelle, mais ce souvenir ne serait pas une flèche barbelée plantée dans ma chair. Un homme se souvient avec plaisir d’avoir appris l’amour à une jolie fille. Cela n’allait pas plus loin.

Lalage avait prié le chauffeur de me déposer à l’hôtel où m’attendait mon Mastre, mais elle avait à peine disparu que le milicien m’ordonna de descendre, et ce sur un tel ton que je jugeai tout à fait inutile de discuter. Il avait probablement espéré un pourboire. De ne pas l’avoir eu le mettait de mauvaise humeur. Il aurait volontiers passé son aigreur sur moi. Je me gardai bien de lui en fournir l’occasion.

La demeure de Lalage se situait à l’entrée de la ville. J’avais vu beaucoup de miliciens et de barrages sur la route, mais rien d’autre avant d’entrer dans l’artère principale d’Aurmèle.

Elle était décorée, mais pas de façon plaisante. Chacun des lampadaires qui la bordait s’ornait d’un corps nu, accroché par des chaînes à mi-hauteur. Les cadavres, hommes et femmes, étaient percés d’une multitude de petits trous faits au laser.

Beaucoup de ces Saint-Sébastien d’un nouveau genre portaient au cou des colliers de gageage. On s’était chargé ici de réprimer, avec exemples à l’appui, la révolte.

Malgré le climat froid, l’odeur de la mort était là, épaisse, collante. Des oiseaux becquetaient déjà la chair amollie.

Une fois de plus, j’eus des problèmes avec mon estomac. Je déglutis convulsivement des flots de salive. Je n’avais pas l’indifférence des passants qui circulaient paisiblement dans ce charnier, sans doute déjà habitués à l’horreur. Je pressai le pas, en essayant de ne pas voir.

— Le spectacle ne te plaît pas, gagé ? demanda une voix mauvaise.

Deux miliciens me barraient le passage, les pouces passés dans la ceinture, l’œil brillant de plaisir.

J’aurais dû me taire. Se laisser emporter par la colère n’est jamais permis à qui se trouve en situation d’infériorité. Mais je répondis sans calculer les conséquences.

— Oh si, dis-je avec suavité. C’est vraiment très décoratif. Mais je trouverais ça beaucoup plus réussi si vous étiez à leur place.

* * *

Dix jours plus tard, Marcé dut venir récupérer son gagé en prison, et payer pour lui une forte amende.

J’avais fait de suite appel à sa protection, ce qui sauva ma vie, mais bien qu’il ait laissé pour moi un message qui me disait de l’attendre, il était absent.

En une décade, j’eus tout le temps de perdre du poids, d’être couvert d’ecchymoses des pieds à la tête, et de devenir à peu près fou de haine.

Les miliciens m’avaient fait payer mon insolence très cher, et les geôliers continuèrent à me réclamer chaque jour des intérêts.

Dans l’antichambre de la prison, Marcé m’accueillit avec la sécheresse voulue par son rôle de Mastre. Et il approuva la remarque du chef qui conseillait vivement les verges pour m’assouplir le caractère. D’après cet excellent homme, je l’avais trop rigide pour un gagé.

— Il faut que ces brutes apprennent à se tenir à leur place, exprima-t-il en guise d’adieu.

Je contenais de démentes envies de meurtre. Nous sortîmes. La lourde porte se referma en grinçant.

J’étais trop occupé à savourer l’air de la rue, qui me semblait aussi pur et doux que celui d’une forêt.

— Au nom du ciel ! Jatred ! Tu es dans un état épouvantable ! Que t’ont-ils fait ?

— Quelques petites misères.

Les souvenirs de mon séjour carcéral étaient encore trop frais pour que j’aie envie d’en parler.

J’étais marqué, et pas uniquement sur le plan physique. La douleur passe, et s’oublie, mais pas la dégradation qui fait régresser de l’être humain à l’animal…

Marcé comprit, et n’insista pas. Il changea de sujet.

— Je me suis fait du souci pour toi. Je t’attendais plus tôt. Tu es resté si longtemps à l’hôpital ? Le système de communication de cette planète est lamentable. Je n’ai jamais réussi à contacter ces moines. J’avais beaucoup à faire. Je ne pouvais pas t’attendre. Mais je suis désolé d’avoir été absent quand ils t’ont arrêté. À propos, ils ont donné comme motif à l’amende que j’ai payée pour toi : propos séditieux. Quels propos séditieux ?

Je lui racontai ma rencontre avec les deux miliciens.

— J’ai vu cette rue, dit-il. Et je ne te blâme pas d’avoir réagi avec colère. Ils se flattent d’avoir presque totalement écrasé la révolte, et ce n’est pas une vantardise, mais leurs méthodes sont répugnantes. Il serait grand temps que la Terre vienne leur enseigner la décence.

— Y a-t-il un espoir ?

— Mais oui. L’UP perd du terrain et la Terre en gagne. Les pronostics du BAEFT sont optimistes.

— Avez-vous eu d’autres problèmes avec l’adversaire ?

— Aucun jusqu’à ce jour. Ils n’ont pas dû percer mon déguisement actuel. Et ma tâche touche à sa fin.

— Mais… vous n’avez pas eu le temps de visiter chaque pays d’Almagiel.

Marcé rit.

— Il t’arrive d’être vraiment très naïf, Jatred. Tu ne t’imagines pas que j’avais à assumer seul une mission d’une telle ampleur ? Mais ça m’aurait pris des années ! Les agents du Bureau sont nombreux, et, actuellement, il y en a beaucoup sur Almagiel, chacun d’entre eux n’étant chargé que d’un secteur déterminé.

Nous étions arrivés à l’hôtel, et le garde de porte regarda, effaré, l’épouvantail crasseux qui entrait en compagnie d’un Mastre. Il n’en croyait pas ses yeux. Mais il se tut. La présence de Marcé me couvrait.

Nous montâmes à l’étage. J’avais oublié le luxe des chambres d’un hôtel de bonne catégorie.

— Va prendre un bain, Jatred. Et jette ces loques puantes que tu as sur le dos. Je te prêterai des vêtements.

J’avais grand besoin, en effet, d’un décrassage et d’une tenue propre.

La toilette terminée, je trouvai sur la table un repas copieux qui m’attendait.

J’avais presque oublié, aussi, le phénomène de la mastication. En dix jours, je n’avais été nourri que de soupe claire, et même pas quotidiennement. Je dévorai, et fus repu plus vite que je ne l’aurais désiré. Ensuite, je racontai à Marcé mes aventures depuis ma sortie de l’hôpital. J’en arrivais à ma rencontre avec Lalage, et il m’interrompit :

— Voilà qui m’explique des faits qui m’intriguaient. Il y a dans un tiroir une bourse bien garnie qui t’est destinée. Elle a été déposée ici pour toi de la part de Carlet de Sichal. De plus, il me prie de lui rendre visite quand je le voudrai, et j’en suis d’autant plus surpris que j’ai vainement tenté de le rencontrer dans le cadre de ma mission. Il a beaucoup d’influence au sein du gouvernement estrien. Or il atermoyait, repoussant l’entrevue sous des prétextes divers, et je désespérais d’arriver à un résultat. Et le voici tout sucre et miel. Il est amusant de penser que tu vas peut-être contribuer à me faire gagner une voix pour la Terre, simplement parce que le hasard t’a fait buter sous un buisson dans une petite jeune fille… Que je te donne cette bourse.

Je la trouvai bien pleine. Carlet de Sichal avait estimé un bon prix sa reconnaissance. Mais l’avait jugée très suffisamment matérialisée pour ne pas se croire tenu d’y ajouter tout autre merci. Je gardais tout de même une belle avance sur lui. S’il avait su de quelle façon sa fille avait manifesté sa gratitude, il m’aurait payé avec un laser, et non d’une bourse pleine.

Je terminai mon récit, sans développer l’épisode Lalage – elle avait droit à mon silence –, et en escamotant totalement les détails de mon séjour en geôle.

Marcé ne les réclama pas. Il avait toujours su me deviner, et parfois mieux que je ne me devinais moi-même.

— Je crois, dit-il, que tu devrais dormir. J’ai à faire en ville cet après-midi, et, ce soir, j’irai voir Sichal. Repose-toi, et commande à manger dès que tu auras faim. Tu as grand besoin de te remplumer.

Je dormis. Et je dînai seul, d’excellent appétit. Mon estomac retrouvait ses capacités d’absorption.

Marcé rentra tard. Je lisais, en sirotant un verre d’erjack.

— J’ai trouvé Sichal fort bien disposé, et gagné d’avance à ma cause. Il est persuadé que la Fédération Terrienne mérite toute confiance, et ce pour une unique raison : je possède un gagé remarquable, pour lequel il m’a chaudement félicité. J’ai également rencontré une ravissante petite fille, qui m’a fait une révérence d’enfant sage. Elle aussi pense que j’ai un gagé modèle, et elle m’en a très poliment remercié. De détenir ton contrat de gageage me valait tous les honneurs du sauvetage. Leurs coutumes et les œillères qu’elles leur imposent rendent ces gens tout à fait stupides. Le pire est qu’ils n’ont même pas le sens du ridicule. En quoi suis-je responsable du fait que tu as ramené cette petite à son père saine et sauve ? C’est pourtant moi qu’on a remercié, et remercié encore, avec une chaude gratitude. Ils auront du mal à s’adapter aux changements qui s’annoncent, et qui sont inévitables. L’époque des planètes autonomes est révolue, et plus encore leur mentalité premiers colons, mais je doute qu’ils l’aient compris. Ils vont avoir des surprises !

* * *

Marcé visita plusieurs villes, et je l’accompagnai. Nous retournions fréquemment à la navette pour envoyer des messages au Bureau.

Nous sillonnâmes l’Estrie, plus souvent sur les routes que partout ailleurs. Je repris du poids, et retrouvai une bonne forme physique.

L’automne amenait le froid. Verglas et premières chutes de neige ne facilitaient pas la circulation. Notre mobile était chaussée de chenilles à crampons, et nous nous emmitouflions de fourrures.

La révolte avait bel et bien été écrasée en Estrie. Ceux qui avaient campé en armes dans les bois étaient morts, ou pourrissaient en geôle. Les miliciens disparaissaient. Nous ne rencontrâmes que fort peu de barrages. Je ne m’en plaignis pas. La seule vue d’un uniforme me tordait le ventre, et mettait des cercles rouges dans mes yeux. Les leçons de haine se gravent en profondeur.

Marcé était satisfait des résultats de sa mission. Le Bureau l’était aussi. Les pronostics donnaient la Fédération Terrienne gagnante avec une confortable majorité. L’Union Planétaire, qui détenait certainement les mêmes informations, ne se manifestait plus.

Marcé pensait que leur réalisme avait pu les amener à abandonner Almagiel, jugée perdue.

* * *

Nous entrâmes dans Maraissie, une ville portuaire, située sur l’Océan Callique. Nous en étions à la dernière étape de notre voyage.

Malgré le vent salé et froid qui la bousculait de courtes rafales, Maraissie était en fièvre. Les Fêtes du Carnaval d’automne, qui dureraient une semaine, venaient de commencer.

Dans les rues décorées de guirlandes et de branchages, les passants se côtoyaient dans une joyeuse bousculade. Hommes, femmes et enfants portaient des déguisements et des masques de bois peint.

Comme dans toutes les régions où sévissent des mœurs austères, le Carnaval amène un déchaînement de passions refoulées. Sous le masque qui rend anonyme, on peut tout se permettre, et toutes les folies sont admises. C’est l’époque où les maris jaloux enferment leurs femmes, qui s’échappent par la fenêtre. L’époque où les pères tentent d’enchaîner leurs filles à la maison, et n’y réussissent pas. Des hommes qui affichent toute l’année une vertu rigide peloteront à pleines mains les passantes, et s’enivreront jusqu’à dormir dans un caniveau.

Des orchestres jouent à chaque coin de rue, mêlant leurs musiques en cacophonie de sons. L’erjack coule à pleins tonneaux, la nuit est plus bruyante que le jour, et des bals animent les places publiques.

Marcé avait pris la précaution de réserver à l’hôtel depuis longtemps, sinon nous n’aurions su où coucher. Encore n’avions-nous pu obtenir à prix d’or qu’une chambre, que nous partagerions.

Pour atteindre l’hôtel, la mobile progressa mètre par mètre dans une foule dense et insoucieuse. Un escargot nous aurait sûrement battus à la course.

— Durant une semaine, me dit Marcé, je vais avoir énormément à faire. Et le Carnaval ne va pas tellement faciliter ma tâche, sauf peut-être en mettant de bonne humeur ceux que je vais rencontrer. Par prudence, nous agirons comme d’habitude et je t’indiquerai toujours où je compte me rendre, mais je doute que l’UP soit encore à craindre. Donc, fais ce que tu veux. Amuse-toi, et profite du Carnaval. Ta seule obligation sera de passer régulièrement à l’hôtel, je t’y laisserai des messages. Si je ne revenais pas, tu sais ce que tu dois faire : avertir le Bureau, et rien de plus. D’accord ?

— D’accord.

J’avais accepté cette responsabilité, et j’agirais comme il le voulait.

* * *

Je profitai du Carnaval, et flânai au hasard des rues. Je portais le déguisement de rigueur, qui faisait de moi un chertel fantaisiste.

J’avais pris soin de laisser bien en vue mon collier de gageage. Sous peine d’amende pour le Mastre – et, par voie de conséquence, de verges pour le gagé –, jamais un collier ne doit être dissimulé. Et la seule barrière que le Carnaval ne saurait abattre est celle qui sépare Mastres et gagés. Je ne risquais plus les verges, mais pourquoi aurais-je ennuyé Marcé avec des broutilles ?

Je musardai dans la foule, puis, fatigué et assoiffé, j’allai m’asseoir dans une auberge. Je finis par trouver dans la salle bondée et bruyante une petite table encore libre, et je m’y installai.

Il restait un tabouret vide, et, quelques secondes plus tard, une licorne en peau blanche s’y laissait tomber, un peu essoufflée.

Malgré son masque de bois, il n’était pas difficile de classer la licorne femelle. Une crinière ardente de cheveux roux couvrait ses épaules, et deux jolies rondeurs gonflaient le déguisement ajusté.

— Licorne et chertel, dis-je, ça devrait se conjuguer très bien.

Un rire clair me répondit.

— Que veux-tu boire ? demandai-je. Je t’invite.

— J’aime choisir mes chertels, dit une voix gaie. Enlève ton masque, et je déciderai.

Je retirai quelques secondes la tête de bois peint, puis la remis.

— Le chertel me convient. Je prendrai de l’erjack.

— Je ne sais pas encore si la licorne me plaît. À ton tour. Retire ce masque.

Un instant, je pus voir un joli visage, des yeux d’un bleu sombre, et des taches de rousseur.

— La licorne est à mon goût. Scellons l’accord.

Je tendis la main. Elle y mit la sienne.

Nous fîmes connaissance en buvant. La licorne s’appelait Lisit. Elle était née libre, mais pas de Mastrie. Elle appartenait à la petite bourgeoisie commerçante des villes. Elle tenait, avec sa tante, un magasin de colifichets et cadeaux.

Sa position sociale ne la plaçait pas aussi loin de moi qu’une Mastrine, mais elle occupait quand même un échelon plus élevé. Je m’étonnais un peu qu’elle eût choisi de s’asseoir à la table d’un gagé. Le Carnaval, toutefois, excusait cette fantaisie. Je n’y songeais pas très longtemps.

Je passai avec Lisit une assez folle journée, et, comme je l’avais espéré, terminai la nuit dans sa chambre.

Dans son petit appartement attenant au magasin, la tante dormait. Nous nous amusâmes beaucoup des précautions à prendre pour ne pas réveiller la vieille dame.

Durant toute une semaine, je me promenai en compagnie de Lisit, et dormis chaque nuit chez elle.

Sa tante la laissait libre durant le Carnaval, ni elle ni moi n’étions contraints par des obligations de travail.

Nous nous amusâmes. Nous dansions sur les places, assistions à des spectacles, fréquentions les baraques foraines, et faisions l’amour chaque nuit.

La tante devait avoir un bon sommeil, ou souffrir de surdité. Je ne la vis jamais, et pas une seule fois nos ébats nocturnes – à l’occasion assez bruyants – ne la dérangèrent.

Je fus un peu amoureux, sans trop de profondeur. Je savais que la fin du Carnaval nous séparerait. Lisit le savait aussi.

17

Le Carnaval était fini. J’avais dit adieu à Lisit, qui reprenait son travail au magasin avec un pincement de regret. Elle avait été une merveilleuse compagne, enjouée, et toujours disponible pour l’amour. J’étais certain de la regretter. La tâche de Marcé s’achevait, nous allions bientôt partir.

Durant une semaine, je ne l’avais pas vu, n’ayant de ses nouvelles que par les messages qu’il me laissait. Je n’étais passé à l’hôtel qu’une fois par jour, et en coup de vent.

J’avais un gros retard de sommeil à rattraper. Je dormis jusqu’au milieu de l’après-midi.

Je commençai un repas qui mélangeait déjeuner et petit déjeuner, puis je me douchai. Je me sentais engourdi. En huit jours, j’avais dépensé énormément d’énergie. La lassitude accumulée ressortait. Je paressai jusqu’au crépuscule.

Marcé rentra, d’humeur radieuse.

— Ça a bien marché ici, Jatred. Sauf un, tous les hommes que j’ai rencontrés useront de leur influence pour qu’Almagiel choisisse la Fédération Terrienne. L’UP a perdu. Ils détestent l’échec, et j’imagine qu’ils doivent être furieux.

Lui était gai, et il prit une douche en sifflant.

Il sortit de la salle de bains, en se frottant d’une serviette.

— Tu sais, Jatred, je crois que…

Je ne l’entendais pas.

Je n’eus aucune conscience claire des événements. Rien ne m’étonna quand la pièce, une chambre d’hôtel meublée de façon fonctionnelle, bascula soudain pour me restituer le cadre de ma cellule de prison : murs de métal, bat-flanc, lumière protégée d’un grillage.

Les traits de Marcé se déformaient. Son visage se brouillait, se malaxait. Il se réajusta brusquement en une figure poupine, rose, coiffée de cheveux blonds plaqués. Des yeux bleus proéminents luirent de délectation. D’une bouche aux lèvres épaisses surgit une langue évoquant un mollusque. Elle lécha la moue de bébé boudeur.

Le corps replet s’habillait d’un uniforme gris. Une main grassouillette serrait cette matraque souple dont je connaissais si bien, oh ! tellement bien, l’horrifiant contact.

Mon geôlier sadique, celui qui me frappait quotidiennement, celui que j’avais appris à haïr jusqu’à la démence, était revenu. Et je me retrouvais en prison, à sa merci.

Une table qui n’existait pas dans le décor originel se trouvait là. Sur cette table, un couteau. Je ne voyais que lui… Les chaînes qui m’entravaient fondirent. Une voix dit :

— Attends qu’il tourne le dos, et tue-le ! Tue-le !

L’uniforme gris présenta son revers, et je me ruai.

Je frappai, voluptueusement, ardemment. Mais l’uniforme avait bougé, avec une extrême rapidité.

Un coup violent écrasa ma trachée. J’essayai vainement d’aspirer de l’air qui n’entrait plus. Un second choc brutal sur ma tempe fit naître une explosion de lumière intensément blanche. Elle passa au noir uni.

* * *

J’avais la tête et la gorge douloureuses. Quelque chose d’humide couvrait mon front et mes yeux. Quand je voulus retirer cet obstacle à ma vision, ma main n’obéit pas.

J’étais couché sur le dos, bras et jambes attachés. Je m’agitai, en tirant sur mes liens.

La chose humide collée à mon visage, un linge mouillé, se retira. Marcé se penchait sur moi. Je ne lui avais jamais vu une expression aussi fermée.

— Veux-tu m’expliquer ce qui s’est passé, Jatred ?

Je n’en avais qu’un souvenir très vague : celui d’un uniforme gris, et d’un visage exécré.

— Mais je n’en sais rien. Pourquoi m’avez-vous attaché ?

— Parce que tu as essayé de me tuer. Et tu as bien failli réussir. J’ai les côtes éraflées sur dix centimètres. C’est miracle que je me sois retourné à temps ! Je ne me méfiais pas de toi… Tu es bien la dernière personne dont j’aurais pu croire qu’elle se laisse acheter par l’UP.

L’accusation me blessa assez pour que je crie :

— Personne ne m’a acheté ! Vous ne pouvez pas penser ça !

— Il le faut bien. Les faits sont là. Tu as essayé de me planter un couteau dans le dos. Je voudrais bien comprendre tes raisons. Qu’ont-ils bien pu t’offrir ?

— Ce n’était pas vous ! Ça, je m’en souviens. Il y avait…

— Il y avait quoi ? Tu me dois la vérité, Jatred. J’avais de l’amitié pour toi, et je croyais que tu me la rendais…

J’essayai de parler avec calme, sans trop y réussir :

— Je n’aurais pas été à vendre, même pour le poids en or d’une planète. Vous devez me croire ! Il y a quelque chose que je ne comprends pas. J’ai vu un uniforme… et une voix disait : « Tue-le » ! Durant des jours, je n’avais désiré que ça, le tuer ! Mais ce n’était pas vous ! Je le jure !

— Qui, alors ?

Je lui racontai. Pas facilement, mais je lui racontai mon séjour en geôle. Il m’écouta, se bornant à m’encourager d’une phrase quand je peinais trop sur mes souvenirs.

— Je pense que tu dis la vérité. Il y a autre chose… Quoi ? Qui as-tu vu pendant cette semaine, Jatred ?

Qui avais-je vu ? Mais Lisit, uniquement Lisit. Marcé reconstitua vite ce qui avait dû se passer.

— Cette fille appartient à l’UP. Ils ont loué cet appartement pour la circonstance. La tante, évidemment, n’existe pas. Et Lisit a certainement disparu à présent. Elle t’a tendu un piège. Et elle t’a drogué. Tu buvais avec elle ? Le soir ?

— Oui, bien sûr.

— Bien sûr ! Tu buvais un somnifère chaque soir, et chaque nuit elle te mettait sur la tête un casque hypnotique. Ils t’ont conditionné pour que tu me tues. J’ai pris pour toi le visage d’un homme haï. Une excellente combinaison, bien dans leurs méthodes. Ils se débarrassaient de moi, et de toi par la même occasion. Tu aurais été condamné pour le meurtre de ton Mastre. Notre élimination ne leur servait plus à grand-chose, la partie est perdue pour eux, mais ils en auraient tiré une satisfaction morale. De plus, un agent du Bureau en moins, c’est un ennemi en moins pour l’avenir.

Je me sentais beaucoup mieux. Marcé admettait que je ne l’avais pas trahi volontairement.

— Vous pouvez me détacher, à présent.

— Hélas non. Tu t’assimiles à une bombe à retardement. Tu as été hypnotisé, et en profondeur. À n’importe quel moment, tu recommenceras. Tu te retrouveras en prison, j’aurai un uniforme et un visage poupin, et tu essaieras de me tuer.

— Que faire, alors ?

— Retourner à la navette. Avec un casque identique au leur, je déferai ce qu’ils ont fait. Mais le voyage va poser des problèmes. Je serai obligé de te laisser ligoté en permanence, et de me méfier de toi à chaque seconde.

— Mais ce n’est pas possible ! Ma volonté…

— Ta volonté n’entre pas en ligne de compte. À notre époque, l’hypnotisme est une science exacte. Un casque hypnotique réalise un travail parfait. Ne peuvent y résister que ceux qui, comme moi, ont reçu un conditionnement spécial. Ce n’est pas ton cas. Tu essaieras de me tuer, encore et encore, et tu n’y pourras rien. Non, je crains bien, mon pauvre Jatred, que tu doives rester attaché longtemps.

Je m’y résignai. Que faire d’autre ? Et ma sottise méritait bien une punition. Mais je n’aurais jamais imaginé que Lisit… En m’embrassant pour les adieux, elle avait eu les yeux humides… J’avais tout à la fois envie de la tuer, et de lui faire l’amour. Elle avait été gaie, tendre, ardente au lit, tout cela constituant l’appât d’un piège. Sans ce vif instinct du danger qu’il possède, Marcé serait mort… La maudite garce ! Et si jolie…

* * *

Il fallait s’y attendre, et le voyage fut très éprouvant. Autant pour Marcé que pour moi. J’étais un passager inutile, et surtout encombrant. Un poids mort, qu’il fallait soigner comme un petit enfant. Un enfant sournois, de taille adulte, en apparence sage, mais qui logeait dans son cerveau des impulsions meurtrières…

Les crises se déclenchaient sans avertissement. J’étais dans la mobile, avec Marcé, un ami. Brusquement, je me retrouvais en geôle, en compagnie du milicien au visage joufflu. Et la haine me rendait fou. Je luttais contre mes liens, jusqu’à me meurtrir, possédé d’un désir de tuer frénétique.

Imprévisible, la crise durait plus ou moins longtemps, et s’en allait comme elle était venue. Puis revenait, inévitable, de jour comme de nuit.

Je restai attaché en permanence. Marcé avait la charge d’un nourrisson, qu’il alimentait, abreuvait, lavait, sans parler de détails plus humiliants.

La région des glaces où nous attendait la navette était devenue un royaume de froid cruel. Le chauffage de la mobile ne suffisait plus. J’étais couvert de fourrures, mais mes liens et mon immobilité forcée ne facilitaient pas la circulation du sang. Je me paralysais, comme de nouveau mordu par la cadène.

J’espérais la navette comme on attend le paradis. Je m’arrangeais quand même pour ne pas geindre sur mon sort. Marcé, lui, ne se plaignait pas des corvées que je lui imposais. Il fallait bien accepter la situation comme elle se présentait.

* * *

J’émergeai d’un sommeil sans rêves, très profond, qui me laissait l’esprit engourdi.

Marcé retirait le casque de ma tête, et enlevait les écouteurs de mes oreilles.

— Et voilà, dit-il. La bombe a été désamorcée. Et ta mémoire est lavée des ordres qui s’y imprimaient. Je peux te libérer, à présent, tu n’es plus dangereux. Et souviens-toi de toujours te méfier des filles, spécialement de celles qui sont très jolies, et qui semblent être poussées dans tes bras par le hasard. Si ma mémoire est bonne, je crois t’avoir déjà prévenu à ce sujet.

Marcé riait en coupant mes liens.

— De bons conseils, dis-je, mais il me semble me rappeler que vous-même aviez été piégé par une fille, non ?

— On est toujours piégé par une fille, même en faisant attention. C’est le plus gros risque pour un agent. Il est impossible d’étouffer la sexualité.

J’éprouvais presque autant de plaisir à bouger qu’à ma sortie de l’hôpital.

— Fêtons ta libération en prenant un verre, dit Marcé, puis nous parlerons de choses sérieuses.

— Quelles choses sérieuses ?

Il ne répondit pas avant d’avoir versé du whisky dans deux verres.

— Ton avenir. Ma mission sur Almagiel est terminée. Je vais retourner sur la Terre. Quels sont tes projets ? Y as-tu pensé ? Tu n’es pas pauvre. Le Bureau te doit ton salaire, et il paie bien. La somme que tu vas toucher te mettra à l’aise. Qu’aimerais-tu faire ?

Je lui confiai mon rêve : monter un petit élevage de chertels.

— Ça va poser quelques problèmes, dit-il. Tu es encore mineur. Tu vas retomber sous la tutelle de ton père. Les lois changeront quand Almagiel sera membre de la Fédération, mais cela va demander du temps. Voyons, que pourrions-nous faire pour que tu sois protégé ?

Je réfléchissais, sans voir de solution. En bâtissant mes rêves, j’avais sottement oublié de faire entrer mon âge en ligne de compte.

Marcé réfléchissait aussi. Plus constructif que moi, il trouva une réponse au problème posé.

— Mon retour sur la Terre n’est pas urgent. Le Bureau nous accorde toujours des vacances après une mission. J’en prendrai une partie ici. Nous irons ensemble en Chaublange. J’achèterai cet élevage pour toi. Tout sera bien sûr à mon nom, et pas au tien. Mais je te laisserai un papier, dûment enregistré, qui t’autorisera à agir pour moi en toutes circonstances. Tu seras gagé en apparence, et libre en réalité. Quand les lois changeront, je te rendrai ton bien. Qu’en penses-tu ?

— Votre idée me semble parfaite. Je resterai sous votre protection, et j’agirai à ma guise, en prétendant suivre vos ordres. Nul ne pourra s’y opposer.

Cette solution était, en effet, la seule possible. Marcé me rendrait mon bien au moment voulu. En attendant, j’aurais à ruser, mais je n’y voyais pas trop d’inconvénients. Il se pouvait même que j’y prenne plaisir.

— Alors ? demanda Marcé, entendu comme ça ?

— Entendu comme ça.

— Termine tranquillement ton verre. Je dois appeler le Bureau, ce qui va me prendre un moment. Ensuite, nous retournerons aux Cavernes de Wul. Les rouises veilleront sur la navette. Nous irons en Chaublange avec la mobile. Aimerais-tu revoir ta famille ?

Je n’avais guère, ces derniers mois, pensé à elle. Brusquement, les miens envahirent ma mémoire. Mes frères, mes sœurs, mon père… La ferme, où j’avais grandi. Cela semblait si loin…

18

Était-ce cela, ma maison natale ? Cette bicoque misérable, entourée de quelques champs bruns, sillonnés par les labours d’automne ? Était-ce mon père, ce vieil homme aux idées étroites, qui s’exprimait difficilement ? Et mes frères, ces paysans balourds, qui ne me comprenaient plus, et que je ne comprenais pas davantage ? Mes sœurs, ces filles silencieuses, déjà fanées, qui baissaient les yeux sur leur ouvrage ?

Isateila, la jolie, l’ardente, avait fui avec un colporteur de passage. Nul ne savait ce qu’elle était devenue depuis. Mon père ne prononçait plus son nom, ni celui de Rumion, qui n’était jamais revenu à la ferme.

Il me demanda quelques détails sur mon nouveau Mastre, et se satisfit d’apprendre qu’il voyageait beaucoup pour ses affaires, que je l’accompagnais, et qu’il me traitait bien.

— Sois toujours obéissant, mon fils, dit-il. Les Mastres sont plus que nous.

Il exprimait sa totale conviction.

Mes frères approuvèrent. Les Mastres régnaient. Dieu l’avait voulu ainsi.

Mes sœurs se turent, paupières baissées, ainsi qu’il le fallait. Les femmes, comme les chertels, doivent se taire. C’est sûrement par erreur qu’elles possèdent des cordes vocales.

Je regardais la pièce, et la trouvais rétrécie, plus misérable que dans mes souvenirs. Ces meubles de bois usés ; les murs qui s’écaillaient ; l’âtre, et la marmite sur son trépied, où cuirait bientôt la soupe du soir ; les fenêtres étroites, et cette vitre fendue, périodiquement réparée avec du papier collant ; les lampes à graisse, qui fumeraient âcrement dès qu’on les allumerait ; la seille pleine d’eau, qu’il fallait remplir au puits de la cour…

Le crépuscule approchait. Mon père avait posé sur ses genoux ses mains déformées par le travail. Il se reposait. Mes frères aussi. La conversation se coupait de longs silences. Une phrase de mon père la relançait pour quelques instants. Mes frères attendaient qu’il ait fini de parler pour donner leur avis, invariablement approbatif.

Je n’étais plus à ma place ici, et j’en eus bientôt une conscience si aiguë que j’écourtai ma visite, en prétextant le délai laissé par mon Mastre.

Je les embrassai et fus soulagé de partir, comme on prend la fuite.

Marcé m’attendait dans la mobile, sur la route qui coupe le petit bois.

Je longeai nos champs, puis un enclos de chertels qui appartenait à Burdeau des Hornes. Les bêtes s’étaient agglomérées devant la barrière, attendant qu’on les ramène à l’écurie pour la nuit. Elles piétinaient, impatientes, et se bousculaient.

Je ne vis personne et j’en fus heureux. Je n’avais aucune envie de répondre à des questions. J’étais mal à l’aise, de mauvaise humeur.

J’ouvris la portière pour m’asseoir près de Marcé. J’avais hâte de m’en aller.

— Tu n’es guère resté longtemps, Jatred ?

— Je n’y tenais plus. C’est ma famille, mais je me sentais terriblement étranger.

— Tu as changé, Jatred, et pas eux.

Oui, j’avais fait du chemin, tandis qu’ils restaient sur place, englués dans leur quotidien misérable ; à jamais englués. Les modifications que pourrait apporter la Fédération Terrienne aux lois et coutumes du Chaublange ne changeraient rien pour eux. Ils se cramponneraient au passé, par manque d’imagination…

Et combien d’autres avec eux ? Combien garderaient leurs œillères, volontairement, paralysant ceux qui accepteraient de suivre le changement ? Combien ? Qu’ils soient de Mastrie, nés libres, ou gagés ?

Marcé mettait la mobile en route. Nous devions nous rendre à proximité d’Orsane, pour visiter une propriété à vendre.

Brusquement, je sus que je ne pourrais demeurer en Chaublange. Propriétaire d’un élevage ou non, gagé ou non. J’avais évolué, et le retour en arrière n’était plus possible. Je ne pouvais pas faire renaître l’ancien Jatred.

— Marcé, dis-je, comme on se jette dans une eau froide, je me suis trompé. Je ne peux pas rester ici. Je ne veux pas.

— Ah ! Je pensais bien que tu le découvrirais sans que je te le dise. Personne ne peut revenir sur ses pas. Que vas-tu faire alors ?

— Emmenez-moi avec vous. J’aimerais beaucoup connaître la Terre. Et je pourrais peut-être m’engager définitivement au Bureau…

— Sais-tu bien ce que tu choisirais, Jatred ? De jouer ta vie, jour après jour. À présent, l’antisène va être donnée à tous. Tu peux espérer une très longue existence, mais pas si tu deviens agent du Bureau à titre permanent. On meurt beaucoup, dans notre métier. Et il est davantage fait de misères que de joies. Tu as de l’imagination. En ce moment, tu rêves à l’aventure… La réalité, c’est du sang, et de la souffrance… Réfléchis bien !

Il avait raison. Je rêvais à l’aventure. Et j’avais oublié cette terreur viscérale qui naît en face de la mort, et de la douleur…

Je répondis en plaisantant :

— Je n’en suis pas encore au choix. Le Bureau ne m’acceptera peut-être pas.

— Il t’acceptera. Après un ou deux milliers de tests, mais il t’acceptera. J’ai déjà recruté des agents, et je suis bon juge. Le Bureau te prendra, et il ne te lâchera plus !

J’hésitais, tenté par l’aventure, et aussi effrayé par elle. Je demandai :

— Quel serait votre conseil ?

— Je me garderai bien de t’en donner un. C’est de ta vie qu’il s’agit. Si tu décides de m’accompagner, tu auras peut-être choisi de mourir. Dis-toi bien que le Bureau compte très peu d’agents ayant atteint mon âge. J’ai eu beaucoup de chance.

Il ne m’encourageait pas, ce qui m’obligea à voir clair en moi-même. Sur Almagiel, j’aurais la sécurité, mais la voulais-je encore ? Voulais-je redevenir un paysan ? Obligatoirement méprisé par les Mastres, qui ne renonceraient pas de sitôt à leurs coutumes, même si la Terre les y poussait.

J’avais goûté à une existence différente. Risquée, peut-être, mais je lui avais trouvé de la saveur…

Que je reste, et la monotonie des jours me détruirait certainement. Je n’aurais plus qu’à remâcher, comme une boule amère, cette occasion que j’avais eue de m’échapper, et que je n’avais pas saisie…

— Je vous accompagne, dis-je.

Ma décision était ferme, raisonnée, et définitive. Les arguments que Marcé pourrait m’opposer ne la changeraient plus. Mais il l’avait sans doute connue avant moi. Il l’accepta.

— Eh bien, dit-il, si nous devons devenir collègues, fais-moi plaisir. Oublie une fois pour toutes ce « vous » qui me fatigue les oreilles depuis très longtemps, et commence à me tutoyer.

L’ANGE AUX AILES DE LUMIÈRE

1

La condamnée était enceinte.

Son ventre distendu, qui tressautait aux cahots de la route, faisait remonter sur ses jambes balafrées une robe rigide de crasse. Les gardes, piques pointées, encerclaient la charrette d’un mur de vigilance. Ils progressaient avec une raideur mécanique, leurs pieds bottés soulevant des nuages de poussière rousse. Les grandes roues cerclées de fer du chariot grinçaient à chaque tour, et ce miaulement aigre semblait scander une question : pourquoi ?

La condamnée, attachée aux ridelles par les poignets, ne devait pas avoir beaucoup plus de dix-huit, dix-neuf ans. Avant que la détention et les mauvais traitements la transforment en un petit animal maigre, crasseux et meurtri, elle avait dû être jolie. Un visage fin, creusé par la famine, des yeux très bleus, fortement soulignés de cernes sombres, et de longues mèches noires qui pendaient, agglutinées par la saleté.

Assis à l’avant de la charrette, un Prêcheur du culte de Jacris égrenait les boules de son sélique.

Le chaperon noir qui cernait son visage accentuait un profil d’oiseau de proie, au nez busqué et aux yeux ronds. La tête inclinée, il faisait glisser entre ses doigts les sphères de bois sculptées en marmonnant.

Pour laisser place à la charrette qui cahotait en longeant les grilles de l’ambassade, les passants s’étaient tassés de chaque côté de la route. Ils jouissaient du spectacle, et se défoulaient en injures et cris de dérision.

La condamnée semblait ne rien voir et ne rien entendre. Ses yeux clairs regardaient dans le vide. Ils exprimaient une résignation morne, au-delà du désespoir.

Je jurai entre mes dents, maudissant une fois de plus le sort – et l’absence de relations – qui m’avaient valu ce poste d’Attaché d’ambassade sur Malvie, la bien nommée. Une planète un peu plus qu’arriérée, qui en était encore à l’intolérance, au fanatisme religieux, et à la torture…

L’histoire terrienne regorgeait de séquences analogues à celle dont j’étais le témoin, mais elles appartenaient à un lointain passé. J’étais le produit d’une civilisation très policée, qui accordait une grande importance aux droits de l’être humain. Je ne m’habituais pas à ce monde médiéval et à ses coutumes barbares.

Terra, qui commerçait avec Malvie, avait installé dans la capitale du royaume d’Urriakan un ambassadeur, sa suite, et des robots de service. Tout s’arrêtait là. Nous n’avions aucun droit d’intervenir dans les affaires intérieures d’une planète n’appartenant pas à la Fédération Terrienne.

Et chaque jour, ou presque, j’étais confronté à des situations qui me causaient des maux d’estomac.

Je m’interrogeais avec amertume sur mon avenir dans la Carrière. Les planètes aussi rétrogrades que Malvie ne manquaient malheureusement pas. Durant la Grande Expansion, la race humaine a essaimé très loin. Coupés de la Terre, les colons ont fréquemment régressé, et recréé des modes de vie peu conformes au modèle original. Dans combien d’années pourrais-je espérer un poste sur une planète plus civilisée ? Jamais, peut-être. Je ne disposais d’aucun appui à un échelon élevé.

La charrette avait poursuivi son chemin de grincements. Elle côtoyait à présent l’entrée de l’ambassade. Deux de nos robots-soldats montaient la garde devant ses grilles, rigoureusement immobiles. Les corps d’acier poli étincelaient, renvoyant le soleil.

Brusquement, l’un de ces mini-tremblements de terre qui ajoutaient périodiquement aux charmes de la vie malvienne me fit danser d’un pied sur l’autre, dans des efforts pour ne pas perdre l’équilibre. Un hourvari de clameurs terrifiées, de hennissements, d’invocations à Jacris naquit. Les gardes glapissaient en agitant leurs piques, le Prêcheur hurlait comme un loup malade, les chevaux se cabraient, les spectateurs bousculés criaient.

Dans cette confusion générale, je me cramponnais à la grille, tandis que le terrain vibrait et grondait sous mes pieds. Les deux robots-soldats, monolithes ancrés au sol par leur poids, frémissaient, secoués d’une curieuse danse de Saint-Guy.

La houle trépidante s’apaisait quand apparut, entre deux barreaux, un visage creusé marqué d’ecchymoses, à la peau grisâtre et aux lèvres décolorées. Des yeux bleus élargis de terreur et d’espoir plongeaient dans les miens.

Une voix suppliante gémit :

— Ersélia !

Ersélia. Asile, en langue urriakienne.

J’avais passé assez d’heures sous un casque d’enseignement pour la comprendre et la pratiquer parfaitement. Libérée par je ne savais quel coup de chance, la condamnée qui portait encore aux poignets des bracelets de corde réclamait l’asile dans notre enclave terrienne.

Je n’avais aucun droit de le lui accorder. Pas sans en référer d’abord à l’ambassadeur. Mais j’agis sans aucunement raisonner mes actes, d’autant plus vite que le Prêcheur qui accompagnait la malheureuse se précipitait à ses trousses en vociférant.

J’entrouvris la grille, juste assez pour permettre le passage de la fille. Un jeune garçon d’une douzaine d’années que je n’avais pas remarqué jusqu’alors se glissa vivement derrière elle.

Je claquai la grille au nez du Prêcheur, qui empoigna les barreaux pour les secouer rageusement. Les deux robots-soldats l’encadrèrent immédiatement.

Les yeux ronds de l’homme s’exorbitaient de fureur. Il clama :

— Cette pécheresse appartient à la Justice de Jacris ! Rends-la-moi !

J’utilisai un ton d’exquise suavité pour répondre :

— Elle a réclamé l’asile. Elle se trouve à présent dans une enclave terrienne. Je suis navré de devoir repousser ta requête.

Le laid visage encadré de noir se déformait de rage.

— Cette pécheresse a été convaincue d’un commerce charnel avec un Démon ! Renvoie-la pour qu’elle subisse sa juste peine, ou tu rendras des comptes aux Gardiens de la Foi !

— Certainement, dis-je, aimable. Par la voie diplomatique, si tu le veux bien.

J’utilisai un signe code pour les robots-soldats. Ils empoignèrent le forcené, et l’écartèrent de la grille comme ils auraient déplacé un fétu.

Le Prêcheur vociférait, appelant sur ma tête toutes les malédictions imaginables. Derrière lui, la foule s’était amassée, et elle grondait. Des projectiles commencèrent à voltiger.

Un autre signe code, et les robots utilisèrent leurs tétaniseurs. Les cris de haine se changèrent en glapissements de douleur. Il ne fallut pas trente secondes pour disperser la horde, Prêcheur et gardes compris, et chasser tous les mécontents. Un tétaniseur ne blesse pas, mais il fait mal. Très mal.

Je m’occupai de ma protégée, qui était en train de s’évanouir. Je la rattrapai juste avant la chute.

Le garçon qui avait vainement tenté de la soutenir levait vers moi des yeux clairs, si semblables à ceux de la jeune fille que je connus leur parenté avant qu’il me la confirme.

— Ma sœur n’est pas coupable, tu sais. Jacris l’a bien montré en faisant trembler la terre juste au bon moment. Je suivais la charrette. J’ai pu couper les liens de ma sœur et l’aider à descendre. Les gardes n’ont rien vu, ni le Prêcheur. Jacris est juste ! Il nous est venu en aide !

Je ne jugeai pas utile de lui dire qu’à mon avis, le hasard avait joué, en cette affaire, un plus grand rôle que Jacris. Et que gardes et Prêcheur avaient plus probablement été temporairement aveuglés par la peur que par une toute-puissante déité. De toute façon, je ne l’aurais pas convaincu.

Le Jacris en question – d’après nos ethnologues, une déformation probable de Jésus-Christ – n’était pas exactement, sur Malvie, un Dieu d’amour et de bonté. Un Dieu féroce au contraire, fort peu chrétien d’inspiration en dépit de l’origine de son nom, mais qui avait sur la population une emprise absolue, entretenue par les Prêcheurs.

La rescapée que je transportais n’était pas bien lourde, malgré sa grossesse avancée. Je l’amenai jusqu’à une chambre, et la remis, avec son frère, aux bons soins d’une servante robot. Je conseillai un bain et des vêtements propres en première urgence, tant pour la fille que pour le garçon. Tous deux souffraient d’un évident manque d’hygiène, et sentaient très mauvais. Mes narines de Terrien s’offensaient encore de ces odeurs de vieille sueur rancie qu’exhalait tout Urriakien, du roi à ses plus modestes sujets.

Je quittai mes protégés, sans guère écouter les actions de grâce du garçon, qui jacassait avec une voix étranglée d’émotion. Je me préparais pour une entrevue avec Sabran Portive, et je la prévoyais houleuse. Mon ambassadeur se classait plutôt brave homme, mais sa devise se résumait ainsi : surtout, pas de complications diplomatiques ! Il approchait de ses soixante ans, et de l’âge de la retraite. Son idéal consistait en une ambassade où il ne se passait jamais rien. Je doutais fort que ma conduite irréfléchie me valût son approbation.

Elle me valut, comme je m’y attendais, une diatribe polie, mais très sérieuse. Je l’écoutai le nez baissé, en donnant tous les signes de la plus parfaite contrition. Ce qui transforma peu à peu les secs « monsieur Carren » en des « mon petit Jason » assortis de soupirs douloureux.

Quand le sermon en arriva à sa conclusion, je posai la seule question importante à mes yeux :

— Allez-vous la renvoyer ?

Portive soupira. Son visage de bébé joufflu, ses yeux bleus, sa personne replète, et jusqu’aux mèches blanches qui moussaient autour de sa calvitie, exprimaient la contrariété.

— Vous me haïriez jusqu’à votre mort, n’est-ce pas, mon petit Jason ? La sagesse le voudrait, pourtant… (Nouveau soupir, plus senti si possible que les précédents.) Enfin… J’ai eu votre âge… Je ferai mon possible pour qu’elle reste ici.

— Papa Portive, exprimai-je avec élan, vous êtes la crème des braves hommes !

Mon formaliste ambassadeur n’appréciait guère que je l’appelle papa. Ses yeux bleus me foudroyèrent. Puis il secoua la tête, accablé.

— Vous ne ferez jamais un bon ambassadeur ! Jamais !

Il avait parfaitement raison, hélas ! Pour clore l’entretien, il m’annonça qu’à son avis, cette histoire nous vaudrait de très gros ennuis.

Avis partagé, apparemment, par l’ambassade entière. Toute la soirée, j’entendis le même genre de prévisions, en plus ou moins nuancé, suivant la personnalité de mes collègues. Seuls les robots m’épargnèrent les commentaires sur mon « action irréfléchie ».

Ma protégée, lavée, nourrie, soignée et engourdie par un calmant efficace, dormait dans une des chambres du premier étage. Son jeune frère, qui avait refusé de la quitter – asile ou non, l’ambassade l’effrayait un peu –, dormait aussi, sur un divan proche du lit de sa sœur.

Je me couchai avec la satisfaction d’être, pour la première fois depuis que j’avais débarqué sur Malvie, en accord avec moi-même. J’avais enfin réussi à arracher une victime à ses tourmenteurs. Cela suffisait, pour le moment, à me satisfaire pleinement.

2

Les ennuis débutèrent dès le matin.

Le grand soleil blanc-bleu de Malvie se dégageait à peine des brumes de l’aube quand l’ambassadeur reçut la visite d’une délégation de Prêcheurs mandatés par les Gardiens de la Foi – une branche du culte de Jacris fort proche de l’inquisition : sondage des reins et des cœurs, et élimination des fidèles douteux.

Dans ce royaume d’Urriakan où se situait l’ambassade terrienne, l’éclairage se faisait encore à la chandelle. D’où des activités diurnes réglées sur le soleil.

Papa Portive, tiré de son lit douillet, dut s’habiller en hâte, et recevoir ses visiteurs avant de pouvoir prendre son café matinal.

Je n’eus les détails sur cette entrevue qu’après le départ de la délégation, visiblement furieuse. Même l’estomac vide, papa Portive avait vaillamment résisté, et refusé de rendre cette « pécheresse » réclamée par la Justice de Jacris.

Je félicitai chaudement mon ambassadeur pour sa grande fermeté d’âme.

Il haussa les épaules, et grogna :

— Ne soyez pas stupide, Carren ! Nous n’avons pas encore gagné. J’ai fait parvenir hier un rapport à la Terre. Il est fort possible que je reçoive l’ordre de rendre cette coupable à la justice de son pays. Et que je sois en outre blâmé de l’avoir accueillie ici. Votre initiative ne vous vaudra pas une bonne note, mais je suis responsable de mes subordonnés, et c’est moi qui pâtirai de votre sottise. Si le Gouvernement Terrien me désavoue, je serai contraint d’obéir, et de chasser cette fille.

Je n’en doutai pas une seconde. À quelques années de sa retraite, jamais Sabran Portive n’admettrait de risquer une exclusion du Corps des ambassadeurs pour désobéissance.

Il me restait, quand même, un tour dans mon sac : alerter l’opinion publique en racontant toute l’histoire à la presse terrienne. Je me garderais bien de mentionner cette possibilité-là. Non seulement papa Portive aurait été horrifié par l’idée d’un tel manquement aux bonnes règles de la Diplomatie, mais, de plus, il aurait pris des dispositions pour m’interdire l’accès aux appareils de communication.

Au milieu de la matinée, une autre délégation se présenta, envoyée, celle-là, par le roi Edruse, souverain de l’Urriakan. Une foule de personnages chamarrés, perroquets pleins de morgue aux plumages aussi criards que leurs voix, débarquèrent de carrosses ornementés devant les grilles de l’ambassade.

Mécontent de lui-même et des autres, papa Portive les reçut. Et refusa, de nouveau, de rendre la coupable, en arguant du droit d’asile, une coutume sacrée pour les Terriens.

La discussion s’éternisa.

Tandis qu’elle se poursuivait, traduite à travers les portes de la salle de réception par l’écho aigre de voix de psittacidés, j’allai rendre visite à ma protégée.

Adossée aux oreillers, perdue dans les plis d’une vaste chemise de toile, les mains posées sur la rotondité de son ventre, elle me fit penser à un oisillon couvant un œuf trop gros pour lui. Un oisillon frileux, craintif, qui regardait toutes choses avec appréhension.

J’appris son nom, Sirane, et celui du jeune frère : Dakil.

Le garçon avait approché sa chaise du lit de sa sœur. Il montait auprès d’elle une garde inquiète, et vigilante. Tous deux se ressemblaient beaucoup : cheveux noirs, yeux bleus, et ossature fragile.

Frère et sœur commencèrent de suite à me remercier, en phrases fleuries, pour ma grande générosité. En m’appelant « Seigneur » tous les trois mots. Je tentai vainement de leur faire admettre que Jason aurait été plus approprié. Tout ce que j’en eus fut de devenir le « Seigneur Jason ». Je m’y résignai. Un conditionnement aussi enraciné que celui de ces deux Urriakiens ne se détruit pas aisément. Par rapport à la leur, ma position me classait « Seigneur », ni plus ni moins. Mon sens de l’humour en ricanait un peu.

Nous bavardâmes, et je les encourageai à parler d’abondance.

Ils me racontèrent un joli conte de fées, parfaitement réel à leurs yeux : des orphelins très pauvres, qui subsistaient tant bien que mal, et plutôt mal que bien. Puis, le Prince Charmant. Un Prince Charmant qui s’appelait « Ange ».

— Ce n’était pas un Démon, dit Sirane, avec une totale conviction. Jacris m’en soit témoin ! C’était un Ange, je le sais. Nous nous rencontrions sur la colline des Hurles. À sa dernière visite, il m’a dit qu’il devait partir, mais qu’il reviendrait. Les Prêcheurs n’ont pas voulu me croire… Ils m’ont forcée à dire qu’il s’agissait d’un Démon… Que Dieu me pardonne, je n’ai pu résister, ils me faisaient tellement mal ! Mais j’ai menti pour ne plus souffrir. Ce n’était pas un Démon ! Les Démons sont laids, et lui avait la beauté des Anges du ciel !

— C’est vrai, approuva Dakil. Je l’ai vu une fois, de loin. Il ressemblait à une statue d’or. Et il avait des ailes !

— Des ailes de lumières et de couleurs, dit doucement Sirane, les yeux agrandis par son rêve. Mes voisines ont juré qu’elles avaient vu un Démon tout noir, mais elles mentaient, les mauvaises, elles mentaient… Crois-tu, Seigneur Jason, que mon fils aura des ailes, comme son père ? Ils seraient bien forcés de me croire, alors !

— Sûrement, dis-je, en m’efforçant de paraître aussi convaincu qu’elle-même.

Mais, à mon avis, un fils ailé n’arrangerait hélas rien du tout. Il n’existe rien de plus sceptique qu’un fanatique religieux, surtout en ce qui concerne son propre dogme. Mettez-lui sous le nez un Ange couronné d’or, plus emplumé qu’un cygne, et il niera sa vision, avec un acharnement d’autant plus intense qu’il en aura été troublé.

Au reste, cette histoire d’Ange… La sincérité de Sirane ne pouvait plus être mise en doute, mais qui avait-elle réellement rencontré ?

Je pouvais bâtir une théorie, tout à fait vraisemblable.

La Terre est un monde ultra civilisé, mais la notion de profit n’y a pas totalement disparu. Et certains de ses enfants, s’ils ne sont pas la majorité, se soucient fort peu d’éthique. Ceux qui se baptisent « Libres-Commerçants », ce qu’il est préférable de traduire par « trafiquants », visitent volontiers pour leur propre compte les planètes figées à un stade arriéré. Et utilisent à l’occasion toutes les ruses que leur permet la technique pour en retirer un quelconque avantage.

Pas difficile d’imaginer l’un de ces Libres-Commerçants se déguisant pour berner une petite fille naïve et jolie… Le fils de salaud ! J’aurais bien voulu mettre la main sur cet « Ange » et lui dire deux mots.

Au repas de midi, que toute l’ambassade prenait en commun, je racontai la belle histoire de l’« Ange ».

Papa Portive soupira, en tamponnant ses lèvres de sa serviette. Il aimait manger, ce qui se traduisait par un aimable embonpoint, et surtout manger en paix. Toute cette histoire l’ennuyait horriblement. Mais il était honnête.

— Il y a toutes les chances, admit-il, pour qu’un Libre-Commerçant soit responsable de cette vilenie. Je signalerai le fait au Gouvernement Terrien dans mon prochain rapport.

Ma collègue Milva, jolie fille efficiente qui assumait avec compétence son poste d’attachée culturelle, intervint. Jusque-là, en dépit de son féminisme qui la poussait à défendre Sirane par solidarité, elle n’avait pas réellement pris parti. Elle bascula totalement dans mon camp.

— C’est ignoble ! s’exclama-t-elle. Cette petite a été victime d’un Terrien. Nous sommes moralement responsables. Nous devons la protéger !

Papa Portive déchiquetait à coups de fourchette nerveux un poisson pourtant particulièrement juteux. Ses mèches mousseuses l’auréolaient de cornes réprobatrices.

— Ce n’est pas si simple, hélas ! Les Urriakiens sont furieux. Les envoyés du roi Edruse m’ont fait part du vif mécontentement de leur souverain. Sa Majesté menace de rompre toutes relations, et d’exiger notre départ. Malvie est riche en minerais qui font défaut dans la Fédération. Je doute que Terra mette en balance le sort d’une indigène sans intérêt, et la fin de nos échanges commerciaux avec cette planète. En fait, je m’attends à recevoir l’ordre de rendre cette jeune fille à ceux qui la réclament.

— Je ne l’admettrai pas ! exprima Milva, menaçante. S’il le faut, j’alerterai la Ligue féminine.

Mon collègue Ressien, l’attaché scientifique, vieux diplomate fatigué qui approchait lui aussi de l’âge de la retraite, prit parti pour l’opposition.

— Nous nous emballons sans savoir. Quel crédit accorder au récit de cette fille ? Ces primitifs ont une imagination débordante, et…

Les taches de rousseur de Milva – une rouquine s’il en est une – foncèrent de deux tons, et ses narines se dilatèrent. Elle explosa sans laisser Ressien terminer sa phrase.

— Primitif ! J’aimerais que vous n’appliquiez pas ce terme de mépris à un être humain ! La dignité de…

La discussion devint générale, et totalement confuse. Tout le monde hurlait.

Papa Portive prit la fuite sans attendre le dessert, ce qui donnait la mesure de son trouble. Il prétexta la fatigue causée par les entretiens de la matinée.

Personne ne prêta grande attention à son départ. La discussion se poursuivit, bruyante et désordonnée. Soixante pour cent de l’ambassade se prononcèrent pour la prudence, et la sagesse. Sous-entendu : qu’importe une indigène de plus ou de moins ! Les quarante pour cent de l’autre bord, dont j’étais, estimaient que Sirane devait être défendue, envers et contre tout.

Au plus chaud de la dispute, je marquai un point en peignant, avec des couleurs très crues, le sort certain de cette jeune fille enceinte, de dix-neuf ans, si elle était rendue à ses bourreaux : une mort par la torture, lente et atroce. Sort partagé par son frère, un garçon de treize ans, qui avait commis le crime d’aider sa sœur à s’échapper.

Les soixante pour cent baissèrent le nez. Ils avalaient mal les laides images que j’avais brossées pour eux en appuyant. Ils se taisaient, un peu déconcertés, mais je n’avais quand même pas remporté la victoire.

Les robots desservaient, efficaces et silencieux. Eux obéiraient toujours aux ordres, en n’importe quelles circonstances. Leurs connexions électroniques ne se souciaient pas de motivations. Je les enviais presque.

Durant l’après-midi, pendant que papa Portive faisait la sieste, espérant sans doute que les problèmes auraient la bonté de se résoudre d’eux-mêmes, un mouvement de foule « spontané » amena à nos grilles une multitude d’Urriakiens furieux. Des projectiles variés bombardèrent l’ambassade et plurent dans son jardin.

Nos deux robots-soldats habituels ne suffirent plus à assurer la garde, et il fallut augmenter leur nombre. À plusieurs reprises, ils refoulèrent aux tétaniseurs des mécontents particulièrement agressifs.

Je n’avais pas grand-peine à imaginer les Gardiens de la Foi prêchant contre nous la Croisade et manipulant leurs fidèles comme des pions dans une partie qu’ils entendaient gagner.

Je n’étais guère optimiste. La faction pro-Sirane non plus, et l’opposition reprenait du poil de la bête.

À son réveil, l’ambassadeur se montra très ennuyé. Me jugeant responsable de tous ses ennuis, il me marqua sa désapprobation par une politesse aussi froide que pointilleuse, et des « M. Carren » comme s’il en pleuvait.

Sirane et son frère se reposaient dans leur chambre, en toute confiance. Pas un instant, ils n’avaient envisagé que le droit d’asile dont ils jouissaient pût être remis en question. Ils couvraient de bénédiction Terra et les Terriens. J’avais honte, et je me taisais. Comment leur avouer que ces Terriens les remettraient peut-être aux bourreaux ?

J’en étouffais de malaise.

Les pro-Sirane, Milva en tête, tempêtaient.

Sabran Portive, prudent, fit fermer sans nous en avertir l’accès aux appareils de communication.

Il planta devant la porte un robot-soldat, avec consigne d’interdire l’entrée à quiconque.

Je vouai mon ambassadeur aux cent mille diables, et épuisai mon stock de noms d’oiseaux. Alerter l’opinion publique terrienne aurait sans doute sauvé Sirane et son frère. J’aurais dû m’y décider plus tôt. À présent, cette ultime ressource n’existait plus…

3

Quatrième jour.

La situation ne s’était pas améliorée. Une foule haineuse assiégeait l’ambassade en permanence, et devenait d’heure en heure plus agressive. La douleur infligée par les tétaniseurs la contenait encore, mais plutôt mal que bien.

D’innombrables délégations exigeaient d’être reçues par l’ambassadeur, et Sabran Portive, épuisé, devait mobiliser toutes ses ressources de diplomate chevronné pour garder le ton courtois requis.

L’ambassade restait divisée en deux camps, l’un et l’autre ancrés sur leur position.

La réponse de la Terre, qui trancherait dans le débat, se faisait attendre. Les communications avec la planète mère, passant par de nombreux relais, étaient loin d’être instantanées. Il fallait de plus compter avec la sage lenteur présidant aux décisions gouvernementales.

Contrairement à moi, Terra n’agirait pas sans avoir mûrement pesé ses actes.

Sirane, qui pouvait voir de sa fenêtre la foule hurlante proche de nos grilles, voyait aussi la riposte des robots-soldats. Sa confiance en nous, et en nos miracles de technique, était totale… Elle ne s’inquiétait nullement du lendemain. Pour la première fois de sa vie, elle mangeait chaque jour à sa faim, et n’était pas maltraitée. Elle jouissait du présent, avec une animalité que je lui enviais. Ses joues trop creuses se remplissaient, ses cheveux noirs luisaient de bonne santé, et ses pommettes se coloraient d’un rose doux. Elle s’épanouissait dans sa grossesse, parfaitement heureuse, et rêvait à ce fils ailé quelle espérait avoir.

Dakil avait les mêmes réactions d’animalité satisfaite. L’enfance reprenait en lui ses droits, et se manifestait en rires et en jeux.

Papa Portive leur rendit visite, bavarda longuement, les apprivoisa, et, son cœur de brave homme aidant, s’apprivoisa lui aussi. Il passa dans leur camp, avec armes et bagages. Et pria, avec ferveur, Saints du Paradis et Grands Galactiques pour que la décision terrienne ne le contraigne pas à devoir choisir entre son confort et sa conscience.

Je faisais les mêmes vœux. Je savais que je ne pourrais pas accepter passivement une décision contraire aux intérêts de mes protégés. Pas sans me renier moi-même. La confiance de Sirane et Dakil en la toute-puissance et en la bonté des Terriens était si totale, si absolue… S’il me fallait les voir poussés hors de leur refuge, et remis aux Gardiens de la Foi, je ne pourrais jamais me le pardonner. Jamais !

* * *

Sixième jour.

Situation inchangée. Pas de réponse du Gouvernement Terrien. Foule hurlante et agressive massée devant l’ambassade, et succession de délégués de plus en plus braillards.

Puis vint l’ultimatum du roi : ou nous remettions immédiatement la pécheresse à la Justice de Jacris, ou il rompait toutes relations et exigeait notre départ.

Nous avions deux heures pour obtempérer. Passé ce délai, il enverrait ses troupes à l’assaut de l’ambassade terrienne. En leur donnant pour consigne de forcer nos défenses « à n’importe quel prix ! ».

— Mon petit Jason, me dit Sabran Portive, nous sommes au pied du mur. Les tétaniseurs ne contiendront pas un véritable assaut. Mes ordres, et plus encore ma conscience, m’interdisent l’emploi des énergs, qui déboucherait sur une monstrueuse tuerie. Mais s’ils ne tuent pas, nos robots-soldats seront vite débordés. Nous en avons une quinzaine. Combien de temps faudra-t-il pour qu’ils soient submergés par le nombre ? Les troupes du roi les mettront en pièces. Ils les démantèleront morceau par morceau, à moins que je donne l’ordre de tuer. Je n’en ai pas le droit.

J’ouvris la bouche pour protester, et il agita impatiemment la main.

— Taisez-vous ! La situation est trop grave pour que j’accepte vos élucubrations de jeune chien. Ecoutez-moi ! Je pense avoir trouvé une solution diplomatiquement satisfaisante. Vous allez prendre la navette, et emmener cette fille et son frère loin d’ici. Le plus loin possible. Dans n’importe quelle région de cette maudite planète rétrograde où les Gardiens de la Foi ne pourront pas les rattraper. Ensuite, moi, je ferai savoir au roi qu’elle s’est enfuie je ne sais où, et j’autoriserai ses délégués à visiter l’ambassade des caves au grenier pour prouver ma bonne foi. Je suis certain que Terra approuvera ma décision. Elle tient compte de tous les facteurs en jeu. Mécontent ou non que la proie se soit échappée, le roi ne pourra pas m’en tenir pour responsable. Qu’y puis-je si cette fille a préféré s’enfuir ? Les coutumes sacrées des Terriens m’obligeaient à lui donner asile, mais elle n’était pas pour autant ma prisonnière. Sa première colère passée, Sa Majesté redeviendra réaliste, et admettra que je lui ai tiré une épine du pied. Les relations commerciales avec la Terre lui profitent autant, sinon plus, qu’à nous. Ce sont les hauts dignitaires du culte de Jacris qui l’ont poussé à cet ultimatum. Dans un monde primitif, la religion a toujours un énorme pouvoir. Que disparaisse le corps du délit, et le roi sera enchanté d’en revenir à nos bonnes relations… Je crois vraiment avoir trouvé une solution parfaite au problème, à vrai dire, la seule solution existante.

Papa Portive jubilait, enchanté de lui-même. Ajuste titre. Son idée était excellente.

— Où vais-je l’emmener ? demandai-je.

— Aucune importance. Demandez-lui où elle veut aller. Le plus loin possible, j’espère. Installez-la, heu… hum, s’il faut un peu d’argent, j’y pourvoirai sur les fonds secrets… Et revenez ici sans délai, pour que je m’évertue à faire de vous un membre efficace du corps diplomatique. Une tâche irréalisable, à mon avis, mais peu importe…

Toute la personne rondelette de mon ambassadeur exprimait le contentement. Sabran Portive ressentait le soulagement d’un homme torturé par des chaussures trop étroites, qui vient de les remplacer par de confortables pantoufles.

Cher papa Portive ! Qu’il croisse et prospère !

Avertie par mes soins de la nécessité de son départ, et questionnée sur le lieu où elle aimerait se rendre, Sirane ouvrit de grands yeux incrédules et angoissés.

— Mais, Seigneur Jason, je ne connais que mon village, comment saurais-je où aller ? Faut-il vraiment que je parte ?

— Ceux qui te veulent du mal menacent d’attaquer l’ambassade si nous ne te livrons pas…

Dakil intervint avec véhémence :

— Mais ! Seigneur Jason ! Les Terriens sont si puissants. Sûrement, vous avez des armes qui les arrêteraient ?

— Oui, admis-je, mais notre Gou… heu, notre roi n’admet pas le meurtre. Pour les arrêter, il faudrait tuer. Notre roi en serait très mécontent.

Les yeux clairs de Dakil exprimèrent un maximum d’incompréhension.

— Il n’admet pas le meurtre ? Devez-vous vous laisser tuer sans vous défendre ?

Expliquer au garçon la complexité d’une morale résultant de siècles de civilisation aurait réclamé des années d’efforts. Je ne les avais pas.

— Le respect de la vie, résumai-je, est une de nos lois fondamentales. De plus, nous sommes liés à notre… heu, roi. Quand il ordonne, nous devons obéir, comprends-tu ?

— Bien sûr. Le roi est le maître. Mais ma sœur n’a rien fait de mal. Je suis sûr que le roi Edruse ne le sait pas. Si tu lui expliquais ?

Tiens donc ! Comme chacun sait, justice et bon droit triomphent invariablement. Sirane n’avait rien fait de mal. C’était tout simple !

— Tu dois partir, Sirane, dis-je avec douceur. Pour ton bien, et pour le nôtre. Veux-tu me dire où tu voudrais aller ? Notre roi permettra que l’on te fasse une donation. Je t’achèterai une ferme, ou quelque chose de ce genre. Dans le pays de ton choix.

— Je ne connais d’autre pays que l’Urriakan, Seigneur Jason… Cependant, s’il me faut partir… Le maître de mon cœur, l’Ange aux ailes de lumière, m’a dit une fois qu’il venait des montagnes de Reïtz… Si je dois partir, c’est là que je voudrais aller. Mais je ne sais pas où elles sont…

— Si elles existent, dis-je, je les trouverai.

Je les trouvai, en effet. Sur une carte établie par un Terrien. Les montagnes de Réitz. Une interminable chaîne de pics située dans l’hémisphère Nord de Malvie ! Pas loin d’une demi-planète de voyage, Grands Galactiques ! Pour poursuivre un « Ange » qui n’avait de réalité que dans l’imagination de Sirane. Enfin ! Autant là qu’ailleurs. Sirane serait assez loin, au moins, pour ne plus craindre les Gardiens de la Foi…

Papa Portive vint me rappeler que le temps pressait. Ses mèches ébouriffées fumaient comme la vapeur d’une chaudière sous pression.

— Les montagnes de Réitz ? Hum… Nous n’avons aucune documentation sur cette région. Malvie est loin d’avoir été totalement répertoriée… Mais peu importe. L’essentiel est qu’elle parte. La navette vous attend. Pour votre protection, vous emmènerez un robot-soldat. Et prenez ceci.

Sabran Portive me tendait une bourse de cuir gonflée.

— Des pièces frappées pour nous par Terra, dans cet or qui est ici monnaie d’échange. Je suppose qu’elles seront valables partout. Et, pour l’amour du Cosmos ! mon petit Jason, efforcez-vous de garder un comportement adulte ! N’allez pas nous lancer dans de nouvelles complications diplomatiques. Celles-ci sont suffisantes, croyez-moi. Si je ne suis pas muté sur une planète au stade de l’âge de pierre, j’aurai de la chance. (Gros soupir.) Et n’oubliez pas de me faire un rapport quotidien par transmetteur.

— Papa Portive, je jure solennellement de me comporter en ambassadeur modèle !

— Vous ferez bien ! Sinon, je m’arrangerai pour que vous soyez muté sur le monde le plus arriéré de toute la Galaxie !

* * *

J’avais fait un long voyage avec mes passagers, et j’étais fatigué.

Je cherchais, en suivant une longue ligne de pics et de vallées, quelque chose du genre ville ou village prouvant que cette région était habitée, quand mon transmetteur stridula un appel d’urgence.

Je le branchai.

Le visage de Milva s’inscrivit dans le cadre étroit de l’écran. Un visage qui me surprit par son expression de panique. Ma collègue était livide, les yeux élargis d’effroi, la bouche grimaçante.

Elle hurla :

« Jason, ils at… »

Mon écran était passé au noir, image et son soudainement coupés.

Je vérifiai rapidement mon transmetteur, pour le découvrir en bon état de marche. C’était celui de l’ambassade qui avait cessé brusquement d’émettre. Je jurai d’inquiétude. Bien le moment pour une panne. Milva, une fille à la personnalité affirmée, avait montré des signes évidents de panique, alors que je la connaissais comme ne s’affolant pas pour des broutilles… Que se passait-il ?

Dakil, assis derrière moi, à côté de sa sœur, se manifesta :

— Quelque chose ne va pas, Seigneur Jason ?

Je n’eus pas le temps de répondre.

Sirane hurla.

Et choisit cet instant pour se lancer dans un superbe numéro de pythonisse.

Rigide sur son siège, blême, les lèvres raidies et les yeux exorbités, elle cria :

— Les Prêcheurs… Les Prêcheurs et la foule… Ils attaquent l’ambassade ! Jacris ! Ils ont le Serviteur de la Colère avec eux ! (Ses yeux bleus, énormes et fixes, semblaient réellement voir une scène toute proche.) Oh, non, non ! Le vieux Seigneur… (Un cri d’angoisse… Un sanglot…) Jacris ! Les piques… Ils l’ont tué ! Ils l’ont tué !

Sirane se tordait, crispant ses mains sur les accoudoirs. Ses lèvres remontaient sur ses dents. Une salive abondante débordait de ses commissures. Elle gémit, hurla, pleura, en balbutiant des fragments de phrases.

— Non ! Non ! Ils… Jacris ! Ils ont été bons pour moi, viens à leur aide !

Un hurlement d’horreur. Il explosa dans la navette et s’étira, amplifié par la caisse de résonance qu’elle formait.

Puis :

— Tous morts… tous morts… Le feu…

Sirane se tut, et s’affaissa dans son siège, évanouie.

J’avais la chair de poule, et les cheveux hérissés. Je suis loin d’être crédule en ce qui concerne les phénomènes paranormaux. Les Terriens ont longuement exploré ce domaine, pour tenter de le codifier. Ils en ont finalement tiré cette conclusion : dans certains cas, des manifestations de ce genre peuvent se produire réellement, mais il est impossible de les enfermer dans un système. Elles n’obéissent à aucune loi mesurable.

Pour autant que je sache, il n’était pas impossible que Sirane eût vraiment assisté à distance à la mise à sac de l’ambassade par une foule fanatisée. Mes collègues… Papa Portive…

Je réagis par une explosion de refus. J’étais en train de me laisser entraîner dans des délires d’imagination. Voyons, quelle preuve avais-je ? Absolument aucune !

Puis je revis le visage affolé de Milva, et j’entendis sa voix : « Jason, ils at… »

Et l’écran noir, tout d’un coup…

J’essayai de me rassurer : Une panne… Ils vont réparer. Ils te contacteront bientôt. Une pensée ironique ricana pour répondre : Les morts ne parlent pas.

Jason Carren, Attaché d’ambassade, luttait contre une panique croissante.

La navette plongea dans un trou d’air, qui me remua l’estomac. Je me sentis incapable de piloter une seconde de plus, et décidai de me poser d’urgence.

Dakil, qui tentait de ranimer sa sœur, gémit :

— Elle est malade, Seigneur Jason. Je ne peux pas la réveiller…

— Je vais m’en occuper. Retourne sur ton siège et attache tes sangles. Nous allons atterrir.

La navette glissait vers une étroite vallée.

Nous étions presque au sol quand Sirane s’éveilla, pour hurler d’une voix terrifiée :

— Le Serviteur de la Colère ! Il nous voit ! Il…

Un cri perçant, et, au même instant, mes moteurs me lâchèrent tous les deux.

J’actionnai fébrilement la commande de secours pour mettre en marche les auxiliaires. Elle ne fonctionna pas.

La navette tombait comme un caillou. Sirane et Dakil hurlaient. J’avais le plus grand mal à résister à la tentation de glapir, moi aussi, comme un chien à la lune. De terreur, je n’y voyais plus…

Un choc effroyable, et le noir.

Une voix insistante perçait des nuages cotonneux :

— Seigneur Jason ! Seigneur Jason !

Une sensation d’inconfort. J’avais la tête en bas.

Des mains me tiraient par une couverture qui me semblait trop étroite.

— Seigneur Jason ! Je t’en prie ! Je ne suis pas assez fort pour te porter. Vite ! Sirane dit qu’il faut sortir. Le Serviteur de la Colère va détruire la machine ! Vite !

Pas très conscient, mais poussé par le sentiment d’urgence que me communiquait cette voix angoissée, je me faufilai dans un passage resserré qui me râpa les côtes.

Je tombai. Mes mains s’écorchèrent sur des aspérités.

Pour obéir à la voix qui insistait :

— Plus loin, Seigneur Jason ! Vite !

Je rampai, maladroitement, sur les paumes et les genoux.

Un formidable fracas, un choc sur l’arrière du crâne, et je replongeai dans le noir, avec reconnaissance.

J’avais dû rêver toutes ces absurdités.

4

Des pulsations rythmées tambourinaient dans ma boîte crânienne. Je m’agitai en grognant.

— Jacris soit loué ! Tu vis ! J’ai eu tellement peur !

Dakil se penchait sur moi, les yeux brillants.

Ma tête sonnait, martelée par un battant de cloche. Je levai la main pour tâter, mais Dakil retint mon bras.

— N’y touche pas, Seigneur Jason, ça saigne. Quand la montagne s’est écroulée, un morceau de roc t’a frappé la tête. J’ai eu peur que tu sois mort. Tu vas bien ?

Je n’allais pas bien du tout. Je n’avais qu’une envie : être remis d’urgence aux bons soins d’une très tendre infirmière.

Je m’assis, péniblement, pour tenter de faire le point de la situation.

Je me trouvais dans un petit val tapissé d’une herbe à longs brins, d’un vert tirant sur le bleu. Une épaisse coulée de rocs, dont les cassures fraîches brillaient au soleil, s’étirait jusqu’à mes pieds.

Sirane était couchée près de moi, si blanche et si inerte qu’elle semblait morte. Dakil me rassura :

— Elle vit, Seigneur Jason. Mais elle s’est de nouveau évanouie, après avoir crié qu’il fallait sortir, vite, vite, que le Serviteur de la Colère allait détruire la machine.

Détruire la machine… Quelle machine ? Ma tête douloureuse ne fonctionnait pas.

— Je l’ai tirée dehors, et je suis revenu te chercher. Tu étais trop lourd, je ne parvenais pas à te faire franchir cette porte coincée. Heureusement, tu t’es réveillé. J’ai traîné Sirane plus loin, en insistant pour que tu te déplaces. Tu as avancé, à quatre pattes. Mais quand la montagne s’est effondrée sur la machine, tu as été touché.

La machine… La machine… Le mot flottait, dépourvu de signification.

Puis, avec une brutale soudaineté, la réalité s’imposa. La navette n’était nulle part en vue. Et se trouvait sûrement, à présent, sous cet énorme amas de rocs éboulés.

— La montagne s’est écroulée sur la navette ?

— Sur la machine volante, oui. C’est le Serviteur de la Colère qui l’a fait. Si Sirane ne l’avait pas vu, nous aurions tous été tués.

— Sottises, dis-je avec lassitude. Un être humain n’a pas le pouvoir de faire choir une montagne. Du moins pas si…

Je m’interrompis. À quoi bon tenter de lui faire admettre que seule la technique aurait pu obtenir un pareil résultat ? Et une technique très avancée.

— Le Serviteur de la Colère peut le faire, Seigneur Jason. Il a la puissance de Dieu.

Je ne me fatiguai pas à répondre. J’avais bien assez de problèmes sans y ajouter une discussion futile.

J’étais perdu dans une région inconnue, sur une planète très primitive, et sans le moindre espoir de secours. Même si Sirane avait eu des hallucinations, même si l’ambassade existait encore, personne ne pouvait m’aider. Pour la bonne raison que je n’avais aucun moyen de réclamer de l’aide ; les Terriens ne savaient pas où j’étais, et ne le sauraient jamais.

J’en étais réduit à mes seules ressources, et, pour survivre dans un monde hostile, je ne disposais que du contenu de mes poches. Soit : un briquet, un petit couteau à lame vibrante, et un paquet de cigarettes entamé.

J’en allumai une, avec l’impression très nette d’avoir à fumer celle du condamné.

Je luttais pour ne pas sombrer dans l’absolu du désespoir, et éclater en clameurs d’angoisse.

Je trouvai au tabac un goût de vieux foin sec. Le soleil glissait derrière une crête, et le val assombri me semblait s’emplir d’ombres menaçantes. Le ciel d’aigue-marine virait au turquoise foncé, me rappelant par sa couleur, s’il en était besoin, que je me trouvais à des milliers de parsecs de ma planète. Il me persuadait un peu plus de ce fait : jamais je ne reverrais le bleu doux du ciel de Terra…

Dakil me rappela son existence, et celle de sa sœur :

— Ne veux-tu pas voir comment va Sirane, Seigneur Jason ? Elle m’inquiète…

Un poids supplémentaire s’ajouta à mon fardeau. Je n’étais pas seulement perdu dans un désert, j’avais aussi la charge de cette fille enceinte et de son jeune frère. Grands Galactiques ! Pour un ambassadeur novice de vingt-quatre ans, frais émoulu de son Ecole de Diplomatie, c’était trop !

Je me levai en soupirant. Ma tête, refusant la collaboration, répondit par des battements cruels. J’aurais beaucoup donné pour un comprimé de calmant. J’aurais beaucoup donné pour quantité de choses… À commencer par un tétaniseur en bon état de marche, sans parler d’un énerg.

Mon robot-soldat devait être aplati, avec ses armes, sous l’avalanche de rocs qui couvrait la navette. Pour espérer le dégager, il m’aurait fallu au moins un bulldozer.

Sirane était toujours inerte, mais ses joues livides avaient repris un soupçon de couleur. J’écoutai son cœur, qui battait régulièrement.

Pendant que je me penchais sur elle, l’enfant bougea dans son ventre, et je sentis, sous mes doigts, une petite secousse insistante. Le poussin frappait sa coquille… Une vie aveugle, déjà existante, qui voulait naître. Et qui ne naîtrait peut-être jamais… En ce qui concernait l’avenir, je n’étais pas très optimiste.

Sirane ouvrit des yeux très bleus. Tout de suite, son regard s’attrista.

— Je prends part à ta peine, Seigneur Jason. Le vieux Seigneur… Il avait le cœur bon… Que Jacris lui accorde la Grande Paix… Et tous tes amis… Il me semble que tu dois me haïr…

Elle me présentait ses condoléances, avec une douceur tendre, et s’excusait de sa responsabilité.

Pour elle, en tout cas, papa Portive et mes collègues étaient morts. Elle n’en doutait absolument pas.

— Sirane, demandai-je, que crois-tu avoir vu, exactement ? Es-tu certaine de n’avoir rien imaginé ?

— Oh non ! Seigneur Jason. J’ai vu, je le jure. Jacris m’a envoyé une vision.

— En avais-tu déjà eu de semblables ?

— Jamais. Mais je crois que Jacris me vient en aide, parce que je n’ai rien à me reprocher. Il est juste et bon. Ce sont les Prêcheurs qui m’ont faussement accusée. Leur cœur est mauvais ! Ils déforment les lois de Dieu !

Elle exprimait l’absolu de la foi. J’aurais bien voulu en avoir une semblable. En ce moment, pouvoir remettre mon sort entre les mains d’une puissance tutélaire m’aurait bien arrangé.

— Raconte-moi ce que tu as vu. Depuis le début.

— Les Prêcheurs ont attaqué l’ambassade, Seigneur Jason, en entraînant la foule. Le Serviteur de la Colère qui les accompagnait a paralysé vos machines de guerre…

— Qu’est-ce que le Serviteur de la Colère ?

— Je ne sais, Seigneur Jason. Il ne se manifeste que pour punir. Les Prêcheurs l’appellent « Envoyé de Dieu ». Mais je ne le crois plus. Jacris ne permettrait pas tant de mal ! Le vieux Seigneur est allé vers eux, les mains vides, et ils l’ont percé de leurs piques…

Sirane pleurait, et je n’étais pas loin d’en faire autant. Papa Portive, désarmé, les mains ouvertes, allant à la rencontre de ces fanatiques, pour faire ce qu’il avait fait toute sa vie : parlementer…

Sirane essuyait ses yeux.

— Est-ce que votre roi ne va pas le venger ?

Non. Terra ne vengerait pas Sabran Portive. Pas au sens où Sirane l’entendait… Une petite démonstration de force, pas plus, pour effrayer les primitifs avant de leur renvoyer un ambassadeur tout neuf…

Mais cette réaction n’aurait pas lieu avant plusieurs mois. Quand la Terre, étonnée du silence de son ambassade, enverrait sur Malvie un navire et des enquêteurs.

Surprise par mon silence, Sirane me regardait avec des yeux interrogateurs.

Je me décidai à répondre :

— Non. Notre roi ne se vengera pas. Il n’aime pas le meurtre, je te l’ai dit. Il sera fâché, et triste, et il fera peur aux Prêcheurs pour qu’ils ne recommencent pas.

— C’est injuste ! s’exclama Dakil. Le vieux Seigneur était si bon !

Par son expression, Sirane approuvait totalement la remarque de son frère.

Une fois de plus, un abîme nous séparait. Comment leur faire admettre la politique de paix pratiquée par un monde très vieux, très civilisé, qui avait lui-même été assez longtemps déchiré par des guerres pour acquérir au moins un commencement de sagesse ?

Je changeai de sujet, et revins à ce surprenant Serviteur de la Colère, qui faisait plus que m’intriguer. « Il a paralysé vos machines de guerre. » Autrement dit nos robots-soldats. Totalement incroyable !

— À quoi ressemble ce Serviteur de la Colère ?

— Nul ne le sait, Seigneur Jason, sauf les Prêcheurs. Ils l’amènent avec eux quand il faut punir. Ce n’est pas très fréquent.

J’avais entendu parler de lui, mais je ne l’avais jamais vu auparavant.

— Mais justement, tu l’as vu. Alors décris-le-moi.

— Il était vêtu d’une longue robe qui traînait jusqu’à terre, et il portait des gants et une cagoule. Je n’ai rien vu d’autre qu’une grande silhouette noire.

— Comment a-t-il pu paralyser nos machines de guerre ?

— Il a tendu les bras, et elles n’ont plus bougé. Plus du tout…

C’était à se frapper la tête sur une roche ! Impensable ! Il n’y a que deux moyens pour stopper un robot : le déconnecter, ou lui retirer sa pile d’énergie…

Je sursautai.

— Qu’est-ce qui s’est passé, pour la navette ? Tu l’as vu ?

— Oui, Seigneur Jason. J’avais perdu conscience, mais une voix m’a réveillée. Une voix qui m’appelait. Et j’ai vu. L’ambassade brûlait. Un Prêcheur s’est approché du Serviteur de la Colère, et lui a parlé. La silhouette noire s’est tournée. La cagoule faisait un masque aveugle, effrayant. Et j’ai su que le Serviteur de la Colère me regardait, moi. Je l’ai su. Il me regardait, et il regardait la machine volante. J’ai su qu’il allait la paralyser. J’ai crié. La machine est tombée, il nous regardait toujours. J’ai su qu’il allait faire tomber la montagne sur nous…

— J’ai su ! J’ai su ! Grands Galactiques ! Comment pouvais-tu savoir ? Comment ?

Malgré moi, je criais.

— Je ne sais pas, Seigneur Jason. Je le savais. C’était comme si une voix, à l’intérieur de moi, me le disait. Je ne mens pas. Tu dois me croire !

J’étais bien forcé de la croire, même si je n’y tenais guère. « Il regardait la machine volante, j’ai su qu’il allait la paralyser. » Mes deux moteurs en panne, au même instant… Et la commande des auxiliaires, qui refusait de fonctionner… Exactement comme si ma source d’énergie avait été soudainement coupée…

Une silhouette noire, à une demi-planète de distance, qui regardait la navette, et la paralysait ! Un exploit que même la technique terrienne n’aurait pu réaliser ! Autant parler de miracles, accomplis par un dieu tout-puissant.

— Mais alors, dis-je à mi-voix, pourquoi ne nous a-t-il pas tués ?

J’avais posé cette question à moi-même. Sirane y répondit :

— Jacris ne la pas permis. Le Serviteur de la Colère agissait mal.

Mais comment donc ! C’était tout simple. Inutile de s’interroger. Jacris ne l’avait pas permis, et voilà tout !

J’essayai de refouler mon irritation croissante. J’avais un atroce mal de crâne, et le crépuscule-venait, amenant une nette baisse de la température. J’étais légèrement vêtu, de même que Sirane et Dakil, et je pouvais parfaitement prévoir une nuit froide, en raison de l’altitude. À ajouter au passif : dans une région aussi déserte que celle où nous nous trouvions, je pouvais prévoir également une bonne quantité de prédateurs dangereux.

En fait d’armes défensives, je disposais en tout et pour tout d’un petit couteau…

Seule solution pour l’immédiat : faire du feu. Il aurait le mérite de nous réchauffer, et tiendrait vraisemblablement les prédateurs à l’écart. En règle générale, ils craignent les flammes.

Il y avait quelques arbres, çà et là. Rabougris, bleu verdâtre, ils évoquaient par leur forme des bouquets de coraux. Par voie de conséquence, il y avait aussi du bois mort.

Je me levai, en m’efforçant de nier les battements dans ma tête, et priai Dakil de m’aider à rassembler du combustible. Il approuva totalement l’idée d’un feu, de même que Sirane, qui frissonnait, serrant son ventre proéminent entre ses bras.

Je commençai à rassembler des branches, en refoulant cette pensée déplaisante supplémentaire : j’avais faim et soif, et j’ignorais absolument l’heure de mon prochain repas.

5

Je m’éveillai, les narines agréablement chatouillées par une odeur très plaisante, un instant surpris de me découvrir couché à même le sol dur, et non dans mon lit.

Le soleil du matin commençait à chauffer, il me tiédissait agréablement la joue. Je m’attardai un moment sur cette pensée réjouissante : les montagnes de Reïtz traversaient présentement leur période estivale. Une chance ! En hiver, toute cette région devait être enfouie sous la neige. Nous n’y aurions pas survécu trois heures…

La nuit avait été paisible, et si, en raison de l’inconfort inhabituel pour moi, j’avais mis longtemps à trouver le sommeil, j’avais fort bien dormi.

L’odeur agréable, qui parlait à mon estomac selon le code nourriture, provenait du foyer proche ; Sirane et Dakil, assis côte à côte, le surveillaient. Tous deux avaient le teint rose et les cheveux légèrement humides. Ils ressemblaient à des gens qui, après avoir fait un brin de toilette, attendent le petit déjeuner.

Je m’assis, la bouche ouverte pour une question. Dakil y répondait avant que je l’aie formulée.

— J’ai trouvé des ralises, Seigneur Jason. Elles sont presque cuites. Et il y a un ruisseau pas bien loin. As-tu faim ? Comment va ta tête ?

Ma tête allait à peu près bien, et mieux encore depuis que je pouvais envisager d’être nourri et abreuvé.

— Que sont les ralises ? demandai-je.

— Des racines comestibles, dit Sirane. Celles-ci sont plus petites que les nôtres, mais il y en a bien davantage. Je suppose que personne ne doit les ramasser ici.

J’eus honte de moi en me rappelant que, la veille, j’avais regardé Sirane et son frère comme un fardeau supplémentaire à porter. En fait, c’était plutôt moi qui serais une charge pour eux. Ils étaient parfaitement adaptés à un monde dur, où les assiettes ne se remplissaient pas toutes seules. Par rapport à moi, ils disposaient de multiples ressources.

Ils s’étaient levés dès l’aube, et, pendant que je dormais, ils avaient trouvé de quoi manger et boire. Leur situation présente les inquiétait sûrement beaucoup moins que moi. Ils la prendraient comme elle viendrait, heure par heure, remettant leur sort aux mains de Jacris, et comptant ferme sur son aide…

Sur ma demande, Dakil me guida jusqu’au ruisseau, un filet d’eau claire glissant sur un lit de cailloux.

Je m’abreuvai, et fis ma toilette sommaire. Puis Dakil m’aida à nettoyer ma blessure, et à décoller mes cheveux empoissés de sang.

— C’est déchiré, dit-il, mais pas tellement profond. Ça ne me semble pas grave. Il vaudrait mieux, quand même, couper un peu tes cheveux.

Je sortis mon couteau. Dakil s’émerveilla de voir la lame jaillir du manche sur simple pression des doigts.

Avant de le lui donner, je lui expliquai en détail qu’une lame vibrante coupait très fort, et très vite, sans qu’il soit besoin de forcer. J’y joignis une démonstration, en tranchant une branchette, puis une touffe d’herbes, et le priai de faire quelques essais préalables. Je ne tenais pas à ce qu’il me coupe une oreille en même temps que les cheveux.

Il était adroit, et attrapa vite l’art de manier mon gadget. Je le laissai tailler mes mèches, ce qu’il exécuta en tirant vigoureusement dessus, réveillant dans ma blessure des élancements fort peu agréables. J’omis de me plaindre. À la dure comme à la dure…

Nous retournâmes vers le foyer.

Je déjeunai de très bon appétit. Les ralises, des racines brunies par la cuisson, rappelaient le navet par la forme, et l’artichaut par le goût. Je les trouvai exquises, et dévorai.

Le repas avalé, il me sembla qu’il convenait de faire un petit bilan de la situation.

— Qu’allons-nous décider ? demandai-je.

— C’est ton opinion qui compte, Seigneur Jason, me répondit Sirane. Moi, je sais ce que je veux faire, mais toi ? Penses-tu retourner en Urriakan ? Ton roi enverra sûrement d’autres Terriens à l’ambassade, mais il faudrait que tu te caches jusqu’à leur arrivée, à cause des Gardiens de la Foi, et…

Je n’écoutais plus. Retourner à l’ambassade ! Grands Galactiques et Saints du Paradis ! Imaginait-elle qu’il était question d’une petite promenade ? Par rapport à ma position actuelle, l’Urriakan se situait à des milliers de kilomètres, et au-delà d’un vaste océan par-dessus le marché !

Il est vrai que pour elle le rapide voyage en navette n’avait pas dû sembler tellement long. Elle ne pouvait avoir aucune idée de la distance parcourue.

— … que le Seigneur Jason devrait essayer de rejoindre les siens, disait Dakil.

Je l’interrompis :

— Nous avons fait un très très long voyage, même s’il vous a semblé court. Sans la machine volante, il m’est impossible de retourner en Urriakan.

— Mais alors, dit Sirane, les tiens ne sauront jamais que tu es vivant ! Ils te croiront mort, et ne te chercheront pas.

— Ils ne le pourraient pas même s’ils me savaient en vie. Un monde, c’est terriblement vaste. Ils ne parviendraient pas à me retrouver. Ce serait comme chercher un très petit insecte dans une grange emplie de foin.

— Tu ne pourras jamais rentrer chez toi, Seigneur Jason ? me demanda Dakil, surpris et peiné.

Je ne tenais pas à disserter sur ce sujet blessant, et je biaisai :

— Pas plus que toi-même.

— Oh ! dit-il, ce n’est pas la même chose. Je suis avec ma sœur, et nous allons rejoindre l’Ange qui est le père de son enfant.

— Et comment comptes-tu t’y prendre ? demandai-je avec une ironie que je regrettai aussitôt.

— Nous chercherons, dit Sirane, paisible. Le maître de mon cœur a dit qu’il venait des montagnes de Reïtz. Nous y sommes, n’est-ce pas ?

— Oh oui ! explosai-je. Nous y sommes ! Malheureusement, il y a quand même un petit problème ! Elles s’étendent sur près d’un millier de kilomètres. As-tu une idée de la distance que cela peut représenter ?

Mon objection glissa sur Sirane sans la toucher.

— Jacris m’aidera, dit-elle.

J’avais envie de piquer une bonne crise de nerfs, et de me rouler par terre en glapissant.

— Ne te fâche pas, Seigneur Jason, dit gentiment Dakil. Ma sœur a raison. Jacris guidera nos pas. (Un temps de silence, et il ajouta :) Puisque tu ne peux pas retourner chez toi, ne veux-tu pas nous accompagner ?

Et pourquoi pas ? Autant la quête de l’Ange que n’importe quoi d’autre. De toute façon, nous ne pouvions demeurer sur place, dépourvus de tout. En marchant au hasard, nous aurions quelques chances de rencontrer des êtres humains installés dans la région. S’ils ne se montraient pas trop hostiles, nous pourrions tenter de cohabiter.

Et Jason Carren, Terrien, aurait à régresser pour devenir un parfait primitif…

— Je vous accompagnerai, admis-je en soupirant.

Sirane et Dakil se montrèrent ravis de ma décision. Et m’expliquèrent longuement à quel point une séparation les aurait chagrinés. Nul mensonge ne se cachait derrière cette simplicité chaleureuse. Ils m’avaient adopté, et me donnaient leur affection. Sans réserves.

— Partons-nous ? demanda Sirane, pleine d’ardeur.

Je me levai.

— Nous partons.

Et en avant pour la quête de l’Ange !

Durant plusieurs heures, nous avions suivi le cours descendant du ruisseau. J’avais tablé sur ce principe : les êtres humains s’installent volontiers à proximité des points d’eau, et préfèrent en général les vallées aux sommets.

Je m’émerveillais de la résistance de Sirane, qui ne semblait nullement gênée par sa grossesse avancée. Comme son frère, elle marchait d’un pas régulier, sans fatigue apparente. À la réflexion, je reconnus que mon conditionnement de civilisé faussait mon raisonnement. La grossesse est, somme toute, un état naturel, qui ne devrait pas rendre une femme particulièrement vulnérable quand elle jouit d’une bonne santé.

Hormis des variations dans les teintes, le paysage ne différait pas tellement d’un décor terrien dans une région montagneuse. Herbe, mousse, roc, et petits arbres malingres. Le ruisseau abritait des poissons, l’herbe logeait des insectes, et des oiseaux chantaient dans les branches.

Il faut tenir compte des exceptions, mais, en règle générale, sur les planètes habitables pour l’homme, la vie s’est développée de manière plus ou moins identique. La Terre est toutefois la seule à posséder une vie intelligente, ce qui accrédite, au moins en partie, la thèse de « l’accident ».

J’étais d’assez bonne humeur, et j’avais tendance à oublier ma situation précaire. J’ai toujours aimé les longues promenades pédestres. Même sur Malvie, j’avais gardé l’habitude d’en faire régulièrement. La marche ne me fatiguait pas.

Je regardais un étrange végétal à pédoncule, qui avait une vague allure de citrouille géante, posée sur un pied large et court. Son épaisse écorce gris-vert se striait de côtes régulières. L’énorme citrouille bougeait, faiblement balancée sur sa base, comme bercée par une houle lente. Ce curieux mouvement autonome évoquait plus la flore marine que terrestre.

Intrigué, je fis un pas en direction de la citrouille, désireux de l’observer de plus près.

Brusquement, elle se fendit, comme explose une graine trop mûre. Les côtes s’étalèrent, dégorgeant quelque chose de totalement invraisemblable.

Une gueule ? Une fleur ? Une gueule fleurie ? Une fleur-gueule.

Cela tenait d’une orchidée de taille démentielle, et de la gueule d’un requin. C’était d’un vert intense de cuivre en fusion, maculé d’éclaboussures pourpres. Les pétales charnus se hérissaient d’une multitude d’épines carminées, aiguës et triangulaires, qui suggéraient une idée de dents.

La fleur-gueule s’agitait avec frénésie, béante, luisante d’un suc marron-rouge qui dégouttait comme de la salive.

Sirane hurla :

— Attention !

Et je sautai en arrière, dans un paroxysme de réflexe, juste à temps pour éviter le cinglement d’un long tentacule cramoisi, lui aussi hérissé d’épines. Un autre siffla, puis encore un…

En quelques secondes, un foisonnement tentaculaire et frénétique fusa du cœur de la plante.

Les lanières cinglaient, sifflaient, fouettaient, cherchant la proie. La fleur dansait avec folie, dégorgeant des flots épais de suc.

Je pouvais tout parier sur une plante carnivore, et je devais beaucoup au cri de Sirane. Sans cet avertissement, j’aurais sûrement nourri ce végétal fou.

— C’est horrible ! dit Sirane, frissonnante.

La plante continuait sa danse frénétique. Les tentacules cravachaient avec rage. J’étais surpris de ne pas entendre cette gueule béante rugir de frustration.

Cette belle tueuse-là, surprenant mélange d’animal et de plante, était à classer parmi les « exceptions » dans l’évolution de la vie.

— Eloignons-nous, Seigneur Jason, supplia Sirane. Cette horrible chose m’effraie. Jacris soit loué, qui m’a fait prendre conscience du danger. Sinon, ce monstre t’aurait attrapé !

Jacris soit loué. Moi, je voulais bien.

Nous nous remîmes en route. Durant un temps, les sifflements enragés des tentacules nous poursuivirent, puis la distance les éteignit.

Je demandai à Sirane et Dakil s’ils avaient entendu parler de ce genre de plante.

— Jamais, répondit le garçon. Je n’aurais même pas imaginé une pareille horreur. Elle semble sortie de l’Enfer qui est réservé aux méchants.

Sirane approuva cette supposition.

Personnellement, j’avais l’intention de surveiller, à l’avenir, très attentivement le terrain. Et de passer très à l’écart de tout ce qui, de près ou de loin, ressemblait à une énorme citrouille pédonculée. L’idée d’être gobé comme un vulgaire moucheron par un drosera ne me souriait vraiment pas.

* * *

On s’habitue assez bien à se passer de pendules. Ne les aimant pas, je ne portais pas de montre, mais, à mon avis, d’après la position du grand soleil blanc-bleu dans le ciel, il devrait être environ 15 heures, temps de Malvie, dont la rotation était un peu plus rapide que celle de Terra.

Nous avions déjeuné d’une profusion de baies bleues, assez analogues par la forme à des groseilles à maquereau. Leur saveur acidulée était plaisante, mais je n’avais pas tellement l’impression d’avoir eu l’estomac rempli. Je refoulais de mes pensées toute idée de viande. Sans arme pour la chasse, j’avais fort peu de chances de revenir à un régime carné.

Pour suivre notre ruisseau guide, nous avions pénétré dans une forêt. Les arbres bleu verdâtre, qui évoquaient des bouquets de coraux, étaient de plus grande taille que ceux rencontrés jusqu’alors. Sans doute disposaient-ils ici d’un terreau nourricier plus riche.

Peu à peu, ils s’épaissirent, et nous cachèrent bientôt le ciel de leurs branches. Ils limitèrent aussi la visibilité. Ce qui nous amena dans l’immédiate proximité d’un camp de tentes dont nous n’avions pas soupçonné la présence.

Une vingtaine d’abris de peau, tendus sur un mât central, qui s’étiraient au long de la berge du ruisseau.

Le camp était peuplé. Très.

Quelques secondes, et nous étions efficacement encerclés par des guerriers barbus-velus, vêtus de cuir, et armés d’une manière de petite faux. Une faux de taille réduite, au manche de métal terminé par une boucle tressée. La lame courbe, très acérée, formait avec le manche un angle droit.

Les guerriers n’étaient pas grands, je les dépassais d’une tête, mais ils se rattrapaient sur la carrure. Je n’avais jamais rien vu de plus trapu. En fait, ossature et poils les apparentaient très nettement au genre gorille. L’odeur accentuait cette impression. Ils avaient dû oublier de se laver depuis un siècle ou deux.

Les petites faux menaçaient de toute part, et je me tins très tranquille. Mon Ecole de Diplomatie avait au moins réussi à m’apprendre une chose : avoir la bonne réaction au bon moment. Les contacts avec des primitifs supposent un certain nombre de règles extrêmement simples à observer : garder son sang-froid, éviter toute manifestation de peur ou de colère, ne pas perdre la face, et faire preuve de courage. Le dernier point étant très important. Invariablement, les primitifs érigent le courage en vertu, et méprisent la lâcheté.

J’ignorais encore ce que pouvait valoir ma propre bravoure – entre la théorie et la pratique, il y a des abîmes – mais, si je voulais survivre, j’avais tout intérêt à me comporter, bon gré mal gré, en parfait ambassadeur.

Sirane et Dakil n’étaient pas passés par l’École de Diplomatie, mais leur instinct leur dictait la conduite idoine. Ils se taisaient, et ne bougeaient pas.

Une grosse voix de basse m’interpella. Malheureusement, je ne compris pas un mot de la phrase interrogative. Après avoir été nommé à un poste sur Malvie, j’avais appris les finesses de l’urriakien. Ma science s’arrêtait là. L’urriakien dérivait d’un terrien basique pratiqué à l’époque de la Grande Expansion. Mais, au fil des siècles, les langages vivants évoluent. Dans cette nouvelle langue, différenciée par le manque de contacts, je pourrais sans doute reconnaître certains mots, venus du même basique originel, rien de plus. Et je me trouvais en face d’un gros problème : tour de Babel, et barrière des langages.

La grosse voix répéta sa phrase, sur un même mode interrogatif.

Elle appartenait à un superbe guerrier roux. Une forêt de poils cuivrés s’échappait d’un gilet de cuir patiné de vieille crasse. Des jambes aussi musclées que velues surgissaient d’une culotte courte, très Baden-Powell d’inspiration. La tête explosait de chevelure et de barbe d’un rouge ardent. À mon avis, la carrure de ce rouquin dépassait les bornes et l’imaginable ! Il me semblait aussi large que haut.

Le long collier de boules de plastique bleu qu’il portait me parut dater des premiers âges de la Grande Expansion. Comme il était le seul à en arborer un semblable, j’en déduisis aisément qu’il s’agissait là de l’insigne du pouvoir. Au reste, si quelqu’un ressemblait à un chef, c’était bien Barberousse !

Des yeux couleur de silex se vrillaient dans les miens. Je m’efforçais de rendre mon regard bleu clair aussi dur et froid que possible, mais je craignais bien d’être loin du compte. Et j’avais beau avoir, moi aussi, des cheveux roux, je ne devais pas faire le poids…

Pour la troisième fois, la phrase interrogative se répéta. Une certaine dose d’aigreur s’y ajoutait. Les guerriers grondèrent positivement. À l’extérieur du cercle qui nous enfermait, mesdames et enfants, qui s’intéressaient énormément au spectacle, exprimèrent quelques commentaires bien sentis.

Il fallait répondre, au moins pour prouver ma non-surdité, et je m’offris le luxe de le faire en terrien. Ça ne ferait aucune différence :

— Désolé, mon cher Barberousse, les subtilités de votre langage m’échappent totalement.

Les yeux de silex s’étonnèrent. Une autre phrase rocailleuse m’écorcha les oreilles.

— Mon pote, dis-je, je t’assure que je n’y comprends rien. Et crois-moi, tu ne peux pas le regretter autant que moi !

Expression de la vérité absolue. J’avais appris pas mal de choses, à l’École de Diplomatie. En pratiquant le bon langage, j’aurais eu de bien meilleures chances. Je savais, très exactement, ce qu’il aurait fallu dire, et ne pas dire. Malheureusement…

Barberousse interrogea Sirane et Dakil, et en obtint un double :

— Je ne comprends pas, Seigneur.

Il revint à moi, pour exprimer deux ou trois phrases décidées. Elles ne m’apprirent rien, mais les yeux de silex m’avertirent d’une intention mauvaise.

La petite faux traça une élégante arabesque, et tailla prestement ma chemise et ma peau. Je réussis à ne pas sursauter.

La faux dansa. Rapide, légère, gracieuse, elle lacéra ma chemise, morceau par morceau.

Et lacéra mon torse, par la même occasion.

Je m’appliquai à rester immobile, et à ne pas grogner ou grimacer. C’était douloureux, mais supportable. J’essayai d’oublier qu’un caprice pourrait diriger le jouet d’acier vers mon cou, et le trancher net. J’avais peur, et j’étais extrêmement occupé à ne pas le montrer. Les morsures de la faux ne devenaient perceptibles qu’après son passage, quand l’air pénétrait dans la coupure.

Barberousse était très habile, et prenait un vif plaisir à démontrer son talent. La petite faux tourbillonnait, zébrait, mordait, s’éloignait pour revenir, et revenir encore. Elle m’enveloppait dans le réseau d’un jeu subtil et féroce.

Je serrais les poings, et les dents. Mon conditionnement de civilisé s’était anéanti. Si j’avais disposé d’une arme, j’aurais tué Barberousse, sans la moindre hésitation. Mais faire une tentative futile d’agression ne m’aurait valu qu’une mort immédiate.

Barberousse me soumettait à un test, et ma seule chance était de le passer avec succès. Je me contraignais à une parfaite façade d’impassibilité.

Le jeu se prolongeait, et j’avais aussi à lutter contre ma rage. Une rage brûlante, viscérale, dont je ne me serais pas cru capable. Garder son sang-froid, éviter toute manifestation de peur ou de colère, ne pas perdre la face, et faire preuve de courage. La théorie, et la pratique… Pas si simple !

La faux interrompit soudain sa danse. Ma chemise était partie. Ses lambeaux déchiquetés jonchaient le sol, et voletaient au vent. J’avais l’impression d’avoir subi le supplice des mille coupures. Du cou à la ceinture, des épaules aux poignets, je saignais d’une multitude de croisillons. La tribu regardait avec des yeux avides. Je rêvais d’une arme énergétique, qui les aurait tous transformés en particules.

Sirane et Dakil, livides, se serraient l’un contre l’autre, les yeux agrandis d’angoisse.

Barberousse me sourit. Une balafre coupa le rouge de sa barbe, et s’ouvrit sur des dents blanches et saines. Il parla, ses phrases contenant une évidente note amicale. Apparemment, j’avais réussi l’examen.

Je le haïssais, avec une intensité jamais ressentie. Sous la carapace de civilisation, je découvrais mon héritage animal, toujours présent, toujours vivace. Un besoin frénétique de tuer me dévorait le ventre. Œil pour œil, dent pour dent !

Barberousse fit un geste d’invite vers les tentes. Puis me tourna le dos et s’en fut, certain que je le suivrais. Sa Majesté ouvrait les portes de sa ville, pour admettre un visiteur jugé digne de cet honneur.

Je le suivis.

Sirane et Dakil m’encadrèrent. Sirane chuchota, plaintive :

— Oh ! Seigneur Jason !

Le Seigneur Jason n’avait qu’une énorme envie : être transporté sur la Terre, d’un grand coup de baguette magique…

6

Barberousse maniait sa petite faux, la kerka, avec une remarquable maîtrise. Il n’avait pas fait plus qu’entailler ma peau de la pointe de sa lame, et les coupures, peu profondes, s’étaient parfaitement cicatrisées.

Je me promenais vêtu d’un short à jambes larges et d’un gilet de peau. La kerka, accrochée à ma ceinture, se balançait au rythme de mes pas. Et j’étais chaussé de quelque chose d’analogue à des mocassins, très confortables, en dépit, ou peut-être à cause, de leur fabrication artisanale.

L’uniforme de la tribu, dû à la générosité de Barberousse.

Je disposais aussi d’une tente, que j’habitais en compagnie de Sirane et Dakil. D’évidence, ils avaient été classés comme ma femme et mon fils.

Sirane récoltait racines et baies, Dakil péchait, ou piégeait le menu gibier. Moi, j’accompagnais les guerriers à la chasse.

Chasse à la grosse bête, qui se pratiquait à l’épieu. La tribu tirait ses principales ressources d’un herbivore unicorne qui vivait en troupeaux. Bien que les tentes n’aient pas bougé de place depuis mon arrivée, je supposais la tribu nomade. Très certainement, elle devait se déplacer pour suivre les migrations saisonnières des troupeaux.

Je n’étais pas trop mauvais chasseur, mais pas très bon non plus, évidemment. Cet apprentissage-là ne faisait pas partie des techniques enseignées par mon Ecole de Diplomatie. Toutefois, j’avais pratiqué bon nombre de sports, et j’étais capable de lancer mon épieu avec suffisamment de force et d’adresse pour atteindre la cible, au moins de temps en temps. Le produit de ces chasses était partagé entre tous, fort équitablement.

Barberousse, Ikolaker de son vrai nom, semblait m’avoir pris en amitié, je ne savais trop pourquoi. Peut-être en raison de notre parenté de cheveux roux, encore que les miens n’atteignissent pas à la rutilance des siens. À l’occasion, il tiraillait mes mèches, en riant de bonne humeur. Et m’assenait aussi des claques sur le dos, si vigoureuses qu’elles me faisaient craindre pour mes vertèbres.

Nos conversations restaient très limitées. Par la force des choses, j’avais acquis un vocabulaire d’une cinquantaine de mots, et quelques verbes simples. C’était peu, et je continuais à ne pas comprendre grand-chose aux discours du chef de tribu, qui bavardait pourtant très volontiers. Que je lui réponde très rarement ne le gênait pas.

Il avait entrepris de m’enseigner le maniement de la kerka, que tous les guerriers utilisaient comme un prolongement de leur main. Mes efforts plus ou moins adroits le faisaient rire, ou exploser de colère, suivant l’humeur du moment. Il me houspillait, m’abreuvait d’incompréhensibles injures tonitruées, ou me félicitait de la rituelle claque sur le dos. Je préférais nettement les injures. Les détentes de ce battoir d’ours me cassaient littéralement en deux.

Mon calme habituel recouvré, j’avais cessé de haïr le chef de tribu. Lui garder rancune d’une action parfaitement logique suivant son propre code aurait été infantile. Depuis l’épreuve, il me traitait bien, à sa manière bourrue, comme un membre de la famille accepté une fois pour toutes.

Je m’habituais assez bien à ma nouvelle vie, et la trouvais, somme toute, plutôt vivable. Je m’arrangeais de mon présent, sans trop songer au futur.

Siriane aurait voulu que nous partions. Pour une unique raison : « Ange », qu’elle entendait retrouver envers et contre tout. J’avais réussi à la maintenir sur place, en lui rappelant son accouchement propre. N’était-il pas préférable de mettre son enfant au monde ici, où elle aurait l’aide des femmes de la tribu, plutôt que dans la nature ? Elle avait fini par l’admettre, et patientait.

Je ne lui disais pas que moi, je n’avais nulle intention de poursuivre cette quête illusoire. Nous avions trouvé place dans une tribu qui nous acceptait. Ce qui sous-entendait une bonne dose de chance. Au lieu de couper ma chemise et ma peau, la kerka aurait très bien pu trancher mes carotides…

Je me trouvais bien là, ou à peu près bien. Pourquoi partir ? Le seul endroit où j’aurais vraiment voulu aller, la Terre, m’était à jamais inaccessible. Malvie était une planète arriérée. Nulle part je n’y retrouverais une civilisation analogue à la mienne. Alors ? La tribu de Barberousse était suffisamment accueillante pour moi.

L’être humain est éminemment adaptable. Je me faisais à tout. Au manque de confort et d’hygiène, à la puanteur des corps jamais lavés, à la nature frugale, à la totale absence de toutes les commodités de la civilisation… Je n’étais pas réellement malheureux.

J’eus des rapports étroits avec une petite brune pas trop laide, malgré une lèvre supérieure quelque peu moustachue. La tribu ne semblait pas souffrir de tabous sexuels. Appréciable avantage. La brunette, qui m’avait très délibérément choisi et capturé, me planta là une semaine plus tard, pour un jeune guerrier qui rapportait triomphalement au camp la dépouille d’un grand félin. Ainsi va la vie. Comme mon ignorance du langage avait limité nos rapports à des échanges strictement physiques, je n’en eus pas le cœur saignant.

Je m’installais dans la peau du parfait chasseur quand le hasard se chargea de modifier le cours des événements.

Retour de chasse. Une chasse mouvementée, et j’étais un peu las d’un excès de dépense musculaire. Les guerriers longeaient le ruisseau, en file indienne. Deux portaient sur l’épaule une perche où pendait le cadavre d’un grand mâle unicorne. Son pelage d’un gris verdissant, rayé de sombre, l’apparentait pour mon œil de Terrien à un zèbre bizarrement pourvu d’une corne de rhinocéros. Il se balançait au rythme des pas de ses porteurs.

Les guerriers bavardaient d’abondance. J’écoutais distraitement ces phrases mystérieuses, d’où émergeait de temps à autre un fragment compréhensible pour moi. Je ne devais guère être doué pour les langues. Mes progrès étaient très lents. Il est vrai que, jusqu’alors, je n’avais jamais eu d’efforts à faire en ce sens. L’enseignement terrien se fonde sur l’emploi d’un casque hypnotique, qui grave les leçons dans la mémoire de l’étudiant sans aucune peine.

À son habitude, Barberousse était en tête de colonne.

L’explosion sèche qui retentit soudain le jeta à terre, étalé sur le dos, bras en croix, comme s’il venait d’être frappé par un assaillant invisible.

Je mis quelques secondes à admettre que le son entendu provenait d’une arme à feu. Elles ne sont plus usitées par les Terriens, et ma mémoire dut fouiller dans ses références, pour me rappeler le souvenir d’un son analogue perçu en regardant un film historique.

Ma lenteur de compréhension me desservit. Quelques guerriers, plus rapides que moi à réagir, réussirent à s’échapper, en se jetant, d’un réflexe instantané, dans les broussailles. La deuxième détonation en rattrapa un, qui resta visible un peu trop longtemps. Il plongea, laboura le sol de ses mains, et s’immobilisa. Un gros trou saignant s’ouvrait dans son dos.

Barberousse avait le même dans la poitrine. Ses yeux de silex se figeaient dans la mort.

La séquence s’était déroulée si rapidement que je ne crois pas avoir ressenti la moindre peur. J’étais stupéfait jusqu’à l’imbécillité.

Une douzaine d’hommes à cheval, identiquement vêtus de rouge, surgissaient des arbres. Ils étaient casqués, et armés de fusils. Des fusils à longs canons ornementés, d’un modèle incroyablement archaïque à mes yeux de Terrien.

L’uniforme rouge se composait d’une chemise à grosses manches ballons, d’une culotte bouffante, d’une chasuble et de bottes de cuir teint. Les casques à pointes évoquèrent pour moi des teutons de 1870.

En dépit de leur archaïsme, les fusils m’inquiétaient assez pour que j’évite de bouger. Même actionné par une platine à silex, un fusil est un fusil. Il faut certes du temps pour le recharger, mais j’en voyais une bonne dizaine, dont deux seulement avaient tiré…

Un autre guerrier joua sa chance d’évasion, et perdit. La balle le rattrapa et fit éclater sa boîte crânienne. Le tueur teuton – une barbiche à pointe et une superbe moustache – rechargea son arme en y mettant tout le temps voulu. Il tira la poudre d’une poire accrochée à sa ceinture. Sur l’autre hanche pendait une épée au fourreau.

Ce troisième mort démoralisa complètement les guerriers de la tribu. Ils s’immobilisèrent, et, lorsqu’une voix hargneuse aboya une phrase dure, ils jetèrent docilement leurs armes.

Je les imitai, et envoyai mon épieu et ma kerka rejoindre les leurs. À mon avis, l’heure n’était pas à la contestation.

L’ordre suivant concerna un alignement. Comme le premier, je le compris fort mal, mais je suivis l’exemple des autres, et me rangeai avec eux.

Le tueur à la barbiche passa la file des captifs en revue, très attentivement.

Et en élimina quatre, en les tirant à bout portant, avec une froideur détachée.

J’avais eu la chance d’être admis comme acceptable pour je ne savais quoi. Des guerriers de la tribu, il ne restait, en me comptant, que huit hommes. Qui s’efforçaient de présenter une façade d’impassibilité digne. J’y avais du mal. Je n’étais pas terrifié, mais fou de rage. Cette révoltante tuerie à froid avait fait naître en moi une colère mordante, et un énorme désir de rendre les coups. Décidément, mon conditionnement de civilisé craquait vite… C’est une chose que d’avoir des principes, et c’en est une autre que d’être directement confronté à la violence et à la cruauté.

Si j’avais eu la possibilité d’abattre tous les soldats rouges, je l’aurais fait avec joie. Et je ne crois pas que j’aurais ressenti ensuite beaucoup de remords.

Une série d’ordres secs rassembla en troupeau les survivants. Ne les comprenant toujours guère, je continuai à imiter mes compagnons de misère, gardant ainsi mes chances de vivre encore, au moins pour un moment.

Les soldats rouges nous encadrèrent, et la troupe se mit en route.

Ma colère restait brûlante, mais la peur s’y mêlait. À quoi étions-nous destinés ? Mes compagnons n’osaient parler, même en chuchotant. De ne rien comprendre à ce qui m’arrivait rendait ma situation plus pénible. J’imaginais mille et un futurs, tous plus abominables les uns que les autres.

Nous arrivâmes au camp de la tribu, et la peur reflua au profit d’une rage démente. Les tentes avaient été incendiées. Des monceaux de cadavres, femmes, enfants, vieillards, s’étalaient partout. Le corps disloqué d’un bébé, proche d’une femme éventrée, me retourna l’estomac.

Sirane ! Et Dakil ! Où étaient-ils ?

Mes yeux fouillèrent, mais je ne les vis pas parmi les morts. Ils ne se trouvaient pas non plus avec les survivants : cinq jeunes filles, et quatre adolescents.

Tout ce qui restait, avec les huit hommes, de la tribu de Barberousse.

Je luttais contre deux envies, étroitement mêlées. Hurler de rage, et gémir de chagrin. Comme Barberousse, les membres de sa tribu m’avaient accepté en ami, sans s’interroger sur mes droits à partager leur nourriture. Ils vivaient paisiblement dans leurs montagnes, sans déranger quiconque. Et ces brutes en uniformes écarlates les avaient presque tous tués !

Le désir d’une vengeance rapide, expéditive, me dévorait. Mon héritage de civilisé s’anéantissait sous l’assaut d’une réalité nouvelle. Terra soigne ses criminels, mais elle en a fort peu. Les époques de guerres et massacres remontent pour elle à un passé lointain, et sont impensables dans son présent.

Sirane et Dakil ! Etaient-ils morts, eux aussi ? Je ne voyais pas leurs cadavres, mais ils pouvaient se trouver plus loin, invisibles à mes yeux. J’avais beaucoup d’affection pour le frère et la sœur…

Je priai un moment, je ne savais qui ou quoi, pour qu’ils aient eu la possibilité de fuir, et pour que Sirane retrouve, au bout de sa route, son Ange.

J’étais en train de devenir un parfait primitif.

Deux charrettes arrivaient, tirées par des chevaux à grosses croupes, du genre percheron. Les montures des soldats étaient plus fines, plus nerveuses, et beaucoup plus racées.

Pour obéir aux ordres, et aux fusils qui menaçaient, je grimpai dans une charrette, en compagnie des hommes. Les filles et les adolescents escaladèrent l’autre.

Grinçant, leurs grandes roues cerclées de fer cahotant aux inégalités du terrain, les charrettes se mirent en route. Vers quelle destination ?

Serrés les uns contre les autres, mes compagnons commencèrent à parler d’abondance, à voix chuchotante.

Je rassemblai quelques mots pour interroger mon voisin, Mirka, un jeune guerrier aux cheveux crépus.

— Hommes rouges quoi faire ?

J’avais espéré une réponse en mots simples, et bien détachés. D’ordinaire, mes interlocuteurs, conscients de mes déficiences de langage, me parlaient petit nègre. Mais Mirka était trop troublé pour se rappeler mes carences de vocabulaire. Il se lança dans une longue explication volubile, à laquelle, bien entendu, je ne compris presque rien. Quelques mots émergèrent : hommes mauvais, faire mal, tuer.

Ce qui ne m’apprit pas grand-chose. Que nos gardiens soient mauvais, capables de faire mal ou de tuer, j’en avais déjà l’absolue certitude…

Et, pour les contrer, je ne possédais qu’un très petit atout. Soucieux de ne pas perdre mes deux seuls souvenirs de la civilisation, j’avais prié Sirane de poser à l’intérieur de mon short une pièce de peau formant poche. Poche logée contre ma cuisse, invisible à l’extérieur. Elle contenait mon briquet, et mon couteau. Pour affronter les tueurs et leurs fusils, j’avais une flamme, et une petite lame à vibrations…

7

Contrairement à ce que j’avais craint, ma prison n’était pas trop abominable. Un cul-de-basse-fosse, évidemment, à peine éclairé de deux meurtrières fendues au ras du plafond, mais il était tapissé de paille fraîche, et il existait, dans un coin, une seille propice à l’évacuation des déchets. Le quasi-confort moderne ! Comble de bonheur, nous n’étions pas enchaînés, nous avions gardé nos vêtements, et la nourriture, délivrée deux fois par jour, était copieuse et mangeable. Nous disposions également d’une cruche d’eau, régulièrement remplie. Mes souvenirs d’histoire terrienne m’avaient fait craindre bien pis.

Je marinais dans cette geôle, avec les sept guerriers. Ce qui caractérisait ma vie de prisonnier, c’était la morosité. Mes compagnons tuaient le temps en bavardages, mais, malheureusement, mes faibles connaissances de leur langage m’excluaient de ces conversations. Je n’étais pas tenu en ostracisme, ils m’auraient volontiers fait participer, mais ma non-compréhension limitait les échanges. En bons primitifs, mes compagnons prenaient la vie comme elle se présentait. Ils la jugeaient tolérable pour le moment, et l’acceptaient comme telle, sans trop penser au lendemain.

Il n’en était pas de même pour moi. Mon imagination, s’ajoutant au silence auquel j’étais condamné, me poussait aux réflexions sinistres, et à l’angoisse. J’avais supposé, un moment, que les tueurs rouges nous destinaient à un quelconque esclavage. Il n’était pas question de cela, puisque nous étions enfermés, et nourris à ne rien faire. Alors ?

Nous avions débarqué, à la nuit close, dans un très vaste domaine, fermé de hautes murailles. L’éclairage assuré par des torches ne m’avait pas permis un examen très détaillé des lieux.

J’avais vu des murs épais, une large porte bardée de fer, des morceaux de bâtiments, fragmentés par le manque de lumière, une cour pavée, ornée de statues et d’arbustes en pots.

En compagnie des hommes, j’avais descendu un interminable escalier en colimaçon, suivi un couloir souterrain qui donnait une impression de caveau, et été introduit dans mon actuel lieu de résidence. Emmenés ailleurs, les adolescents et les filles avaient disparu.

L’angoisse de l’attente et l’ignorance quant au lendemain sont pénibles. Je les supportais mal. Il m’arrivait de palper le couteau dans ma poche. Même de petite taille, une lame vibrante tranche plus vite et mieux qu’un rasoir. Dans le pire des cas, je pourrais toujours l’utiliser pour me couper le cou…

Je n’espérais rien, et n’imaginais pas de possibilité d’évasion. Si j’avais pu communiquer vraiment avec mes compagnons, elle aurait pu être envisageable. Les soldats rouges qui apportaient notre pitance ne prenaient guère de risques, et n’oubliaient pas de braquer leurs fusils, mais une attaque groupée, et bien préparée, aurait pu laisser une petite chance. Impossible, hélas, avec la poignée de mots dont je disposais, de détailler pour mes compagnons un plan minutieux. Faute d’une éducation convenable, l’intelligence des membres de la tribu en était restée à un stade primaire.

Mais à quoi me servait la mienne, pour le présent, sinon à me tourmenter ?

* * *

Sixième jour de détention, identique à tous les autres.

Nous avions déjeuné d’une soupe enrichie de viande et d’un quartier de pain grossier. Mon estomac, au moins, était satisfait.

L’après-midi commençait. À cette heure, un rayon de soleil pénétrait par les meurtrières. Il faisait luire la paille, et rendait plus nettes les aspérités de la muraille. Des traînés de salpêtre tachaient la pierre rugueuse. Le plafond bas et voûté me causait une sensation de claustrophobie aiguë. Cette percée de soleil rendait haïssable ma situation de prisonnier.

Des cris éclatèrent brusquement.

Quoique émis à distance, ils entrèrent par les meurtrières, bien trop nettement. Des cris atrocement tranchants, vrillants, effroyables. J’essayai désespérément de les croire venant d’un animal, tout en reconnaissant, bien malgré moi, leur origine humaine.

Mon système pileux tout entier se hérissa, me couvrant de chair de poule. Mes compagnons étaient livides. Ils écoutèrent, muets, puis explosèrent en un flot de phrases à l’intonation terrifiée. Leurs voix ne suffirent malheureusement pas à couvrir la stridence de ces hurlements qui s’étiraient, s’éternisaient, de seconde en seconde plus perçants, et plus intolérables. Ils exprimaient un paroxysme de souffrance et d’horreur.

J’en devenais fou. Je me bouchai les oreilles, frénétiquement. Les battements de la pression artérielle éteignirent les clameurs, mais je les entendais encore, répercutées dans ma tête par le souvenir, et l’imagination.

Mes compagnons écoutaient toujours, leurs yeux trahissant la terreur qu’ils s’efforçaient de cacher. L’un d’eux dut plaisanter, les amenant à sourire, un peu faux, mais à sourire quand même.

J’endurais moins bien qu’eux cette abomination.

Mes index trop crispés relâchèrent involontairement leur pression, et les cris effroyables envahirent de nouveau ma tête, la martelant de folie. Un flot de bile remonta dans ma bouche. Mon estomac révolté me contraignit à courir déverser dans la seille la totalité de mon repas. Plus, à en juger par l’impression ressentie, une bonne part de mes viscères en même temps.

Mes compagnons avaient l’habitude d’une existence d’où l’horreur pouvait surgir à chaque instant. Pas moi. Quelles tortures infligeait-on à cet être qui hurlait, concentrant dans sa voix l’absolu de l’atrocité ?

Mon imagination me plongeait dans des cauchemars intolérables.

Les cris avaient cessé, enfin. Je remerciais je ne savais quelle déité de miséricorde, quand la porte de notre geôle s’ouvrit, à grands renforts de verrous bruyamment tirés. Apparurent quatre uniformes rouges, et quatre fusils.

Par ma ceinture, je glissais la main dans ma poche intérieure. Mes doigts étreignirent convulsivement ma seule misérable possibilité de défense : mon petit couteau.

Mais le mauvais sort n’était pas pour moi. Pas cette fois pour moi. Les soldats rouges choisirent et emmenèrent Mirka, le jeune guerrier aux cheveux crépus.

J’admirai son courage, et sa dignité. Il se leva et suivit les bourreaux. Un peu pâle, mais sans trembler, sans supplier, le dos bien droit, le visage inexpressif.

Une seconde, je fus tenté de me ruer sur le soldat le plus proche, avec mon couteau ouvert. Mais la peur et le calcul du raisonnement combattirent cette impulsion, et je ne bougeai pas.

La porte refermée, je m’en voulus de cette lâcheté passive. J’essayai de tricher avec moi-même, en voulant me persuader de ceci : ils avaient emmené Mirka pour une raison anodine, ils le ramèneraient bientôt, vivant.

Je n’y croyais pas. Et je me haïssais, plus encore que je n’exécrais les soldats rouges. Eux agissaient en suivant leur conditionnement. Je n’avais pas respecté le mien, qui aurait voulu que je tente au moins d’aider l’innocent persécuté. Et toutes les excuses imaginables, même celles en forme de longs fusils mortels, n’y changeraient rien.

J’attendais les cris, sachant que je les supporterais encore moins que les précédents.

Ils ne vinrent pas.

D’autres sons entrèrent par les meurtrières. Des sons bruyants, indiscutablement d’origine animale cette fois. Pour mes oreilles terriennes, ils évoquèrent les rauquements d’un fauve furieux.

Et le soir arriva. Mirka n’était pas revenu. Impossible pour moi de l’imaginer autrement que mort.

Mes compagnons parlèrent beaucoup, en prononçant son nom dans presque chaque phrase. Le verbe tuer revenait avec la même régularité. Eux non plus ne se faisaient pas d’illusions.

Je me couchai pour tenter de dormir. En sachant parfaitement que je passerais une nuit blanche, torturé par mes pensées.

Trois jours de plus. Trois jours pénibles, faits d’angoisse, d’heures interminables, et de dégoût.

À l’extérieur, il pleuvait. La grisaille du temps assombrissait la geôle, l’apparentant à un tombeau. Un froid humide s’était installé, plus pénétrant d’heure en heure. Une buée d’eau sourdait des vieilles pierres, et filtrait par leurs interstices. La paille s’agglomérait, collée au sol de terre devenu boueux.

La soupe quotidienne arrivait froide, couverte de graisse figée. Ce qui m’importait peu. Je n’avais pas faim. Après m’être forcé à en avaler une partie, je donnai le reste à qui en voulait. Présent accepté de bon cœur, avec un large sourire et des mercis. Mes compagnons continuaient à prendre la vie au jour le jour. Ils semblaient avoir oublié les cris et même Mirka. Ils ne souffraient pas de mes états d’âme de civilisé. Ni apparemment du froid. Pas plus vêtus que moi, ils s’en accommodaient. Et riaient de me voir, de temps à autre, gesticuler pour rétablir ma circulation paralysée.

Je me sentais misérable, plus dégoûté de tout que révolté. Je croyais souhaiter n’importe quelle diversion.

Mais quand elle arriva, avec le quatrième jour, elle apporta avec elle un flot de terreur nauséeuse.

Les soldats rouges revinrent pour prendre une victime, et me choisirent.

Je ne le compris vraiment qu’après avoir reçu un coup de pied dans les côtes. Jusque-là, une phrase en forme d’ordre aboyé ne m’avait rien appris.

La panique contracta mes viscères. Et je dus contenir ferme cet animal qui, à l’intérieur de moi, voulait hurler et se débattre. J’essayai d’imiter Mirka, pour ne pas laisser aux derniers hommes de la tribu le souvenir d’une débâcle honteuse.

Je suivis les soldats, l’échine droite, le visage figé, en contraignant mes jambes molles à se mouvoir. Tâche qui me demanda de gros efforts de concentration.

En remontant, sous la menace des fusils, cet escalier tortueux, à peine éclairé par la fente des meurtrières, je refoulai la panique, et obligeai mon esprit à une analyse logique de la situation.

J’allais à la mort, j’en avais l’absolue certitude.

Le souvenir des cris arrachés par la souffrance à un corps torturé crispa mes muscles et mes mâchoires. La terreur est une dure compagne, exigeante et féroce…

Mais je possédais une arme, et ils l’ignoraient. Une arme dérisoire, compte tenu des faits, mais une arme tout de même. Elle ne sauverait pas ma vie, mais j’en emmènerais au moins un avec moi ! Devais-je attaquer de suite ? La logique répondait non. Attends de savoir exactement à quoi ils te destinent. N’oublie pas d’agir tant que tes mains sont libres, et choisis ton moment. Une balle de fusil vaut mieux que la torture. Tue, et fais-toi tuer. Proprement. Peut-être vas-tu rencontrer leur chef. C’est celui-là qu’il faudrait emmener avec toi !

En feignant de me gratter, je glissai la main dans mon short. Le couteau n’était pas bien grand. En le plaçant de biais, il logea juste dans mon poing fermé. Je le gardai là, et fermai l’autre poing, pour donner une idée de similitude, et de crispation due à une lutte contre la peur. Mais les soldats rouges ne se souciaient nullement de poings fermés ou non. Ils avaient des fusils, ils convoyaient un prisonnier, et n’imaginaient pas autre chose qu’une absolue docilité.

Je sortis d’une tour dans la clarté diurne, et aspirai inconsciemment à grandes bouffées l’air qui sentait la végétation mouillée. Il ne pleuvait plus. Des failles d’aigue-marine s’ouvraient dans le gris du ciel. Un rai de soleil traversa les nuages. Je voulus y voir une promesse de chance.

J’examinai le décor avec curiosité, pour me distraire de ma peur. Je découvrais un vaste château, bâtiments allongés, tours, tourelles, murailles, cours pavées, toits revêtus de pierres plates, exactement emboîtées. Un château paysan. Les cours s’encombraient de charrettes, d’outils agricoles, de tas de fumier, fouillés par des volailles et des porcs, parfaitement identiques à leurs modèles terriens.

À mesure que j’avançais pour suivre mes gardiens, le décor se fit plus noble. Jardins soignés, fermés par des haies bien taillées, découpés de sentiers pavés de rondelles de bois. La mousse et l’herbe poussaient entre leurs cercles. Des statues, çà et là, érigées sur des socles, sculptées dans une pierre blonde. Le soleil filtrant entre deux nuages les rendait lumineuses. Purs de lignes, animaux et êtres humains rappelaient l’art naïf par un évident manque de proportions. Le talent de l’artiste ignorait l’ABC de l’anatomie.

Un être superbement ailé me rappela soudain Sirane. Vivait-elle ? Si oui, que son Jacris l’aide et la soutienne. Moi, je n’avais pas de dieu à prier…

Ma terreur fit un retour offensif, plus sauvage d’avoir été un moment oubliée. L’instinct de conservation, totalement animal, exigeait, noyant toutes mes pensées. J’étais possédé d’un besoin frénétique de fuir, de glapir et de mordre, et surtout de me réfugier dans un trou inexpugnable.

Je dus reprendre la lutte contre moi-même, ma raison combattant pour refouler l’animalité. J’étais un Terrien, le fils d’une vieille civilisation, pas une bête. Je me fis honte en écoutant de nouveau le récit de Sirane : Sabran Portive, désarmé, les mains ouvertes, avançant vers les fanatiques déchaînés. Est-ce que, vraiment, je n’étais pas capable de plus qu’une réaction de rat acculé ?

Ma lutte m’avait fait perdre conscience du décor, et du chemin parcouru.

J’arrivai dans un jardin en pente douce, herbeux, planté d’arbres à branches retombantes qui évoquaient des saules pleureurs, et de massifs fleuris.

J’eus l’œil attiré par la teinte intensément rouge-orange d’un dais de tissu brillant, tendu entre des poteaux de bois torsadé. Il abritait une douzaine de sièges, et des personnages en vêtements luxueux et criards, qui me rappelèrent les psittacidés du royaume d’Urriakan.

Au premier rang, un homme et une femme voisinaient, sur deux trônes abondamment garnis de coussins. Je pouvais les classer, sans grands risques d’erreur, Seigneurs des lieux, Monsieur et Madame.

L’homme devait avoir une quarantaine d’années. Des yeux étroits, verdâtres, prolongés de ridules, des cheveux noirs plaqués par une pommade, une barbiche pointue, et une moustache en crocs, agressive et ridicule. Son visage avait une expression figée dans l’arrogance et le mépris. Ses vêtements, surchargés de rubans et broderies, étaient uniformément écarlates, de même que ses bottes, sa cravate, et jusqu’aux pierres de ses bagues.

Je le baptisai le Baron Rouge, en devinant en lui le responsable du massacre de la tribu, des cris, de la disparition de Mirka… et de mon propre sort.

Si j’avais la moindre chance de l’approcher, je le tuerais, ou, du moins, j’essaierais de le faire. Je le haïssais, avec une terrifiante intensité. Je n’en étais plus du tout à la civilisation et au pardon des injures. Que je réussisse à emmener avec moi ce potentat paranoïaque, et je mourrais content !

Mme la Baronne ne me parut pas assortie à son époux. Elle était jeune, très belle, et vêtue avec une élégante simplicité. Sa longue robe de soie fauve, dépourvue de toute surcharge, n’aurait pas été déplacée dans une réception terrienne. Elle mettait en valeur un teint crémeux, un visage triangulaire au front bombé, des cheveux très noirs, et des yeux magnifiques, couleur d’ambre clair.

Ce regard de bière blonde me détailla, contrairement au Baron, qui, lui, ne semblait pas me voir.

Les soldats me poussèrent d’une sèche bourrade en direction d’une cage proche. Une vaste cage métallique, dont les barreaux dessinaient de gracieuses arabesques.

Je croyais avoir, au moins en partie, dominé ma terreur. Je me trompais. Quand je vis clairement ce qui m’attendait là, derrière ces barreaux en fines volutes de métal, la peur me stoppa sur place.

Au centre de la cage, l’énorme citrouille gris-vert se balançait doucement, bercée sur son pédoncule.

J’étais tétanisé, le cerveau brûlé de panique, la gorge gonflée de cris fous.

Le canon de fusil qui frappa, me traversant le dos d’un trait de douleur mordante, me rendit de la lucidité.

L’instant était venu d’essayer de tuer avant de mourir.

Mais celui que je voulais tuer restait hors de portée. Je n’avais pas la moindre chance de l’atteindre…

Les flots d’adrénaline que charriait mon sang me soufflèrent une idée. Une idée délirante, imbécile, mais que, sur le moment, je jugeai excellente. Tu as un couteau à lame vibrante. La plante est vulnérable, au moins sur ce point : son pied. Coupe-le, et tu vivras, Assez longtemps peut-être pour t’approcher du Baron, et le tuer. Qu’est-ce que tu risques ? Une chance sur cent ? Et alors ? Si tu n’es pas capable de l’emporter sur un végétal stupide, tu ne vaux pas grand-chose. Essaie, au moins. Le couteau est une réalité. Si tu perds la partie, il tranchera ton cou avant que la plante commence à t’absorber.

Et, ma décision prise, je laissai les soldats me faire franchir une porte dans la cage, et la refermer derrière moi.

Je n’eus pas de temps pour le regretter.

La citrouille explosa. Dans un délire de pétales verts et pourpres, d’épines-crocs, de gueule béante et juteuse.

J’avais prévu les tentacules. Le premier qui cingla en sifflant me surprit quand même. Ce coup de fouet sauvage m’arracha un grognement, malgré ma ferme volonté de contenir les cris. Mes vêtements n’offrirent pas grande protection contre la morsure des épines, qui se vrillèrent dans ma chair.

Le tentacule se contracta, et tira, avec une force extraordinaire. J’étais accroché d’une main à un barreau. Je tranchai le lien vivant qui m’enlaçait, et remis vivement mon bras armé au-dessus de ma tête, tendu comme pour un salut. Si je voulais vivre, ce bras-là devait tester libre…

La fleur-gueule s’agitait avec une frénésie d’avidité, étincelante de vert et d’écarlate. La salive brun-rouge dégouttait.

Les tentacules fouettaient, mordaient, m’enlaçaient. Je les coupais à mesure, abaissant mon bras armé, le relevant. Pour résister à la traction, je me cramponnais à la grille. Une arabesque de métal s’incrustait dans ma paume.

J’avais oublié les spectateurs. Et je ne voyais rien, sauf les lianes à trancher, vite, très vite, les unes après les autres. Avant de pouvoir seulement essayer de tuer la plante en coupant son pied, je devais éliminer un maximum de tentacules. Taillée, la liane repliait son tronçon, s’agitait brièvement, puis s’affaissait, flasque et inerte. Les morceaux enroulés à mon corps y restaient accrochés par leurs épines. Je n’avais pas la possibilité de les arracher.

J’étais vide de pensées, réduit aux seules sensations : souffrance, peur, réflexes de lutte. Une idée devenue obsessionnelle surnageait : Tue la plante, et tu pourras tuer le Baron.

Peu à peu, ces tentacules qui me semblaient foisonner, innombrables comme les serpents sur la tête de Méduse, diminuèrent en face de moi. Ceux qui restaient, attachés à l’arrière de la plante, cinglaient avec férocité, mais sans pouvoir m’atteindre.

Le moment était venu de passer de la défense à l’agression, ce qui me rapprocherait dangereusement de cette gueule baveuse…

Je m’obligeai à ne pas calculer, et je plongeai.

Ma détente me projeta à plat ventre sous les côtes étalées. Elles me protégèrent partiellement des derniers tentacules, mais pas de la bave brun-rouge, qui coula sur mon dos. De l’acide, comme il fallait s’y attendre. Il me fit grincer des dents.

Ma petite lame à vibrations taillait et taillait, et je l’aurais souhaitée considérablement plus grande. Ses dimensions restreintes faisaient durer la tâche, étirant les secondes sur des siècles. Expérimentation directe de la théorie de la relativité…

Le pédoncule enfin tranché, la plante s’écroula.

Je me dégageai des pétales baveux avec un maximum de rapidité, et me déshabillai de même. J’arrachai mes vêtements imbibés d’acide, et les morceaux de tentacules encore incrustés dans ma chair, frénétiquement.

La fleur morte se ternissait, perdant ses couleurs rutilantes. Les pétales flasques se tachaient de brun, comme touchés par une pourriture intérieure.

Les spectateurs jacassaient. Leurs voix stridentes faisaient un bruit de fond, que j’écoutais à peine, et qui ne m’intéressait pas.

La conscience de ma victoire m’emplissait d’une ivresse exaltée. J’étais saignant, brûlé, épuisé, mais vainqueur ! De ma vie, je n’avais ressenti sensation plus grisante, plus intense. Un triomphe animal de vie sur la mort. J’avais envie de hurler.

Les soldats rouges se chargèrent de me ramener à la réalité. Mon plan bâti sous l’emprise d’une violente poussée d’adrénaline avait omis de tenir compte d’un fait.

S’ils n’avaient pu – une lame vibrante ressemblant à n’importe quelle autre – deviner les particularités de mon couteau, aucun des spectateurs n’ignorait à présent que j’en possédais un. Sans cette arme, j’aurais été tué par la plante, et non le contraire.

Les soldats rouges me mirent en joue, aboyèrent un ordre, et le répétèrent en l’accompagnant de gestes expressifs.

Ils voulaient le couteau.

Je le serrai dans mon poing, férocement. Non ! Ils ne l’auraient pas. Pour affronter un monde hostile que je haïssais, il ne me restait rien d’autre…

Le Baron écarlate se leva, et s’approcha sans hâte. Ses yeux verdâtres regardaient à travers moi. De toute sa personne se dégageait une impression de froideur distante. Je n’agaçais pas Sa Majesté, pas encore. Simplement, j’avais attiré son attention.

Il exprima une courte phrase, sur un ton uni.

Ma haine s’enflait jusqu’à la démence. J’aurais voulu être une bombe pour exploser en détruisant le Baron. À lui tout seul, il symbolisait Malvie.

Je me ruai vers lui, avec une rage aveugle. Je m’aplatis sur les barreaux, les agrippai, et hurlai dans ma propre langue :

— Charognard galeux ! Porc vérolé ! Mouche à merde ! J’espère que tu mettras très longtemps à crever !

Le Baron ne comprit pas les mots terriens, mais l’intonation était bien suffisante pour qu’il devine des injures. Son regard s’étonna.

Il exprima un ordre sec à l’intention des soldats, et j’attendis, cramponné aux barreaux, la balle qui m’enverrait dans le néant.

Je me trompais. Je ne reçus qu’un coup de crosse en plein front. J’avais atteint, et même largement dépassé, mes limites. Le choc, bien que peu violent, m’expédia dans un gouffre velouté et noir.

Réveil extrêmement agréable. Merveilleuse sensation de détente, de confort… Je n’avais mal absolument nulle part. Je savourai un moment les yeux clos, et sursautai.

C’était impensable !

La plante que ma mémoire me restituait, frénétique, baveuse, foisonnante de tentacules, m’avait durement malmené. J’avais perdu conscience après avoir reçu, en prime, un coup de crosse sur le front. Logiquement, j’aurais dû me réveiller dans un corps abominablement meurtri. Or je ne sentais rien du tout…

Je me découvris entortillé de bandelettes de toile, parfait spécimen de momie.

J’étais couché sur un matelas agréablement souple, dans un lit de bois sculpté. Ma tête reposait sur un moelleux coussin.

Le soleil, qui entrait par une baie rectangulaire, dépourvue de vitres, éclairait une pièce très haute de plafond. La cheminée proche de mon lit était assez vaste pour contenir un tronc d’arbre. Le pavage vert et blanc du sol luisait de cire.

J’avais changé de lieu de résidence. Et gravi, sans que j’en devine la raison, beaucoup d’échelons dans la hiérarchie sociale. La pièce où j’étais logé, avec son élégant dallage, ses murs et son plafond peints de fresques naïves à dominante de rouge cru, appartenait, d’évidence, aux lieux nobles du château. Rien à voir avec mon précédent domicile, ni de près, ni de loin.

Qu’est-ce qui me valait cet honneur ?

Je doutais que le Baron eût apprécié mes injures, même s’il ne les avait pas comprises. Je doutais aussi qu’il ait pris grand plaisir à me voir tuer sa plante, au lieu d’être mangé par elle. Ce n’était sûrement pas le but recherché. Je n’avais survécu que parce que je disposais d’une arme clandestine. Alors ?

Je pouvais imaginer le Baron me gardant en vie pour une vengeance raffinée, plus satisfaisante pour lui qu’une banale mort par balle, mais cette théorie-là ne cadrait pas avec le décor, ni avec ces bandelettes qui prouvaient que j’avais été soigné.

Deuxième bizarrerie, plus surprenante encore. Même soigné, j’aurais dû me réveiller plus tôt, et souffrir de mes blessures. La thérapeutique, sur Malvie, était inexistante. Confié aux bons soins d’un praticien local, je me serais retrouvé en plus mauvais état qu’avant son intervention.

La porte qui s’ouvrit interrompit le cours de mes réflexions.

Entra, d’un pas léger, la belle aux yeux d’ambre : Mme la Baronne. Ravissante, vêtue d’une longue robe bleue qui avivait l’éclat doré de ses prunelles, et souriante.

Sa première phrase me causa un choc. Assez violent pour que j’aie l’impression de recevoir le plafond sur la tête.

— Alors ? En bonne forme ?

La belle dame s’était exprimée en parfait terrien. Je dus avoir l’air totalement ahuri, ce qui fit rire cette beauté aux yeux de miel.

— Surpris ?

— On le serait à moins ! Je te prenais pour la Dame de ce château. Qui es-tu ? C’est insensé !

— Valika Brunode, Libre-Commerçante, pour vous servir, mon doux Seigneur.

Le sourire moqueur s’effaça, et la belle dame changea de ton pour demander :

— Et toi ? Qui es-tu ?

— Jason Carren, Attaché d’ambassade.

Ma réponse fit naître un éclat de rire clair.

— Attaché d’ambassade ! C’est bien la dernière chose que j’aurais imaginée ! Mais, ça ou autre chose, tu es plutôt du genre chanceux. Si tu n’avais pas insulté Gresselk en terrien, à l’heure actuelle, tu ne serais pas dans ce lit confortable. Gresselk tenait beaucoup à sa plante. Il n’a pas supposé une seconde que tu pourrais gagner, même avec cette petite lame qui brillait dans ta main. Ta victoire la désagréablement surpris. Il t’aurait fait payer son mécontentement. Très très cher…

— Que je sois terrien l’a fait changer d’avis ?

— Il adore positivement les Terriens, bien qu’il n’en connaisse qu’un seul représentant : moi. Mais je lui ai prouvé que tu en étais un, indiscutablement, en ajoutant au fait que tu t’exprimais dans cette langue une démonstration du fonctionnement de ton couteau à lame vibrante. Depuis, il t’a classé gentilhomme. Et un gentilhomme a tous les droits, y compris celui de se défendre lorsqu’il est attaqué. Quand il te verra, il te présentera des excuses pour t’avoir déclassé par erreur. Mais aussi, que faisais-tu avec ces sauvages ? Et vêtu comme eux ? Ne me dis pas que la Terre t’avait envoyé là en mission diplomatique, je ne te croirais pas.

— Non, dis-je, en soupirant, l’histoire est plus compliquée, hélas.

Je la racontai, en commençant par le début. Valika l’écouta sans faire de commentaires, puis dit en souriant :

— Invraisemblable ! Mais, sur Malvie, l’invraisemblable arrive tous les jours.

— À ton tour, dis-je. Raconte-moi ce que toi, tu fais là ?

— Je suis Libre-Commerçante, mon bon. Gresselk est mon fournisseur. Nos transactions s’effectuent suivant un système d’échange. Et ne crois pas que je le plume. Il a une âme de Shylock, et marchande à mort…

Une évidence me frappa, et je criai :

— C’est toi qui lui as donné ces fusils !

— Spécialement fabriqués sur Terre à son intention. Et pas la peine de t’indigner à ce point. Tu remarqueras que je les ai prévus très archaïques. De plus, il n’en possède que vingt, et je suis extrêmement avare en ce qui concerne le fourniture des balles et de la poudre. Pas question que je lui laisse la possibilité de matérialiser des rêves de conquête…

— C’est en effet bien suffisant, dis-je avec une aigreur ironique. Cette ordure s’en sert pour tuer des êtres sans défense, et en capturer d’autres, destinés à ses distractions sadiques !

L’ironie avait laissé place à la colère, et je criai :

— Et tu assistes à ces spectacles ! Comment peux-tu ? C’est monstrueux !

— Je suis Libre-Commerçante, mon petit Jason. Malvie est une planète arriérée. Qu’y puis-je ? Ces « spectacles », comme tu dis, sont ici monnaie courante. Je…

— Mais comment peux-tu regarder ça ? Comment ?

— Cela fait partie des inconvénients du métier. Il y en a d’autres… Il y a aussi des avantages… Il faut savoir être réaliste. Ne me confonds pas avec une dame d’œuvres, cela vaudra mieux.

La voix de Valika restait très calme. Mes reproches ne l’avaient pas touchée. Ce qui m’indignait la laissait froide. Elle était Libre-Commerçante, et voilà tout. Ce qui supposait beaucoup de choses : le goût du risque, du courage, de l’intelligence, de l’habileté, des capacités de défense poussées, et une totale absence de scrupules…

Je changeai de sujet, et demandai :

— Tu as un navire ?

— Évidemment.

— Tu peux me ramener sur Terra ?

— En échange de quoi ?

— Et que voudrais-tu ? Un œil ? Une main ? Je ne possède rien.

Valika réfléchissait, en jouant avec une mèche de ses cheveux quelle enroulait sur son doigt.

— Si je te prends, dit-elle, je prendrai moins de fret.

— Et si tu me laisses sur Malvie, je crèverai.

— Oh ! Je suis sûre que tu pourras t’y faire une place. Tu ne manques pas de défense… Il te suffira de surmonter ta sensibilité de jeune fille.

— Qu’est-ce que tu veux de moi ? explosai-je. Une pinte de mon sang ? Je te signerai une reconnaissance de dette.

— C’est ça ! Et j’aurais toutes les chances de rentrer dans mes frais si l’affaire doit être réglée par un tribunal ! Je ne verrai jamais un centime. Me prends-tu pour une idiote ?

Je commençais à haïr ce joli visage lisse. Ma seule chance de rentrer chez moi, et j’allais la perdre parce que cette garce n’envisageait jamais rien sans une contrepartie de bénéfices.

Je m’efforçai de mater la colère, pour faire une nouvelle proposition :

— Accepte au moins de me signaler à la Terre. Si elle me sait vivant, la Diplomatie Générale m’enverra un navire.

— Ce ne serait pas avantageux pour moi. Tu pourrais raconter trop de choses. Je ne tiens pas à avoir des ennuis. Cette histoire de fusils…

— Je te jure, sur tout ce qui m’est cher, que je n’en soufflerai mot. Je te le jure !

— Oui, oui, on dit ça…

Il ne me restait que les supplications. Je m’y refusai.

— Va te faire fourrer par ton Baron Rouge ! crachai-je. Vous êtes bien assortis ! Et sors d’ici ! Je t’ai assez vue.

Valika souriait. Elle s’assit sur le lit, étalant les plis de son ample jupe, et croisa les jambes.

— Dommage que tu ne sois pas Libre-Commerçant, mon petit Jason. Quand j’ai compris que tu étais terrien, après t’avoir vu te battre contre cette plante, je t’ai cru des nôtres. Tu as un sacré courage ! Et une bonne dose d’amour-propre en prime. Je me demandais si tu allais supplier… Rassure-toi. Je t’emmènerai. Sans contrepartie.

Je ne savais que croire. Cette jolie garce était trop déroutante.

— Pourquoi joues-tu ainsi à me retourner sur le gril ?

— C’est amusant.

J’avais envie de la frapper.

Valika s’allongea, se rapprochant de moi d’un souple mouvement de hanches. Les yeux ambrés avaient une expression moqueuse.

— Gresselk ne vaut rien, pour faire l’amour. Est-ce que tu es meilleur ?

Je l’embrassai, avec une bonne dose de hargne, qui se transforma assez vite en quelque chose d’autre.

Valika se dégagea.

— Pas mal pour le début, dit-elle. Voyons la suite. Et tâche de ne pas oublier les raffinements d’une sexualité civilisée. Je suis lasse des étreintes primitives.

Je l’aurais aussi bien envoyée au Diable ! Mais mon corps, lui, réagissait à sa beauté, à ses lèvres et ses mains expertes, et à un besoin beaucoup plus primitif que civilisé…

Les échanges culturels terminés, ma jolie partenaire s’estima satisfaite.

— Tu as vraiment tout pour plaire, mon petit Jason. Tu es beau garçon et tu…

— Cesse de m’appeler ton petit Jason. Tu n’es pas ma mère !

— Tsst, tsst, je pourrais presque l’être. J’ai trente-six ans. Au moins dix de plus que toi, non ?

— J’en ai vingt-quatre, et il t’aurait fallu, quand même, entrer en gestation un peu tôt.

— Oh, dit-elle, j’étais précoce !

Tout à la fois, Valika m’agaçait et me plaisait. Je retrouvais une femme de mon époque, et des rapports d’égalité. Même son ironie me restituait une atmosphère terrienne. Nous étions très loin des « Seigneur Jason », heureusement.

Mes bandelettes de momie avaient beaucoup souffert de notre gymnastique amoureuse. Elles m’enveloppaient de rets lâches, et comme elles ne recouvraient qu’une peau saine, je demandai :

— Pourquoi ces bandes ? Tu m’as soigné avec du cicatrisant, non ?

— Bien sûr, mais ces pansements font partie du décor, et il va falloir les refaire. Gresselk n’a pas besoin de tout savoir. Je lui ai dit que tu étais encore très malade. Il voulait te voir. Mais je ne l’autoriserai à te rendre visite que dans quelques jours. Je pensais bien qu’il serait agréable d’avoir un peu de temps à nous. Gresselk est assommant… Mais méfie-toi de lui ! Il a l’âme tortueuse, et aussi noire que le cul de Satan.

— Ce qui doit grandement faciliter vos rapports ! Comment peux-tu fréquenter ce rat d’égout ?

— Oh, je sais le manœuvrer. Et il m’est très utile. Tu n’imagines pas tout ce qu’il me rapporte.

— Que si ! J’imagine très bien. Et je suppose, en effet, qu’il n’est pas de taille. Pourrais-tu obtenir une faveur de lui ?

— Ça dépend… Que te faut-il encore ?

— La liberté des survivants de la tribu. Ces gens ont été bons pour moi, et…

— Et voilà notre Don Quichotte qui recommence à attaquer les moulins à vent !

— Valika ! Je t’en prie…

Les yeux d’ambre perdirent leur ironie, et me scrutèrent.

— Tu n’as pas voulu supplier pour toi, dit-elle, rêveuse. C’est important ?

— Oui.

— Très bien. Je lui demanderai. En présentant cela comme un souci de gentilhomme bien né, qui entend aider les petites gens dont il était l’hôte, ça devrait marcher.

— Je les veux tous, dis-je, pas seulement les guerriers. Les filles et les adolescents aussi. Et il faudra leur donner de la nourriture et des armes pour…

— C’est tout ? Tu ne souhaiterais pas que je te décroche la lune, par-dessus le marché ?

— Valika… Je ne pourrais pas supporter… Je t’en prie…

Elle capitula, en soupirant comme une mère indulgente à un caprice d’enfant.

— Très bien, cœur tendre ! Il les relâchera, et il pourvoira à leurs besoins… Mais je te préviens, il en attrapera d’autres pour les remplacer !

— Je sais… Il faudrait tuer ce monstre…

— Mon petit Jason, tu es gentil, et je crois que je t’aime bien, mais ton manque de réalisme est effarant ! Crois-tu pouvoir changer ce monde à toi tout seul ? Et que tout s’arrangera si tu supprimes un bourreau ? Ils sont innombrables, ici… Médite un peu, ça te fera du bien. Je dois m’en aller.

Elle me quitta, et je suivis son conseil. Je méditai. Elle avait, hélas, tristement raison. Je ne pouvais changer les coutumes de Malvie. Une poignée de colons s’y étaient installés. Trop peu nombreux, coupés de la planète mère, ils avaient régressé. Et leurs descendants s’étaient multipliés, oubliant la technique pour repartir de zéro. À présent, Terra s’intéressait de nouveau à ses enfants perdus. Mais la civilisation ne s’attrape pas comme une maladie contagieuse, par simple contact. Avec le temps, par ses rapports avec l’extérieur, Malvie progressait, mais lentement.

Ce qui n’était quand même pas une raison pour renoncer à toute intervention personnelle, là où elle pouvait être utile. Que je puisse, au moins, modifier ce qui se passait juste sous mes yeux…

9

Dûment vêtu d’écarlate, M. le Baron présidait une longue tablée de psittacidés. J’en faisais partie, y compris sur le plan plumage. J’étais harnaché d’un costume à broderies et à rubans d’un vert atroce. Avec mes cheveux roux, le résultat était croquignolet ! Je m’étais vu, dans une glace prêtée par Valika. À rire ou à pleurer, suivant les goûts…

Les perroquets jacassaient d’abondance. Grâce au casque d’enseignement que Valika transportait dans ses bagages, j’avais appris leur langue. En ce moment, j’avais tendance à le regretter. Je n’aurais rien perdu à ignorer le sens de ces propos fondés sur le snobisme et la suffisance.

Les psittacidés, parents et amis du Baron, se ressemblaient tous à mes yeux. Mêmes tenues rutilantes, même morgue, et même comportement servile dans leurs rapports avec le maître du château.

Certains d’entre eux avaient dû assister à la séquence Jason-contre-la-plante, mais j’ignorais lesquels. Personne ne faisait la moindre allusion à ce qui semblait être un épisode peu ragoûtant de mon passé. Sujet tabou, et le Baron lui-même s’était excusé en quelques mots à peine de « s’être mépris sur ma qualité ». Rien de plus.

Depuis, j’étais son hôte, considéré comme un égal. Un égal à qui l’on avait accordé volontiers la satisfaction d’un petit caprice : la libération des derniers membres de la tribu. Quelle importance ? Les « sauvages » sont nombreux, et faciles à capturer…

Mes contacts avec Gresselk me contraignaient à employer la totalité de mes ressources de diplomatie. Je le haïssais. J’avais pu pardonner à Barberousse la séance des coupures. Il s’agissait d’un rite de passage, non d’un acte gratuit. Et sous sa férocité de primitif, Ikolaker avait eu un cœur généreux. La cruauté du Baron, par contre, s’enracinait dans une âme marécageuse.

Je ne supportais Gresselk qu’avec difficulté. Il me répugnait, comme m’aurait répugné un animal vicieux logeant dans un cloaque. Je cachais haine et dégoût sous un masque de politesse gelée, qui convenait d’ailleurs fort bien. Dans ce milieu de nobles pétris de suffisance, une courtoisie distante semblait être de règle.

Valika avait accepté de me ramener sur Terra, mais elle ne modifierait en aucun cas ses projets pour moi. Elle attendait la livraison de marchandises commandées par le Baron, ce qui, compte tenu d’un mode de transport à base de charrettes et chevaux, prendrait du temps. Bon gré mal gré, il faudrait bien que je patiente aussi. Je ne savais où se trouvait le navire de Valika, dissimulé « quelque part dans une zone « déserte des montagnes de Reïtz ». Mon sort était lié au bon vouloir de ma Libre-Commerçante, et elle ne hâterait certes pas son départ d’une minute pour me faire plaisir.

Elle m’appréciait comme amant. Etant donné son caractère, cela n’allait pas loin. Elle aurait apprécié exactement de la même façon n’importe quel mâle satisfaisant sur le plan sexuel. La sentimentalité ne s’inscrivait pas dans les mœurs de Valika. Je n’avais jamais rencontré femme plus dure, plus sûre d’elle, et plus totalement indépendante. Quelles que soient les circonstances, Valika n’agirait jamais que pour servir ses propres intérêts. Je la ménageais, la sachant parfaitement capable de m’abandonner sur place si elle le jugeait préférable. Sans regrets comme sans remords.

Elle-même ménageait le Baron et m’avait sèchement prié de ne pas « compliquer ses relations avec Gresselk ».

J’avais une énorme envie de rentrer enfin chez moi, et, en conséquence, je ménageais moi aussi le Baron, et m’obligeais à lui faire relativement bonne figure.

Heureusement, depuis mon accession à la gentilhommerie, il n’y avait pas eu de nouveau spectacle. Même mon intense désir de retourner sur la Terre n’aurait pu me pousser à cette tolérance-là. Je supposais que Valika avait dû freiner le Baron dans ce domaine, en prétextant qu’il serait plus courtois de ne pas m’imposer une représentation me rappelant ma honteuse situation précédente.

Valika occupait l’autre bout de la table, face au Baron. Elle parlait aux invités, avec la bonne grâce d’une parfaite hôtesse. Ses rapports avec Gresselk me surprenaient tout de même un peu. Quelques mois par an, Valika habitait ce château malvien, dans une intention strictement commerciale. Et, durant son séjour, elle jouait les maîtresses de maison, exactement comme si elle avait été l’épouse de Gresselk. Une épouse vagabonde, qui ne résidait que bien peu de temps dans son domaine.

Gresselk semblait accepter de bonne grâce cette situation de mari quelque peu délaissé. En fait, il était célibataire. Subjugué par les merveilleux gadgets terriens qu’elle lui procurait, le Baron avait placé Valika sur un piédestal glorieux. Et il devait être flatté qu’une si noble Dame, jolie de surcroît, consentît, même occasionnellement, à présider sa table, recevoir ses invités, et partager son lit.

Etonnante situation quand même, au moins à mes yeux. Les psittacidés la trouvaient d’évidence toute naturelle, et ils s’adressaient à Valika avec la même déférence que celle réservée au Baron. Parmi la noblesse du lieu, Gresselk se classait au moins à l’équivalent d’un duc, pour autant que je pouvais en juger. Mais il restait et resterait pour moi « le Baron ».

Pour échapper aux voix criardes des convives, je me concentrais sur mon assiette. La nourriture était bonne, plutôt raffinée compte tenu du lieu, mais d’une abondance à écœurer. Je bornais mon appétit, et évitais les excès.

Le repas achevé, Baron et invités, congestionnés par l’abus de solides et de liquides, se retirèrent pour une sieste digestive.

Valika et moi, qui mangions raisonnablement et n’avions pas l’habitude de dormir après le déjeuner, nous décidâmes pour une promenade dans les jardins.

Nous musardâmes au hasard des allées, en bavardant.

La succession des jardins descendait en pente douce vers le mur d’enceinte. Le ciel était clair, le soleil tiède, et un petit vent folâtrait dans la longue jupe de Valika. L’aumônière accrochée à la chaîne qui encerclait ses hanches se balançait au rythme de ses pas.

Valika portait du rouge, moi du vert, et la grande lumière rendait plus agressif le heurt de ces couleurs crues.

— Nous devons, dis-je, ressembler à un couple de perruches.

— À Rome, mon petit Jason, dit en riant Valika, il vaut mieux s’habiller comme les Romains. D’ailleurs, ces vêtements ne sont pas laids. Tu trouves que ma robe ne m’avantage pas ?

— Tu es belle à pousser un régiment d’ascètes dans l’hédonisme, et tu le sais très bien.

— Un peu de charme est utile, pour une Libre-Commerçante.

Valika ne plaisantait qu’à peine. Sa beauté faisait partie de ses atouts, et elle l’utilisait comme telle si nécessaire.

Nous arrivions à proximité d’un mur d’enceinte. Une âcre odeur de ménagerie nous assaillit. Le Baron gardait là une douzaine de fauves en cage.

Mirka envahit ma mémoire, avec une pénible acuité. Le Baron utilisait à l’occasion ces fauves pour pimenter ses distractions. Le jeune guerrier avait été dévoré par l’un d’entre eux. En cet instant, ma haine pour le Baron se dilatait jusqu’à m’emplir les yeux de taches rouges. Mon désir de quitter ce château maudit se faisait frénétique.

— Valika, suppliai-je, quand partirons-nous ?

— Quand j’aurai réceptionné les marchandises que j’attends. Et à ce propos, mon petit Jason, je voudrais te donner un conseil. Tu hais Gresselk. Tu ne le caches pas trop mal, mais, à l’occasion, ça se devine quand même. Je te le répète : sois prudent ! Gresselk est un remarquable salaud, mais pas un imbécile. Il t’a classé gentilhomme. Un caprice dicté par la mauvaise humeur pourrait te déclasser… Si nous devions en arriver là, il me serait impossible de t’aider.

— Je suis persuadé, dis-je, que tu caches un énerg quelque part.

— Possible, mais je ne l’utiliserai pas contre Gresselk. J’ai pris des risques pour établir avec lui de bons rapports, et comme fournisseur, il me sert bien.

— Les Gresselk sont rares, dis-je, et les Jason nombreux.

— Exactement, répondit ma cynique compagne. Tâche de ne pas l’oublier !

— Je me demande, dis-je, malgré moi un peu amer, pourquoi tu prends la peine de me mettre en garde ?

— Mais parce que je t’aime bien, mon petit Jason.

— Comme étalon ?

— Entre autres.

— Et si je n’étais plus à ta disposition ?

— Tsst, tsst ! C’est vilain de bouder ! D’ailleurs, je n’aurais pas grand-peine à te faire changer d’avis, non ?

— Tu es vraiment très sûre de toi, hein ?

— Je ne devrais pas l’être ?

La garce ! Irritante, excitante… Elle me manœuvrait à sa guise. Je n’étais pas de taille… Aucun homme ne le serait jamais.

Elle me souriait, ses yeux d’ambre clair emplis d’une feinte innocence.

— Ne te fâche pas, Jason, ça n’en vaut pas la peine. Viens plutôt faire un tour dans le labyrinthe.

Le labyrinthe, un entrelacement de haies trop petit pour que l’on risque vraiment de s’y égarer, abritait à l’occasion nos rapprochements intimes.

J’aurais pu refuser sa proposition, et mon amour-propre m’y poussait, mais à quoi bon ? Valika obéissait à sa nature, ni plus, ni moins. Pourquoi l’aurais-je voulue différente ? Elle ne jugeait pas utile de porter un masque pour moi.

Mieux valait y voir un avantage. Et par-dessus tout, j’avais envie d’elle. Sur le plan sexuel, elle était irrésistible.

Nul tranquillisant chimique ne vaut une séance de gymnastique amoureuse. J’étais totalement détendu, et ma belle compagne avait cessé de m’irriter. Je la regardais se baisser pour ramasser sa robe. Elle avait un corps harmonieux, parfait dans les proportions. Ses mouvements faisaient jouer sous la peau des muscles longs de pouliche.

— Rhabille-toi, Jason, dit-elle. Gresselk dort peu. Il ne prolonge jamais sa sieste. Il vaut mieux rentrer.

— Est-il jaloux ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Il n’a jamais manifesté le moindre symptôme de jalousie, mais, jusqu’ici, je ne lui en avais pas donné l’occasion. Ces petits nobliaux bouffis de vanité qui composent sa cour ne m’ont jamais tentée… De plus, je ne connais pas réellement Gresselk. Il est beaucoup trop tortueux. Je peux prévoir certaines de ses réactions, mais pas toutes…

— En ce cas, dis-je, peut-être prends-tu un risque excessif pour une histoire épidermique.

— C’est possible… Mais le risque pimente l’action, mon petit Jason… Tuas peur ?

Elle souriait, moqueuse, ses yeux d’ambre clair étirés d’ironie.

Je renouais les innombrables rubans de ma veste, de nouveau envahi d’irritation.

— Oui, dis-je sèchement. J’ai peur. Je voudrais rentrer chez moi. Bien vivant.

Valika rattachait sur ses hanches la chaîne de son aumônière.

— En ce cas, dit-elle, filtrant son regard sous ses cils, tu vas me repousser vertueusement la prochaine fois que je te ferai des avances ?

— Le risque pimente l’action, répondis-je, ironique à mon tour.

10

Je m’éveillai avant l’aube, tiré du sommeil par une sensation de malaise : acidité stomacale, et oppression. Pas difficile d’attribuer cette gêne à des problèmes de digestion.

La veille au soir, j’avais participé à un banquet offert par le Baron à une multitude d’invités. Et pour tromper l’ennui d’un repas interminable, j’avais nettement trop mangé et trop bu.

J’allumai ma chandelle et me levai, pour vider à demi une cruche d’eau. Le liquide gargouilla dans mon estomac, sans m’apporter grand soulagement. J’avais l’impression de ne pas pouvoir respirer.

Je m’approchai de la fenêtre. La lune de Malvie brillait dans le ciel noir. Une lune de grande taille, qui devait posséder une atmosphère. Elle se présentait sous l’aspect d’un disque coloré de blanc, de bleu et d’ocre, et non sous l’éclat doré d’un monde mort.

Les étoiles clignotaient, lointaines et froides. La mienne, Sol, n’était pas visible d’ici. Ce ciel aux constellations étrangères fit naître en moi un intense sentiment de nostalgie. La Terre… La retrouverais-je jamais ?

Je me secouai. Décidément, j’avais trop mangé. Et ma digestion pénible me poussait aux idées noires.

La flamme de la chandelle projetait sur les murs des ombres mouvantes qui me semblaient hostiles. Je décidai de sortir, et de chasser la mélancolie par une promenade à cheval.

Le Baron m’avait aimablement fourni une garde-robe adaptée à ma nouvelle situation de gentilhomme. Je tirai d’un placard un costume de peau et une chemise mousseuse de dentelles baptisés vêtements de chasse, et je m’habillai.

Quand je sortis dans la cour, une ligne plus claire dans le sombre du ciel annonçait la venue de l’aube. Les oiseaux commençaient à pépier.

La domesticité était déjà levée. Un palefrenier me sella une jument grise, et alla dire aux soldats de m’ouvrir la porte.

Les uniformes rouges s’empressèrent également à me satisfaire. Un possesseur de grade me demanda si j’avais déjeuné. Sur ma réponse négative, il multiplia des propositions en vue de me remplir l’estomac. Mes refus le surprirent, mais il s’inclina, un peu inquiet.

Des soldats aux lingères, tous les serviteurs du Baron se comportaient de la même façon : attitude déférente, sinon servile, et réactions d’esclaves soumis. Mes quelques tentatives d’approche amicale avaient déclenché des réflexes de peur. En essayant de les traiter en êtres humains, je les terrifiais. J’avais renoncé. Leur conditionnement était trop profondément enraciné. De plus, la cruauté de leur maître les faisait vivre dans la crainte.

Chaque fois que mes pensées me ramenaient à la monstruosité de Gresselk, j’avais davantage envie de serrer son cou jusqu’à ce que toute vie soit éteinte.

Ma jument trottait, en descendant une pente herbeuse. Le ciel se colorait de rose-mauve. Une buée de vapeurs diffuses montait du sol humide.

Je prenais plaisir à la promenade, au calme frais de l’aube, au parfum de la végétation mouillée. Le soleil levant exaltait la gamme des verts bleuissants. La rosée emperlait les longs brins de l’herbe.

Ma jument, d’humeur gaie, ne se contentait plus de son trot régulier, et je lui permis de se lancer dans un galop joyeux. Soudé à ma monture, en parfaite liaison avec elle, je devenais centaure.

Sur Terre, j’avais appris à monter dès l’enfance, et j’en avais gardé le goût. Les promenades à cheval figuraient au nombre de mes distractions, et j’étais bon cavalier. Au reste, si je n’avais rien su de la science équestre, mon École de Diplomatie me l’aurait enseignée. Elle s’inscrivait parmi celles que devait connaître un jeune ambassadeur destiné à des mondes arriérés. Comme bien d’autres animaux terriens, le cheval a suivi l’homme dans ses déplacements. Et, invariablement, sur les planètes rétrogrades, il a repris sa première place comme moyen de transport.

J’entrai avec ma jument dans une forêt, sans lui faire ralentir l’allure. Je me couchai sur l’encolure pour éviter les branches.

Quand ma monture se fatigua de serpenter entre les troncs, de sauter par-dessus les buissons et arbres morts, je me découvris bel et bien perdu, sans la moindre idée de la direction à suivre pour revenir au château. Et je maudis ma stupidité. Les bois où j’étais entré s’étendaient sur des kilomètres, et nul chemin ne les traversait.

J’aurais sans doute pu me repérer à peu près au soleil, s’il n’avait eu, durant sa promenade, la malignité de s’enfouir sous une épaisse couche de nuages.

Je fis une tentative de petit poucet : après avoir attaché ma jument à une branche basse, je grimpai au sommet d’un grand arbre. Mais je ne vis pas le château de l’ogre. Rien n’apparut, qu’une mer de feuillage, bercée par le vent d’une houle paisible…

Je passai la majeure partie de la matinée à errer au hasard dans ce désert feuillu. La forêt me semblait devenue hostile et sombre. Elle se figeait, dans son immuable décor d’arbres coralliens, de bois mort, de mousse, de plantes rampantes aux feuilles d’un rose frais d’églantine. Le sol rocheux montait et descendait. J’espérais un ruisseau, dont je pourrais suivre le cours. J’espérais une trouée dans les nuages, une sente, un chasseur ou un bûcheron…

Ma jument obéissait docilement aux rênes, mais elle devenait un peu nerveuse. D’évidence, la promenade commençait à lui sembler longue. J’étais du même avis.

Je finis par comprendre l’étendue de ma sottise. Les chevaux ne se perdent pas, leur instinct leur tient lieu de repères. Ma monture connaissait sûrement mieux que moi la direction de son écurie.

Je lâchai les rênes, et laissai ma jument choisir son chemin.

Elle se lança dans un petit galop souple, en ayant l’air de très bien savoir où elle voulait aller. Elle me ramena, pas très vite mais plus rapidement que je ne l’avais espéré, à l’orée du bois. Devant moi, le château se découpait sur l’horizon.

Décidément, j’avais encore beaucoup trop de réactions civilisées. Un Malvien aurait pensé de suite à laisser la jument retrouver le chemin. Conclusion : j’étais un Terrien stupide.

Le château se dressait sur une butte. Je remontai la pente, en suivant un tracé d’ornières qui creusaient une piste dans l’herbe. Ma jument, qui sentait le picotin proche, aurait volontiers galopé. Je ne lui permis pas. Elle s’était suffisamment fatiguée comme ça.

J’arrivai près d’un bosquet quand une voix sortit des arbres :

— Seigneur Jason !

J’arrêtai la jument, qui rechigna.

Méline, la jeune domestique qui servait de chambrière à Valika, me faisait des signes affolés.

— Vite ! Seigneur Jason, fais entrer ton cheval sous les branches. Il ne faut pas qu’on te voie du château !

Le visage rond de Méline exprimait l’angoisse. Ses yeux rouges et ses paupières enflées témoignaient d’un chagrin récent.

J’étais très étonné. Je mis pied à terre, et tirai la jument sous les arbres pour l’attacher à une branche.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

Je n’avais eu avec Méline que des rapports lointains. Toutefois, lors de nos quelques contacts, elle m’avait semblé moins effarouchée que le reste du personnel. Elle souriait volontiers et ne paraissait pas, comme les autres, terrifiée en permanence. J’avais supposé que Valika l’avait habituée à des rapports plus humains. Méline donnait, du reste, l’impression de beaucoup aimer sa maîtresse.

En ce moment, la petite servante blonde était affolée. Assez pour me tirer par la manche.

— Il faut te cacher, Seigneur Jason. J’ai prié Jacris pour que tu reviennes au château par ce chemin. Je te guette depuis des heures…

— Mais pourquoi ? Qu’est-il arrivé ?

— Les soldats t’attendent. Le Seigneur Gresselk a donné l’ordre de t’arrêter.

La petite blonde se mit à pleurer, et balbutia une phrase incompréhensible. Je réprimai une envie de la secouer, et contrôlai ma voix pour questionner :

— Qu’est-ce qui se passe ? Raconte-moi !

— Oh ! Seigneur Jason !… Je ne sais pas comment te dire… Dame Valika… Elle est morte… Le Seigneur Gresselk l’a tuée !

Méline éclata en sanglots désespérés, et cacha son visage dans ses mains.

J’étais pétrifié. Et envahi par un flot de chagrin aigu. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas su à quel point Valika m’était chère…

Tuée par Gresselk… Gresselk ! Le fils de putain maudit ! Une flambée de colère se mêla à ma peine.

Je dus me contraindre pour parler doucement à Méline, afin de tirer d’elle des explications. Ses sanglots bruyants s’apaisèrent peu à peu. Elle raconta.

— Pardonne-moi, Seigneur Jason, si je te parle de… Enfin, je veux dire… Un jardinier t’a vu avec Dame Valika dans le labyrinthe. Il l’a raconté. Ça a fait jaser, tout le monde en parlait, aux cuisines, aux écuries, à la lingerie, partout… C’est venu aux oreilles de l’intendant… Il est mauvais comme un rassul. Il a tout répété au Seigneur Gresselk. Mais cela, je ne l’ai su qu’après…

— Après quoi, Méline ?

Mes nerfs m’obéissaient mal. Et l’effort que je m’imposais pour ne pas secouer brutalement la petite blonde faisait frémir mes mains. Je craignais de l’effrayer, et de ne plus rien tirer d’elle.

Méline levait vers moi des yeux de nouveau débordants de larmes. Elle était petite, potelée, et ne devait guère avoir plus de seize ans.

Malgré sa jeunesse, elle comprit quand même en partie ce que je ressentais.

— Pardonne-moi, Seigneur Jason. Je ne raconte pas bien. Mais j’ai tant de peine que je n’ai plus ma tête… Voilà. Je brossais les cheveux de Dame Valika. Nous étions dans sa chambre. Le Seigneur Gresselk est arrivé. Il était furieux ! Il m’a chassée de la pièce. Il m’a ordonné d’aller à la lingerie, mais je suis restée derrière la porte, pour écouter. J’avais peur pour Dame Valika !

Pour désobéir aux ordres de son cruel Seigneur, et rester aux aguets derrière la porte, Méline avait sûrement beaucoup aimé sa maîtresse.

— Dame Valika était si bonne ! Jamais elle ne m’a battue. Et quand elle revenait de ses voyages, elle me rapportait toujours un présent.

Un présent. Une babiole terrienne… Et un peu de gentillesse… « jamais elle ne m’a battue ». Si peu de chose, pour enchaîner ce cœur si simple… Une caresse à un chiot qui n’avait l’habitude que des coups de pied…

— Ils se sont disputés, reprit Méline. Oh ! une dispute terrible ! Le Seigneur Gresselk criait. Il insultait Dame Valika. De vilains noms… Il disait qu’elle était libre d’agir à sa guise durant ses voyages, mais qu’il n’admettait pas qu’elle se souille sous son toit en… Je préfère ne pas répéter…

Méline me ménageait, mais je devinais aisément les commentaires du Baron.

— Continue, Méline.

— Le Seigneur Gresselk a dit qu’il te ferait écorcher vif, et que Dame Valika serait fouettée comme la chienne qu’elle était. Dame Valika a répondu par des railleries. Elle s’est moquée du Seigneur Gresselk. Elle l’a accusé de… de ne pas être un homme… Elle riait.

J’imaginais fort bien la scène. Valika ironique, mordante, reprochant au Baron ses faibles capacités amoureuses… Sachant la partie perdue pour elle sur le plan commercial, elle s’était offert le luxe de dire à Gresselk ce qu’elle pensait réellement de lui, sans se soucier de le pousser à bout… Elle ne le craignait pas. Elle avait un énerg dans son aumônière. Elle ne me l’avait pas avoué, mais la soupçonnant d’en avoir un, et supposant que, pour assurer sa protection, elle le porterait sur elle en permanence, j’avais palpé l’aumônière discrètement. L’énerg était bien là, fort reconnaissable au toucher.

— Dame Valika n’avait pas peur du Seigneur Gresselk, continuait Méline. Mais moi, en l’écoutant se moquer ainsi, j’étais folle de terreur. Ce qu’elle lui disait… Aucun homme ne l’aurait supporté… Il y a un petit trou dans la porte, là où un nœud de bois a sauté. J’ai regardé. Ils étaient l’un en face de l’autre comme des bêtes qui vont se battre. Le Seigneur Gresselk était livide. Dame Valika riait. Ses yeux… On aurait dit ceux d’un démon… Elle a mis la main dans son aumônière. Soudain, le Seigneur Gresselk a avancé d’un pas. Si rapidement que j’ai à peine eu le temps de le voir bouger. Dans le même mouvement, il a frappé Dame Valika au visage. Un coup très violent ! Dame Valika a été projetée en arrière, et son crâne a heurté l’angle de la cheminée…

Pauvre Valika, morte d’une erreur. Pour avoir sous-estimé la rapidité du Baron… Elle l’avait rendu fou de rage, délibérément, et lui l’avait frappée au moment même où elle cherchait son énerg… Son crâne avait été projeté sur un angle de pierre…

Méline sanglotait. Elle fit un effort pour continuer son récit :

— Je n’ai pas compris tout de suite quelle était morte. Le Seigneur Gresselk non plus. Il lui a donné des coups de pied. Dame Valika ballottait… Quand le Seigneur Gresselk l’a retournée, j’ai vu ce trou, avec de la cervelle et du sang… Je pleurais trop fort… J’ai eu peur d’être entendue, je me suis sauvée… Dame Valika… Elle était si bonne…

Non, pas méchante, mais pas bonne comme le croyait cette petite servante. Terrienne, simplement, et sans aucun goût pour la cruauté. Ce qui faisait toute la différence…

À présent, elle était morte. Sa beauté… Son rire moqueur… Ses yeux d’ambre limpide… Son joli visage au front têtu… Son corps fait pour prendre et donner du plaisir…

La blessure faisait très mal.

— C’est après que j’ai pensé à toi, Seigneur Jason. Dame Valika n’aurait pas voulu que tu sois écorché vif… Je t’ai cherché. Un palefrenier m’a dit que tu étais sorti à cheval, et que les soldats avaient l’ordre de t’arrêter dès que tu reviendrais. Alors je suis venue t’attendre ici, pour te prévenir…

Tout simplement, dans la générosité de son cœur. Et en prenant de gros risques, compte tenu de l’âme noire de Gresselk.

— Méline, dis-je, je te dois ma vie. C’est bien peu que de te dire merci. Je voudrais pouvoir faire plus, mais je n’ai rien pour…

— Je l’ai fait pour Dame Valika et pour toi, Seigneur Jason, parce que tu es bon aussi. (Méline repoussait avec indignation toute idée de récompense.) Que vas-tu faire, Seigneur Jason ?

Faire ? Jusque-là, je n’y avais pas pensé. La question de Méline me fit prendre pleine conscience de ma situation. Je ne savais où était caché le navire. Mon espoir de retourner sur Terre était aussi mort que Valika. J’étais de nouveau perdu dans le désert, démuni de tout…

Mais non ! Pas démuni de tout ! Valika avait eu des bagages terriens. Et un énerg. Dans ce monde, une arme énergétique ferait de son possesseur l’égal de Dieu. Il fallait que je récupère cette arme surpuissante. Et pour d’autres raisons que ma protection personnelle. Que Gresselk découvre l’énerg, et lui deviendrait un dieu du Mal très représentatif…

Méline attendait ma réponse, les yeux inquiets.

— Sais-tu, demandai-je, où se trouve à présent l’aumônière de Valika ?

— Non, Seigneur Jason. Est-ce important pour toi ?

— Très. Elle contient quelque chose que Gresselk ne doit absolument pas découvrir. Quelque chose qui le rendrait encore plus mauvais qu’il ne l’est. Il faut que je trouve un moyen pour rentrer au château sans être vu. En connaîtrais-tu un ?

— Seigneur Jason ! Tu n’y penses pas ! S’ils te prennent… Je vais chercher l’aumônière !

Pouvais-je accepter cette offre ? La solution était parfaite pour moi, mais pour elle ?

— Ne courras-tu pas trop de risques ? demandai-je.

— Je ne crois pas.

— Essaie, alors. Mais je t’en prie, n’attire pas l’attention de Gresselk ! Je ne me pardonnerais pas de t’entraîner dans mes ennuis.

— C’est un mauvais maître, Seigneur Jason, mais je sais comment faire pour qu’il ne me voie pas. Ne t’inquiète pas, je serai prudente. Attends-moi ici. Je reviendrai le plus vite possible.

— Prends ton temps, Méline, et surtout, évite les risques !

La petite servante s’en fut au pas de course, en remontant sa jupe sur ses jambes nues. Je la suivis des yeux jusqu’à ce que sa silhouette, rapetissée, disparaisse derrière un angle de muraille.

Méline n’avait pas franchi le grand portail où veillaient les soldats. Elle devait connaître une entrée plus discrète.

Je lui souhaitai bonne chance, avec ferveur.

Deux bonnes heures avaient dû s’écouler. Le ciel restait sombre, masqué d’épais nuages. J’avais trouvé l’attente longue, tout entière faite de pensées sinistres.

Je ne parvenais pas à admettre la mort de Valika. Il me semblait la sentir toute proche, vivante, moqueuse : « Alors, mon petit Jason ? » Le petit Jason désespérait. Par moments, j’avais la certitude d’avoir envoyé Méline à la mort, et de n’être moi-même qu’en sursis. Que Gresselk en vienne à la soupçonner, et il saurait tout ce qu’elle savait…

Mais la petite blonde revint, pour l’heure saine et sauve, essoufflée et rouge d’avoir couru.

— Vite, Seigneur Jason ! Tu dois partir d’ici. Le Seigneur Gresselk est surpris que tu ne sois pas rentré. Il suppose que tu as eu un accident. Il a donné aux soldats l’ordre d’attendre encore une heure, puis de partir à ta recherche.

— As-tu trouvé l’aumônière ?

— Non, mais je sais où elle est. Le Seigneur Gresselk a fait transporter dans sa chambre toutes les affaires de Dame Valika, sauf ses robes.

Le maudit fils de garce ! Qui entendait fouiller attentivement dans les possessions de Valika, pour ne pas laisser échapper le plus infime gadget terrien. Si ce n’était déjà fait, il trouverait l’énerg ! En plus, j’allais être traqué… « Partir d’ici. » Excellent conseil, mais pour aller où ?

— Hâtons-nous, Seigneur Jason ! Il faut libérer la jument. Elle rentrera seule aux écuries, ils penseront quelle t’a désarçonné, et ils chercheront loin d’ici. En attendant qu’ils abandonnent les recherches, je pense que le mieux serait que tu te caches dans les caves du château. Je t’y conduirai. C’est la meilleure solution.

Pas seulement la meilleure, mais à mon avis la seule. Méline n’avait sûrement jamais lu Edgar Poe, mais son idée se fondait sur l’astuce de La Lettre volée. Quelle meilleure cachette que celle où nul ne penserait à me chercher ?

Méline libéra la jument, lui mit les rênes sur le cou, et lui cingla la croupe d’une branchette. La bête partit au galop, droit sur le château.

La petite blonde m’entraîna vers l’arrière du bosquet. Nous commençâmes par nous éloigner du château, et revînmes ensuite vers lui en l’abordant sous un autre angle, ce qui nous masqua aux yeux des gardes du portail.

— Ne prends-tu pas trop de risques, Méline ?

— Je suis sûre que non. J’ai la clé de la petite porte de la Tour Nord. Par son escalier, on peut descendre directement aux caves.

— Tu as volé cette clé ?

Méline rit.

— Oh non ! Le ferronnier a fait ce double depuis longtemps. Nous le cachons dans un creux que nous connaissons tous, et quand nous voulons sortir sans être vus… Notre maître est mauvais, Seigneur Jason, alors nous nous entraidons.

« Nous ». Nous les petits, nous les humbles, qui n’avons que la ruse pour nous défendre. Et l’entraide…

Merci à ce « nous », et à la chance !

11

Odeur de vin et de moisissure, fraîcheur humide, trottinements de rongeurs. J’attendais, assis derrière un foudre vide, en compagnie d’un tronçon de bougie. Je guettais les bruits, prêt à souffler la flamme si nécessaire. J’avais mon briquet terrien dans ma poche, mon couteau à lame vibrante de l’autre. Peu de chose, pour affronter Malvie, dont je sentais bien la cruelle hostilité… Avec ceci en plus, quand même : l’aide d’une petite servante au cœur généreux.

Méline m’avait promis de revenir à la nuit, avec de la nourriture et de l’eau. Elle m’avait assuré qu’elle ne volerait rien – la cuisinière gardait des restes pour « nous » –, mais je l’imaginais courant de grands risques. Pire, je me proposais de lui demander d’en courir de plus grands encore.

Seul dans cette cave, à ruminer mes pensées, j’étais parvenu à cette conclusion : je devais au moins tenter de récupérer l’énerg. Et tenter, par la même occasion, de tuer le Baron. Valika aurait voulu que je la venge, mais surtout, Gresselk avait accumulé bien suffisamment de mauvaises actions.

Il s’était lui-même déclassé, passant de l’être humain à la vermine. En ce qui le concernait, mes scrupules de civilisé n’étaient plus de mise. Au reste, je n’en avais plus tellement. Je ne pouvais rencontrer Gresselk sans ressentir, chaque fois, une violente envie de tuer… Lorsque la justice n’existe pas, il faut la faire soi-même, sinon le mal s’étale, et contamine tout. Gresselk était un « nuisible », au vrai sens du terme. L’éliminer serait faire œuvre de salubrité.

Je connaissais une partie du château, pas sa totalité, et il était très vaste. Je pensais demander à Méline de me guider.

Je patientais, refoulant cette voix égoïste qui répétait avec insistance : Tu vas courir le risque non seulement de mourir, mais de mourir par la torture. Et pourquoi ? Gresselk aura l’énerg. Et après ? S’il l’utilise souvent, en quelques mois, un an au plus, il en épuisera la charge. Venger Valika ? Elle était avant tout réaliste. Elle te dirait de renoncer. Le danger est trop grand, et le prix à payer, si tu échoues, trop élevé.

L’autre voix, celle qui ne s’appuyait pas sur des bases de peur, répondait : En quelques mois, Ténerg tuera des milliers d’innocents, et le Baron Rouge installera dans ce pays une dictature qui durera autant que lui. Valika était réaliste, mais pas lâche. Elle n’aurait pas renoncé par couardise.

Mes pensées s’opposaient, mais je n’étais pas indécis. J’allais essayer, rien de plus, rien de moins… J’avais toujours mon petit couteau. Il était devenu un fétiche, et un symbole de chance.

Mais, chance ou non, je pensais de nouveau qu’il trancherait mon propre cou, s’il devait ne me rester que cette ressource-là…

Je n’entendis pas arriver Méline, qui circulait très silencieusement sur ses pieds nus. La clarté de sa bougie qui approchait me fit souffler la mienne, et je me tapis derrière mon gros tonneau.

Je reconnus la petite blonde lorsqu’elle fut assez proche, et je sortis de ma cachette.

— Je t’ai apporté à manger, Seigneur Jason.

Elle me tendait un sac de toile. J’y trouvai du pain, un morceau de venaison, et un cruchon bouché d’une cheville de bois.

J’étais affamé, et je commençai à manger, pendant que Méline me racontait à voix murmurée les dernières nouvelles :

— Le Seigneur Gresselk a été très déçu quand les soldats sont revenus sans t’avoir retrouvé. Il leur a ordonné de reprendre les recherches demain dès l’aube, et de ne pas rentrer sans toi. Il te veut de préférence vivant, et a promis une grosse récompense en cas de réussite.

Le cher Baron ! Quelle envie il devait avoir d’exercer sur moi ses fantaisies de sadique. Je déglutis une grosse bouchée de viande hâtivement mâchée, et demandai :

— Méline, je dois entrer dans la chambre de Gresselk. Vois-tu comment je pourrais m’y prendre ?

Les yeux clairs de la petite blonde s’élargirent d’effroi.

— Tu ne peux pas faire ça ! Ce serait affreusement dangereux ! C’est pour cette aumônière ?

— Pour l’aumônière, et aussi parce que j’ai l’intention de tuer cette vermine !

Méline resta un moment muette, puis son visage s’éclaira de compréhension.

— Tu veux venger Dame Valika ! Tu l’aimais beaucoup ?

L’avais-je aimée ? Sans doute, d’une certaine façon et sans en être vraiment conscient. J’aurais pu jurer qu’elle m’était indifférente, et sa mort m’avait appris qu’en réalité, elle comptait pour moi. Sa disparition me blessait, profondément.

Méline comprit que le sujet m’était pénible, et ne reposa pas la question à laquelle je n’avais pas répondu.

— Je ne sais pas, dit-elle, comment tu pourrais entrer chez le Seigneur Gresselk. Qu’il soit dedans ou dehors, il ferme sa porte à clé. Et il garde dans sa poche une arme qui tue à distance comme celle des soldats, mais toute petite. Dame Valika la lui avait offerte…

Un petit pistolet de gousset. Fabriqué sur Terre, mais sûrement aussi archaïque que les fusils. Valika n’avait certainement pas pris plus de risques là qu’ailleurs. Il ne tirerait qu’une balle à la fois… Je n’en étais pas effrayé. Si je devais échouer, mieux vaudrait cette mort-là que celle que me réserverait Gresselk s’il me prenait vivant.

La serrure close m’ennuyait davantage. Tailler le bois autour avec mon couteau était envisageable, mais, même avec une lame à vibrations, l’opération prendrait du temps, et serait bruyante. Je calculais…

— Méline, demandai-je, sais-tu quelle heure il est ?

— Plus de 22 heures, Seigneur Jason. Avant de venir, j’ai attendu que tout le monde soit couché.

Plus de 22 heures. Tard, en effet, pour des Malviens vivant au rythme du soleil. Le château tout entier devait dormir. Essayer de bâtir un plan à distance était inutile. Il fallait que je me rende sur place, pour examen, avant de pouvoir prendre une décision.

— Méline, je voudrais que tu me guides jusqu’à la partie du château que je connais. Est-ce possible ? Par un chemin discret ?

— Oui. Les caves communiquent toutes, on peut passer par là.

— Il n’y a pas de gardes ?

— Uniquement à la grande porte, Seigneur Jason. Pas ailleurs.

Evidemment. Gresselk était bien trop puissant Seigneur pour craindre quoi que ce soit dans sa propre maison. Il faisait garder la grande porte de son domaine, mais plus probablement en raison de coutumes que par peur d’une attaque.

Je suivis mon guide au long d’interminables couloirs souterrains, pour aboutir à une vieille porte qui protesta en furieux grincements contre notre intrusion. Le couloir suivant nous amena à un escalier.

— Voilà, dit Méline, cet escalier monte vers les appartements des Seigneurs. Mais si tu crains de ne pas t’y retrouver, je peux t’accompagner plus loin.

— C’est inutile, Méline, je me débrouillerai. Tu as couru bien assez de risques pour moi, et je t’en remercie du fond du cœur. Nos chemins se séparent ici, définitivement. Que je gagne ou que je perde, nous ne nous reverrons plus. Si je réussis à tuer Gresselk, et à retrouver l’aumônière, je partirai. Sinon…

— Tu gagneras, Seigneur Jason, j’en suis sûre. Jacris t’aidera. Et nous serons tous libérés de ce mauvais. Son frère cadet héritera, et lui est un homme juste.

J’ignorais que le Baron eût un frère. Il ne figurait pas, en tout cas, parmi les psittacidés. Mais s’il s’agissait d’un homme juste, comment aurait-il pu, évidemment, vivre en compagnie de cette incarnation du Mal que représentait Gresselk…

— Seigneur Jason, supplia Méline, ne veux-tu pas me permettre de t’attendre ici ? Jamais je ne pourrai dormir sans savoir si…

Elle frémissait d’angoisse. Et demandait ma « permission » ! Mais j’avais peur pour elle…

— Je te jure, insista-t-elle, que je ne risque pas plus ici que dans mon lit. Personne ne va jamais aux caves de nuit. Laisse-moi t’attendre, Seigneur Jason, je t’en prie…

Une petite part de tendresse. La seule pour moi dans ce château maléfique… Je capitulai :

— Attends-moi si tu veux. Mais pas pour longtemps. Retourne dans ton lit avant le matin, et efface toutes les traces qui pourraient mener à toi. S’ils me prennent, je ne te trahirai pas. Quoi qu’il arrive !

— Je le sais, Seigneur Jason.

Une absolue confiance. J’aurais aussi bien pu être Jacris en personne. Mais je n’étais qu’un homme, et j’avais terriblement conscience de mes faiblesses… Je me penchai pour embrasser brièvement ses lèvres.

— Je vais prier pour toi, Seigneur Jason. Que Jacris t’aide et te protège !

J’avais grand besoin, en effet, d’aide et de prières…

Le long couloir aux murailles peintes était vide, mais les statues qui logeaient dans des niches me faisaient quand même sursauter. Derrière les portes qui se succédaient, les psittacidés dormaient, trahissant leur présence par des ronflements occasionnels.

J’avais retiré mes bottes, mes pieds nus se glaçant sur les dalles froides. La petite flamme de ma bougie, que j’abritais de la paume, n’éclairait qu’à peine le chemin hostile. J’aurais beaucoup donné pour une plus pratique lampe de poche terrienne. Je me sentais seul et misérable. Je me contraignais à progresser, refoulant une énorme envie de retourner sur mes pas, et de renoncer. Trop de dangers se tapissaient dans l’ombre, prêts à me happer au passage.

Je parvins pourtant sans encombre à la chambre du Baron. Je collai mon oreille au battant, et n’entendis rien. Pas le moindre bruit. Le trou de serrure était noir, ne laissant filtrer nulle clarté. Gresselk dormait-il ?

Avec une lenteur prudente, j’essayai la poignée. Elle joua, peu à peu, sans grincer, mais me révéla que la porte était bien close. Comme me l’avait annoncé Méline, Gresselk s’enfermait. Tenter de découper le bois autour de cette serrure massive me semblait impossible. Le battant très épais ne céderait pas vite, et pas non plus sans bruit…

Un temps de réflexion me donna une idée. La chambre de Valika touchait celle du Baron. Pouvais-je risquer un passage acrobatique entre les deux fenêtres ? Peut-être… Les pierres de la façade offraient des interstices, que je pourrais au besoin agrandir au couteau. Le risque de tomber n’en ajouterait qu’un à ceux que je courais déjà.

En examinant la porte voisine, je découvris une infime clarté filtrant sous son battant. Je cherchai le trou annoncé par Méline, et me baissai pour y coller mon œil.

Valika, rigide, les mains croisées dans une posture de gisante, était allongée sur son lit, vêtue d’une somptueuse robe de soie dorée.

De grosses chandelles, disposées aux quatre coins de la couche, moiraient le tissu de lumière. Le joli visage figé, plus blanc d’être encadré de mèches noires lissées, me blessa. Valika semblait dormir, les yeux clos, mais la rigidité des lignes disait la disparition de la vie.

Un homme seul présidait à cette veillée funèbre : Gresselk. Il était assis sur une chaise à haut dossier, les mains à plat sur les genoux, si totalement immobile qu’il en paraissait statufié. Pour la première fois, je le voyais vêtu non d’écarlate, mais d’un blanc pur, éblouissant comme une coulée de gel. Il regardait la morte, avec une effrayante concentration. Son visage maigre exprimait une douleur de Satan tourmenté, figé dans son orgueil.

À travers la haine qui me dévorait, la compréhension s’infiltra. Gresselk avait aimé Valika, intensément, profondément, et sa mort le torturait. Il n’avait pas voulu la tuer. Peut-être l’aurait-il battue, mais j’en doutais. Elle avait été, dans sa vie, le seul être sur qui jamais il n’aurait exercé son sadisme. Un être à part, unique, irremplaçable…

Et il l’avait tuée, accidentellement, pour n’avoir pas su refréner sa colère.

Lui qui avait tant de crimes sur la conscience, sans s’en être jamais soucié, regrettait atrocement celui-là. Sa déesse était morte, par sa faute…

Ma haine s’enflait, balayant l’idée même de pitié. Qu’il crève ! Et paie !

La poignée, testée avec une infinie prudence, me révéla une porte aussi close que la précédente. Je m’appuyai sur le battant, vibrant d’exaspération. Comment entrer ? Gresselk avait sûrement en poche la clé de sa propre chambre. Que je le tue, et je pourrais fouiller dans les affaires de Valika. L’énerg en main, ni soldats ni fusils ne m’arrêteraient plus.

À force de retourner le problème, je trouvai une astuce.

Je sortis mon couteau pour couper un morceau de tissu dans le col de ma chemise. J’en fis une boulette, et la tassai dans ma bouche. Avec un peu de chance, elle devrait modifier suffisamment ma voix pour la rendre méconnaissable.

En guettant le Baron, l’œil collé au petit trou, je frappai, avec la timidité prudente ordinairement manifestée par les serviteurs du château.

Gresselk tourna la tête vers la porte. J’eus l’impression de plonger droit dans ses yeux verdâtres. Le regard froid était imperceptiblement agacé.

— Oui ?

J’exprimai, avec une timidité apeurée :

— Pardonne-moi de te déranger, Seigneur, mais…

L’agacement s’accrut dans le regard verdâtre.

— Mais quoi ?

— Je crois que je sais où se cache le Seigneur Jason.

Gresselk se leva d’une détente, les yeux allumés de convoitise. Ma ruse prenait. Il n’avait pas reconnu ma voix déformée, et croyait ce que je voulais lui faire croire : désireux de toucher la récompense promise, un serviteur venait se confier directement à lui, pour éviter tout intermédiaire.

Le Baron marcha vers la porte, à grandes enjambées.

Le battant s’ouvrait, heureusement pour moi, vers l’intérieur. J’attendis que la clé ait tourné dans la serrure, puis exerçai une poussée soudaine et brutale.

Gresselk, sans méfiance, reçut le choc de plein fouet sur le visage. Il hurla. J’entrai, sans qu’il oppose la moindre résistance. Il titubait en geignant, les mains sur le visage. Le lourd battant de bois avait dû lui casser le nez.

Le Baron avait une faiblesse. Lui qui infligeait si volontiers la souffrance ne savait pas la supporter. Sa position de grand Seigneur l’avait toujours préservé des affrontements directs. Il ne se défendit pas, et ne pensa même pas à utiliser son pistolet. Il gémissait, sur un ton aigu, comme un chiot malade.

Je l’égorgeai. Très vite.

La lame à vibrations tailla son cou, d’une oreille à l’autre, faisant naître une fontaine jaillissante de sang.

Avant de s’effondrer, des doigts crispés essayant de se raccrocher à la vie qui fuyait, Gresselk eut le temps de me reconnaître. Mais je ne crois pas qu’il m’entendit dire :

— De la part de Valika !

La mort entrait dans ses yeux, élargis d’un immense étonnement.

Puis j’eus honte de moi, parce que j’avais pris, à le tuer, un plaisir beaucoup trop intense, et parce qu’à regarder les yeux qui se figeaient, la gorge ouverte, et le lac de sang qui teignait d’écarlate le blanc des vêtements, je ne ressentais pas le moindre remords.

L’homme civilisé que j’étais avait péri en même temps que Gresselk.

Des bruits dans le couloir me ramenèrent à ma situation. Le hurlement poussé par le Baron en recevant la porte en pleine figure avait réveillé les psittacidés. Il me restait très peu de temps.

Je fouillai les poches de Gresselk. J’y trouvai un pistolet joujou à crosse de cornaline, et la clé que je cherchais.

J’ouvris la porte. Les psittacidés encombraient le couloir, effarés, les yeux clignotants. Vêtus de longues chemises de toile, un bougeoir à la main, ils glapissaient. Leurs moustaches agressives, soigneusement enfermées pour la nuit dans de petits filets protecteurs, les rendaient grotesques. Des ombres projetées par les flammes tremblotantes des bougies dansaient sur les murs.

Mon apparition déclencha un concert de clameurs horrifiées. J’étais éclaboussé de sang, et devais donner une parfaite image de tueur.

Ils reculèrent en se bousculant, et coururent vers l’escalier. Ils appelaient à l’aide avec des voix déchirantes.

Il ne faudrait pas plus de quelques minutes pour qu’arrivent les soldats, et leurs fusils. Le pistolet miniature du Baron ne me sauverait pas. Je fonçai vers la chambre de Gresselk, et y entrai. Personne ne tenta de m’arrêter.

La porte claquée sur moi m’enferma dans le noir. J’avais oublié ma bougie. Mon briquet me permit d’en découvrir une autre, que j’allumai. Je poussai un gros verrou, qui maintiendrait le battant clos au moins pour un temps. Je ne m’attardai pas à détailler la chambre du Baron. Mes yeux fouillaient, cherchant le salut.

Je trouvai très vite le grand sac de cuir souple où Valika enfermait ses trésors terriens. Déversé en cascade sur le lit, il révéla beaucoup de choses, mais pas l’aumônière.

Du couloir venaient des phrases hurlées : « Ce maudit rassul a égorgé notre bon Seigneur ! » « Il s’est enfermé là ! » « J’ai appelé les soldats, ils arrivent ! » « Ne le laissez pas fuir, surtout ! » « La fenêtre ? » « Il ne peut pas sauter deux étages ! » « Je veux qu’on le prenne vivant ! »

J’écoutais à peine. Je saccageais la chambre, arrachant tiroirs et tentures, bousculant les meubles, vidant les armoires, avec une rage destructrice. Des objets s’écrasaient au sol, s’y fracassant. Je piétinais dans les débris, rejetant à coups de talon furieux les tissus qui s’accrochaient à mes chevilles.

Derrière la porte, les phrases désordonnées s’étaient tues. Vint un martèlement de pas, puis une série d’ordres secs :

— Enfoncez cette porte ! Ne tirez pas, je le veux vivant ! Si l’un de vous le tue par maladresse, je le fais pendre !

Je reconnus la voix aigre de Chombel, un psittacidé d’âge vénérable, qui était l’oncle de Gresselk.

Un coffret de bois marqueté explosa au sol. Entre ses esquilles, l’aumônière apparut. Je la déchirai avec une hâte frénétique. L’énerg tomba dans ma main, en même temps qu’un petit mouchoir qui me restituait le parfum de Valika.

Le soulagement me faucha les jambes, m’obligeant à m’asseoir sur le lit. La porte, martelée de coups, se gonflait. Elle céderait bientôt. Les points d’ancrage du verrou commençaient à s’arracher.

Je sortis de ma poche le pistolet de Gresselk, et tirai dans le plafond. J’obtins le résultat escompté.

Un beau silence effrayé.

— Chombel ! criai-je, j’ai en main une arme terrienne qui peut faire crouler le château sur ta tête. Pour te le prouver, je vais faire une petite démonstration. Eloignez-vous de cette porte ! Tous !

Un bruit de pas précipités me prouva que ma menace était prise au sérieux. Je réglai la puissance de l’énerg assez bas pour ne pas, tout de même, faire s’effondrer le plafond sur mon crâne, et je tirai.

La décharge volatilisa la porte, et creusa dans le mur d’en face un très joli trou.

Plus que suffisant. Les spectateurs, hurlant, se lancèrent dans une fuite éperdue. Uniformes et chemises de nuit luttaient de rapidité, se bousculant, chacun désireux de devancer les autres dans l’évasion.

Le couloir vidé de ses occupants, je pus m’occuper, très tranquillement, de mes propres affaires.

Je rassemblai dans le sac des gadgets terribles de Valika. Ils pourraient être utiles. Puis je passai par ma chambre, pour y changer de vêtements. Le sang qui engluait les miens me répugnait.

La suite fut tout aussi paisible. Je descendis rejoindre Méline, qui manifesta une joie délirante, et allai prendre aux écuries la jument grise. Personne ne me barra le chemin. Soldats et psittacidés s’étaient terrés, je n’en vis pas un seul.

La petite servante blonde m’accompagna jusqu’à la porte du domaine. Je l’embrassai pour lui dire adieu.

12

L’automne mettait des taches vert-noir dans les arbres coralliens, et accumulait les feuilles mortes. Les nuits étaient plus froides, le temps souvent pluvieux. Je n’avais d’autre abri qu’une couverture prise aux écuries, d’autre compagne que ma jument.

J’errais depuis longtemps, au hasard de bois, collines et vallons, sans but. Je ne savais où aller, ni que décider.

Durant les premiers jours, j’avais cherché les survivants de la tribu de Barberousse. Libérés, pourvus de vivres et d’armes, ils avaient dû reprendre leur existence nomade ; je ne les avais pas retrouvés. Je le regrettais. En leur compagnie, j’aurais pu envisager une vie de chasseur, primitive certes, mais tolérable pour moi, puisque j’en avais l’expérience. Je craignais de ne trouver nulle part ailleurs une place.

Dans la quasi-totalité des cas, je ne réussirais jamais à cohabiter avec mes semblables sur Malvie. Encore moins depuis que je disposais d’un énerg. Je ne voulais pas devenir un justicier porteur de foudre, voué à détruire les méchants, encore et encore, jusqu’à épuisement de la charge. J’étais, tout à la fois, encore trop civilisé pour tolérer certaines atrocités coutumières sur un monde primitif, et plus assez pour contrôler mes actes. Emporté par la rage, j’en viendrais, inévitablement, à abuser de ma puissance ; à détruire aveuglément, frappant les coupables, mais sans doute aussi les innocents…

J’avais pu quitter le château du Baron sans rencontrer d’opposition, mais je savais que, dans le cas contraire, j’aurais tué sans hésiter. Mes propres réactions m’effrayaient. J’avais appris la haine, et c’est là une leçon qu’il vaudrait mieux ne jamais recevoir…

Valika me manquait. Il m’arrivait de la recréer proche, et presque de l’entendre. Impressions nées de la solitude, et d’une profonde nostalgie. Je regrettais la Terre, en sachant très bien que je ne la reverrais jamais. Le navire de Valika, « dissimulé quelque part dans une zone déserte des montagnes de Réitz », était un rêve inaccessible. Je ne pouvais espérer que des recherches, même très longues, puissent me mener au but. Le calcul des probabilités jouait contre moi. Je pourrais errer toute une vie sans avoir la chance de tomber juste sur cette aiguille, perdue non dans une botte mais dans un océan de foin…

J’étais découragé, creusé d’un énorme vide intérieur. Je vivais de gibier, de racines, de baies ; je dormais roulé dans ma couverture, à proximité d’un feu. Je n’avais pas toujours la chance de trouver l’abri d’un pan de roc, et les jours pluvieux me rendaient l’existence plus dure. C’était encore tolérable, l’automne restait assez doux, mais l’hiver approchait…

J’avais pleine conscience de la nécessité de prendre une décision concernant le futur, et j’en étais incapable.

Je vagabondais, avec ma jument. Je l’avais baptisée Grisolde, sans grande recherche d’imagination. Il m’arrivait de lui parler, comme je me serais adressé à un être humain. Elle acceptait, docile, cette errance que je lui imposais, se contentait de se nourrir d’herbe et de feuilles, et ne semblait pas regretter le confort de son écurie. Je l’enviais. Le souci du lendemain ne la tracassait pas.

L’énerg assurait mon ravitaillement. Réglé à sa plus basse puissance, il tuait le gibier. L’expérience m’avait appris à ne pas choisir de trop petites proies, et à viser la tête, si je ne voulais pas voir mon repas réduit à quelques lambeaux de chair éparpillés.

L’arme assurait aussi ma protection. Les prédateurs étaient nombreux. Grisolde les repérait invariablement bien avant moi, et m’avertissait de leur approche par des manifestations de terreur.

Un réflexe incontrôlé me fit un jour gaspiller une décharge sur une citrouille gris-vert. Un détour aurait suffi à éliminer tout risque, mais je tirai avant d’avoir réfléchi. Mon expérience dans la cage s’était trop profondément gravée pour que je ne développe pas une réaction allergique. Les félins gris-vert, maculés de sombre, me semblaient beaucoup moins terrifiants. Illogisme des sentiments, où la raison n’avait pas part. Les fauves n’étaient pas plantés en terre. Ils se déplaçaient, furtifs, leur pelage les intégrant totalement au décor, ce qui les rendait beaucoup plus dangereux que la plante tueuse. Quelque jour, l’un d’entre eux dégringolerait peut-être d’un arbre sur ma tête, résolvant d’un seul coup tous mes problèmes…

Je m’adaptais à ma vie sauvage, ne comptant que sur moi pour être nourri et abreuvé. Je mangeais d’abondance quand la chance me procurait du gibier, et dormais le ventre creux dans le cas contraire. Je buvais au hasard des ruisseaux, et restais sur ma soif si je n’en trouvais pas. Je me couchais vêtu, et me contentais d’occasionnelles toilettes très sommaires, à base d’éclaboussures d’eau froide. J’empestais la vieille sueur, et je n’en étais pas gêné. L’être humain est éminemment adaptable ; j’avais oublié toutes mes habitudes terriennes.

De la civilisation, ne me restait que le sac de Valika, et ses gadgets. Certaines choses, la trousse de secours, par exemple, pourraient m’être très utiles. D’autres non, mais je les conservais quand même, sans trop savoir pourquoi. Peut-être parce qu’elles me rattachaient au passé, et à une jolie fille moqueuse… J’avais fixé le sac à l’arrière de ma selle. Le cuir fauve se patinait et sentait le cheval. Une odeur qui m’imprégnait moi-même, et qui ne me dérangeait pas davantage que ma crasse.

Des retours en arrière me ramenaient à Sirane et Dakil, et à mes collègues de l’ambassade. Avec le recul, toute l’aventure devenait encore plus invraisemblable. Le Serviteur de la Colère, les visions de Sirane… Je n’y voyais plus la moindre réalité, mais plutôt le délire d’une fille hystérique. Je ne croyais plus à la mort des Terriens de l’ambassade, et j’imaginais papa Portive, attristé, retirant ma fiche de l’ordinateur, et avertissant la Terre de mon probable décès… Je n’avais plus de famille ; sur ma planète d’origine, personne ne me pleurerait.

J’aurais peut-être dû tenter de rejoindre le royaume d’Urriakan, même au prix d’un voyage durant des années. J’aurais pu, aussi, entamer un patient quadrillage de la région en prenant pour centre le domaine de Gresselk. Entre son navire et la demeure du Baron, Valika avait circulé à cheval. Quelle distance avait-elle pu ainsi parcourir ? Quelques centaines de kilomètres, mais pas des milliers…

Pour entreprendre l’une ou l’autre de ces aventures hasardeuses, il m’aurait fallu plus d’espoir, plus de fermeté d’âme aussi, que je n’en possédais en ce moment…

J’étais devenu un bon primitif. Je me satisfaisais de vivre au jour le jour…

13

Je m’éveillai dans la clarté rose de l’aube, les membres engourdis. La nuit avait été très froide. Les braises de mon feu rougeoyaient encore, j’y remis des branches sèches. Les flammes naquirent, en craquements et projections d’étincelles. Je m’accroupis pour me chauffer, mains tendues vers la chaleur, l’esprit vague.

Grisolde, attachée à un arbuste, tira sur ses rênes, et hennit une petite protestation. Elle devait avoir envie d’un trot matinal.

— Oui, ma belle, répondis-je, on va s’en aller.

Grisolde n’appréciait les étapes que limitées au repos, ou à l’alimentation. Ensuite, elle insistait pour que nous partions.

J’avais fait étape au sommet d’une colline. Je dominais la vallée, noyée dans un lac de bruines. Le soleil levant dorait ce moutonnement cotonneux, et l’étirait en volutes légères.

Le ciel brillait, verni d’aigue-marine. Le disque du soleil projetait des éclats de lumière rouge-rose, rendant plus nettes les découpures d’une chaîne de pics sur l’horizon. Les sommets neigeux ruisselaient de flammes mauves, roses et violettes. Le fil d’un torrent plongeait dans la vallée brumeuse, en un arc irisé. La pureté cristalline de l’air démultipliait le bruit froissé de l’eau.

La beauté du décor exprimait une perfection hors du temps, très apaisante. Je m’y perdais, vide de pensées.

Soudainement, un éclair roux sortit des vagues brumeuses qui cachaient la vallée. Il me frappa les yeux, comme l’éclat de lumière renvoyé par un miroir.

Incrédule, je vis un étincelant triangle de cuivre escalader très rapidement le ciel, pointe de flèche décochée par une arbalète géante.

Une machine volante, fabriquée, pur produit d’une évolution technique !

Un navire, ou une navette spatiale.

Le triangle disparut dans l’aigue-marine du ciel, et je restai, tête renversée, à regarder ce vide bleu où il s’était englouti. Je n’étais pas sûr du témoignage de mes yeux. Il n’était pas question d’un navire terrien. Les nôtres ont tous une teinte acier, et la forme d’un ballon ovale, très effilé aux deux bouts. Quel était cet étrange vaisseau en triangle de cuivre ? Certains Malviens avaient-ils pu conserver la technique ancestrale ? J’en doutais. Une civilisation capable de produire un navire spatial aurait dominé sa planète, et les rapports établis avec la Terre auraient été bien différents.

Alors un monde proche de Malvie, où une colonie terrienne avait progressé, et non régressé, et qui n’avait pas été repérée par nos explorateurs ? Ou des extraterrestres ? Nous n’en avions jamais rencontré, et la Terre en était venue à se croire seule possédant une vie intelligente. Hypothèse, mais non fait. L’immensité de l’espace autorisait toutes les surprises…

Je jonglais de supposition en supposition, et je jonglais aussi avec l’espoir. Un navire spatial sur Malvie… Des êtres hyper civilisés, quelque part, et la possibilité de rentrer chez moi… J’y croyais, et je n’y croyais pas. Un espoir chimérique de plus.

Quels étaient les êtres qui utilisaient ce vaisseau de cuivre ? Qu’étaient-ils venus faire sur Malvie ? Ils l’avaient quittée, en tout cas. Je ne pouvais les poursuivre dans l’espace. Espérer leur retour ? Folie ! Je n’étais même pas certain du témoignage de mes yeux. Comme un naufragé perdu sur une île déserte, j’avais peut-être imaginé la découpure d’une voile sur l’horizon.

Grisolde me tira de ma méditation en hennissant avec impatience. Je la sellai.

— Oui, ma jolie, dis-je, nous partons. Nous allons chercher un chemin pour descendre dans cette vallée. D’ordinaire, un vaisseau spatial laisse des traces. J’aimerais énormément les voir.

Grisolde approuva en secouant sa crinière.

Il me fallut presque toute la matinée pour trouver, après avoir longé une faille abrupte, une pente assez douce où ma jument ne risquerait pas de se briser les membres. Je déjeunai en selle, d’un reste de venaison rôtie. La viande froide était dure, et avait la saveur forte d’un cuissot de sanglier. Je la dévorai pourtant de très bon appétit. Ma vie en plein air me valait un estomac solide, et des digestions sans problèmes. J’avalais avec un grand plaisir à peu près n’importe quoi.

Grisolde descendit sans se hâter, choisissant son chemin avec élégance.

Libérée de la brume, la vallée se précisait, herbeuse, coupée par le fil brillant du torrent qui la creusait au centre. Les arbres, dépouillés par l’automne, étalaient leurs branches dégarnies. Quelques feuilles oubliées bruissaient dans le vent.

Un soleil encore tiède me chauffait les épaules avec une douceur tendre. Je rêvassais, engourdi, heureux d’un bonheur physique, bercé au rythme de Grisolde. Mes cuisses se fermaient sur ses flancs par un jeu de muscles machinal. J’avais été bon cavalier, mais mon errance actuelle me soudait à ma jument, en totale symbiose. Nos réactions se conjuguaient parfaitement.

Une bonne part de l’après-midi s’écoula, pendant que j’explorais, en une lente promenade. Je ne découvris nulle trace laissée par un navire. J’en vins à croire à une hallucination : ce triangle doré n’existait pas.

Lassé de cette quête infructueuse, j’y renonçai pour m’occuper de l’immédiat : le repas du soir. Je suivis le cours du torrent fouillant la broussaille, à la recherche d’un éventuel gibier. Trop obliques, les rayons du soleil ne chauffaient plus, et l’âpreté du vent annonçait une nuit froide. Très bientôt, gelées et premières chutes de neige rendraient impossible mon existence actuelle. J’allais être contraint de prendre une décision. Il me faudrait, en tout cas, quitter cette région montagneuse pour une autre, au climat plus clément. Si je voulais survivre… Je ne le savais pas. Demain n’était qu’un mot à peu près dépourvu de sens.

Un bouquet d’arbustes m’obligea à un détour. Lorsque le torrent revint dans mon champ de vision, je découvris une silhouette humaine.

Agenouillé sur une pierre plate, un jeune garçon se penchait sur un creux d’eau claire. Je ne voyais que son dos, et une masse très embroussaillée de cheveux noirs. Trois poissons sur la berge témoignaient de ses occupations : la pêche. Il portait des vêtements identiques à ceux que j’avais connus dans la tribu de Barberousse : gilet et short de peau.

Alerté par le bruit des sabots de Grisolde, il se retourna brusquement, muscles tendus, et sa main chercha la kerka qui s’accrochait à sa ceinture.

Quelques secondes, nous nous dévisageâmes, incrédules l’un et l’autre, puis deux hurlements se croisèrent :

— Dakil !

— Jason !

Le choc de la surprise avait fait oublier au garçon son « Seigneur » habituel.

Il courut vers moi, le visage illuminé de joie, et je sautai à terre pour l’étreindre et l’embrasser. Je le trouvai grandi, mais trop maigre, les joues creuses, les membres osseux. Il souriait, extasié.

Il renifla, essuyant furtivement deux larmes de joie.

J’étais aussi heureux que lui.

— Seigneur Jason ! C’est un miracle ! Sirane était sûre que Jacris te protégerait, mais…

Mais… en effet.

Nous échangeâmes des phrases emmêlées, chacun plus désireux de questionner que de donner des informations.

Peu à peu, du récit embrouillé de Dakil, émergea ceci : quelques instants avant l’agression des soldats rouges, Sirane avait reçu un avertissement.

— Nous étions sous la tente, Seigneur Jason. J’aidais Sirane à assembler des peaux. Tout d’un coup, elle s’est dressée en criant qu’il fallait fuir, vite, vite et nous cacher dans le bois. Elle était toute blanche, ses lèvres tremblaient. J’ai eu très peur. Nous avons tout laissé pour courir, et nous nous sommes dissimulés sous des buissons. Peu après, nous avons entendu des cris affreux, et des bruits très étranges, comme des éclatements…

J’expliquai à Dakil l’origine de ces bruits. Il continua :

— Nous sommes restés cachés très très longtemps. Nous nous faisions beaucoup de souci pour toi. J’aurais voulu aller voir, mais Sirane me l’a défendu… La nuit est venue. Nous avons dormi où nous étions. Je me réveillais sans cesse. Sirane aussi…

Le garçon revivait sa peur, et cette nuit d’angoisse qu’ils avaient passée serrés l’un contre l’autre, trop effrayés pour trouver vraiment le sommeil.

Puis Dakil me raconta à voix basse leur découverte du matin : les tentes incendiées, et les cadavres… Horrifiés, désespérés, ils avaient longtemps cherché mon corps parmi les morts.

— Nous avons prié pour toi, Seigneur Jason. Nous ne pensions jamais te revoir…

— Je ne pensais pas vous revoir non plus, Dakil.

— Jacris nous a aidés, dit le garçon, très convaincu. Et plus encore en nous réunissant aujourd’hui. Je suis dans l’ennui, Seigneur Jason. Sirane est malade. Elle a été piquée au bras par un gros insecte, la blessure ne veut pas guérir. Elle souffre, et elle a des accès de fièvre. Elle craint que son lait devienne mauvais. Antras pleure tout le temps, et…

— Ta sœur a eu son bébé ?

— Oui. Oh ! c’est un beau garçon ! Il ressemble à son père. Mais il n’a pas d’ailes…

Dakil en était très déçu. Sirane aussi, sans doute… Mais l’enfant était là. Comment avaient-ils vécu, tous les trois, seuls et sans aide ?

J’interrogeai Dakil, qui m’expliqua qu’ils logeaient dans une grotte, se nourrissant de racines, baies, poissons et menu gibier. Si j’en jugeais par la maigreur du garçon, cette alimentation avait dû être assez réduite.

— Sirane, dit Dakil, aurait voulu continuer à chercher l’Ange aux ailes de lumière, mais il y a eu le bébé, et ensuite cette piqûre d’insecte, si bien que nous n’avons pas pu repartir. Mais tu verras, la grotte est très agréable, nous sommes bien à l’abri, et j’ai tout arrangé. C’est aussi confortable qu’une maison. Jacris a été bon pour nous. Et pour toi. Que t’est-il arrivé, après que ces mauvais sont venus ?

Je racontai à Dakil, en expurgeant passablement mon récit, mes aventures chez le Baron. L’histoire achevée, le garçon s’exclama :

— Quelle malchance ! Seigneur Jason. Cette pauvre Dame terrienne… Et tu aurais pu rentrer chez toi…

Il demanda ensuite, avec une part de timidité, s’il n’y aurait pas, dans les possessions magiques de la Dame, de quoi soigner Sirane.

— Oui, dis-je. Je trouverai sûrement un remède.

— Allons vite à la grotte, alors ! Sirane va être si heureuse… Et tu verras Antras. Il est merveilleux !

Véritablement, le bébé était merveilleux. Merveilleusement étrange… Sa peau avait une teinte de cuivre chaud, sans aucun rapport avec un hâle dû au soleil. La couleur était satinée, un peu luisante, intermédiaire entre le jaune et l’orange. Quant à ses yeux… Je n’en avais jamais vu de semblables. Des yeux safranés, aussi éclatants qu’une fleur de souci. Un moment d’examen m’apprit que les pupilles pouvaient se dilater jusqu’à faire disparaître l’iris.

Heureuse de me voir absorbé dans la contemplation, Sirane dit fièrement :

— Il est beau, n’est-ce pas ?

— Très beau.

— Il ressemble à son père. Est-ce que tu crois que ses ailes vont pousser ?

— Peut-être, dis-je distraitement.

Sur le petit dos potelé, nulle promesse d’ailes, même embryonnaires, n’apparaissait. Mais j’avais révisé mon opinion première sur « l’Ange ». Il n’était plus question de Terrien déguisé. Les gènes transmis à Antras par son père avaient connu une modification de base.

J’y pouvais trouver une explication logique, sans faire intervenir un peu probable extraterrestre, dont l’union avec Sirane aurait sûrement été stérile. Sous l’action de rayons cosmiques différents, certains, parmi les premiers colons, ont vu des transformations se produire dans leur héritage génétique. Depuis que la Terre cherchait à recenser ses enfants perdus, elle avait rencontré des êtres qui, indiscutablement humains d’origine, ne ressemblaient plus tellement à l’homo sapiens type.

Je ne parlai pas à Sirane de ma nouvelle théorie. Pour elle, Antras était le fils d’un Ange. Cette illusion la rendait très heureuse. Pourquoi tenter de la détruire ?

Le bébé commença à pleurer, et Sirane le prit pour le bercer dans ses bras.

— Il ne va pas bien, dit-elle, les sourcils froncés. Je crois que c’est à cause de mon lait. Depuis que je suis malade, il pleure tout le temps.

— Ça va s’arranger, promis-je. Les médicaments que je t’ai donnés te guériront vite.

J’avais fait avaler à Sirane des comprimés anti-infectieux, et soigné une vilaine plaie enflammée sur son bras. Les remèdes agiraient bientôt, en effet, mais, pour le moment, la jeune femme avait bien mauvaise mine. Je la trouvais plus maigre encore que Dakil. Sa peau était trop sèche, ses lèvres craquelées par la fièvre, et ses yeux se soulignaient de grands cernes sombres.

Elle paraissait heureuse, pourtant, et ne se plaignait pas du sort qui l’obligeait à vivre dans une caverne, avec son bébé et son jeune frère.

Elle m’avait accueilli avec une joie indiscutable, sans s’étonner du hasard qui nous réunissait de nouveau. Jacris guidait la destinée des hommes. Cette foi indéracinable permettait à Sirane, comme à Dakil, d’accepter n’importe quel événement, bon ou mauvais, avec la même égalité d’humeur.

— Dès que j’irai mieux, dit Sirane, je recommencerai à chercher le père de mon fils. Viendras-tu avec nous, Seigneur Jason ?

La jolie voix claire suppliait un peu.

— Tu devrais venir, Seigneur Jason, appuya Dakil. Jacris peut guider tes pas, et t’amener à ce navire caché, comme il nous guidera vers l’Ange.

Mais comment donc ! Il pouvait aussi faire un miracle en ma faveur, même me projeter sur Terre d’un claquement de doigts. Le tout était d’y croire.

Je faillis ironiser, mais me tus. En fait, qu’importait que je cherche l’Ange ou autre chose ? Ma solitude me devenait bien trop pesante pour que j’accepte de quitter Sirane et Dakil après les avoir retrouvés. Chercher l’Ange… Chercher le navire de Valika… Ou même ce vaisseau de cuivre ?

— N’avez-vous jamais vu, demandai-je, un triangle doré qui vole dans le ciel ?

— Si, répondit Dakil. Je l’ai vu plusieurs fois ces derniers jours. On dirait une pointe de flèche géante. J’ai été intrigué. Est-ce une machine volante terrienne, Seigneur Jason ?

— Non. Et je suis aussi intrigué que toi.

14

J’avais dormi sur une épaisse litière d’herbes sèches et craquantes. La grotte était, comme me l’avait annoncé Dakil, très confortable. Ses deux occupants l’avaient aménagée avec un maximum d’ingéniosité, improvisant des sièges, des lits, toute une vaisselle d’écorce. Des récipients faits d’une sorte de calebasse contenaient une réserve d’eau. Le foyer, installé au fond de la grotte, évacuait sa fumée par un conduit naturel. Un stock de bois sec avait été entassé à proximité. Cette caverne offrait, certes, un excellent abri. Durant mon errance, je n’avais rien connu d’aussi agréable.

Une aube grise et brumeuse entrait par l’ouverture de la grotte. Je traînais, peu décidé à me lever. J’en étais encore à réfléchir sur la signification de demain. J’avais accepté la veille de suivre Sirane et Dakil dans leur quête, mais il me faudrait discuter ce problème avec eux. Ils ne semblaient pas s’être souciés de l’hiver proche, mais moi, je savais très bien qu’il rendrait impossible une vie en plein air. L’unique solution fondée sur le bon sens était celle-ci : tenter de rejoindre un groupe humain, et essayer de s’y intégrer. Que je le veuille ou non, j’étais à présent responsable de Sirane et Dakil, sans compter le bébé. Perdus dans leurs rêves, les deux Urriakiens n’étaient pas suffisamment réalistes pour prendre une décision vraiment raisonnée. Celle que j’avais pu repousser quand elle me concernait seul devait à présent être prise. Je ne pouvais plus agir pour des motifs purement personnels.

Antras explosa en hurlements coléreux. Il interrompit le cours de mes réflexions, et réveilla sa mère et son jeune oncle.

Sirane le calma en lui donnant ce qu’il réclamait avec vigueur : la tétée.

J’examinai ensuite la jeune femme, et eus le plaisir de la trouver presque totalement guérie. Elle n’avait plus de fièvre, et l’enflure de son bras s’était résorbée.

Dakil s’extasia sur l’excellence des remèdes terriens. J’en avais malheureusement assez peu. La réserve de Valika, déjà entamée pour me soigner après l’épisode de la plante, ne durerait guère…

Repu, les lèvres tachées de lait, Antras s’était rendormi dans son berceau d’écorce. Sa couverture, patient assemblage de menues peaux fourrées, était un symbole d’amour et d’ingéniosité.

Dehors, le matin brumeux fondait en bruine. Un froid humide entrait par l’ouverture de la grotte. Sirane gratta les cendres du foyer, et remit des branches sur les braises. Les flammes montèrent.

Nous déjeunâmes d’une poignée de baies séchées. Dakil me proposa de l’accompagner à la pêche. À son avis, le temps pluvieux serait peu propice à la chasse, mais favorable par contre pour prendre du poisson. Sa science sur le sujet dépassant certainement la mienne, je ne discutai pas.

Sirane s’assit, jambes croisées, pour écosser des gousses brunes. Les graines rondes, couleur de café torréfié, cascadèrent dans une jatte d’écorce posée entre ses cuisses.

Je souriais en suivant Dakil hors de la grotte. La journée s’annonçait conforme aux bonnes règles d’une vie primitive : les hommes allaient au ravitaillement, la femme gardait le foyer, et s’occupait à des tâches ménagères.

Grisolde, installée sous un bouquet d’arbres, disposait d’un abri relativement sec. Le crachin ne traversait pas l’épaisseur des branches. Elle hennit quand je passai, mais j’avais décidé de ne pas l’emmener. Marcher un peu me changerait de mes éternelles promenades cavalières.

L’humidité du matin aigre me saisit, pénétrant, à ce qu’il me semblait, jusque dans mon squelette. L’habitude m’avait rendu moins sensible au froid, mais je n’en étais pas encore à l’indifférence de Dakil, qui, très peu vêtu, paraissait tout à fait à l’aise dans cet univers mouillé. J’avais encore beaucoup à apprendre.

La séance de pêche me renforça dans mon sentiment d’humilité. Malgré les bons conseils de Dakil, je me montrai incapable d’attraper un seul poisson. Lui se déplaçait comme une ombre, guettant les creux entre les roches. Il y glissait une main précautionneuse, et la ressortait vivement, tenant la proie par les ouïes. Les corps écailleux, tachetés de rouge et de vert, se tordaient, queues claquantes.

L’eau courait, bruissante, sur un lit de cailloux. La brume mouillée estompait les contours du paysage. Les arbres nus, tapis dans ces jeux de vapeur, en surgissaient soudain, fantomatiques, le relief de l’écorce se dessinant avec une netteté rugueuse.

Vers le milieu de la matinée, les poissons disparurent, comme pour obéir à un mystérieux signal. Le torrent me parut soudainement vidé de toute vie, de même que la berge. Plus un pépiement d’oiseau dans les branches, plus un frémissement dans l’herbe. Un silence épais s’installait, à peine troublé par le froissement de l’eau. La nature semblait retenir son souffle. Une peur irraisonnée me raidit l’échine.

Un lourd soupir monta, comme exhalé par la planète elle-même.

Sous mes pieds, le sol se mit à vivre. La houle qui le gonflait me fit perdre l’équilibre. Je plongeai à plat ventre. Dans le lit du torrent, juste sous mes yeux, une longue bouche de roc s’ouvrit. Elle avala une cascade d’eau, et se referma, avec une lenteur onirique.

Puis le monde entra en convulsions grondantes et frénétiques.

Je fus bousculé, roulé, secoué comme un rat dans les mâchoires d’un dogue. Bombardé de fragments pierreux, les oreilles pleines d’un fracas apocalyptique, une part lucide de mon esprit affolé avait conscience d’expérimenter un violent tremblement de terre.

Le sol dansait, me ballottant dans ses vagues. Je flottais sur les crêtes, plongeais dans les creux. La roche bousculée s’arrachait à ses pentes, pour exploser en orages de pierres.

Une fulgurante douleur mordit ma jambe droite. Elle tailla dans ma cervelle, avec l’impact d’une lame de feu, emplissant mes yeux de pulsations cramoisies.

Lorsque j’émergeai de ce tourbillon noir et pourpre, le sol avait repris sa stabilité.

Je m’assis, avec beaucoup de difficultés, pour examiner ce brasier de souffrance qu’était ma jambe. Je fendis au couteau, avec une précautionneuse douceur, mon pantalon et ma botte. Pour découvrir, entre genou et cheville, une fracture ouverte qui nécessitait une intervention chirurgicale d’urgence.

Dakil, égratigné, balafré, terreux, se penchait sur moi, en parlant d’une voix aiguë, sans que je l’entende.

J’étais condamné, je le savais. Cette blessure mâchée, saignante, où luisaient des fragments d’os, aurait demandé, pour guérir, une thérapeutique beaucoup plus sérieuse que celle dont je disposais. Les remèdes contenus dans ma trousse m’éviteraient peut-être l’infection, mais ils ne répareraient pas l’os déchiqueté. Si je réussissais à survivre, il me faudrait accepter d’être infirme…

Malvie gagnait.

Je la percevais comme une entité douée d’intelligence, qui me tourmentait par plaisir. Et je la haïssais. Assez férocement pour en oublier la douleur qui palpitait dans ma blessure.

— Seigneur Jason, suppliait Dakil, Sirane et Antras… S’ils étaient dans la grotte…

Ma rage haineuse se retourna contre le garçon. Lui et sa sœur ! Ils étaient à l’origine de tous mes ennuis. En cet instant, je les vouai au Diable ! Qu’ils disparaissent, tous, et me laissent mourir tranquille…

— Seigneur Jason… Ta jambe… Il faut utiliser ta boîte de remèdes.

Pas une seconde, il ne doutait de leur efficacité. Ils suffiraient à tout, bien sûr, voire à ressusciter les morts.

Je me taisais, et Dakil insista, en phrases précipitées.

— Va la chercher, admis-je avec une résignation lasse. Et ramène aussi la jument. Si j’arrive à me hisser sur son dos, elle me transportera jusqu’à la grotte.

Dakil partit en courant.

Je restai seul, angoissé, amer, fatigué à mourir des autres et de moi-même. Je n’osais remuer, le plus infime mouvement déclenchant une sauvage agression de douleur. J’étais mi-assis, mi-couché, la tête et les épaules appuyées à un quartier de roc. J’avais froid. Le brouillard me semblait plus dense, la bruine plus serrée. Mes vêtements mouillés collaient à ma peau. J’aurais voulu ne plus penser, et dormir… dormir…

Je palpai l’énerg dans ma poche, tenté, non réellement par la mort, mais par une idée de sommeil, noir et définitif.

Dakil émergea de la brume, le visage crayeux, les yeux fous d’angoisse. Il cria :

— La grotte s’est effondrée ! Sirane et Antras sont dedans ! Ma sœur ne répond pas, et Antras crie ! Oh ! comme il crie ! Ma sœur… Que dois-je faire, Seigneur Jason ? L’entrée est bouchée par des rochers énormes ! Jamais je ne pourrai les remuer…

Que faire ?… Mes pensées se diluaient, inconsistantes. Ma tête se brouillait, refusant d’intégrer ce nouveau problème.

— Seigneur Jason ! Je t’en prie… Jacris ! Toi qui n’abandonnes jamais les affligés, viens à notre secours !

La prière angoissée du garçon me ramena à lui, m’obligeant à un effort de raisonnement. Que faire ? Essayer, bien sûr, de dégager la grotte en découpant la roche avec l’énerg. Un travail lent, très précautionneux. Même ainsi, il aggraverait peut-être le désastre au lieu d’y remédier…

Il fallait le tenter quand même. Antras vivait. Sirane ? Elle pouvait être évanouie. Ou morte… Et ma trousse ? Écrasée, pulvérisée, à jamais hors d’atteinte ? L’infection me tuerait. Ce qui m’importait peu. Mais j’aurais tout donné pour quelques comprimés de calmant. Pour endormir cette douleur rongeante, exigeante, qui brouillait ma raison. La seule idée de devoir bouger me faisait suer d’effroi.

— La jument ? questionnai-je. Pourquoi ne l’as-tu pas amenée ?

— Elle est morte. Un arbre est tombé sur elle…

La révolte me jeta dans des divagations haineuses. Malvie me prenait tout ! Jusqu’à cette petite affection animale. Un hennissement de joie… des naseaux veloutés dans ma paume… une crinière argentée secouée avec coquetterie…

— Seigneur Jason ! Je t’en prie !

Un appel désespéré. Et une autre affection, plus exigeante celle-là, parce que humaine.

Je revins au présent. Tailler doucement le roc avec l’énerg ne serait pas une tâche facile. J’aurais beau expliquer cent fois à Dakil comment manier l’arme, il n’en aurait pas une suffisante maîtrise. Il fallait que j’aille jusqu’à la grotte. Comment ?

— Trouve-moi deux branches droites, dis-je. Il faut que j’immobilise cette jambe, pour essayer de ramper.

Je lus l’affolement dans les yeux du garçon. Il ne croyait pas que je pourrais y arriver. Je ne le croyais pas non plus, mais il fallait bien que j’essaie…

Placer et fixer les attelles me tortura suffisamment pour que je sois, plus encore, conscient de mes limites. Je me forçais à rassembler des réserves de volonté qui s’enfuyaient, comme coule de l’eau.

Et j’entamai mon calvaire.

Je progressais de quelques mètres à la fois, sur les fesses, les jambes jointes, en appui sur les mains. Je m’arrêtais pour un temps de repos. Avancer, s’arrêter, avancer, s’arrêter… L’éternité de l’enfer.

Chaque aspérité, chaque bosse du terrain se répercutait dans mon cerveau, le tailladant, le déchiquetant. Je brûlais, haletant, geignant, ruisselant de sueur. Des vertiges tournoyants me suçaient dans leurs spirales. L’univers s’éclipsait, pour réapparaître. La voix insistante de Dakil me rattachait à la réalité :

— Attention à droite ! Seigneur Jason. Non, va plus à gauche. Attention à ce gros caillou, là, juste devant !…

Je suivais les indications, comme un automate. La brume se peuplait de flammes. J’oscillais, au bord d’un gouffre, et j’avais envie d’y choir.

Chaque halte me rendait le nouveau départ un peu plus dur. Pourquoi continuer ?

— Ce n’est plus très loin, Seigneur Jason. Avance encore un peu, je t’en prie !

La voix suppliante me poussait en avant. Je me sentais contraint de lui obéir, tout en l’exécrant. La haine et la colère m’aidaient. Elles me tiraient des spirales rouges et noires, me retenaient au bord du gouffre, restituaient au paysage qui se diluait une netteté photographique. La luisance d’un caillou, les perles d’eau sur un brin d’herbe, prenaient une importance démesurée.

Ma jambe blessée heurta une aspérité cachée sous des feuilles mortes. Du choc jaillit un brasier dévorant, qui se mua en tourbillon de noirceur. Il m’avala.

Avant d’y disparaître totalement, j’entendis, loin, très loin, comme le faible écho d’un cri :

— Le triangle doré !

Mais les mots n’avaient déjà plus de signification.

15

C’est une étrange expérience, pour un incroyant, que de renaître au paradis.

Le mien explosait de végétation. Des plantes grimpaient sur ses murs, tapissaient son plafond, et retombaient en courtes vrilles bouclées. Leurs teintes, allant du mauve clair au violet, se mêlaient en parfait accord. Le sol lui-même me parut habillé de mousse. Une mousse d’un gris doux, imperceptiblement rosé, épaisse et soyeuse. Les meubles me donnaient l’impression d’avoir poussé en partant d’une plante, et non d’avoir été fabriqués.

J’étais couché sur quelque chose qui ressemblait moins à un lit qu’à un berceau d’écorce, tapissé d’une manière aussi légère qu’un nuage. Ma couche de l’ambassade, pur produit de la technique terrienne, n’avait pas été plus confortable.

Une note presque familière, quand même. Ma jambe blessée disparaissait, du genou à la cheville, dans une gaine de métal ajusté. Des fils souples la reliaient à une grosse machine, faiblement ronronnante.

Comble de bonheur, toute souffrance s’était éteinte.

Pour parachever l’illusion paradisiaque, un Ange, prosaïquement occupé à manipuler des flacons, me tournait le dos. Même repliées, ses ailes éclataient de couleurs lumineuses. Elles brillaient, en arabesques de vert, de rouge, de bleu, sur un fond or. L’Ange était nu, et sa peau avait le même éclat orangé que celle d’Antras. Ses cheveux l’auréolaient de boucles de cuivre.

— Je peux admettre, dis-je à mi-voix, qu’une modification génétique se traduise par un changement de couleur, mais ces ailes…

Elles étaient, en effet, totalement invraisemblables !

L’Ange se retourna souriant. Je le découvris appartenant au sexe féminin. Ses yeux de safran chaud s’amusaient.

— Les ailes sont greffées, dit une jolie voix musicale.

Je sursautai. Me parlant à moi-même, je m’étais exprimé en terrien, et je venais d’avoir la surprise d’entendre l’Ange me répondre de même.

— Tu parles ma langue ?

— Ainsi que quelques autres. Nous utilisons des casques d’enseignement, et nous avons enregistré des émissions terriennes.

Elle ajouta, avec une sollicitude non feinte :

— Comment te sens-tu ?

— Très bien. Mais totalement dérouté. J’ai perdu connaissance dans le désert d’un monde primitif, en pleine catastrophe, et je me réveille au paradis, en compagnie d’un Ange. Malheureusement, mon scepticisme m’empêche d’y croire. J’aimerais bien quelques explications. Qui es-tu ?

— Je m’appelle Jelmina, et je suis médecin. Tu te trouves dans notre base souterraine de Malvie, en attendant que la régénératrice ait réparé tes os et ta chair. Je t’ai maintenu dans l’inconscience pour éviter la douleur, mais si tout se passe normalement, tu pourras recommencer à marcher dès demain.

— C’est nettement trop beau pour être vrai. Et il me manque toujours quantité d’informations. Veux-tu me les donner ?

L’Ange poussa près de mon lit un siège-nénuphar, et s’assit jambes croisées. Sa beauté de cuivre clair l’assimilait à une statue, parfaite dans les moindres détails.

— Antras, dit-elle – pas l’Antras bébé, son père –, cherchait à retrouver cette petite Malvienne qui s’appelle Sirane. Il l’aime, tu comprends. Lorsqu’il l’a connue, il était en mission ici, mais il a dû retourner sur Clarvie, pour…

— Clarvie ?

— La lune de Malvie. C’est notre monde.

Je protestai :

— Il ne peut pas y avoir des habitants civilisés sur cette lune ! Nos explorateurs les auraient découverts.

— Mais non. Vous avez fait des observations à distance, en cherchant des villes. Nous n’en avons pas. Nous vivons dans des jardins, et toutes nos demeures sont des arbres. Comme tu le vois ici, nous faisons toujours entrer la nature dans nos maisons. Et les plantes de cette pièce sont à double usage. Décoratif, mais aussi bactéricide. Les lessiras assainissent naturellement.

— Mais, intervins-je, vous employez la technique. Que faites-vous en ce qui concerne l’industrie ? Vos usines sont aussi des jardins ?

J’ironisais plus ou moins.

— Elles sont toutes souterraines, dit Jelmina avec calme. Il est inutile de s’entourer de laideur, ne crois-tu pas ?

Explication valable. Qui faisait que la Terre avait installé son ambassade sur Malvie, sans soupçonner la présence d’un monde évolué tout proche.

— Vous saviez que Terra avait établi des rapports avec Malvie ? demandai-je.

— Nous avons vu vos vaisseaux, et capté des émissions.

— Pourquoi ne pas nous avoir contactés ?

— Nous n’y tenions pas. Notre monde est heureux. Nous sommes des télépathes, et nous possédons d’autres facultés paranormales. Nous pensons que vous ne pourriez pas nous comprendre… En réalité, Jason, les Terriens nous effraient un peu.

Je comprenais. Et j’avais un peu honte. La civilisation recouvrait notre passé de violence d’un vernis qui pouvait craquer. J’en étais la plus évidente preuve…

— Ça n’a rien de personnel, Jason, Sirane nous a parlé de toi. Nous pensons que tu fais honneur aux tiens.

Sirane ! Jusqu’à cet instant, je l’avais oubliée. Et au moment où je m’étais évanoui, elle était prisonnière d’une masse de rocs éboulés !

— Comment va-t-elle ? demandai-je. Et Dakil ? Et le bébé ?

— Ils vont tous bien. L’enfant a préservé sa mère. Je t’ai dit que nous possédons des facultés paranormales. Chez un bébé, elles ne sont pas consciemment dirigées, mais elles peuvent se manifester, surtout en cas de péril. Le bébé a empêché la roche d’écraser sa mère et lui-même.

Ce que je venais d’apprendre incluait d’autres possibilités.

— Les visions de Sirane ! C’était l’enfant qui…

— Oui. Chez un bébé, l’instinct de survie est très fort. Même avant de naître, l’enfant percevait certains périls, et en avertissait sa mère. Leurs esprits étaient liés par télépathie.

Évidence, à présent, mais je n’avais rien soupçonné. Les Terriens, s’ils reconnaissent la réalité de certains phénomènes paranormaux, les ont classés, après études, comme inexplicables, et incontrôlables. Je n’aurais même pas pu envisager cette hypothèse-là… Une idée brusque me vint, assez désagréable. Je questionnai :

— Peux-tu lire mes pensées ?

— Certains d’entre nous le pourraient. Pas moi. Ma puissance mentale n’est pas assez grande.

J’en étais très soulagé. Je n’aimais pas cette idée de fouille dans mon cerveau.

— Reprends ton histoire, veux-tu ? Tu disais qu’Antras père cherchait Sirane. La savait-il enceinte ?

— Non. Comme je te l’ai dit, Antras a fait sa connaissance alors qu’il était en mission. Il est membre du Conseil. On l’avait chargé de retrouver Texred.

— Texred ?

— Un Clarvien. Après un dur choc affectif, il a perdu la raison. Il avait disparu, avec une navette spatiale. Nous supposions qu’il pouvait s’être rendu sur Malvie. Antras a fini par le localiser, mais il a dû chercher très longtemps. Les émissions mentales de Texred étaient brouillées, incomplètes, et intermittentes…

Les yeux dorés de l’Ange étaient pleins de tristesse. Elle semblait s’affliger du malheur d’un être cher.

— Le connaissais-tu ?

— Non. Pas au sens où tu l’entends. Je crois que tu ne comprends pas. Tous les Clarviens sont liés, du plus jeune au plus âgé, du jardinier au membre du Conseil. La télépathie nous unit, plus étroitement que si nous étions parents… Texred a sombré dans l’insanité. Pour faibles et rares qu’elles soient, ses émissions mentales nous blessent. La folie est pour nous contagieuse, et un contact prolongé avec l’esprit de Texred détruirait le nôtre. En le cherchant, Antras prenait d’énormes risques.

— Et il l’a retrouvé.

— Oui, mais le problème n’a pas été résolu pour autant. Texred a été capturé par des Malviens. Des fanatiques religieux qui se servent de lui pour blesser, tuer, détruire… Pour nous, c’est horrible… Tu as failli toi-même en être victime. Le Serviteur de la Colère, c’est Texred.

Un télépathe fou… qui possédait de plus des facultés para-normales… Et qui avait pu paralyser les robots-soldats, les moteurs d’une navette, ou abattre sur elle une muraille de rocs.

— Les Prêcheurs le poussent à nuire, dit Jelmina avec une peine profonde. Pour nous, c’est abominable. Nous en sommes tous souillés… Mais, heureusement, son insanité limite Texred. Ses pensées ne peuvent suivre une ligne directe, elles s’égarent. Il n’agit que partiellement, et c’est ce qui nous a sauvés. Guidé par les Prêcheurs, il a tenté de vous tuer, puis sa folie l’a amené à vous oublier…

— Puisque vous savez où il est, ne pouvez-vous pas le récupérer ?

— Hélas non. Nous sommes incapables de l’approcher. Ses émissions mentales, encore tolérables à distance, nous communiqueraient sa folie de près. Et c’est là un mal que nous ne savons pas guérir… C’est pourquoi Antras a regagné Clarvie. Pour participer à une réunion du Conseil, et délibérer du cas de Texred. Mais la décision n’a pas encore été prise. Le réalisme voudrait que nous supprimions notre frère dément, mais c’est une solution qui nous répugne. Nous en cherchons une qui empêcherait Texred de nuire, sans le tuer. Le Conseil a une lourde charge…

Jelmina semblait très heureuse de n’avoir pas à décider elle-même du sort de Texred. Autrefois, j’aurais pu comprendre les scrupules des Clarviens. Mais j’avais changé. Avant de décider l’élimination de cet homme qui incarnait le Serviteur de la Colère, je n’aurais guère hésité. Et je mesurais le chemin parcouru…

— Puisque la décision concernant Texred était ajournée jusqu’à une nouvelle réunion du Conseil, Antras a pu s’occuper de ses propres affaires. Il est revenu sur Malvie pour Sirane. En ne la trouvant pas où elle avait habité, il s’est inquiété. Il l’a cherchée. En sillonnant la planète, il a perçu des émissions mentales informes, mais puissantes, qui exprimaient toute l’angoisse et la détresse. Il a vite compris qu’il s’agissait d’un cerveau non formé, celui d’un bébé, et il a pensé que Sirane avait eu un enfant de lui. Il a longtemps cherché. Les émissions de détresse naissaient, puis s’éteignaient, sans lui permettre de les localiser vraiment. Mais, à la suite du tremblement de terre, le bébé a émis sans s’interrompre. Antras a pu rejoindre l’enfant. En utilisant la télékinésie, il l’a libéré, ainsi que sa mère. Puis Dakil est arrivé, à peu près fou d’angoisse, pour se jeter aux genoux de celui qu’il prenait pour un Ange. Tu étais inconscient. En voyant l’état de ta jambe, Antras a jugé sage de te faire une piqûre afin que tu ne te réveilles pas. Il vous a tous amenés ici, où nous avons une base depuis les débuts de la colonisation, ou presque. Je t’ai soigné, et tu seras bientôt guéri.

— Sais-tu, dis-je en riant, que je ne suis pas loin de te prendre moi-même pour un Ange ?

Jelmina se leva. Elle ouvrit largement ses ailes étincelantes, qui la parèrent de gloire lumineuse. Les ailes palpitèrent, et elle s’éleva de quelques pouces.

— Elles sont greffées dès que nous avons achevé notre croissance. C’est une libération de la pesanteur, qui ne doit rien à la technique. Aimerais-tu en avoir aussi ?

— J’imagine que ça doit être très agréable, mais je ferais un spécimen de Terrien bien bizarre. Les miens me regarderaient peut-être de travers.

La clarté dorée des prunelles de Jelmina se troubla. Elle referma ses ailes et s’assit, le visage figé.

— Jason… Ça m’ennuie beaucoup de devoir te le dire… Tu ne pourras pas rentrer chez toi.

— Comment ça, je ne pourrai pas ? Vous avez des navires spatiaux ?

— Nous en avons. Mais je t’ai dit que nous avons choisi de rester cachés. Si tu retournes sur la Terre…

Brusquement, le décor de plantes, la beauté pure de Jelmina, devenaient hostiles. Et je sentais se refermer sur moi les murs d’une prison. Une prison dorée, très confortable, très séduisante, mais je ne voyais plus que les barreaux.

J’avais été persuadé de pouvoir retourner bientôt chez moi, sans la moindre difficulté. Je dégringolais brutalement d’une montagne d’illusions. Malvie, et peu importait qu’elle se soit cachée sous un autre nom, Clarvie, ne voulaient pas me lâcher. À tort ou à raison, les « Anges » craignaient la Terre. Et ils me garderaient chez eux, aimables, gentils, mais geôliers… J’étais secoué par une rage impuissante.

Jelmina posa sa main sur mon bras. Ses yeux safranés exprimaient la compassion.

— Tu seras heureux chez nous, Jason. D’ici quelques jours, tu découvriras Clarvie. Je suis certaine que notre monde te plaira. L’existence y est douce, heureuse, facile.

Douce, heureuse, facile… Certainement. Pour eux, mais pour moi ? Un monde de télépathes surdoués. Liés entre eux par des liens que je ne connaîtrais jamais. Toute ma vie, je m’y sentirais en état d’infériorité. Le parent pauvre… Bien accueilli, mais coupé des autres par la distance existant entre nantis et miséreux… Ils ne me repousseraient pas, et m’épargneraient la condescendance, mais je sentirais toujours la barrière entre eux et moi. Conditionnés par les inégalités sociales qu’ils avaient connues, Sirane et Dakil s’adapteraient. Moi pas. Et moins encore parce que j’avais appris à haïr. Quelque jour, j’en viendrais à exécrer ces « Anges » dorés. Assez, peut-être, pour désirer leur nuire…

— Ne te tourmente pas, Jason, dit Jelmina avec une douceur tendre. Le Conseil décidera. Et crois-moi, ses décisions sont toujours sages et justes.

Mais bien sûr ! Sages et justes. Pour eux.

Un petit coup timide fut frappé à la porte, qui s’entrebâilla. Dakil y passa une tête prudente.

— Est-ce que… ? commença-t-il. (Il me découvrit bien éveillé. Le bleu de ses yeux flamba de joie.) Seigneur Jason ! Tu es guéri ! Dame Jelmina l’avait promis, mais je craignais… Tu vas bien ?

— Tout à fait bien.

— Oh, c’est merveilleux ! Mais tout est merveilleux ici, n’est-ce pas ? Quelle chance nous avons ! J’en remercie Jacris.

Evidemment. De son point de vue, tout était merveilleux… Pas du mien, mais à quoi bon doucher sa joie ? Il ne comprendrait pas mon aigreur. Au reste, avais-je tellement à me plaindre ? Quelque temps plus tôt, j’aurais été satisfait de retrouver la tribu de Barberousse, pour m’y intégrer. On me proposait considérablement mieux : une vie facile, en compagnie d’êtres aussi évolués, sinon plus, que les Terriens. Mon insatisfaction présente était parfaitement illogique. Je le reconnaissais, sans parvenir à dominer mon mécontentement. J’avais été si certain de pouvoir rentrer chez moi…

Dakil bavardait d’abondance. Je hochais la tête pour acquiescer, mais je n’écoutais guère. Le garçon rayonnait de joie. Je me forçai à un effort d’attention.

— … vite chercher Sirane. Elle sera si heureuse. Elle l’était déjà, bien sûr, mais elle se faisait du souci pour toi.

Dakil s’éclipsa. Jelmina se taisait. Elle me regardait avec une gentillesse triste. Elle m’avait dit n’être pas capable de capter mes pensées. Il me semblait, pourtant, qu’elle les devinait toutes. Et si elle n’approuvait pas ma rancœur, elle la comprenait.

Au lieu de l’apaiser, cette compréhension attisa mon ressentiment. Je n’avais pas besoin de sa pitié, ni de cette gentillesse qui me semblait gluante. Devrais-je, toute ma vie, être en face de ces « Anges » comme un enfant à qui l’on pardonne ses sottises ?

Sirane entra, le bébé niché au creux de son bras. Un bébé heureux, qui dormait béatement poings fermés.

Dakil suivit, puis un Ange mâle, un Ange cuivré, étincelant, plus beau si possible que Jelmina. Son corps nu avait une perfection hors du réel, qui, loin de me satisfaire, ajouta à mon irritation. J’aurais mieux accepté Antras père si j’avais au moins pu lui découvrir un petit défaut. Etaient-ils tous ainsi, si totalement esthétiques que leur beauté trop pure les éloignait de l’humain ?

Plus encore que son frère, Sirane éclatait de joie. Pour ne pas la peiner, je me forçai à une amabilité enjouée, pendant qu’elle me présentait le père de son fils.

Depuis la première entrée de Dakil, j’étais revenu à l’urriakien, et la conversation se poursuivait en cette langue.

Des yeux de couleur de cuivre bruni, plus foncés et plus durs que ceux de Jelmina, me transperçaient et j’avais l’impression d’avoir l’âme disséquée par l’intensité de ce regard. Je me rappelai le « certains d’entre nous le pourraient » de Jelmina lorsque je lui avais demandé si elle pouvait lire mes pensées. Antras était membre du Conseil. Puissant télépathe, sans doute. Etait-il en train de me déchiffrer, à livre ouvert, percevant la rancœur que je dissimulais ? J’étais incapable d’en juger. Le beau visage était calme, et totalement inexpressif.

Nous avions échangé des banalités aimables, puis Antras exprima, avec une conviction chaude :

— Je voudrais te remercier, Jason, de ce que tu as fait pour Sirane. Sans toi, je l’aurais perdue, en même temps que mon fils.

Sa sincérité absolue ne me désarma pas. Et l’aigreur mal contenue explosa.

— Tu me remercies bien mal, dis-je avec ironie. En m’empêchant de retourner chez moi.

Le reproche toucha Sirane et Dakil. Il les blessa durement, et j’eus honte de moi. Antras, lui, restait si parfaitement calme que je ne sus si je l’avais atteint ou non.

— Je suis membre du Conseil, dit-il. Je puis t’assurer que tu auras mon appui total lors du débat te concernant. Mais je te dois la vérité : si je suis seul à croire que nous ne devrions pas te retenir contre ton gré, mon avis ne sera pas prépondérant. Nous nous inclinons devant les décisions de la majorité.

Je le sentais honnête, sans l’aimer davantage pour autant. Il m’appuierait, certes, mais accepterait aussi que la décision prise ne soit pas conforme à ses désirs. Ni aux miens…

— Tu ne serais pas heureux de vivre avec nous, Seigneur Jason ? me demanda Sirane, aussi désolée qu’incrédule.

Ce « Seigneur » ajouta une goutte de trop au vase d’exaspération. Seigneur ! Quel Seigneur ? Bien misérable, puisqu’il ne pouvait même pas obtenir sa liberté. Je contenais à grand-peine une explosion de hargne.

Jelmina intervint, avec une douceur ferme :

— Je vais vous mettre à la porte. Il ne faut pas trop fatiguer mon malade. Il n’est pas encore tout à fait guéri. Mais je pense pouvoir vous promettre qu’il sera sur pied demain. Vous aurez toutes les occasions voulues pour bavarder, mais c’est suffisant pour aujourd’hui.

Elle mentait, charitablement, pour m’épargner. J’étais irrité, mais pas souffrant. Ma jambe ne me gênait pas. Sur le plan physique, je me sentais en très bonne forme.

Antras, d’autant moins dupe de la ruse qu’il communiquait sans paroles avec Jelmina, fit quand même semblant d’y croire. Sirane et Dakil, eux persuadés de m’avoir involontairement épuisé, s’en excusèrent.

Mes visiteurs partirent.

La porte refermée, Jelmina s’approcha. Elle tenait un petit cube.

— Tu es trop nerveux, Jason, je vais te faire dormir.

Je n’eus pas le temps, comme je le voulais, de protester rageusement. Prestement appliqué sur mon bras, le cube diffusa à travers ma peau un puissant somnifère. Je m’endormis d’un coup.

16

Une nouvelle planète. Si somptueusement belle que, comme ses habitants, elle me semblait irréelle. Une planète consacrée à la sylve, colorée, lumineuse. Un univers de plantes, d’arbres, de fleurs et de parfums. Le tout soigné, travaillé, dirigé avec une compétence absolue. Température immuablement douce, pluies nocturnes, à heures fixes. Une planète au climat parfaitement contrôlée, une planète jardin, mais ordonnée, apprivoisée.

Je rêvais à des orages, au fracas d’une averse violente, à des vents de tempête. Je rêvais à des fouillis de ronces et d’orties, d’où émerge la grâce rose d’un églantier fleuri. Je rêvais à des forêts sauvages, étouffées de rejets. Je rêvais à de sombres jungles traversées par la mosaïque vernie d’un boa, les taches de la panthère, les rayures du tigre. Je rêvais à des déserts de sable brûlé, à des marécages de vase en velours brun, à des terres pétrifiées dans la gangue des glaces…

Je rêvais à la Terre.

Clarvie était trop belle, trop parfaite, trop bien organisée. J’en venais presque à regretter Malvie, plus proche de moi par ses défauts. Invariablement, l’être humain, cet éternel insatisfait, désire ce qu’il n’a pas. Je reconnaissais l’infantilisme de ma réaction, sans être capable d’en avoir une autre.

Depuis une quinzaine de jours, j’étais l’hôte d’Antras, et j’habitais un merveilleux domaine végétal. Chaque maison était arbre, façonné, dirigé en vue de produire un abri. Les murs des pièces étaient vivants, et habillés de tapisseries végétales. Tout l’appareillage avait été très soigneusement dissimulé. C’était beau, parfaitement confortable, et je n’en regrettais pas moins les villes terriennes, l’acier froid, et l’orgueilleux jaillissement des constructions vers le ciel.

Sirane et Dakil nageaient dans le bonheur. Le bébé Antras prospérait. Il commençait à émerger de sa phase larvaire pour acquérir une personnalité. Je le promenais volontiers dans les allées de ces jardins où pas une plante ne poussait hors de l’emplacement désigné. Et j’ironisais contre moi-même, en admettant que ce chiendent, qu’il m’aurait plu de découvrir comme une fausse note dans toute cette harmonie, n’était quand même pas indispensable.

J’avais fait la connaissance de nombreux Clarviens, parents ou amis d’Antras. Et j’avais découvert qu’ils n’utilisaient pas volontiers le langage articulé. Grâce à un casque d’enseignement, j’avais appris leur langue, mais, à l’occasion, j’éprouvais quelque gêne en conversant avec des gens qui me regardaient en silence, l’air interrogateur, et s’excusaient ensuite d’avoir étourdiment posé une question mentale.

Ils étaient tous accueillants, gentils. Ils étaient aussi télépathes, et moi pas. Les contacts prolongés avec eux me mettaient invariablement mal à l’aise. J’étais enfermé dans ma surdité mentale. Ils me parlaient, je répondais, en ayant l’impression de ne pas réellement communiquer.

J’avais conscience d’être dans mon tort. J’aurais dû les accepter, comme ils m’acceptaient. Je devais admettre que si j’avais été envoyé en poste sur Clarvie, j’aurais eu une optique différente. Je me serais félicité de ma chance, au lieu de me plaindre.

Ce que je ne supportais pas, c’était l’idée de prison. La porte de la cage ouverte, j’y serais demeuré volontiers. Et j’aurais pu apprécier la perfection du décor et des êtres, au lieu de m’en irriter. De me sentir condamné à l’exil faussait tout. Je n’osais pas espérer une décision du Conseil en ma faveur. Antras ne m’en avait pas reparlé, et j’évitais de le questionner. Le verdict viendrait assez tôt.

Les mœurs sexuelles des Clarviens étant aussi libres que les nôtres, j’avais reçu, de superbes Anges féminins, d’aimables propositions. Que j’avais repoussées, malgré une envie évidente. En fouillant mes motivations, je découvrais que j’avais régressé dans le primitivisme au point de ne plus accepter la supériorité éventuelle d’une partenaire mentalement plus douée que moi. Je m’en voulais. Je me comportais en bon petit sauvage, incapable d’admettre qu’une femme soit plus brillante que lui. Jason Carren avait terriblement changé, et pas dans un sens positif…

Puis je fis la connaissance d’un Ange de dix-huit ans, nommé Eveli. Un Ange particulièrement ravissant, tendre, un peu moqueur. Un Ange jeune fille, aux cheveux d’acajou, dont les prunelles veloutées évoquaient une pensée jaune. Elle vint très vite à bout de ma résistance, et je rendis les armes.

L’expérience me fut très bénéfique, sur tous les plans. Je devins moins hargneux, plus tolérant, et je commençai à accepter les Anges tels qu’ils étaient, supérieurs ou non, trop parfaits ou non. Eveli ne semblait nullement se soucier d’avoir un amant non télépathe, et, de mon côté, je m’en souciais moins. Impossible de rester morose en compagnie d’Eveli. Sa gaieté railleuse réveillait mon sens de l’humour assoupi.

Elle me bouscula, me força à sortir de ma coquille, me servit de guide, et me fit découvrir vraiment le monde qui était le sien. Elle l’expliquait, jamais lassée, m’amenant à réviser mes jugements hâtifs et entachés de mauvaise foi. Entre moi et Clarvie, elle était un trait d’union.

Je me préparais au sommeil quand Antras vint me rendre visite.

— Je voudrais te parler, Jason. Ce soir si tu es disponible, sinon demain.

— Je suis disponible. Assieds-toi.

Il s’installa, sur un de ces sièges nénuphars prévus pour des porteurs d’ailes.

— Le Conseil, dit-il, se réunira dans deux jours pour statuer sur ton sort. Tu devras t’y présenter, pour être testé avant la délibération.

— Testé ?

— Le Conseil te posera des questions.

— Parlées, ou mentales ?

La vieille amertume ressortait, en ironie froide. L’idée de ces télépathes fouillant dans mon cerveau me hérissait.

— Jason, dit Antras, nous sommes télépathes. C’est un fait. Mais tu nous jugerais mal en croyant que nous utiliserons la télépathie comme une arme contre toi. Je suis déçu. Je croyais que grâce à Eveli, tu commençais à mieux nous comprendre.

Grâce à Eveli ? Brusquement, l’évidence s’imposa, et je fus envahi d’une rage noire.

— Vous l’avez poussée dans mes bras ! Comme on donne un jouet à un enfant pour le calmer !

Maudits télépathes ! Connaissant, et pour cause, mes pensées profondes, et téléguidant vers moi cet Ange plein de charme !

L’amertume déferlait, mêlée d’écœurement. Tant de grâce, de gaieté, de tendresse… sur commande !

— Jason, dit Antras, tu te trompes complètement. Mais, en ce moment, je ne saurais pas te convaincre. Je vais prier Eveli de venir te parler.

J’explosai de refus :

— Non ! Je ne veux pas la voir. Ni maintenant, ni jamais ! Et j’aimerais bien que tu t’en ailles.

Antras se leva. Et sortit sans rien dire de plus.

Après son départ, je restai assis une bonne heure, regardant sans les voir les vrilles rouges et roses qui cascadaient du plafond. Je craignais qu’Eveli, alertée par Antras, vienne pour tenter de me parler. J’étais fermement décidé à la renvoyer, brutalement au besoin, sans vouloir écouter un mot. Elle m’avait dupé, je le savais, et je me sentais incapable de pardon.

Mais elle ne vint pas.

Je me couchai, et j’éteignis l’ampoule solaire habilement camouflée, qui baignait la pièce d’une clarté diurne, colorée de rose par les plantes.

Je restais à me retourner, cherchant vainement le sommeil. J’étais furieux, blessé, et aussi malheureux que possible.

Je regardais mes juges, avec une bonne dose d’hostilité. Dix Anges, cinq masculins, dont Antras, cinq féminins. Parfaite égalité. À mes yeux, ils se ressemblaient tous, apparentés par leur pure beauté. L’âge ne les marquait pas ; il fallait un temps d’observation pour distinguer les plus jeunes des plus âgés. Antras me les avait présentés, mais j’oubliais déjà cette succession de noms.

Les sièges avaient été disposés en cercle, comme pour une conversation amicale. Les plantes de la pièce me rappelaient, par leur dominante de vert lumineux, mon propre monde. Par les baies ouvertes, le soleil du matin entrait, avec des morceaux de ciel turquoise.

J’étais sur la défensive. De ces hommes et de ces femmes aux visages lisses, aux yeux calmes, mon futur dépendait. Je leur en voulais de ce pouvoir. Je désirais ma liberté, non que d’autres puissent décider à ma place de ce que je ferais, ou ne ferais pas…

— Jason, me dit Antras, nous allons débattre aujourd’hui, non seulement de ton propre sort, mais de ce qui en découlera obligatoirement si tu retournes chez toi : l’établissement de relations avec les Terriens.

Évidemment. Que je revienne sur Terre, et les miens apprendraient l’existence des Clarviens. Je pouvais promettre le silence à cet aréopage, mais rien ne l’obligerait à me croire…

Mes juges écoutaient mon cerveau. Antras me le prouva en répondant à la question non formulée :

— Il ne s’agit pas de savoir si nous te croirions ou non. Es-tu toi-même certain de ne jamais être interrogé sous contrôle de vérité ?

— Non, admis-je. Je ne le suis pas. Il n’est pas impossible que la Diplomatie Générale m’impose un contrôle de ce genre lorsque je lui ferai mon rapport. Mais vous, vous pourriez effacer une part de mes souvenirs avant de m’autoriser à partir.

Les dix Anges furent choqués par cette suggestion. Une femme aux yeux couleur de châtaigne exprima :

— Ce serait une atteinte inadmissible à ta personnalité. Nous ne pouvons pas agir ainsi !

— Vraiment ? Et l’atteinte de ma personnalité ne sera pas admissible si vous m’emprisonnez ici ?

— Jason, dit calmement Antras, nous allons tenter de trouver une solution au mieux de tes intérêts, mais aussi des nôtres. Veux-tu essayer d’être équitable, comme nous le serons envers toi ?

Équitables ! Ils le seraient plus ou moins. Ils pouvaient se le permettre, ils détenaient tous les atouts. Mais moi ? Ma position ne me rendrait pas l’équité facile. Je me promis cependant de faire un effort dans ce sens, dans un souci de justice.

Les visages lisses des Anges n’exprimaient rien. Mais je les sentais disséquant mes pensées, échangeant entre eux des phrases mentales que je ne pouvais entendre. Équitable… J’aurais des difficultés à l’être.

— Nous voudrions, dit Antras, que tu nous parles de la Terre, et des Terriens. Que tu nous restitues ton monde, tel qu’il est, tel que tu le sens. Nous te connaissons. Sirane, Dakil, Eveli ont témoigné pour toi, ainsi que moi-même. Mais nous ne connaissons pas tous les Terriens. Et nous avons peur…

L’aveu désarma la colère qui était née en entendant parler de « témoignages » et surtout d’Eveli, leur espion. Ils avaient peur… À juste raison, ou non ? Qui étions-nous, réellement ?

Des gens bien, décidai-je. Avec des défauts, mais aussi des qualités.

Les Anges pouvaient suivre mes pensées, mais, pour mieux les clarifier moi-même, je m’exprimai en paroles.

Et je plaidai pour les miens, avec une profonde conviction.

J’expliquai que nous étions partis de l’animalité pour aboutir, peu à peu, à la sagesse. Relative, peut-être, mais quand même existante. Et nous n’avions pas eu, comme les Clarviens, l’avantage de la télépathie pour une meilleure compréhension des autres. Nous avions réussi à bannir l’injustice, la violence, les appétits égoïstes, au moins en ce qui concernait, chez nous, la majorité. Il pouvait demeurer des exceptions. Mais les Clarviens pouvaient-ils affirmer qu’il n’existait pas, parmi eux, une seule brebis galeuse ?

Je leur parlai de papa Portive, et de sa bonté généreuse. Je le peignis avançant seul, désarmé, vers des fanatiques déchaînés, pour tenter de parlementer. Il avait eu, à sa disposition, la puissance de défense terrienne, et ne l’avait pas employée.

Puis je leur parlai de moi. J’admis les changements qui avaient modifié ma personnalité. J’avais appris la haine, et tué le Baron en y prenant plaisir. Mais je ne pensais pas avoir à le regretter. Je n’avais pas fait plus que supprimer un être malfaisant. Je leur demandai si, placé dans une situation aussi dure que la mienne, un Clarvien aurait réellement conservé une parfaite équité mentale et répondu aux agressions par une douceur suave ? Chez tous les êtres, l’instinct de survie commande. Terriens et Clarviens avaient la même origine, et le même héritage d’animalité.

Je leur décrivis le mode de gouvernement de la Terre, fondé sur une égalité de justice. Je leur fis remarquer que les rapports établis avec un autre monde laissaient tous leurs droits à ses habitants. Même lorsqu’il s’agissait de planètes arriérées, nous n’intervenions pas pour modifier des coutumes pourtant haïssables à nos yeux. Nous tentions de convaincre, et non de contraindre.

Je parlai et parlai, plaidant plus pour les miens que pour moi-même. Les Terriens méritaient que l’on leur accorde confiance. Et des relations entre Terra et Clarvie seraient bénéfiques pour les deux parties.

Puis je me tus, à bout d’arguments comme de salive.

Les Anges m’avaient écouté avec attention, sans jamais m’interrompre.

J’étais terriblement las. En cet instant, avoir gagné ou perdu m’était indifférent. J’avais fait de mon mieux…

— Tu peux partir, me dit Antras. Nous allons délibérer. Je te ferai part de la décision dès qu’elle aura été prise.

Je quittai la salle du Conseil, pour retourner à mon domicile, en traversant une succession de jardins.

J’avais la tête vide, et légère. Je trouvais un apaisement dans la beauté du paysage. Tout était soleil, fleurs et parfums.

17

En arrivant chez moi, je trouvai quelqu’un qui m’attendait : Evili.

Elle était assise, totalement immobile, sur un siège nénuphar. Les plantes de la pièce, à dominante vert-jaune, s’accordaient parfaitement à sa beauté.

Depuis que j’avais appris les motifs cachés guidant ses actes, je ne l’avais pas revue, et je m’étais efforcé de l’oublier.

Toute ma rancune revint, en flot déferlant. J’ouvris la bouche pour une explosion rageuse. Eveli me devança :

— Je sais que tu es furieux, Jason, et que tu n’as qu’une envie : me mettre à la porte. Je te prie quand même de m’écouter, rien qu’un instant. J’ai quelque chose d’important à te dire. Pour toi et pour moi.

Je savais qu’Eveli n’était pas assez puissante télépathe pour me lire. Mais elle avait toujours su me deviner. Ses yeux de velours jaune suppliaient, et leur expression fit refluer en partie ma colère.

— Je t’écoute.

— Jason, je veux que tu saches ceci : si, en ce qui te concerne, la décision du Conseil devait être négative, je passerais personnellement outre, et je ferais en sorte que tu puisses rentrer chez toi quand même. Je pense pouvoir m’arranger pour voler un navire.

J’étais stupéfait. Je savais à quel point la télépathie unissait les Clarviens. Pour mentir à ses frères, Eveli serait contrainte de dissimuler toutes ses pensées, et elle se sentirait en profond désaccord avec l’harmonie générale. Elle en souffrirait horriblement. Je ne comprenais pas.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Pour que tu ne me haïsses pas. Non ! ne m’interromps pas. Je suis venue à toi avec des intentions cachées, c’est vrai. Antras m’avait demandé, comme un service personnel, d’essayer de te faciliter l’adaptation. Mais je me suis prise moi-même au piège que je tendais. J’ai vraiment désiré que tu nous comprennes mieux, non pour satisfaire Antras, mais pour moi. Je sens que tu me détestes, et je ne peux pas le supporter. Je ne suis pas venue m’expliquer plus tôt, parce qu’il fallait que je réfléchisse. C’est fait, et j’ai pris ma décision. Je t’aiderai à retourner sur la Terre, égoïstement, pour une seule raison : que tu ne me haïsses pas.

Elle était effrayée, malheureuse, et toute ma rancune s’envola. Elle se levait, hésitante, ne sachant si elle devait venir à moi, ou s’en aller.

Un flot de tendresse et de désir me poussa en avant. Les ailes étincelantes palpitèrent, et m’enveloppèrent.

J’étais détendu, heureux, oublieux de tout sauf du joli corps proche, et du plaisir que nous avions partagé.

Eveli se dressa sur un coude. Elle me sourit, radieuse.

— Jason ! Antras vient de me contacter. Le Conseil s’est décidé en faveur de relations avec la Terre, et de ton retour !

Je savourai la nouvelle, absolument béat, les yeux pleins d’un bleu qui était celui du ciel de Terra.

Puis une petite pensée se glissa dans mon bonheur. Insidieuse, ironique, urticante, elle dansait comme un grelot :

Avais-je toujours autant envie de partir ?

D’UN LIEU LOINTAIN NOMMÉ SOLTROIS

Sujet : Colonies perdues

Références : Planète Provence – Pays Nefra

Pièce : Extrait des Archives du domaine de Rauluis.

À adjoindre au rapport d’enquête.

1

Mon Seigneur est rentré hier à Rauluis.

Je l’ai trouvé changé, vieilli, comme s’il revenait, non d’une absence d’à peine deux ans, mais d’un voyage qui aurait duré dix bonnes années.

Une blessure à la poitrine reçue en chemin est responsable de son état. Il a maigri, des rides nouvelles lui marquent le visage, ses cheveux et sa barbe ont blanchi. Il tousse beaucoup, et, vers le soir, il est souvent pris d’accès de fièvre.

Maulag, qui soigne tout le domaine, Verts ou Servs, assiège mon Seigneur de potions, tisanes et emplâtres. Il se laisse soigner, en grognant un peu. Maulag ne m’a pas caché qu’elle le trouvait bien mal. Elle ne m’apprenait rien. À l’instant même où je pliais le genou pour saluer mon père, ma joie de le revoir se muait en inquiétude.

Dieu m’est témoin que je ne désire pas sa mort. S’il ne s’agissait que de mes souhaits, mon Seigneur tiendrait Rauluis jusqu’à cent ans et plus. Mais je peux voir les calculs s’additionner et se soustraire dans le regard de mon oncle. S’il a contresigné, pour les Archives, l’acte qui me désigne comme héritier, jamais il ne l’a réellement admis dans le secret de son cœur. Un bâtard, un chien blanc, Seigneur de Rauluis ! Dieu ! Le Monde en cesserait de tourner ! Je connais mon bon oncle, et ma position vulnérable m’a gardé d’être sot. Mon père mort, Abélan saisira n’importe quel prétexte pour reprendre ce qu’il estime être son bien.

De son épouse, mon Seigneur n’eut que des filles. Lorsqu’un enfant mâle lui vint enfin d’une Serv, il le retira de l’Enclos, le reconnut pour fils et héritier, et le fit élever parmi les Verts. C’est pourquoi toute ma jeunesse fut tissée de tracas et bagarres.

« Bâtard ! Sang rouge ! Serv ! Chien blanc ! »

J’ai entendu ces injures un million de fois, et, un million de fois, j’ai réagi par de la fureur, et je me suis battu.

J’avais sept ans, peut-être, lorsque mon père me tira par le col de ma chemise hors d’un amas grouillant d’enfants. Les Verts étaient six, et ils me submergeaient, mais j’aurais continué à frapper et à mordre même mort. La rage m’aveuglait tant que je ne vis pas mon Seigneur. Pendant qu’il me tenait suspendu, je ruai dans ses côtes et je lui mordis le poignet. Il me gifla, du revers de la main, sans méchanceté. Il riait. Ses dents luisaient dans le vert sombre de sa barbe, comme un fruit d’arna dans sa bogue.

— Calme, fils ! Du calme ! Lorsque tu dois te battre, la colère ne vaut rien, à moins d’être bridée, et commandée. Si je te vois encore dans une rage aussi incontrôlée, tu passeras par les verges !

Il tint parole, et je fus fouetté assez souvent pour en avoir le dos tanné, mais j’appris ma leçon. Si je suis toujours aussi prompt à la colère, elle se voit moins. Et mon père avait raison. Une fureur aveugle ne vaut rien au combat. Si elle soutient les forces, elle obscurcit aussi l’esprit.

Le moins que je puisse dire, c’est que je n’eus guère une heureuse enfance. Sorti de l’Enclos, je ne vis plus ma mère qu’à la sauvette, et bien peu souvent. Puis sa tendresse me manqua. J’avais huit ans lorsqu’elle fut piquée par une tarente, et mourut en un demi-jour. Je dus cacher mes larmes. Mes cousins et mes sœurs n’auraient pas raté une si belle occasion de moquerie, et mon père n’aurait pas admis de me voir pleurer.

— Tu tiendras Rauluis après moi ! Le Seigneur ne pleure pas !

Cela aussi, je dus l’apprendre. Des sanglots lorsque j’étais battu me valaient des coups supplémentaires. Au long des jours, je forgeai ma cuirasse. Et je forgeai aussi ma haine. Quelles raisons aurais-je de les aimer ? M’ont-ils accepté, une seule fois ? Je n’ai de verts que les yeux, que je tiens de mon père, mais ma peau est blanche, et mes cheveux noirs. Est-ce ma faute si mon Seigneur a trouvé ma mère belle, et n’a eu d’autre fils que moi ? Parce que j’ai quitté les limites de l’Enclos, les Servs me rejettent mais les Verts ne m’ont jamais admis parmi eux. Me restait-il autre chose que la haine ?

J’aime mon père, pourtant. J’ai toujours su, je pense, que sa dureté à mon égard n’était qu’apparence, et visait à mon dressage. Je pouvais toujours compter sur sa justice, et sur une tendresse bourrue, dissimulée, mais que je percevais quand même.

J’ai aussi de l’affection pour Salène, la plus jeune de mes sœurs. Malgré les chamailleries de l’enfance, jamais elle ne m’a traité de « chien blanc ». Lorsque je me mordais les poings d’orgueil blessé, elle posait sur ma joue un petit baiser, léger et doux.

— Qu’importe ce qu’ils disent, Jellal. Ils sont jaloux, voilà tout. Un jour, tu seras le Seigneur, et eux ne seront rien.

Elle souriait, et m’obligeait à lui sourire. Son cœur n’est que bonté. Dieu la protège.

Je n’eus guère à souffrir de ma belle-mère. C’était une femme grasse, paresseuse et sotte. Elle demeurait tout le jour dans notre grand-salle, avachie sur des coussins, à sucer des fruits au miel. Me haïr lui aurait vraiment demandé un trop gros effort. Elle se contentait de m’ignorer. Je doute qu’elle m’ait réellement regardé, une seule fois. En sa présence, je devenais invisible.

Après la naissance de Salène, elle ne mit plus au monde que des enfants qui ne vécurent pas. Elle mourut en couches, l’année de mes quinze ans.

Mais mes oncle et tante, cousins et sœurs, me firent la vie amère. Durant les cérémonies du culte, lorsque le Frère Beauvard nous parlait des Démons, il ne m’effrayait pas. L’Enfer, je le connaissais mieux que lui. Quel Enfer égalerait celui que doit subir un bâtard Blanc, contraint de vivre parmi les Verts ?

La justice de mon père ne me protégeait pas toujours. Son goût pour les voyages le poussait à s’absenter très souvent. Mes tourmenteurs, contraints de se modérer un peu en sa présence, se rattrapaient largement lorsqu’il n’était plus là. Ma douce tante Idélie veillait à ce que la nourriture devienne rare dans mon écuelle.

Pour survivre en dépit de ses bons soins, je me fis très habile voleur. Mes cousins s’associaient pour me rosser. J’appris à frapper vite, dur, là où mes coups causaient le plus de dégâts. Mon oncle, prétextant de l’insolence, me fouettait pour un oui ou un non. Je patientais quelques jours, puis je me vengeais, de façon suffisamment adroite pour qu’il ne sût s’il devait m’accuser ou se croire simplement malchanceux. Un abus de propos venimeux amenait, dans les chambres de mes sœurs, d’insolites invasions d’insectes ou de rongeurs.

Je réagissais comme un animal vicieux, mais je n’avais guère le choix.

Lorsque vinrent mes dix-huit ans, je jouis d’une paix relative. Mes cousins avaient quitté le domaine pour entrer au service de Seigneurs plus riches et plus puissants que mon père. Hormis Salène, mes sœurs, mariées, ne vivaient plus à Rauluis. Et l’âge tempérait un peu la hargne de l’oncle, et celle de la tante.

Cette année-là, je gagnai les Jeux à Fontane. Ceux qui étaient tentés de m’injurier n’osèrent plus le faire à voix haute. J’avais tué quatre Verts en duel, et mon adresse aux armes commençait à être connue. Faute de m’aimer, on me craignait.

Il n’en fit pas grand étalage, mais mon père fut assez fier de la Rose d’Or que j’avais remportée pour m’offrir une augane des Élevages d’Apren. Saubra est noire, ses écailles sont menues et soyeuses, sa crête cornée a le poli d’un sombre joyau. Je doute que le Seigneur Rauler lui-même monte plus belle bête. Je doute aussi de rencontrer un jour une femme digne de la remplacer dans mon cœur. Elle est ardente, maligne, et galope assez vite pour rattraper le vent. Je l’aime.

Cette année-là, aussi, mon père, repris de sa manie de courir les chemins, m’annonça qu’il entendait visiter le pays Belgarel.

Je le suppliai de me permettre de l’accompagner.

— Et qui tiendra Rauluis ? Abélan ? J’en entendrais de belles, à mon retour ! Des jérémiades à me briser la tête ! Mon frère n’aime pas les Servs, et les Servs ne l’aiment pas.

— Quant à cela, ils ne m’aiment pas non plus.

Les joues de mon père devinrent d’un vert plus sombre que sa barbe, et ses yeux s’allumèrent. Je sais bien de qui je tiens mes tendances à la colère. Il tonitrua :

— Comment dois-je prendre cette phrase ? Essaierais-tu de me faire quelque reproche ?

Je ne répondis pas, mais sans baisser les yeux.

La colère quitta le regard de mon père, qui se fit triste. Il dit à mi-voix, comme se parlant à lui-même :

— Je sais. Tu n’as pas eu la vie facile, et tu ne l’auras jamais facile. Tu devras te battre, toujours, parce qu’ils n’oublieront jamais ta peau blanche. J’ai tout fait pour te préparer à cela, mon fils, pour t’endurcir, sans te briser. Mais je ne suis pas sûr d’avoir agi suivant la justice. Pour ton propre bien, j’aurais peut-être dû te laisser dans l’Enclos… (Sa voix s’enfla, presque jusqu’à un cri :) Je n’avais pas de fils !

Jamais je n’avais entendu mon Seigneur s’excuser, et cette question de race n’avait jamais été abordée entre nous. Je compris soudain qu’il en avait été, et en était encore, aussi tourmenté que moi.

Ce qui m’obligea à dire :

— Je ne regrette rien !

Et, réellement, j’essayais de le croire.

Il partit, et je restai, pour veiller sur le domaine.

C’est de ce voyage qu’il revient, vieilli, malade… Lui disparu, que serait ma vie ? Seigneur de Rauluis, Jellal le bâtard ? Pour combien de temps ?

2

Mon père va mieux. Reposé des fatigues de la route, bien soigné par Maulag, il tousse moins, et ses accès de fièvre s’espacent.

L’automne qui roussit les arbres reste doux. Mon Seigneur se promène aux heures tièdes, mange de bon appétit, et semble revenir à la bonne santé.

L’oncle, qui est de nature bilieuse, en jaunit de dépit. Sa mine qui s’allonge me réjouit le cœur. Ma tante bouscule les Servs aux cuisines, avec des cris aigres.

Nous avons commencé les vendanges au domaine. J’ai eu tant de travail que, de huit jours, j’ai à peine pu voir mon Seigneur. Il m’a fait demander ce matin, pour que je l’accompagne au jardin sud, avec l’oncle, la tante et Salène.

Les yeux de mon père pétillaient de gaieté, ce qui m’a fait supposer quelque malice, mais la surprise passait mes prévisions.

Imagine-t-on cela ? Une Dame Verte ! Une Dame Verte, à Rauluis !

Mon Seigneur l’a ramenée de son voyage, bien dissimulée, et n’en a soufflé mot. Seul mis dans la confidence, le chef jardinier l’a plantée en secret dans le jardin sud.

Mon père s’amusait de notre ébahissement. Les Servs curieux qui nous avaient suivis ont mis un genou à terre devant la Dame, et, Dieu me pardonne, j’ai été tenté de le faire aussi, tant elle ressemblait à une femme.

Les Dames Vertes sont rares. La tapisserie ancienne qui orne un mur de notre grand-salle les représente, mais j’en voyais réellement une pour la première fois. À mon avis, les laines aux teintes passées ne rendent pas justice à leur beauté.

Des légendes disent qu’autrefois, elles étaient très nombreuses, avant qu’un conflit les oppose aux hommes, qui les détruisirent. Et que celles qui demeuraient se réfugièrent dans des forêts profondes, pleines de pièges et de miracles. Histoires grandement vraisemblables ! Les Dames Vertes vivent plantées en terre comme des arbres. Et quel arbre tirerait ses racines du sol pour se déplacer ? Je n’ai plus l’âge d’aimer les légendes, et je n’ai que trop entendu celles que préfèrent les Servs.

À l’origine des temps, les hommes avaient tous la peau blanche, et étaient égaux entre eux. Ils vinrent du ciel dans un navire d’argent, d’un lieu lointain nommé Soltrois. Le premier Vert naquit de l’union d’une Dame Verte et d’un Blanc. La suite de la légende est confuse. Elle parle d’une guerre qui opposa Verts, Blancs, et Dames Vertes. Nul besoin de préciser qui gagna cette guerre… Parce que je comprends trop bien le rêve qui l’a inspirée, cette légende m’agace. Il y a bien longtemps que j’ai tué mes rêves…

La Dame Verte plongeait jusqu’à de fines chevilles dans la terre brune du jardin sud. Plante ? Femme ? Femme-plante ? Sa douce peau verte appelait la caresse de la main. J’eus le désir de la toucher, ce que je n’osais faire, sans en comprendre la raison.

Le modelé des jambes, la courbe des hanches, le dessin du torse, le cou gracieux, évoquaient le corps parfait d’une jeune femme. Mais les bras n’avaient que des ébauches de mains où des vrilles bouclées remplaçaient les doigts. Vrilles aussi la longue chevelure, ornée de petites feuilles rondes. Le soleil rendait éclatant leur vert doré.

Le petit visage en forme de cœur avait une expression sereine, accentué par des paupières closes, et le repos d’une bouche aux lèvres renflées. Deux excroissances évoquaient une manière de nez.

Mon oncle et mon père parlaient, mais j’étais trop absorbé pour entendre leurs propos. Ma tante poussait des « Oh ! » et des « Ah ! ». Les Servs et ma sœur Salène contemplaient la Dame, émerveillés, et je partageais leur admiration.

Tout en elle était beauté.

La bouche aux lèvres pleines, je ne sais pourquoi, m’attira. Je fus surpris d’une soudaine chaleur au bas-ventre. Je ne suis pas affamé. Si les Vertes, du haut de leur mépris, me tiennent à distance, les Servs ne me sont pas cruelles, et partagent volontiers mes jeux. Je n’avais nulle raison de désirer cette Dame qui, si elle ressemblait à une femme, me paraissait tout de même fort asexuée. Très peu de seins, pas de nombril, et, pire, pas de fente entre les jambes. Malgré les dires de la légende, difficile de l’imaginer accouplée à un homme. Où se trouvait le passage ?

Je revins au visage, et, tandis que je le détaillais, les paupières se levèrent.

Jamais je n’avais vu d’yeux plus beaux, plus étincelants, plus magiques… Je plongeai soudain dans un brasier vert, et je m’y noyai.

Je perdis conscience. Je flottais dans un océan de flammes vertes. Comment avais-je pu croire que le feu brûle rouge ? Il est vert, de toute éternité, et le sera toujours.

Puis les lentes paupières s’abaissèrent, et je retrouvai mon intégrité.

Mon père me secouait le bras :

— Jellal ! Tu dors ?

Je n’avais pas dormi. J’avais appris le cœur du brasier vert, et j’en restais imprégné.

Mon oncle grogna :

— Je n’aime pas le regard de cette plante ! Pas du tout ! Dieu n’a pas fait les arbres avec des yeux. Tu n’aurais pas dû ramener ça à Rauluis, Jaurémon. Les Frères pensent que ces Dames appartiennent aux Démons. Qui sait si…

— Oh ! Tais-toi, Abélan ! Pas de sornettes. Plante, femme ou Démon, elle est belle, et j’aime cette beauté. Elle ornera mon domaine, et tu verras que beaucoup se déplaceront pour l’admirer. Rauluis en sera honoré. Même le Seigneur Rauler en jaunira de jalousie.

Ma tante Idélie marmonna :

— C’est une mauvaise femme… mauvaise…

Elle se signa, d’un geste apeuré.

Les Servs ne l’imitèrent pas. Ni Salène, qui se taisait, à son habitude.

Mon Seigneur rit.

— Ne sois pas stupide, Idélie ! Il n’est pas question d’une femme, mais d’une plante. Rien de plus.

Ils avaient tort tous deux. La Dame Verte n’était ni femme, ni plante. Elle était… différente. J’avais connu le cœur du brasier vert, et je savais. Ma tante était sotte, bien sûr. Il n’existait nul mal dans les flammes vertes. Seulement l’innocence… L’innocence végétale, qui ignore tout du péché. Inutile d’appeler les Frères et leur eau bénite à la rescousse. Celle-là ne partirait pas en fumée sous leurs assauts. Bien et mal sont conventions d’hommes, et la Dame n’était pas humaine. Mais ceux dont le cœur est putride voient le Démon partout. Celui qu’ils engraissent dans le noir de leur âme.

La Dame Verte gardait les paupières closes. Les douces lèvres semblaient sourire, imperceptiblement.

— Où l’avez-vous trouvée, père ?

— Ah ! J’aurai des histoires pour occuper nos soirées de l’hiver. Mais patience… Ne dois-tu pas aller au pressoir ? À ce que tu disais tout à l’heure, j’aurais pu croire qu’il ne presserait pas sans toi ?

Je devais y aller, en effet. Jaucham est un bon Direktar, mais il vieillit, et ses yeux n’ont plus leur acuité d’autrefois. Lui laisser le plus lourd de la tâche aurait été injuste. Le pressoir presserait bien sans moi, certes, mais pas sans que Jaucham prenne la place que j’aurais dû occuper. Le domaine ne se gère pas tout seul, je ne le sais que trop.

Je partis.

3

Nous étions au soir de la Fête des Vendanges.

Tout le jour, nous avions eu des chants, des danses, des rires et des cris de gaieté. Une belle journée, ensoleillée et venteuse, mais un peu fraîche. La musique des typans vrillait l’air calme, et les tambourins résonnaient.

Alors que Raulane, la petite lune, rejoignait dans le ciel Aalane, son aînée, tous nos Servs étaient ivres de vin doux. Peut-être l’étais-je un peu moi-même. À Rauluis, qui vit au rythme de la vigne, les vendanges terminent les travaux, ou à peu près. Nous ne faisons qu’un champ de céréales, pour le pain de l’année, et, la dernière grappe pressée, nos tâches s’endorment jusqu’au printemps.

Les bruits de l’Enclos, perçant l’épaisseur des murs, assaillaient la grand-salle de vagues sonores. Mon père riait, ce qui le fit tousser. L’oncle et la tante jacassaient sur je ne sais quel sujet. Salène se pencha, pour tisonner dans l’âtre. Dans la fleur de ses seize ans, elle est si belle que les galants enveloppent Rauluis comme la meute un cobar. Seule la Dame Verte pourrait rivaliser de beauté avec elle. Ma sœur a été demandée plus de dix fois, et a toujours refusé. Mon Seigneur ne veut pas la contraindre, et lui laisse son libre choix, ce qui irrite mon oncle.

Je ne sais quelle phrase de ma tante le lança, une fois de plus, sur ce même propos :

— La laisser choisir ! A-t-on idée ! Jiran est un bon parti. Beauvallier vaut bien Rauluis, et cette petite sotte devrait être mariée depuis longtemps ! Que quelque vaurien l’engrosse, tu pourras te désoler, ce sera bien fait. A-t-on idée ! Choisir ! Comment cette fillette saurait-elle ce qui lui convient ? Tu es trop faible, Jaurémon, je l’ai toujours dit ! Regarde ce que tu as fait de Jellal, qui n’est qu’insolence, et n’a jamais appris ce qu’il doit à ses aînés !

— Jellal est très bien.

Mon père était plus las qu’agacé. Il a, certes, l’habitude des récriminations de son frère. Moi aussi, et le vin nouveau m’avait rendu suffisamment euphorique pour que je ne me soucie guère des paroles de l’oncle.

Ma bonne tante se joignit à son époux. Ce n’est guère que sur notre dos que se fait leur paix.

— Abélan a raison ! Cette petite ira bien se faire engrosser par n’importe qui. Elle est en âge d’être mariée, et plus qu’en âge ! Jiran…

— Je ne l’aime pas, dit doucement Salène.

— L’amour ! (La voix de ma tante s’aigrissait à cailler une jatte de lait.) L’amour ! Sornettes ! Est-ce que cela compte, en mariage !

— Cela devrait, dit mon Seigneur.

À son expression, je sus qu’il pensait à des choses anciennes, qui blessaient encore son cœur.

Salène penchait son doux visage vers les flammes, paupières baissées.

La colère, si prompte à naître en moi, me chatouilla à travers le vin nouveau. Je la bridai, selon les rites d’une vieille discipline.

— Paix, ma tante ! Salène n’a que seize ans, elle a bien le temps de prendre époux.

— Qui t’a demandé ton avis ?

— Faut-il que cet oison fasse entendre sa voix quand…

— L’oison tiendra Rauluis, dit mon Seigneur avec calme. Tu l’as accepté, Abélan. Souviens-t’en, ou je viendrai te tirer par les pieds après ma mort !

Mon oncle prit sa mine chafouine, et déroba son regard. Sa bile en excès lui fait le teint plus jaune que vert. Il a le nez long, la bouche mince. Sa barbe peu fournie s’effiloche en deux pointes maigres. Une calvitie précoce ne lui a laissé qu’une frange de cheveux sur la nuque.

Ma famille… Je les regardais. L’âtre proche illuminait les visages.

Ma douce tante. Maigre, sèche, plus noueuse qu’un sarment. Le nez pointu, la bouche en fente, serrée comme un piège. Elle noue ses cheveux en un chignon aussi dur et pas plus gros qu’une noix de pauque. Mon excellent oncle, lui aussi sans chair, qui avait pris son air de dignité offensée. Des époux bien assortis, vraiment…

Mon père semblait fatigué, et son dos se voûtait. Il a été plus que bel homme, et garde des traces de cette beauté sous le masque de l’âge. L’éclat du regard, la juste position des os sous la chair qui s’affaisse, des lèvres encore pleines, une chevelure fournie en dépit des mèches blanches. Mais il semble moins grand qu’autrefois, et sa carrure paraît moins large. Avant son départ, lorsque nous luttions par jeu, il me battait toujours. À présent, je savais que je pourrais le battre sans peine, mais je n’en éprouvais nulle joie.

Salène s’était assise à terre, devant l’âtre, les bras encerclant ses jambes, le front sur les genoux. Je ne voyais d’elle qu’une toison éparse, sombre et bouclée, que les flammes allumaient de miroitements. Ses cheveux sont si foncés que dans la pénombre, ils semblent aussi noirs que les miens. Mais la clarté du feu y dansait en brillants reflets verts.

— Tiens-toi droite, Salène ! ordonna aigrement ma tante. En voilà des façons !

Ma sœur se redressa en soupirant. Ses yeux vert clair exprimaient un mépris contenu.

Je sais bien qu’elle n’a pas pour ma tante plus d’amour que moi-même. Elle aussi a été une enfant sans mère. Et on peut compter sur ma bonne tante pour distiller autant de chaleur que la saison d’hiver.

— Baisse les yeux, insolente ! Baisse les yeux immédiatement !

La tante piaillait.

— La paix ! Idélie, dit mon Seigneur, avec lassitude.

Ma tante entama ses jérémiades préférées :

— À mon âge ! Dois-je supporter… Tu les as toujours soutenus contre moi… Une honte ! Des enfants sans respect ! Beau Seigneur de Rauluis, que fera ce… Et celle-là ! Qui me regarde comme si j’étais de la vermine…

Elle suffoquait d’indignation. Mon père me sembla épuisé. Pour lui, je matai la colère, et j’intervins :

— Ne voulez-vous pas nous raconter, père, comment vous avez trouvé cette Dame Verte ? Nous attendons toujours votre récit.

Comme je l’espérais, mon Seigneur oublia Idélie. Il dit gaiement :

— Je le ferai si tu me verses à boire, et si tu n’oublies pas de recommencer. Parler assèche le gosier. Je ne voudrais pas perdre la voix.

Je me levai pour remplir les coupes. Le vin parfumé enfermait le soleil d’été dans sa suavité chaude.

— Aux frontières nord du pays Belgarel s’étend une forêt inexplorée. Elle a mauvaise réputation. Les Belgariens ne s’y aventurent pas. Ils la tiennent pour enchantée, et maléfique. Bien des Seigneurs dont je n’aurais pas mis le courage en doute me déconseillèrent de la visiter. À les croire, j’y aurais risqué mon âme, et mon salut. Ils la disaient hantée par les Démons, et pleine de pièges. Mais je n’ai jamais vu un Démon de mes yeux, et je sais par expérience que la peur déforme la réalité. De plus, j’aime bien tirer moi-même mes conclusions. Ils ne me découragèrent donc pas, mais je dus visiter seul cette forêt.

» Le Seigneur Irvain, dont j’étais l’hôte – il exploite les ruches et tient un petit domaine tout bourdonnant d’abeilles –, ordonna bien à son fils Cyrval de m’accompagner, mais je préférai laisser le garçon m’attendre en lisière du bois. Sa jeunesse lui avait farci la tête de contes. Il avait si peur que son teint en était couleur de fromage mou, et que ses dents s’entrechoquaient. Dans le danger, il ne m’aurait été d’aucune utilité, mais bien plutôt une gêne, et je le plantai là. Il en fut si soulagé qu’il oublia la politesse, et n’insista guère pour me suivre.

— Comment était cette forêt, père ? demanda Salène.

— Plantée de saunes aussi vieux que le monde, et sombre à faire la nuit en plein jour. Je n’y vis pas grand-chose, au sens propre du terme. Les arbres énormes entrelacent leurs branches, et le soleil ne perce pas. Je m’enfonçai sous le couvert. Il me fallut bientôt mettre pied à terre, et tirer mon augane par la bride, puis tailler ma route au couteau, tant le passage était étouffé de végétation. Des lianes d’arna, des rejets de saunes, des fouges fleuries…

— Et les Démons ? demanda Idélie, en léchant ses lèvres minces.

Elle en frétillait.

Mon Seigneur la déçut.

— Pas plus de Démons qu’à Rauluis, si bien que j’en suis toujours à m’interroger sur leur réalité.

— Mécréant ! protesta ma tante. Les Frères disent…

— Je sais ce que disent les Frères, et je sais aussi ce que voient mes yeux. Je n’ai pas rencontré de Démons dans cette forêt, non plus qu’ailleurs.

— Si nous n’étions pas en famille, intervint sèchement l’oncle, je te conseillerais de modérer tes propos. La Fraternité pourrait te demander des comptes, et…

Je l’interrompis :

— Mais la Dame Verte, père ?

— J’y venais. Il faut d’abord que je te dise que je me suis perdu. Oui, perdu ! Et il me faut bien admettre un sortilège là, parce que j’avais marqué mon chemin, en traçant au couteau des croix sur quelques troncs bien choisis. Mais, lorsque je voulus retourner sur mes pas, je ne pus découvrir une seule croix. J’étais pourtant certain d’en avoir tracé une à peine à un demi-sablier de temps plus tôt. Impossible de la retrouver. Je soufflai dans ma corne, à m’en époumoner, en espérant me faire entendre du jeune Cyrval, qui me répondrait. Mais je n’eus rien de plus que le bruit du vent dans les branches. Lassé d’une quête inutile, j’escaladai un tronc. Mais je ne pus voir que le moutonnement des arbres, et le soleil qui descendait dans le ciel. Je compris qu’il me faudrait passer la nuit sur place.

Je n’insultai pas mon Seigneur en lui demandant s’il en avait été effrayé, mais ma tante le fit.

— N’avais-tu pas peur ?

— Je n’avais pas grand motif de me réjouir. Se perdre en forêt est rarement une aventure agréable. On peut y errer très longtemps sans être secouru… Durant trois jours, je parcourus celle-là. Par chance, le gibier ne manquait pas, ni les ruisseaux, et je ne souffris ni de la faim, ni de la soif. Je continuai à marquer mon chemin, mais sans plus de profit qu’auparavant. Maléfice ou non, quelque chose semblait effacer mes croix à mesure que je les traçais. Des croix gravées au couteau ne s’évanouissent pourtant pas au souffle du vent…

Mon Seigneur fit une pause pour boire. Il essuya le vin qui avait coulé dans sa barbe, et continua :

— Mon augane me suivait, aussi à l’aise en cette forêt qu’en n’importe quelle autre. Elle ne broncha qu’une fois, en croisant un orqual de belle taille, qui passa son chemin sans faire mine d’attaquer. J’en fus bien content, je ne tenais pas à lui chercher des noises… Je marchais, de temps à autre je soufflais dans ma corne, et le temps passait… Je ne vis que fort peu de merveilles. Un papillon plus large que mes deux mains, d’une si intense couleur verte qu’il me blessa les yeux. Ses ailes ocellées d’or semblaient luire de quelque phosphorescence… Puis un oiseau, d’un rouge de vin, qui avait la taille d’un outard, avec un long bec très fin, et une queue plumeuse, plus bouclée que les cheveux de Salène. Un oiseau bien curieux ! Cette queue donnait l’impression d’avoir été frisée au petit fer… Et puis, bien sûr, la Dame Verte.

Mon Seigneur toussa, et je me levai pour remplir les coupes. Il but, toussa encore, cracha dans le foyer, et reprit son récit :

— Je la découvris dans une clairière. Le vent agitait ses vrilles, et ses yeux étaient clos. Je dois dire, au reste, que je n’ai vu ces yeux s’ouvrir qu’une seule fois, le jour où je vous ai réunis pour vous la montrer. Jusqu’alors, je n’étais pas sûr qu’elle eût vraiment un regard.

— Oh ! Elle a des yeux, dis-je. Les plus beaux que j’aie jamais vus.

— Comme du miel et de la menthe, dit Salène, verts et dorés.

— Du poison, oui ! grogna mon oncle.

— Des yeux méchants de Démon, exprima ma tante, sur un ton définitif.

Mon père haussa les épaules.

— Je les ai trouvés doux, et très féminins. Mais, ce jour-là, je ne les vis pas. Je fus pourtant séduit par sa grande beauté, et pris d’une impérieuse envie de la ramener à Rauluis. Je connais les contes relatifs aux Dames Vertes, comme chacun. Et qui sait quelle réalité peut se cacher sous les contes ? Quelque chose que je ne saurais définir m’obligea à suivre les rites, et à lui demander, par trois fois, si elle acceptait d’honorer mon domaine de sa présence. Elle resta immobile, sans que le vent fasse bouger ses vrilles, et je sus qu’elle ne refusait pas… Mais j’étais égaré dans ces bois, et je n’imaginais pas comment pouvoir revenir à cette clairière, avec des outils, pour déterrer la Dame sans blesser ses racines.

» Croyez-le ou non, à l’instant même, j’entendis sonner la corne de Cyrval. J’y répondis, et je pus rejoindre assez vite le jeune homme à l’orée du bois. J’avais de nouveau marqué mon chemin, sans beaucoup espérer. Pourtant, le lendemain, je retrouvai aisément mes croix, et la clairière… Ensuite, ce fut la route du retour. Tous les Seigneurs qui m’offrirent l’hospitalité en chemin auraient voulu m’acheter la Dame. Les plus riches me proposèrent même de vraies montagnes d’or…

— Que tu aurais dû accepter, dit mon oncle. Quel bien fera cette plante à Rauluis ?

— Quel bien nous ferait l’or ? Nous ne sommes pas dans la misère, la vigne nous fait vivre.

— Mais la richesse, Jaurémon, la richesse…

L’oncle roulait le mot sur sa langue. La tante lui fit écho :

— La richesse…

Elle en aurait pleuré. L’idée de cet or, qui lui échappait… Ses narines se pinçaient de dépit.

— Laisse donc la richesse, Idélie. Je suis convaincu que la Dame nous portera chance. Et elle l’a déjà fait… Selon la logique, j’aurais dû périr, lorsque ces Routiers m’ont attaqué. Ils étaient six… Mais je réussis à en tuer trois, et si je fus blessé, les trois autres préférèrent s’enfuir. Avant de perdre conscience, j’eus le temps de remonter dans mon chariot, et de faire partir l’attelage. La chance encore me mena aux portes d’un domaine, où je fus secouru… Durant ce temps, où je ne savais si j’étais mort ou vif, j’ai rêvé de la Dame. J’ai cru la voir tirer ses racines du caisson où je l’avais plantée. Elle s’est approchée de moi, elle a posé ses vrilles sur ma blessure, et j’ai cru en être soulagé… Je ne la vendrai jamais ! À aucun prix ! Jellal, je te défends bien de le faire quand tu tiendras Rauluis ! Elle restera dans mon domaine !

— J’agirai suivant vos désirs, père, n’ayez nulle inquiétude.

— Sornettes ! dit mon oncle, en reniflant de mépris. L’or…

Un coup frappé à la porte l’interrompit, à ma grande satisfaction. Enfourchant l’une de ses montures favorites, l’oncle peut discourir des sabliers de temps. Ce qui me pousse à désirer l’écraser. Comme la vermine qu’il est.

Jaucham entra, et traversa la grand-salle pour saluer mon père. À soixante ans passés, Jaucham n’a pas perdu un pouce de sa grande taille. Son visage est peu ridé, mais sa chevelure et sa barbe sont passées du blond à un blanc neigeux. Il dirige les Servs de Rauluis depuis plus de trente ans. Jamais je ne l’ai vu perdre son sang-froid.

— Les danses vont commencer, Seigneur Jaurémon. Voulez-vous nous faire l’honneur d’y assister, avec les vôtres ?

— Certes, Jaucham, nous irons. Mais assieds-toi un instant, et accepte une coupe.

Je les remplis toutes, celle de Jaucham après celle de mon père. Ce qui vexa l’oncle, comme je l’avais voulu.

— Aux vendanges !

— Aux vendanges !

Mon père et Jaucham parlèrent un moment. De la récolte, des commandes à satisfaire, de la qualité du vin…

Puis mon père se leva, et nous le suivîmes.

L’Enclos s’insère dans les murailles de Rauluis, et touche notre demeure. C’est un village de petites maisons sans étage, carrées sous leurs toits de tuiles bleues. Les femmes plantent volontiers des fleurs devant les façades, ou des glissanes qui habillent les murs de leurs feuilles.

C’est là que je suis né, dans cette maison fleurie de giralles jaunes.

Je crois bien que j’aime l’Enclos, malgré tout, et que je lui appartiens, même si j’en ai passé à jamais les portes…

Sur la place ronde, les Servs avaient dressé une estrade pour les musiciens. Des guirlandes de fleurs reliaient les arbres, aux troncs masqués de mousse. Une profusion de torches et de chandelles illuminait tout. On y voyait certes assez clair pour lire. Un peu trop clair pour danser, peut-être, surtout pour les amoureux. Il leur faudrait chercher plus loin les coins d’ombre propice.

Sur les bancs disposés tout autour de la place, les vieilles gens s’étaient déjà installés.

Sallis, l’épouse de Jaucham, nous apporta des coussins. Elle nous offrit de son célèbre gâteau d’arna, et veilla au bon remplissage des coupes.

La musique naquit, des trois typans, deux flûtes et deux tambourins. Monta une mélodie entraînante, qui donnait envie de bouger à son rythme. Les couples se formaient.

Daven, le fils de Jaucham, vint s’incliner devant ma sœur.

— Dame, voulez-vous conduire la danse avec moi ?

Salène se leva, et prit la main offerte. Ma tante en fit son œil des mauvais jours, mais mon père souriait.

Je regardai le couple évoluer. Daven est beau garçon. Il a la haute taille de son père, les cheveux blonds, et les yeux bleus. Il tirait Salène vers lui, la repoussait, claquait des mains, en suivant le rythme.

Les cheveux de ma sœur volaient, accrochant la lumière.

Puis Daven la serra contre lui, pour cette figure où les couples tournoient, et je vis le visage de Salène, grave, les yeux clos, exprimant une joie trop grande. Si visiblement amoureuse, et encore étonnée de l’être, que j’en reçus un choc. Et Daven… qui semblait tenir dans ses bras sa part de bonheur en ce monde ! Dieu ! Je fis des vœux pour que ma tante ait porté ailleurs son regard. Miracle et chance bénie, elle parlait à Sallis, et n’avait rien vu.

Mais ce n’était hélas que répit… Tôt ou tard, la chose éclaterait. Quelle pitié ! Daven et Salène… J’en eus le cœur serré. S’ils s’aimaient vraiment, comme je pouvais le croire, cet amour impossible les déchirerait.

Daven est né la même année que moi. Il fut mon compagnon d’enfance. Jusqu’à nos quinze ans, nous avons été presque frères. La vie et la force des choses ont depuis fait diverger nos routes, mais il reste mon ami, comme je suis le sien. Et Salène m’est très chère… Dieu ! Faut-il que notre existence ne soit que misère ! Mon père ne méprise pas ses Servs, j’en suis la plus évidente preuve, mais le voudrait-il qu’il ne pourrait donner ma sœur à Daven. C’est un Dieu fou, s’il existe, qui gouverne nos vies…

— Pourquoi fais-tu cette tête d’oiseau de nuit, Jellal ? Va danser !

Mon père riait. Il se leva pour inviter Sallis. Jaucham demanda courtoisement ma tante, qui refusa, bien sûr, la bouche pincée.

Je fis danser Margit. C’est une rousse qui a des yeux de diamant noir, et qui le sait. Elle est tentante comme un fruit juteux, mais, ce soir, je n’avais nulle envie d’y mordre.

— Mon Seigneur devient bien fier, et il n’a pas bonne mémoire !

La voix moqueuse aguichait.

— J’ai très bonne mémoire, mais, pour l’instant, je ne suis pas d’humeur.

— Tant pis pour toi ! D’autres seront d’humeur, sûrement…

Voilà qui m’était bien égal. Mon corps restait froid, gelé de l’intérieur par une noire tristesse. Je sais trop ce que c’est de n’avoir pas la peau d’une couleur qui convient. Daven et Salène, aussi, auraient à en souffrir…

Je dansai peu. Encore avais-je à me forcer. Mon père s’étonna plusieurs fois de mon manque de gaieté.

Daven et Salène étaient presque toujours ensemble, et j’en avais des sueurs froides.

Ma tante est sotte, et peu intuitive, mais…

Peu intuitive sans doute, mais la soirée finie, alors que nous quittions l’Enclos, elle commença :

— Tu ne devrais pas, Jaurémon, autoriser ta fille à danser ainsi avec les Servs. Il me semble qu’elle n’a pas quitté ce Daven de toute la soirée. Je t’ai dit mille fois qu’il fallait la marier. Jiran…

— Même si elle le voulait, ce qui n’est pas le cas, je ne donnerais pas ma fille à Jiran. C’est une brute sans honneur. Beauvallier est un enfer pour Servs. Fouet et potence n’y chôment pas ! Ce domaine est une honte pour notre pays !

— Tenir fermement les Servs n’est pas si mauvais, protesta mon oncle. Tu es bien trop faible ! Le fouet serait bien utile ici. Dieu sait que…

Mon Seigneur ricana.

— Nous faisons du bon vin, en abondance. Beauvallier produit péniblement quelques grappes aigres, et vend de la piquette ! Les Servs bien traités font les domaines prospères. Si tu ne peux avoir souci de simple humanité, pense au moins à cela. Pas de fouet chez moi ! Et quand je n’y serai plus, Jellal…

— Oh ! Jellal dorlotera les Servs autant que toi, sinon plus. Et pour cause !

Le ton ironique et mauvais de l’oncle cherchait à blesser. Il y réussit. L’envie me vint de tordre ce cou de poulet à pomme d’Adam proéminente.

Mon père se fâcha. Il en dit assez pour amener l’oncle à baisser le nez. Abélan n’est pas plus courageux qu’il ne faut. En parlant sec, on arrive très bien à le moucher.

J’eus peine à trouver le sommeil. Les souvenirs tournaient dans ma tête, comme un vol de charognards. Jiran, et son cadet Simel… Ils ne sont pas de mes amis… Les deux frères s’entendaient bien avec mes cousins, et leur rendaient souvent visite…

J’ai huit ans, Jiran en a douze. Il m’a immobilisé contre un tronc. Il tord mes bras dans mon dos, et frotte mon visage sur l’écorce.

« Demande pardon ! Demande pardon, chien blanc ! Demande pardon ! »

J’ai le nez et la bouche écorchés. Mes bras sont en flammes. D’un moment à l’autre, ils vont s’arracher de mes épaules. Mais, avant de lui donner satisfaction, je crèverais cent fois.

« Sang rouge ! Demande pardon ! »

Mon père sort de la maison. Il traverse la cour à grands pas, empoigne mon tourmenteur par les cheveux, et le gifle sèchement. Aller, retour, aller, retour. Il lâche Jiran, qui s’effondre en glapissant.

Mon visage et mes bras sont très douloureux. Pour contenir les larmes, je me mords la lèvre. Mon père sourit.

« C’est bien, Jellal. Mais tu devrais pouvoir le rosser. Demain, je t’apprendrai. »

Il m’apprend, en effet, quelques rudiments de lutte, qui vont m’être très utiles.

Depuis, j’ai eu l’occasion de prendre ma revanche. Aux Jeux de Fontane, j’ai battu Jiran à la lutte à mains nues. C’était lutte courtoise, et dans les bonnes règles, mais, Dieu me pardonne, quel plaisir j’aurais pris à tuer l’adversaire !

Je m’endormis sur ce souvenir.

Je rêvai. Daven et Salène se mariaient, unis par la Dame Verte selon un rite étrange.

4

L’automne se prolonge. Si les nuits sont froides, les journées demeurent tièdes, et la pluie ne vient pas. Le soleil cuit l’herbe et les feuilles, qui ne sont que rousseurs.

J’accompagne mon Seigneur à la chasse. Nous avons traqué un orqual qui nous avait pris des pièces de bétail. Une bête énorme et courageuse. Malgré une patte abîmée, il a tué trois chiens avant que je le transperce de l’épieu. Mort, il m’a semblé plus petit.

Mon père a fait tanner sa peau, qui est rousse, rayée de brun. Elle orne à présent notre grand-salle, devant l’âtre.

Mais que reste-t-il de la vie, de la puissance, de la sauvagerie qu’elle revêtait ?

Je rends souvent visite à la Dame Verte. Sa beauté me fascine. Lorsque je suis troublé ou chagrin, sa présence m’apaise. Il me semble converser avec elle, en dialogues sans paroles. Mon Seigneur va, lui aussi, la voir très souvent, mais je n’aurais pas l’audace de lui demander pourquoi.

J’aurais voulu parler à ma sœur. Je n’ose pourtant aborder le sujet. Daven est absent. Actuellement, il court les routes pour livrer nos chargements de vin. Je voudrais pouvoir les aider, lui et Salène, mais comment faire ?

Mauvaise journée. Un Serv a été encorné par notre tourille. Tué sur le coup, les tripes à l’air.

J’ai encore dans les oreilles les cris de sa veuve. Elle hurlait : « Virig ! Virig ! Virig ! » Deux enfants sanglotants s’accrochaient à ses jupes.

Dieu ! comment panser une telle douleur ?

L’oncle a jugé l’occasion bonne pour maugréer. Un Serv perdu. Pas de quoi en faire un tel drame ! Et, bien sûr, c’était la faute de mon père si l’homme avait traversé le pré malgré les ordres…

La dispute a repris au repas du soir, m’exaspérant au point de me faire quitter la table. L’envie que j’avais d’étrangler mon bon oncle devenait beaucoup trop intense.

J’ai traversé les jardins, à pas furieux. La nuit était là. Aalane donnait sa clarté. J’étais sorti en chemise, mais les rafales d’un vent glacé n’arrivaient pas à éteindre ma rage.

La Dame luisait sous la lune. Les bourrasques secouaient ses vrilles.

Je la contemplai longuement, l’esprit peu à peu apaisé.

Soudainement, les yeux vert doré s’ouvrirent.

Je ne sus ce qui m’arrivait. J’étais contre la Dame, la serrant dans mes bras, plongeant dans une boyche qui sentait le fruit, perdant toute raison. Les vrilles glissées sous ma chemise caressaient ma peau.

— Attends ! Il faut que je rentre mes racines. Aide-moi à déterrer mes pieds.

La voix était réelle, douce mais exigeante. Je grattai comme un chien aux chevilles de la Dame.

Puis je fus couché sur elle, affolé. Les vrilles retiraient ma chemise, débouclaient ma ceinture, dénouaient mes lacets, enveloppaient mon sexe…

Une étincelle de raison me rappela qu’elle n’était pas femme. La voix chaude me rassura :

— Je m’ouvrirai pour toi.

De ma vie, je n’avais ressenti désir aussi intense, aussi aveugle. Les vrilles sur ma peau me rendaient fou.

J’entrai dans un jardin humide et chaud. La Dame se mouvait sous moi, et j’apprenais l’amour, comme un novice, longuement.

L’explosion finale me tua.

Je restai inerte, trop anéanti pour pouvoir bouger. J’étais trempé de sueur. Mon cœur cognait mes côtes à les défoncer.

J’avais ma bouche sur le cou satiné de la Dame. Elle riait. Un rire chaud et tendre, qui entrait dans ma tête en taches de lumière verte.

— Alors, petit homme ?

Je ne sais quelle sotte vanité blessée me fit répondre :

— Je ne suis pas petit.

— Tues si jeune !

— Vous n’êtes pas vieille !

— Si, très. Par rapport à toi.

— Mais vous êtes femme ! Et vous parlez !

Jusqu’alors, j’avais été trop occupé pour m’étonner. À présent, l’étrangeté de la situation me submergeait.

— Je parle, et je suis femme… Si vous n’aviez pas de si pauvres mémoires, petits hommes oublieux, vous vous en souviendriez…

— Je ne comprends pas, Dame.

— Sans doute n’y a-t-il rien à comprendre.

Le rire devenait moqueur.

J’avais la tête emplie de questions. Comment pouvait-elle ainsi sortir de terre ? Ses pieds effilés n’étaient qu’ébauches, plus étroits que des pieds humains, sans orteils. Je n’y voyais nulle trace de racines. À l’instant même où je m’en étonnais, un fouillis de vrilles pointa, et se résorba.

— Nos racines sont rétractiles.

— Lisez-vous mes pensées ?

J’en étais plus irrité que surpris. L’idée qu’elle pût ainsi lire en moi…

— Ne t’en agace pas. C’est sans importance, je te l’assure. Nous vous connaissons si bien ! Autrefois, nous avions de bonnes relations… J’ai obtenu le droit de les reprendre, à condition d’être très prudente… Vois-tu, pour ta race, je suis très âgée, mais pour la mienne, je suis très jeune… Lorsque ton père a visité notre forêt, j’ai fait en sorte qu’il me découvre. J’étais curieuse de vous.

— Mon père ne sait rien…

— Je ne lui ai rien appris. Il croit que je ne suis qu’une plante… Lorsqu’il a été blessé, je l’ai aidé. Il s’en souvient un peu, en supposant qu’il a rêvé…

— Pourquoi moi, alors, Dame ?

— Parce que tu me plais. À l’instant où j’ai pénétré ton esprit pour la première fois, j’ai su que nous aurions ce contact que tu appelles « jeu d’amour ». J’ai été surprise. Ton esprit me semblait à vif, comme si l’on avait arraché ton écorce, et pourtant il y a beaucoup de force en toi, ta sève coule dru… Ton père te ressemble. Il est moins écorché que toi, tout de même. Et puis sa sève se ralentit…

Les deux autres, l’homme et la femme… leur sève les empoisonne, tant elle est acide ! La jeune fille est trop douce. Une sève de miel, mais sans force. La vie la blessera…

J’écoutais la Dame analyser les miens, avec tant d’acuité… Et moi-même… Ecorché… Oui, sans doute…

— Ne sois pas triste, petit homme… Viens, nous allons recommencer le jeu. Plus lentement, cette fois, afin de mieux le goûter.

Dieu ! Était-il possible de ralentir encore le jeu d’amour ?

— Bien sûr. Je vais t’apprendre.

Et elle m’apprit.

5

La Dame m’a interdit de révéler à quiconque sa réelle nature, et j’ai donné ma parole.

Il m’en coûte, pourtant, d’avoir des secrets pour mon père. Il ne va pas bien. À mesure que s’avance l’hiver, les forces de mon Seigneur déclinent. Il tousse tant ! Dieu ! Ces quintes qui le déchirent et l’épuisent. Deux fois, il a vomi du sang. Il flotte dans ses vêtements, tant il a maigri. La fièvre le suce. Maulag le soigne au mieux, sans visibles résultats.

L’oncle a des mondes de calculs dans le regard. Il espère que je ne pèserai pas trop lourd dans ses projets, et, en même temps, je l’inquiète.

Le Frère Beauvard a fait, devant mon Seigneur, deux ou trois allusions lourdes sur la nécessité, en certains cas, de se mettre en règle avec Dieu… J’ai pris le Frère à part pour lui secouer quelque peu les puces.

— Mon père aime la vie, et, pour le moment, il ne sait pas encore qu’il meurt. Recommencez vos antiennes, et je vous tords le cou !

— Mais, Jellal, Dieu…

— Laissez Dieu où il est ! Mon Seigneur croit qu’il guérira. Ne revenez plus tourner autour de lui, sinon, Fraternité ou pas, je vous écrase !

Le Frère, qui est petit, gras, et facilement apeuré, a pris la fuite. J’aurai des ennuis avec lui, mais chaque chose en son temps.

Nous avons passé, assez gaiement, la Fête d’Hiver.

À son habitude, mon père a distribué aux Servs une part importante des bénéfices faits sur le vin. Belle occasion, pour l’oncle, de maugréer une fois de plus.

— Tout cet argent, Jaurémon ! Il faut que tu sois fou ! Ces brutes auraient eu plus qu’assez avec quelques piécettes, comme il est coutume. Et tu vas les pourrir avec cet or, qu’ils gaspilleront !

— Ils l’ont bien gagné. Sans leur travail, ferions-nous du vin ?

— Travail ? Mais ils nous doivent ce travail ! Tu perds le sens !

Voilà bien ces idées qui rendent les Servs indociles. J’ai entendu dire, pas plus tard que la semaine passée, qu’une révolte avait éclaté au pays Bragard. Des Seigneurs tués, et des domaines mis à sac ! Un de ces jours, ces chiens saccageront Rauluis, avant de nous accrocher à nos propres potences ! Celles que tu n’utilises pas !

— Devrais-je pendre un homme qui a tiré une pièce de gibier pour nourrir sa famille ?

— Parlons-en, du gibier ! Leurs tables sont mieux garnies que la nôtre, tant ils braconnent, mais tu ne les punis jamais !

La dispute s’est éternisée. Jusqu’à une quinte de mon père, si violente que j’ai cru qu’il allait passer… J’aurais facilement tué mon bon oncle. Sans doute l’a-t-il senti, car il n’a pas osé reprendre ensuite la discussion.

Il fait froid, pas trop. Il est tombé un peu de neige, qui ne tient pas, et transforme les chemins en bourbiers. Chaque après-midi, Salène monte son augane et va se promener dans nos bois. Deux ou trois fois, j’ai vu Daven partir ensuite dans la même direction. Qu’adviendra-t-il encore de cela ?

Moi aussi, je me promène. Je fais galoper Saubra jusqu’à l’épuisement, sans laisser mes soucis derrière moi, comme je le voudrais.

Mon Seigneur ne quitte plus la maison. Il se chauffe près du feu, et avale les tisanes de Maulag, bien trop docilement.

L’oncle et la tante, invités à Beauvallier, y sont demeurés huit jours. Ils en sont revenus bien remontés, et apparemment décidés à contraindre mon père de donner Salène à Jiran. Ma tante saoule mon Seigneur tout le jour de paroles. Quand elle se tait, l’oncle prend la relève… J’ai le cœur serré de voir mon père, d’ordinaire si peu patient, écouter leurs propos avec lassitude, sans se fâcher…

Il ne fait plus bon pour l’amour en plein air. Ma Dame et moi trouvons refuge aux écuries. Auprès d’elle, j’oublie tout. Je lui suis attaché par le plaisir, certes, mais aussi par plus que cela. Elle est ma paix et ma joie, ma tendresse et mon désir. C’est une étrange dépendance, qui me lie à elle. Nous parlons beaucoup, ou, plutôt, je parle, et elle m’écoute. Je me suis confié à elle comme à personne. Je lui ai tout livré, même mes plus amers souvenirs. À mesure que les mots s’échappent de moi, ils semblent se vider de leur poison. Jamais je n’ai senti chez elle de pitié, ce que je n’aurais pu supporter.

Elle m’écoute, en silence, puis ses vrilles caressent ma peau, et nous jouons.

Elle sait que mon Seigneur, qui la visite souvent, va mourir. Elle m’a dit :

— Sa sève se refroidit.

Maulag a exprimé la même chose, en d’autres termes.

Dieu ! Je ne désire pas être Seigneur de Rauluis.

J’ai chassé toute la semaine, comme un furieux, faisant payer injustement mes peines à des bêtes innocentes. J’ai ramené plus de gibier que nous n’en pouvions consommer. Le surplus a été donné à l’Enclos.

Ma tante en a bien trouvé le moyen de récriminer.

— Nous aurions pu faire des pâtés, ou du salé. Ce gaspillage…

Je sais fermer mes oreilles à ces jérémiades, mais elles fatiguent mon père, et l’agacement le fait tousser. J’ai secoué ma douce tante, un soir aux cuisines, à ébranler son petit chignon pierreux. Depuis, elle me craint, et modère ses récriminations en ma présence. La haine rend pourtant vitreux ses yeux glauques. Si elle l’osait, elle empoisonnerait ma soupe… Elle ne s’en tirerait pas sans dommage. Même vomissant mes entrailles, je lui trancherais encore le col, et elle le sait.

De temps à autre, j’emmène ma Dame en promenade. Assise devant ma selle, enveloppée d’une cape que j’ai volée à Salène, ses vrilles cachées sous le capuchon, elle a tout à fait l’air d’être une femme.

Mon père, qui nous avait vus de loin, m’a demandé en riant si j’avais une nouvelle amie.

J’ai répondu oui, gêné, en baissant le nez.

— Allons, Jellal, je ne fouille pas tes secrets. Mais puisque nous sommes sur le propos… Je voudrais que tu te maries, mon fils.

Pour le domaine, il faudra une Dame… Tu ne pourras la choisir belle, ou richement dotée, mais un petit Seigneur serait flatté de s’allier à Rauluis, même si… Jellal ! Ne fais pas cette mine de colère ! Il faut des fils, pour la lignée, tu le sais bien…

Il toussa. Malgré lui, ses mains montèrent vers son cou.

— Je me marierai si vous le désirez, père.

— Aurais-tu un amour au cœur, que tu n’oses avouer ?

— Non.

Je ne mentais pas. Jamais je n’avais dit à ma Dame « Je vous aime », et je ne croyais pas l’aimer.

— Alors je te trouverai une épouse. Mais j’aurais préféré que tu la choisisses toi-même. Une vie sans amour…

Mon père semblait se perdre dans des souvenirs très amers.

— J’en trouverai une qui me plaise, père, et je vous le dirai.

— Ne la choisis pas trop belle… Jellal… Oh, Dieu ! Quels torts j’ai envers toi !

— Vous n’avez aucun tort, père. Ne vous mettez pas en souci. Je prendrai une épouse, pour Rauluis, et tout sera bien.

J’aurais bien voulu m’en persuader. Quelle Verte donnerait-on au bâtard ? Une vierge prolongée, vouée à Dieu, trop heureuse d’échapper aux couvents de la Fraternité ? Je l’imaginais déjà déversant sur moi ses trésors de charité…

Comment la supporter toute une vie ? Comme si j’étais uni à ma tante…

J’en avais l’échine hérissée. Mais mon père, lui, semblait plus en paix. Tout se paie, en cette vie…

6

La révolte des Servs, au Bragard, s’est étendue. Le pays flambe du nord au sud, et de l’est à l’ouest.

De nombreux Seigneurs sont venus à Rauluis pour en parler. C’est un sujet que je n’aime guère. Mon père ne l’aime pas plus que moi. Pourtant, nous en avons eu les oreilles rebattues durant des jours. L’oncle et la tante s’en délectent.

— Tu seras bien forcé de prendre parti, Jaurémon ! À moins que tu préfères avoir le col tranché comme bétail.

— Tu es Vert, même si tu as toujours eu du goût pour ces chiens blancs. Celui-là…

— Celui-là a un nom, ma tante ! Je vous serais obligé de bien vouloir l’employer ! Et précisez votre pensée, je vous en prie !

— Assez ! Assez ! Vous me tuez !

Mon père explosa en quintes, qui s’achevèrent en crachements de sang. J’eus honte d’avoir participé à la dispute, au lieu de tenter de l’interrompre…

La Dame Verte, à qui je rapportai cette discussion, se mit à rire très doucement.

— Pourquoi riez-vous, Dame ?

Jamais je n’ai su la tutoyer, sauf quand le désir m’ôte le sens. Je ne la nomme pas non plus par son nom, qui est Ralaï. Pour moi, elle est la Dame.

— Je ris de votre inconséquence, petits hommes. C’est vrai, tu sais, que le premier Vert est né de l’une des nôtres. Et c’est vrai aussi qu’à l’origine, vous étiez tous Blancs.

— Dieu ! Dame, contez-m’en plus.

— Une autre fois…

Les vrilles glissaient sur mon ventre. J’oubliai mes questions.

Depuis, j’ai tenté plusieurs fois de revenir au sujet, mais ma Dame refuse de répondre.

— C’est une vieille histoire oubliée, Jellal. Laisse-la dormir… Tais-toi, tu parles trop.

Les vrilles caressantes font s’enfuir mes pensées. La Dame me manœuvre comme un enfant. Si aisément…

Le temps s’est adouci. Une rémission s’est installée dans la maladie de mon père. Il tousse moins, et recommence à pouvoir se déplacer.

Je n’ose trop croire qu’il va guérir, mais lui le pense, et il est très gai.

Des bourgeons s’enflent aux pointes des branches. L’herbe pousse. J’ai accompagné Salène qui désirait couper des chatons de laugines, à la Croix de Trème.

Saubra trottait paresseusement. Il faisait une de ces journées douces et tièdes, qui, tout à la fois, exaltent et épuisent.

Nous avons fait la promenade sans hâte, en bavardant.

— Penses-tu que père guérira, Jellal ?

— Je le voudrais.

— Dieu ! s’il meurt… Tu ne me marierais pas à Jiran ? Il m’effraie, et…

— Je te marierais plutôt à un varil ! Je ne l’aime pas plus que toi… Mais… qui désirerais-tu épouser, Salène ?

Ma sœur se taisait. Elle regardait devant elle, entre les oreilles de son augane.

— Salène… je voudrais te demander… Toi et Daven…

— Et moi, je préfère que tu ne m’en parles pas ! Tu ne pourrais rien m’apprendre sur ce sujet que je n’aie mille fois retourné dans ma tête…

— Tu l’aimes ?

Salène se tourna vers moi, les yeux étincelants, les pommettes assombries. Le vent éparpillait ses mèches vertes. Jamais je ne l’avais vue plus belle, pleine de défi, et, cependant, proche des larmes.

Elle ouvrit la bouche, hésita, puis cravacha son augane qui partit au galop.

Je poussai Saubra pour la rattraper. Mais je ne posai pas d’autres questions.

Tous les Seigneurs des domaines d’alentour ont été convoqués à Fontane, pour la Fête des Bourgeons.

Un Conseil est prévu, qui portera sur la révolte des Servs. Il semble qu’elle menace de franchir nos frontières.

Mon père a décidé d’y participer. J’aurais préféré qu’il s’abstienne. Je crains pour lui les fatigues de la route.

— Je dois faire entendre ma voix à ce Conseil, Jellal. Imagines-tu Abélan parlant à ma place ?

— Je pourrais le faire, si vous m’en donniez mandat.

— Tu m’accompagneras, mais il est préférable que ce soit moi qui parle…

Il n’avait nul besoin de m’expliquer pourquoi.

— Mais, père, c’est un long chemin, et…

— Cesse de grogner ! Nous irons en chariot. Je me ferai véhiculer comme une Dame, ainsi, tu ne pourras plus dire que c’est trop fatigant pour moi. Je ne suis pas encore dans la tombe, que Diable ! Ecoute, nous emmènerons Salène. Abélan et Idélie resteront ici. Je ne veux pas endurer leurs criailleries tout au long du chemin. Il me suffit bien des tiennes ! Dieu ! On croirait entendre ma nourrice, plutôt que mon fils !

Mon père riait. Des veinules striaient ses joues d’un lacis vert noirâtre.

Salène refusa de nous accompagner, ce qui surprit mon Seigneur.

— Mais, petite ? Tu pourrais danser, et t’amuser, ces Fêtes sont plaisantes. Et il y aura beaucoup de jeunesse.

— Je suis bien lasse en ce moment, père, tout ce monde…

Mon Seigneur grommela :

— J’ai des enfants anormaux ! Aussi gais l’un et l’autre que des oiseaux de nuit ! Enfin, je ne veux pas te forcer, mais, vraiment…

Si Salène ne voulait pas venir, l’oncle et la tante, eux, en grillaient d’envie. Il y eut bien des discussions, et mon Seigneur dut se fâcher pour être compris.

Fontane est une ville. Importante, close de murs, et gardée aux portes.

La demeure du Seigneur Rauler occupe tout un quartier. On se perdrait dans les jardins, tant ils sont vastes, et l’on se perd effectivement dans les couloirs de la maison. Elle est assez grande pour engloutir la nôtre dans l’un de ses recoins.

Mais, passé ses murailles, il n’y a pas de terres, et cela me manque.

J’étouffe dans ces ruelles étroites, qui s’enfoncent entre des maisons accolées les unes aux autres. Les toits qui débordent mangent le ciel. Les passages sont malodorants, encombrés d’ordures que les habitants précipitent sans vergogne par les fenêtres. Des varils errants fouillent du groin ces immondices, et les éparpillent. On risque à chaque instant de glisser dans la fange, ou de recevoir sur le crâne une douche puante. Je ne crois pas que je pourrais vivre longtemps à Fontane.

Mon Seigneur et moi avons été logés dans une petite chambre. Nous ne la partageons avec personne d’autre. Etant donné l’affluence des hôtes, c’est grand honneur fait à Rauluis.

Tous nos voisins sont venus, ou se sont fait représenter par un mandant, ce qui dit assez l’importance du Conseil prévu.

Je n’ai pas eu le déplaisir de rencontrer Jiran, retenu à Beauvallier par une blessure. Il a manqué son coup d’épieu à la chasse, et l’orqual qu’il traquait lui a déchiré la cuisse.

Son frère Simel, qui le remplace, conte cette histoire à qui veut l’entendre. Sans sa prompte intervention, paraît-il, Jiran ne s’en serait pas tiré. Grand dommage, vraiment !

Les Fêtes se déroulent, sans que j’y prenne bien grand plaisir. Nous passons des sabliers de temps à table, et je m’ennuie. Dieu ! Tant de nourriture et tant de boisson ! Comment peut-on ainsi bâfrer sans périr d’étouffement ? Je ne manque pas d’appétit, certes, mais je finis toujours par être écœuré par la succession des plats.

Tous les soirs, nous assistons à un bal. Je ne danse pas. Il y a longtemps que j’ai renoncé à chercher une partenaire qui ne me répondrait pas par une excuse plus ou moins polie… J’ai dû, toutefois, par courtoisie, inviter Dame Isane, l’épouse du Seigneur Rauler. Dieu ! Quelle belle femme ! L’âge a glissé sur elle sans la toucher. Je n’ai pas senti de dédain chez elle, et j’ai eu plaisir à la faire danser.

Ma Dame à moi me manque. Mes nuits sont solitaires. Que fait-elle à Rauluis ? Deux ou trois rêves m’ont donné à entendre que, faute de trouver une Serv accueillante, il me faudrait bientôt visiter le quartier des Filles Aimables.

Nous avons eu une journée de Jeux. J’ai défait cinq Verts aux armes, trois à la lutte à mains nues.

J’ai croisé le regard de Simel, luisant de mépris, mais il ne s’est pas proposé comme adversaire.

Saubra a remporté la course d’auganes avec une telle aisance, si peu d’efforts, que les autres concurrents ont pu se sentir insultés.

Le Seigneur Rauler m’a demandé si je voulais la vendre. Mon indignation polie l’a fait rire.

— Certes, si j’avais une pareille bête, je ne la vendrais pas non plus. Mais voudriez-vous me réserver un auganon, lorsque vous la ferez couvrir ? Vous en fixerez le prix à votre guise.

— Avec grand plaisir, Seigneur, à condition que vous me permettiez de vous l’offrir. J’en serais honoré.

Le Seigneur Rauler s’est tourné vers mon père. Ils sont Compagnons, et ont du respect et de l’amitié l’un pour l’autre.

— Aussi courtois que vaillant ! Vous avez là un fils dont vous pouvez être fier, Jaurémon.

— J’en suis fier ! (Mon Seigneur s’était exprimé avec un peu trop de conviction. Il a poursuivi en plaisantant :) Ne dites pas cela devant lui, Rauler. Le garçon est déjà bien assez vaniteux !

Il fallait comprendre au-delà des paroles. Mais je savais déjà ce que le Seigneur Rauler venait de dire à mon père, par une voie détournée. Jamais il ne me fera tort à cause de ma peau blanche. Il est juste, et trop soucieux de l’honneur pour ne pas toujours s’y conformer.

Malgré tout, cette conversation me déplaisait. Mon père le comprit.

— Ramène Saubra aux écuries, Jellal.

Je saluai.

En partant, j’entendis mon Seigneur dire, d’un ton léger qui exprimait que, le message reçu, il convenait de changer de sujet :

— Il est fou de cette augane. Il ne la vendrait pas, même pour un tombereau d’or. Je crois bien que…

Le Conseil a eu lieu. Il était réservé aux Tenants des domaines, et je n’y ai pas assisté.

Mon père en est revenu épuisé, secoué de quintes, des cernes sombres sous les yeux.

— Dieu ! Ils me tuent, Jellal. Cette couche de bêtise ! Cela passe l’imaginable ! Ils ont pris des décisions stupides, qui pousseront les Servs à la révolte, alors qu’ils croient l’éviter… Ils ne comprendront jamais. Comment peut-on à ce point se méprendre sur la nature humaine ? Blancs ou Verts, les réactions sont les mêmes, mais va leur faire entendre une chose aussi simple ! Ce Simel ! Je plains les Servs de Beauvallier. Les malheureux… Il y a des hommes qui ne devraient pas tenir un domaine… Lui et son frère…

— Quelles décisions, père ?

— Enfermer les Servs chaque nuit. Leur prendre leurs armes. Fouetter et pendre ceux qui se rebifferaient… Rauler était contre, mais ils ne l’ont pas écouté. Dieu ! Tant de sottise !

— Qu’allez-vous faire, Seigneur ?

— Rien ! J’expliquerai les choses à Jaucham. Il est loin d’être sot. Nous nous arrangerons entre nous. Je lui demanderai de parler aux siens… Pas trop de sorties nocturnes… Cacher pour un temps les arcs et les couteaux… Mais j’aurai des querelles avec Abélan, dès qu’il saura. Fouetter et pendre ! Les imbéciles !

Une quinte secoua mon père.

— Calmez-vous, Seigneur, c’est fini, à présent.

— Rien n’est fini ! Tout commence, au contraire. Rouge ou vert, le sang est le même… Jellal, que ferais-tu, si l’on te frappait injustement ?

— Je rendrais les coups, ou, du moins, j’essaierais de le faire.

— Oui. Eh bien, ils vont essayer de nous les rendre, ou je ne connais pas les hommes !

7

Mon Seigneur s’est trop fatigué, durant ce voyage. De retour à Rauluis, il a été repris par la fièvre. Il tousse plus que jamais. Très souvent, ses quintes amènent des crachements de sang.

L’oncle et la tante l’épient, comme charognards qui patientent.

Salène est silencieuse, d’humeur visiblement morose.

Il fait un temps froid et pluvieux, qui prolonge l’hiver. Les murs de la maison ruissellent. La tapisserie de notre grand-salle est toute tachée d’humidité. Durant les soirées, nous nous serrons près de l’âtre, sans guère parler, chacun ruminant ses pensées.

J’ai retrouvé ma Dame, qui m’a accueilli tendrement, sans me demander, comme toute femme l’aurait fait, si je lui avais été fidèle durant mon absence. Lorsque je la tiens dans mes bras, je suis consolé de tout. La crainte me vient parfois qu’elle veuille quitter Rauluis. Mais si je lui en parle, elle rit sans répondre.

J’ai tué Simel hier, en duel.

Ce varil s’était permis d’insulter mon Seigneur. Et à sa propre table, encore !

Mon père ne l’aurait jamais invité de plein gré, mais les choses se sont présentées de telle façon qu’il y a été contraint, par politesse.

L’un de nos voisins, Ragnal, Seigneur de Virlon, chassait en compagnie de Simel. Vers midi, ils se trouvaient à proximité de Rauluis. Ragnal a tout naturellement pensé à venir nous demander l’hospitalité. Nous les avons donc eus tous deux à notre table.

Simel faisait des grâces, parlait de son frère, qui se remettait bien de sa blessure, et semblait avoir totalement oublié que nous ne l’aimons pas plus qu’il ne nous aime. L’oncle et la tante soutenaient la conversation. Abélan a bien eu le front de mentionner les liens qu’il espérait voir se nouer bientôt entre nos domaines !

Mon Seigneur parlait avec Ragnal. Leur échange de propos a débouché sur le Conseil de Fontane. L’oncle et Simel se sont enflammés.

Mon père était bien trop las pour désirer une dispute. Il n’a tenu que des propos très modérés. Mais Simel braillait, très impoliment. Emporté par sa hargne, il a soudain lâché une allusion blessante au goût que mon Seigneur pouvait avoir pour l’odeur des peaux blanches.

Mon père aurait voulu, je le sais, le tuer lui-même. Il a pâli, s’est levé brusquement. Mais il est retombé sur sa chaise, secoué par une quinte. Une mousse de sang vert lui est venue aux lèvres.

J’ai dit :

— Laissez, père, cela me regarde autant que vous.

J’ai dû contraindre Simel au combat. Il avait insulté mon père sottement, sans réfléchir aux conséquences. Il ne désirait pas se battre, surtout pas contre moi. À juste raison. L’arme à la main, il ne valait pas grand-chose. Mais il ne pouvait plus reculer sans passer pour couard.

Je n’ai pas mis un sablier de temps à le tuer.

Ragnal s’est excusé d’avoir amené chez nous un homme assez grossier pour insulter son hôte. Il témoignera que le combat s’est déroulé suivant les règles, ce qui vaut mieux pour moi.

Le duel terminé, mon père a dû s’aliter. Il étouffait, ses jambes ne le portaient plus. Je l’ai aidé à regagner sa chambre.

Peu à peu, les quintes se sont espacées. Adossé à ses oreillers, mon père pressait contre sa bouche un linge taché de sang.

— Je suis content que tu l’aies tué, Jellal. Ce pou vaniteux ! Il te faudra prendre garde à Jiran. Il va vouloir se venger, mais pas ouvertement. S’il peut t’atteindre dans le dos…

— Je sais, père. Ne prenez pas souci.

— Je vais mourir, Jellal. Si ! Je le sais. Je viens de le comprendre. Je désirais écraser cette vermine, et je n’en étais plus capable… C’est une chose dure à accepter… Pas la mort, non, mais cette faiblesse du corps, qui soudain vous trahit…

— Vous guérirez, père.

— Non. Et je dois te parler pendant qu’il en est temps. Jellal, tiens Rauluis ! Ils essaieront de te le prendre, Abélan le premier… Tiens le domaine ! Il est à toi ! Si tu ne le fais pas, ma vie n’aura pas eu de sens.

Les doigts de mon Seigneur s’incrustaient dans mon bras.

— Je tiendrais Rauluis, père, je vous en fais promesse.

— Bien. Ecoute encore. Donne ta sœur à un homme de son choix. Et marie-toi. Pour le domaine. C’est la seule chose qui compte, tu verras…

— J’obéirai à vos désirs, père, vous le savez bien.

— Oui. Tu es un bon fils. Tu as toujours été un bon fils. Jamais je n’en ai désiré d’autre. Je voulais que tu le saches… Laisse-moi, à présent, je dois me reposer.

Mon oncle a ramené à Beauvallier le corps de Simel. Ragnal l’accompagnait, pour porter témoignage.

J’avais chargé Abélan d’un message pour Jiran : lorsqu’il serait guéri de sa blessure, je me tiendrais à sa disposition, s’il voulait exercer son Droit de Vengeance.

Je m’attendais à une réponse du genre de celle que j’ai reçue. L’oncle me l’a servie avec délectation, en faisant mine de s’excuser : « Lorsque je me bats avec un Sang rouge, c’est le fouet en main ! Dites à ce chien qu’il l’apprendra bientôt ! »

Si j’en ai l’occasion, je tuerai Jiran. Avec un peu plus de plaisir que je n’en ai pris à tuer son frère.

8

Le printemps éclate sur nos terres. Tout est soleil, ciel bleu, chants d’oiseaux, bourdonnements d’insectes. Tout est fleurs, feuilles nouvelles, herbe fraîche. Sans me réjouir le cœur.

Mon père se meurt, lentement. Depuis le jour du duel, il n’a plus quitté son lit. Salène, Maulag et moi nous relayons à son chevet.

Les nuits sont longues. Mon Seigneur dort, et geint dans son sommeil. J’écoute sa respiration, qui fait le bruit d’un soufflet. Tout à coup, il se dresse, les mains à la gorge. Ses yeux sortent de sa tête. Il étouffe, s’épuise en quintes atroces, qui s’achèvent en vomissements de sang.

J’essuie sa barbe, je lui fais boire de la tisane, je remonte ses oreillers. Mon père est assis dans son lit. Couché, il ne peut respirer. Ensuite il se repose, les yeux clos. La chandelle vacille, et allonge les ombres de la chambre.

Le Frère Beauvard est revenu à la charge, poussé par ma tante. Ils ont déversé sur moi un torrent de phrases suppliantes.

À présent, mon Seigneur connaissait son état. Ce petit Frère ne pouvait plus le blesser. Peut-être même l’aiderait-il…

J’ai permis à Beauvard de monter. Mon père ne l’a pas mis à la porte. Le Frère est demeuré longtemps avec mon Seigneur, pendant que j’attendais, assis sur une marche.

En sortant, le Père frottait ses mains grassouillettes. Il a marmonné :

— Une bonne mort, une bien bonne mort.

J’ai eu envie de l’aplatir. Bonne ou mauvaise, la mort a le même visage grimaçant. Et qui sait ce qui nous attend de l’autre côté ?

Je ne vois plus guère ma Dame, faute de temps. Je sais qu’elle comprend, mais il me semble qu’elle doit s’ennuyer, toujours seule… Dieu ! Si elle me quittait, elle aussi ?

La révolte des Servs s’est étendue à notre pays.

J’ai défendu à quiconque d’en parler à mon père. Qu’au moins, il puisse mourir sans tourments de l’esprit. Il souffre déjà bien assez dans sa chair.

J’avais pris la garde de nuit. Mon Seigneur dormait, en respirant avec bruit.

Salène est entrée en poussant très doucement la porte, qui a tendance à grincer. Elle a chuchoté :

— Daven voudrait te parler. Il t’attend près des écuries. Je vais te remplacer ici.

Je suis sorti. Les deux lunes éclairaient les cours d’une lumière blonde. La nuit tiède incitait les insectes à striduler.

Daven s’est approché dès qu’il m’a vu.

— Je pars, Jellal. Je voulais te dire adieu. Nous avons été amis.

— Ne le sommes-nous plus ?

— Je vais rejoindre la révolte !

— Dieu ! Mais pourquoi ? Je croyais…

— Ce n’est pas dirigé contre ton père. Jamais il ne nous a fait de tort. Mais je n’ai pas le choix. J’aime ta sœur Salène. Je la veux. Pour toute ma vie, et pas seulement à la sauvette. Je n’ai d’autre moyen de l’obtenir que d’essayer de vous tuer, tous ! Voilà. Tu sais. Vas-tu tenter de m’empêcher de partir ?

Je me suis tu un moment, avant de dire :

— Non. C’est ton droit.

Daven a ri, presque sans bruit.

— Tu as toujours été trop honnête pour ton bien, Jellal. Mais ils te contraindront à prendre parti. Il te faudra choisir ton camp. Ils ne te permettront pas de rester neutre. À toi moins qu’à personne !

— J’ai promis à mon père de tenir Rauluis.

— Alors, nous serons ennemis. Mais je te plains… Tu devras faire tes preuves, cent fois, mille fois, et recommencer encore. Il te faudra devenir plus féroce et plus acharné qu’ils ne le seront, et même ainsi, jamais ils n’oublieront la couleur de ta peau.

— Je sais.

— Viens avec nous. Tu ne les aimes pas.

— Je les hais ! Sûrement bien plus que toi. Mais j’ai promis à mon père…

— Soit. Mais je le regrette. Pour toi comme pour moi… Maintenant, écoute. Je voulais emmener Salène. Elle a dit non, à cause de ton père. Et c’est peut-être mieux ainsi. Ce ne serait pas une vie pour elle… Mais je reviendrai la chercher. Je reviendrai ! Si tu l’avais mariée…

La voix de Daven grondait.

— Je ne marierai pas Salène contre son gré. Cela aussi, je l’ai promis…

Nous restâmes un temps sans parler, proches l’un de l’autre, et séparés déjà.

— Jellal, pourquoi la vie doit-elle être si dure ?

— Je ne sais… Ecoute, Daven, mon Seigneur n’en a plus pour longtemps, hélas… Lui disparu, j’aurai à me battre, sur bien des plans… Ne pourrais-tu différer ton départ ?

— Je ne peux plus attendre. Tu ne sais pas ce qui se passe, chez les Blancs… Aux frontières du Bragard, une armée des nôtres se regroupe… Et ici même… Tout peut se déchaîner d’un jour à l’autre.

— À Rauluis ?

— Non. À Beauvallier, sans doute, ou à Merchange. Mais la chose commencée… Je dois partir. De suite.

— Ton père est au courant ?

— Il ne comprend pas. Nous avons eu une grave dispute. J’en ai de la peine, mais… Jellal, tu ne permettrais pas qu’ils lui fassent du mal à cause de moi ?

— Tu sais bien que non.

— Tu veilleras aussi sur Salène ? Elle a confiance en toi.

— C’est ma sœur, et je l’aime.

— Je te remercie. Pour tout. Et nous sommes toujours amis. Adieu, Jellal.

— Adieu, Daven.

Je remontai chez mon Seigneur, avec assez de soucis pour occuper ma veille.

Salène se sauva sans vouloir me parler. Daven l’attendait sans doute, pour les derniers adieux.

Lorsque vint l’aube, Maulag me remplaça. J’allai de suite visiter ma Dame, pour lui conter mes peines.

Elle ne se trouvait pas dans le jardin sud, et j’en reçus un choc très dur. J’étais certain, tout à coup, qu’elle m’avait quitté, à jamais… Pour ne pas crier de chagrin, je mis mon poing dans ma bouche, et je le mordis.

Puis je la vis surgir des brumes qui noyaient le jardin.

— As-tu si peu confiance en moi ? Crois-tu vraiment que je te quitterais sans te le dire ? Tu n’as pas plus de raisonnement qu’un arbrisseau ! Je me promène souvent, de nuit.

Je l’ai serrée contre moi, avec rage, incapable de parler.

Peu à peu, la tension qui m’habitait reflua, me laissant faible, et désarmé.

— Dame, Daven…

— Je sais déjà tout. Vos pensées étaient si violentes, cette nuit…

— Dame, que dois-je faire ? Que puis-je faire ?

— Attendre, Jellal. Seulement attendre… Tout s’arrange, avec le temps, parfois bien, parfois mal, mais tout s’arrange…

Il y a une autre façon d’exprimer cette philosophie. Les Servs disent : « On vit ou on meurt, c’est tout. »

Un peu avant midi, Jaucham a demandé à me parler sans témoin. Je l’ai emmené dans le bureau de mon père, fermant la porte au nez de l’oncle, en sachant bien qu’il écouterait à la serrure.

Jamais je n’avais vu à Jaucham un visage plus fermé, plus durci. D’une voix unie, il m’a annoncé que Daven avait quitté le domaine, puis il m’a demandé si je comptais le déclarer comme fugitif.

— Jaucham ! Vous savez bien que mon Seigneur ne le permettrait pas. Il a toujours dit que ceux qui ne trouvaient pas leur bonheur à Rauluis avaient bien le droit de le chercher ailleurs.

J’essayais de sourire, mais Jaucham restait figé.

— C’est vous qui êtes le Seigneur, à présent…

Sa voix était distante. Enfant, j’ai grimpé sur ses genoux, et il me tutoyait. Sa froideur me blessa.

— Mort ou vif, mon Seigneur sera obéi à Rauluis ! Pensez-vous que j’irais contre ses désirs ?

Jaucham s’adoucit un peu pour répondre :

— Peut-être ne serez-vous pas libre d’agir à votre gré…

— Tant que je serai Tenant en titre de Rauluis, j’agirai à mon gré ! Votre fils n’a…

Jaucham me coupa sèchement la parole, ce qui donnait la mesure de son trouble. Il a toujours pratiqué une pointilleuse politesse.

— Je n’ai plus de fils !

— Jaucham… Ne parlez pas sous l’emprise de la colère… Daven…

Mais il répéta, d’un ton définitif :

— Je n’ai plus de fils !

Je sentais en lui une amertume et un chagrin si profonds que je me tus. Mon père aurait su lui parler, peut-être, mais je ne voulais pas qu’il sache…

— Puis-je me retirer, Seigneur Jellal ?

Jaucham me donnait pour la première fois ce titre, comme si mon père était déjà dans sa tombe, et, de nouveau, il me blessait.

Les jours se traînent. Mon Seigneur se bat avec la mort, refusant de se rendre, en une lutte si dure que je suis parfois tenté d’abréger ses souffrances.

Salène, qui a maigri, et dont la bouche se décolore, m’a dit avoir eu la même tentation.

L’oncle a essayé de m’entreprendre, sur le sujet Daven. Je l’ai envoyé promener de telle façon qu’il n’y est pas revenu.

Souvent, mon père n’a plus sa connaissance. Il délire et parle sans suite. Lorsqu’il revient à lui, il s’épuise à me faire des recommandations déjà mille fois faites. Et je promets, bien au-delà de mes possibilités, sans doute.

Il ne sait heureusement rien de la situation actuelle. Il retourne volontiers aux jours passés, et se raconte, plus qu’il ne l’a jamais fait.

Il m’a dit :

— Ta mère… C’est la seule femme qui a compté pour moi… Si je l’avais pu, elle aurait été Dame de Rauluis.

Et, une autre fois :

— Tu n’as pas cru, n’est-ce pas, que je ne t’aimais pas parce que je te punissais souvent ?

— Non, père, je ne l’ai pas cru.

— Je voulais que tu deviennes dur, parce que tu en aurais besoin. Je pense avoir bien réussi. En n’importe quelle situation, je sais que tu feras face. Mais on ne change pas la nature. Au fond de toi, il reste une partie tendre. C’est bien ainsi. Je ne t’aurais pas voulu autre… Tu tiendras Rauluis ?

— Je le tiendrai.

Dieu ! Combien de fois ai-je répété cette phrase ?

9

Nous avons porté mon Seigneur en terre à la lune décroissante de Raulane. Du soulagement se mêle à ma peine. Il est enfin au repos. Délivré de ses tourments.

Deux nuits avant sa mort, alors que je le veillais, j’ai eu la surprise de voir ma Dame entrer dans la chambre.

— Dame ! Mais si mon Seigneur vous voit ?

— Il ne me verra pas. Il n’a plus sa conscience, et ne la retrouvera plus. Il est tout près du passage. Je suis venue pour lui dire adieu. Je l’aimais bien. C’était un arbre droit.

Elle s’est penchée sur le lit, et a posé ses vrilles sur la poitrine de mon père.

— Il est au-delà de toute aide. Sa sève est presque durcie… J’aurais voulu pouvoir le secourir, mais je savais son mal sans remède. Vous seuls auriez pu le guérir, autrefois. Votre science était grande. Si différente de la nôtre… Nous ne l’avons jamais comprise…

— Quelle science, Dame ?

— Je dois partir. L’inquiétude empêche ta sœur de dormir profondément. Elle va s’éveiller.

Les vrilles ont dessiné, sur la tête de mon père, de très étranges signes. Puis ma Dame s’est penchée, pour embrasser mon Seigneur sur la bouche.

— Je lui ai dit adieu, à notre façon, et à la vôtre. Ne te tourmente plus pour lui. Il n’a plus conscience de souffrir. Il passera avant deux jours.

Ma Dame quitta la chambre, légère et silencieuse.

Quelques instants plus tard, Salène entra, pieds nus et en chemise.

— Comment va-t-il ?

— Ni mieux, ni plus mal.

— S’il pouvait passer sans s’éveiller… Ces horribles quintes…

— Peut-être le fera-t-il. Va dormir, Salène.

— Tu m’appelleras, si…

— Je t’appellerai.

Sauf ceux de Beauvallier, tous nos proches voisins ont assisté aux funérailles de mon père.

Lorsque l’oncle a dû, en présence de tous suivant la coutume, plier le genou devant moi, j’ai cru qu’il allait être étouffé par sa bile. Si les yeux tuaient, je n’aurais pas vécu un instant de plus.

Depuis, il promène une mine jaune, et me regarde pensivement. Je le sens ruminer une boule d’herbes amères, ce qui n’annonce sûrement rien de bon pour moi.

Averti de la mort de mon père, le Seigneur Rauler m’a fait porter un message de sympathie. Il me disait prendre part à ma peine, et combien son propre chagrin d’avoir perdu un vieil ami était grand. Puis, me rappelant son désir de voir notre Dame Verte, il me demandait si, le temps de deuil passé, j’accepterais de le recevoir à Rauluis.

Là aussi, il faut lire plus loin que les mots. En me rendant visite, le Seigneur Rauler fera savoir à tous qu’il me reconnaît comme bon et valable Tenant du domaine. L’oncle ne s’y est pas trompé, qui se partage entre joie et déplaisir. Joie de l’honneur fait à Rauluis, déplaisir causé par cette officialisation de mon titre.

Dieu ! Comme il aimerait tenir Rauluis à ma place ! Si je n’avais rien promis à mon père, je lui remettrais bien volontiers ma charge. J’aimerais partir, au hasard des routes, emmener ma Dame dans ses forêts, peut-être, et laisser à d’autres mes soucis.

J’ai assez de travail, en ce moment, pour tuer une augane. La vigne réclame, et Jaucham ne peut pas tout faire. L’oncle n’a jamais bougé un petit doigt pour ces tâches. Il croit que le domaine se gère par la grâce de Dieu et le travail des Servs, sans nulle autre intervention. J’aimerais voir ce que deviendrait Rauluis s’il avait à le diriger. Bon vin que nous produirions, certes !

La première révolte dans notre région a éclaté à Beauvallier. Elle a été noyée dans le sang. Les Servs n’avaient aucune chance. Mal armés, peu habiles au combat, ils n’auraient pu choisir plus mauvais domaine pour une rébellion. Jiran a une Garde Verte importante, et bien entraînée.

Je pense, comme mon père, qu’une Garde n’est d’aucune utilité dans un domaine où l’on travaille la terre. À quoi servirait-elle, hormis à parader ? De plus, c’est une énorme dépense. Mais Jiran s’est toujours cru un peu plus que le Seigneur Rauler lui-même. À peine admettrait-il que le Seigneur Bevril, Tenant du Nefra, se place au-dessus de lui.

Jiran entretient une Garde Verte de bien trente hommes, qui lui semble très dévouée. Comme ce genre de dévouement s’achète fort cher – Jiran n’est pas homme à le susciter gratis – et que Beauvallier produit un vin minable, je me suis souvent demandé d’où il tire les moyens de régler les gages de cette Garde. Et je le soupçonne de jouer, à l’occasion, les Routiers pour s’enrichir. Une bande sévit, dans notre région, qui mène la vie dure aux convois marchands, et qui s’escamote par miracle dès qu’elle est poursuivie… Je ne suis pas seul, du reste, à nourrir ces soupçons. Mais qui irait accuser ouvertement un Seigneur d’être chef de bande ?

Pour une fois, sa Garde a bien servi Jiran. Il l’utilise, d’ordinaire, à maltraiter les Servs ou à se pavaner, entouré d’hommes en armes. Dans le cas précis, elle lui a évité, j’en suis sûr, d’être torturé à mort. Nulle part qu’à Beauvallier, la haine ne doit être aussi grande. Jiran mène ses Servs bien pire que des bêtes. Qu’ils aient eu un vif désir de goûter à son sang, je le comprends très bien, j’aimerais y goûter moi-même. Ils en étaient au stade, je peux l’imaginer, où plus rien ne compte, sauf un besoin forcené de vengeance.

Ils n’ont pas gagné, et l’ont payé très cher !

Jiran a fait, sur ses terres, une telle justice que bien des Seigneurs, qui pourtant partagent ses idées, l’en ont blâmé. Tout homme d’honneur ne peut qu’être écœuré par de semblables atrocités… Il ne doit plus rester, dans l’Enclos de Jiran, dix mâles Blancs ayant dépassé l’âge de l’enfance, et pas encore atteint celui de la vieillesse. Les autres ont été mis à mort de façon monstrueuse.

J’ai dû faire taire l’oncle, qui, au repas, se complaisait à rapporter des détails particulièrement répugnants. Salène était blême, et prête à vomir.

Ma Dame, seule, me console.

— Ne sois pas si enfiévré, Jellal. Tout en toi est brasier. En ce moment, ta sève devient de l’acide. Détends-toi. Laisse couler les jours. Le temps arrange tout. Au bout du chemin, il faut franchir le passage, et nul ne sait où il va…

« On vit ou on meurt, c’est tout. »

Les Servs du Bragard déferlent sur le Nefra. On dit que le Seigneur Bevril va lever une armée Verte. Des messagers courent les routes. Le Seigneur Rauler, à qui Rauluis est lié par serment, est lui-même lié au Seigneur Bevril.

Lorsqu’il appellera à lui les Tenants, il me faudra le suivre. Et comment le pourrais-je ? Si j’avais mon libre choix, j’irais me battre avec les Blancs…

Je me sens comme une bête forcée, qui ne trouve plus d’issue. Je maudis mon père de m’avoir fait promettre tant, et je me maudis de n’être pas capable de rompre ma promesse.

Je n’avais pas assez de charges, sans doute. Salène est venue me dire qu’elle est grosse de Daven.

— Salène !

J’avais crié. Ma sœur a redressé la tête.

— Je n’ai pas de honte. J’en suis fière, et heureuse. S’il devait ne pas revenir, j’aurai au moins son enfant ! Je sais que tu es tourmenté, Jellal. J’aurais voulu t’épargner, mais il faut bien que tu saches… Jellal… Que faire ?

J’aurais bien voulu le savoir.

Malgré son expression de défi, Salène était très angoissée. Je l’ai rassurée de mon mieux, en proposant des solutions, guère valables, je le crains…

Comme toujours, ma Dame a écouté mes confidences.

— Je le savais depuis longtemps, Jellal. Son fruit sera beau. Il est porté avec tant d’amour.

— Dame, je suis fatigué…

— Non, tu mens. Ta sève est forte. Et des jours plus doux viendront.

Je n’arrivais pas à le croire.

— Dénoue-toi, Jellal. Tu deviens comme un arbre tordu… Cette faculté que vous avez, de vous torturer vous-mêmes… Nous en avons été très surpris, lors des premiers contacts.

— Dame, racontez-moi ?

— Vous êtes venus du ciel. Il semble qu’il soit plein d’autres mondes, et que les étoiles soient d’autres soleils. Nous ne savions rien de cela…

— D’un lieu lointain nommé Soltrois…

— Oui. Nous avons été heureux de vous accueillir. Une autre intelligence, si différente… Nous avons appris de vous, et nous avons tenté de vous faire partager notre propre sagesse. Un groupe d’hommes et de femmes s’est installé chez nous. Ils désiraient essayer d’acclimater dans notre terre des plantes de la vôtre. L’expérience nous plaisait. Tant de choses nouvelles, à découvrir… Pour rendre nos contacts plus aisés, nous avons un peu modifié notre forme, de façon à vous ressembler. À l’origine, nous n’avions pas tout à fait cet aspect. Nous étions plus arbres, vois-tu, et moins humains.

— Mais comment avez-vous pu vous modifier, Dame ? Par magie ?

— Non Jellal, pas par magie. Tout simplement en employant notre science à nous. Nous contrôlons nos corps. Il nous est possible de le transformer. Comme si tu modelais de la glaise, comprends-tu ?

Je comprenais, et ne comprenais pas.

— Nous étions bons amis. Par curiosité, nous avons essayé avec vous le jeu d’amour. Avec succès. Malgré nos différences, nous pouvions échanger le plaisir.

— Quelles différences, Dame ?

— Lorsque j’ouvre pour toi cette cavité où tu pénètres, c’est pour ta satisfaction. Moi, je prends ma joie d’une autre façon. Durant le jeu d’amour, les arbres mâles exsudent un liquide, que nous absorbons par notre peau, et qui est utilisé de manière interne.

— Mais…

— Lorsque nous jouons, tu transpires. J’utilise ta sueur.

Ma surprise se teinta d’une légère répulsion. Ma Dame le sut immédiatement.

— Non, Jellal. Ta réaction est très sotte. Ta sueur contient des substances, que je décompose et recompose en moi, pour en obtenir ma satisfaction. Mais l’amour des arbres est très lent, c’est pourquoi je dois toujours te freiner. Essaie de comprendre. Nous sommes une autre vie. Différente, et pourtant assez proche pour que nous puissions avoir des fruits communs.

— La légende dit vrai ? Le premier Vert est né d’une Dame Verte ?

— Oui. L’une des nôtres a voulu faire une expérience : utiliser votre semence pour faire un fruit. Elle a étudié votre corps, et sa composition. Et elle a reproduit un bébé humain, mais il est né Vert, à cause de la sève qu’elle lui avait donné en le formant. Les arbres mâles, par contre, n’ont jamais pu féconder une humaine, même en plaçant leur semence dans la cavité. Nous croyons que c’est parce que le contrôle de vos facultés internes vous manque.

— Qu’arriva-t-il ensuite, Dame ?

— Nos contacts, d’esprit à esprit, sont beaucoup plus complets que les vôtres, qui sont bornés à un échange de paroles. Ce que l’un de nous sait, tous les autres le savent. Et notre race a toujours été habitée d’une très grande curiosité. Beaucoup d’arbres femelles ont désiré un fruit d’homme.

— Comment se présentent ces fruits ?

— Nous les portons dans une coque très dure, à l’extérieur de nos corps. Lorsque le fruit est mûr, la coque s’ouvre d’elle-même. Il en sort un arbrisseau, qui peut dès sa naissance tirer du sol sa nourriture. Mais pour alimenter les bébés d’homme, leurs mères ont dû, les premiers temps, les nourrir de sève. À cette époque, tous, arbres et hommes, avons été très heureux. Les Verts ont grandi. Si vite… Les arbres mères en ont été angoissées. Elles ne comprenaient pas cette croissance rapide, ni la facilité avec laquelle leurs enfants les quittaient… Puis les Verts eurent des enfants à leur tour. Un croisement Vert-Blanc donnait un Blanc, mais deux Verts produisaient un autre Vert.

» Le temps a passé. Vous étiez devenus très nombreux, vous vous reproduisez si rapidement… Et soudain, nous n’avons jamais compris pourquoi, Verts et Blancs ont commencé à se haïr. Nous en avons été très effrayés. La haine nous était étrangère. Vous vous êtes battus entre vous, avant de vouloir nous détruire aussi. Les Gardiennes de la Tradition n’aiment pas conter cette histoire, elle nous a trop blessés. Tant d’entre nous sont morts, durant cette guerre… Votre science de tuer était grande, et nous ne savions pas haïr… Les rescapés ont fui, et nous avons usé de notre science pour vous empêcher d’envahir nos refuges.

» Nous étions devenus bien peu nombreux, et la croissance d’un arbre est très lente… Durant très longtemps, nous avons évité d’avoir avec vous le moindre contact. Bien des années se sont écoulées. Puis la curiosité nous est revenue, et nous avons envoyé quelques observateurs discrets. Les nouvelles qu’ils ont rapportées étaient très surprenantes. Vous aviez tout oublié, et même perdu votre science…

— La légende dit que les Verts ont gagné cette guerre ?

— Ils l’ont gagnée, en effet.

C’est une bien étrange histoire, que m’a contée ma Dame. Et elle n’a parlé, je pense, que pour me distraire de mes soucis.

A-t-elle dit vrai ?

10

L’oncle m’a piégé comme un stupide outard, et je suis tombé, obligeamment, dans sa chausse-trape.

Abélan s’était absenté tout le jour. Il adore potiner, et rend volontiers visite à nos voisins, pour ne rien perdre des dernières nouvelles.

Au repas du soir, il me tua les oreilles de discours : « Untel pensait marier sa fille. » « À Merchange, les Servs devenaient impossibles. » « Le Seigneur Rauler préparait les messages à envoyer pour réunir l’armée Verte. » Je tâchais de ne pas écouter.

Entre deux phrases, l’oncle mentionna négligemment qu’en passant au carrefour des pauques, il avait vu une roulve se glisser dans des roncales.

Je sursautai.

— Et vous ne l’avez pas tuée, mon oncle ?

— Dans les roncales ? À mon âge ? Tu sembles oublier que je n’ai plus vingt ans !

Ce qui sous-entendait que, compte tenu de ma belle jeunesse, la tâche me revenait de droit.

Elle me revenait, en effet. Il avait bien choisi son prétexte, la vieille canaille ! Je ne pouvais pas laisser vivre une roulve à proximité de Rauluis. Les orquals, à de rares exceptions près – animal trop vieux, malade, ou blessé –, ne sortent pas volontiers des bois pour venir voler du bétail. Mais les roulves sont d’impudentes garces ! Elles ne craignent pas l’homme, déjouent les pièges et sont capables, par soif de sang, d’égorger d’un coup dix pièces de bétail. Je devais débarrasser le domaine de celle-là, et au plus tôt.

— Où, exactement, avez-vous vu cette roulve, mon oncle ?

— Je te l’ai dit. Au carrefour des pauques. À droite en regardant vers le sud, il y a un gigantesque entassement de roncales. La bête s’est glissée dedans.

Donc, elle y avait sûrement son repaire.

J’ai annoncé mon intention d’aller traquer cette roulve dès le lendemain. L’oncle m’a vivement approuvé.

— Sois prudent, Jellal, a dit Salène. Ces roulves…

Elles sont dangereuses, certes, mais moins grandes qu’un orqual. Il ne s’agissait pas d’une chasse mortelle.

Je partis dès l’aube, avec les chiens. Les roulves chassent de nuit. Je comptais trouver la mienne au gîte. Les chiens la débusqueraient dans les roncales, et l’en feraient sortir. Il ne me resterait qu’à bien lancer l’épieu.

Saubra était d’humeur joueuse. Je la laissai galoper un moment, puis lui fis adopter un petit trot paisible. Les chiens, surexcités, jappaient avec frénésie. Le ciel s’éclaircissait, et les oiseaux s’égosillaient pour saluer le matin.

Lorsque j’atteignis le carrefour des pauques, le soleil s’était levé. Les roncales formaient une énorme boule de longues tiges entrelacées, tout hérissée d’épines. Les chiens aboyaient furieusement. Ils avaient sûrement senti la roulve.

Soudainement, quelque chose tomba du ciel, m’enserrant férocement le torse, en me collant les bras au corps.

Puis je m’envolai de ma selle, avant de choir, très lourdement.

Je demeurai à terre, ahuri, étourdi. Des rires railleurs explosèrent. Les Verts me cernaient. Jiran, et une dizaine de ses Gardes !

Je me relevai, très péniblement. Une corde me serrait les côtes, à m’étouffer. Je m’agitai pour tenter de relâcher le nœud coulant. Les Gardes qui me tenaient du haut d’un arbre, comme un poisson au bout d’une ligne, refermèrent la corde d’une secousse qui me fit trébucher.

Jiran riait avec excès, la tête renversée. Il découvrait ses dents, ce qui ne l’embellissait pas.

Je ne l’avais pas rencontré depuis plus de deux ans, mais je retrouvais ma haine, intacte.

Jiran a le teint sombre et en est très fier, se croyant ainsi plus Vert que les Verts. Son visage est large, grossièrement équarri, et son nez ressemble à une boule de glaise qui aurait été écrasée sur sa face. Ses yeux tirent sur le jaune. En cet instant, ils luisaient d’allégresse.

— Alors, chien blanc ?

Il n’y avait rien à répondre. Je peinai pour mater la rage que charriait mon sang. Rage dirigée en partie contre moi-même, pour ma stupidité, en partie contre l’oncle, pour son âme noire.

— Tu as vraiment cru que tu pourrais assassiner mon frère, et t’en tirer sans dommage ?

— J’ai tué ton frère en duel, et je t’ai offert ton Droit de Vengeance.

Jiran me frappa. La corde bien tendue m’empêcha de tomber.

— Il n’existe pas de duel entre un Vert et un Serv ! Tu as commis un meurtre ! Quant à me battre avec toi… Moi aussi, je t’ai envoyé un message. Tu t’en souviens ?

Jiran riait de nouveau. Ses dents sont mauvaises, laidement tachées de noir. Son hilarité calmée, il exprima, avec une douceur vénéneuse :

— Tu es mort, Jellal, extrêmement mort ! Tu viens d’être victime d’un regrettable accident de chasse. Ton oncle et moi avons tout prévu. Les chiens et ton augane vont rentrer sans toi à Rauluis. Abélan te fera chercher, en manifestant toute son inquiétude. On ne te trouvera pas, hélas, puisque, entre-temps, je t’aurai offert l’hospitalité… Dans deux ou trois jours, l’un de mes gardes découvrira par hasard ton cadavre, un peu rongé par les charognards, peut-être… Je te ramènerai moi-même pieusement à ton bon oncle. Abélan aura Rauluis, moi, j’aurai ta sœur, et tout le monde sera très content.

Jiran me scrutait. Mais, pour apprendre à garder le visage inexpressif, j’ai eu des années d’entraînement. Il ne vit pas si j’avais peur ou non.

Il me tenait, pourtant. Et bien ! Et Salène ? Avec l’enfant de Daven en elle ! Dieu ! Comment avais-je pu être aussi peu méfiant ? Je savais bien que l’oncle me guettait…

— Maintenant, dit Jiran avec délectation, nous allons commencer à t’apprendre ta condition, chien blanc !

Ils me traitèrent, en effet, comme un Serv fugitif que l’on ramène à son Seigneur. Ils me déshabillèrent jusqu’à la peau, bottes comprises, m’attachèrent à leurs selles, bras en croix entre deux auganes, et me firent courir sur la route menant à Beauvallier.

Pour stimuler mon ardeur à la course, mes convoyeurs me cravachèrent tout au long du chemin.

J’étais dans la cour de Beauvallier. Ces halètements de chiens, qui me semblaient venir de loin, devaient être le bruit de ma propre respiration. J’eus vaguement conscience d’être libéré, puis immédiatement rattaché, mains dans le dos.

Jiran me parlait. Je n’en percevais pas plus qu’un bourdonnement dépourvu de sens. Les efforts que je devais faire pour rester debout m’absorbaient totalement.

Ils me firent traverser les cours, pour m’offrir le confort d’une geôle à Servs, à proximité de l’Enclos. J’y fus enchaîné à la muraille, par les chevilles.

J’avais réussi à ne pas m’écrouler. À présent, je pouvais m’adosser au mur. J’en profitai.

Je commençais à peine à aspirer vraiment de l’air, et non plus du métal fondu. Le flamboiement de douleur qui m’avait habité refluait, mais pour se localiser en des zones plus distinctes. J’étais surpris d’avoir encore des pieds. Eclatés comme fruits mûrs, je ne les sentais que trop, mais tout de même entiers. J’aurais cru les avoir usés jusqu’aux chevilles.

Jiran me parla, et, cette fois, je l’entendis.

— Tu n’as pas soif, mon hôte ?

— Pas assez pour te demander à boire.

J’avais assez soif pour réclamer de l’eau au Diable lui-même. Au Diable, mais pas à Jiran.

— Tu ne désires pas non plus savoir quel va être ton sort ?

— Je vais le savoir. Tu grilles d’envie de me le dire.

Ma réponse ne plut pas à Jiran. Il jouait avec sa cravache, la pliant, la relâchant. Je crus qu’elle allait s’abattre. Non. Il réfléchissait, très absorbé. Jiran n’a pas l’esprit vif. Il hésitait entre deux désirs : se taire, pour me laisser dans l’angoisse de l’incertitude, ou parler pour mieux me terroriser.

Le besoin qui le taraudait de me voir enfin avouer ma peur l’emporta.

— Tu sais ce que l’on fait, aux Servs qui ont tué un Vert ?

Je le savais : les châtiments varient pour ce crime impardonnable, suivant la cruauté de celui qui rend la sentence. La méthode la plus anodine consiste à pendre le coupable par les pieds jusqu’à ce que mort s’ensuive. Elle est plutôt clémente. En affluant à la tête, le sang tue assez rapidement.

Mais il en existait d’autres que je m’efforçais de refouler de mes pensées…

Jiran devait suivre mon raisonnement.

— Il y a deux ou trois supplices que j’aurais aimé t’infliger. Je regrette beaucoup de ne pouvoir le faire. Ton oncle ne veut pas risquer les soupçons, on sait qu’il ne t’aime pas… Je ne peux donc pas laisser ton cadavre porter des traces trop étranges… Ne te réjouis pas trop vite ! J’ai quand même trouvé quelque chose, qui n’infirmera pas la version que nous voulons accréditer. Tu as eu un accident de chasse, n’est-ce pas ? Qui irait chercher si ta viande a été mâchée par une roulve, des charognards, ou des surlies ? Demain matin, je te lâcherai dans mes bois. Pour que le jeu soit plus plaisant, je te laisserai un peu de temps, disons jusqu’au milieu de la matinée. Ensuite, j’irai à la chasse… J’ai une douzaine de surlies. Elles ne seront pas nourries, ce soir…

Il m’observait, mais je ne lui appris rien.

— Tu vois comme je suis bon, dit-il avec suavité. Je te laisse une chance.

Il ne m’en laissait aucune, et le savait fort bien. Les surlies sont dressées à la chasse aux Servs fugitifs. Elles aiment le goût du sang rouge, avec frénésie. Dans l’état où j’étais, je ne les distancerais pas longtemps. Me faire courir pieds nus et m’écorcher à la cravache s’inscrivaient dans le plan prévu. Jiran aime avoir en main toutes les cartes. Demain mes pieds ouverts me permettraient à peine de marcher, et je laisserais l’odeur du sang partout derrière moi. Il pouvait bien m’offrir une demi-matinée…

Jiran s’étira, avec bonne humeur.

— Ah ! Notre petite promenade m’a ouvert l’appétit. Je ne t’offre pas de partager mon repas, je suis sûr que tu refuserais. Repose-toi bien, pour être en forme demain. Je ne désire pas t’attraper trop vite…

Ma haine était si violente que j’en vibrais.

Jiran me regardait, satisfait de lui-même, jouissant de son pouvoir.

Je lui crachai au visage.

La cravache m’exprima toute l’intensité de son mécontentement. Mais j’avais su, avant de m’offrir cette satisfaction, qu’il me faudrait en régler la note.

Jiran me quitta. La porte à peine refermée sur lui, je m’effondrai. Mes chaînes ne me laissaient guère de jeu. Je réussis quand même à m’allonger. L’inconfort ne m’empêcha pas de sombrer aussitôt dans une épaisse inconscience.

Je me réveillai dans le noir, assoiffé, traversé d’éclats de souffrance, grelottant de froid. Jiran n’avait pas poussé l’hospitalité jusqu’à me rendre mes vêtements.

Ma nuit fut mauvaise.

Je somnolais, tant bien que mal, lorsqu’ils me tirèrent de ma prison. Pour me mettre debout, et marcher, il me fallut mobiliser toutes mes ressources d’entêtement, et un peu plus. Chaque pas m’enfonçait jusqu’au ventre des flèches de torture. Je ne devais pas avoir l’air très frais. Ce qui réjouissait grandement Jiran.

— En forme pour la chasse, chien blanc ?

Un concert de feulements rageurs annonça les surlies. Les gardes les tenaient en laisse, deux par deux, en les contenant avec peine. Les surlies viennent du pays Charagne, qui en fait l’élevage. Elles coûtent cher. Ce sont de longues bêtes basses sur pattes, au museau effilé et aux courtes oreilles. Leur pelage est d’un brun chaud et uni. En plus petit, elles ressemblent aux roulves, dont elles ont la férocité sanguinaire.

Ils approchèrent les bêtes de moi, pour leur permettre de me renifler.

Elles avaient senti mon sang, et en devenaient folles. Elles tiraient sur leurs laisses, grondantes, crachantes, frénétiques. Les crocs blancs mouillés scintillaient dans le jour naissant. Les gardes, arc-boutés, talons plantés en terre, les retenaient à pleins bras.

Je ne reculai pas d’un pouce. La curée n’était pas pour tout de suite.

Jiran était vraiment très déçu. Jusqu’alors, je ne lui avais pas donné beaucoup de gages. Même pas pendant ma longue course sur la route de Beauvallier. Et tant que je garderais ma volonté et ma conscience, il n’en recevrait pas davantage. Il ne me restait plus d’autre luxe.

Ils me lâchèrent à l’orée des bois. Dans l’aimable souci de ne pas m’épuiser trop vite, ils m’avaient offert une monture pour le trajet. Je ne peux pas dire que je ne l’avais pas appréciée.

Je guettais l’instant où ils trancheraient mes liens, en rêvant de m’emparer d’une arme, mais ils n’oublièrent pas la prudence. Le garde qui coupa ma corde se mit vivement hors de portée, et j’eus devant moi le barrage des surlies, hurlantes et bavantes.

— Jusqu’au milieu de la matinée, chien blanc ! Cours bien !

Je m’éloignai sans hâte. Marcher me demandait suffisamment d’efforts, sans parler de courir…

Je récapitulai, lucidement, mes réflexions de la nuit. Je ne connaissais pas très bien les bois de Beauvallier. On ne trouvait pas d’eau à proximité immédiate. Cela, je le savais. Jiran le savait aussi. Un ruisseau aurait pu me permettre de dépister les surlies. Virlon, le domaine le plus proche, était encore trop loin pour que j’en espère le salut. Inutile aussi d’espérer un secours des Servs de Jiran.

Il ne me restait qu’une possibilité : tenter d’atteindre les marécages de Mortelleau, au nord de la forêt.

Qui n’en connaît pas les passages y trouve une mort certaine. Mais périr enlisé ou déchiré par des surlies ne ferait pas grande différence. Excepté sur un point : si nul ne retrouvait mon corps, je resterais Tenant de Rauluis, tenu pour disparu mais non pour mort, durant quinze ans. Et, durant quinze ans, mon cher oncle serait contraint de patienter, sans obtenir le titre. Il ne pourrait pas non plus marier Salène sans avoir obtenu son accord. Abélan aurait la gestion de Rauluis, mais pas le pouvoir réel. Et sans doute mourrait-il avant de l’obtenir, compte tenu de son âge.

J’imaginais son dépit, et la rage de Jiran, qui ne contraindrait pas Salène…

Le gros problème, c’était le temps… Les marécages étaient lointains. Pourrais-je les atteindre avant d’être rattrapé ? Je ne l’espérais guère, mais il me fallait bien essayer.

Je me contraignis à courir.

Les premiers cent pas, j’endurai l’enfer. Pour ne pas hurler, je soudai mes mâchoires. L’échauffement aidant, je souffris un peu moins. Je n’étais pas exactement au comble des délices, mais la douleur restait dans des marges tolérables.

Je n’avais pas l’intention d’essayer ruses ou détours pour dépister les bêtes. J’y aurais perdu mes peines. Des surlies qui ont pris la piste ne la lâchent plus. Ou j’atteindrais les marécages avant qu’elles me rattrapent, ou…

Je suivais un étroit sentier entre de grands arbres. Les rauquements rageurs des surlies m’arrivaient encore. Un son plus proche de moi me fit me retourner. Je crus avoir des hallucinations.

Ma Dame ! Ma Dame, qui montait Saubra ! Elle mettait pied à terre.

— Tu ne croyais pas que je les laisserais te tuer sans intervenir ?

— Comment avez-vous su ?

De surprise et de soulagement, ma voix s’étranglait.

— Je sais toujours ce que je veux savoir. Lorsque ton augane et les chiens sont rentrés sans toi, il y a eu une grande agitation à Rauluis. Je n’ai pas eu de peine à être renseignée. Ton oncle, cet arbre tordu ! La même image apparaissait sans cesse dans son esprit : toi, et les surlies qui te dévoraient… J’ai eu des remords de ne pas l’avoir écouté plus souvent. D’ordinaire, j’évite son esprit, tant il est malsain… Là, il m’a découvert tous ses plans, sans le savoir. Il les remâchait sans cesse, en se délectant… Cette nuit, j’ai pris Saubra aux écuries. Elle était nerveuse, inquiète. Les pensées animales sont peu construites, mais elles existent. Saubra savait qu’un danger te menaçait, et elle t’aime… Elle avait peur. Je l’ai calmée. Elle connaît la route de Beauvallier, elle a très bien compris où je voulais aller. Nous avons attendu dans les bois. Suivre ensuite tes pensées pour te rejoindre n’était pas difficile… Tiens, je t’ai apporté cela.

Ma Dame me tendait un long couteau de chasse. Je l’ai serré dans mon poing.

Depuis ma capture, j’avais désiré une arme, et j’aurais donné plus que mon âme pour l’obtenir. À présent, ce couteau était moins nécessaire, mais le posséder me comblait. Comment ma Dame avait-elle deviné ?

— Dame, je ne dirai jamais assez merci. Sans vous…

Elle ne m’écoutait pas, et me regardait fixement.

— Ces arbres tordus ! Nous ne connaissons pas non plus la cruauté… Viens, je vais te donner de la sève.

Ma Dame enroula ses vrilles autour de ma main. Instantanément, la vie coula en moi. La tête me tourna. Il me semblait boire, à jeun, un vin trop généreux.

Lorsque les vrilles me lâchèrent, j’étais nourri, abreuvé, reposé, et la douleur s’était endormie.

— Partons, Jellal !

Saubra hennit de joie quand je m’approchai, puis elle piétina nerveusement. Elle sentait le sang, et détestait cela. Elle me permit tout de même d’installer ma Dame et de me mettre en selle sans faire trop de manières. Une pression des genoux la lança au galop.

J’exultais. J’avais échappé au piège. Jiran aurait bientôt de mes nouvelles ! Quant à mon bon oncle, j’allais sans tarder lui chanter une chanson dont il se souviendrait ! Je le contraindrais à filer droit !

Dans mon allégresse, je dus pousser Saubra un peu trop fort. Son antérieur droit se prit dans un trou caché par la mousse, et elle tomba.

J’avais roulé à terre, ainsi que ma Dame.

— Dame ? Vous n’avez pas de mal ?

— Je vais bien, mais…

Je criai :

— Saubra !

Saubra hennissait, se débattait, peinait pour se relever, et retombait. Je crois que je savais déjà, avant d’aller vérifier, ce que je découvrirais.

Mon augane s’était cassé une patte.

Je pris sa tête dans mes bras. Elle se calma immédiatement. Elle attendait que je lui vienne en aide, avec une confiance totale.

Je ne réalisai même pas, en cet instant, que ma chance venait de disparaître, me ramenant à ma situation précédente de gibier traqué. Je caressais la crête cornée de mon augane, en lui murmurant des mots tendres.

J’avais une tâche à accomplir, et je ne pouvais pas.

Je dus me contraindre très durement pour aller ramasser le couteau, que j’avais perdu dans ma chute.

— Non, dit ma Dame. Je vais le faire. Je te promets qu’elle ne souffrira pas. Tiens-la.

J’appuyai contre moi la tête de Saubra. Ma Dame la caressa, puis glissa vivement une vrille dans la petite oreille pointue. Saubra n’eut qu’un bref soubresaut.

Ma Dame retirait sa vrille, humide de sang.

— Mais…

— J’ai durci cette vrille pour lui donner la consistance du métal, et j’ai percé le centre de vie dans sa tête. C’est mieux ainsi. Elle n’a pas souffert. Le couteau lui aurait fait mal…

Saubra… Ma beauté, ma douce, ma noire…

— Viens, Jellal, nous devons fuir !

Je refoulai le chagrin pour revenir au désastre présent. Nous n’avions pas fait assez de chemin pour espérer dépister les surlies. Elles seraient un peu retardées, mais elles retrouveraient la trace…

Je serrai le couteau dans mon poing. Il ne sauverait pas ma vie, mais il pourrait prendre celle de Jiran. Je suis bon lanceur. Que j’en aie seulement l’occasion, et Jiran ne vivrait pas pour se réjouir de m’avoir tué !

— Viens, répéta ma Dame. Les marécages, c’est une bonne idée. Allons-y.

— Moi, pas vous. Jiran ne serait pas à craindre pour vous, mais les surlies… Si elles trouvent votre piste en suivant la mienne, elles les confondront. Je pars seul, Dame. Laissez-moi vous dire adieu.

Je la pris dans mes bras. Elle se dégagea avec impatience.

— Jellal, nous perdons du temps ! Je n’ai pas l’intention de te laisser aller seul aux marécages. Moi, je connais la terre, ils ne me tromperont pas.

— Mais, Dame…

— Cesse de discuter ! Presse-toi ! Il faudra courir.

Je compris que je n’aurais pas raison d’elle, et je me résignai pour l’immédiat.

Nous courûmes. La sève que ma Dame m’avait donnée me soutenait. J’avais repris des forces, et je souffrais peu.

— Je pourrai t’en donner encore une fois, quand cela deviendra nécessaire, mais pas plus avant d’avoir reconstitué mes réserves.

Nous courions, sans trop forcer, puis marchions un moment, puis recommencions à courir… Je surveillais le ciel. Le soleil bougeait trop vite, et la forêt était trop vaste…

Bientôt, j’en fus de nouveau à respirer du métal fondu, et à progresser sur un lit de braises.

Ma Dame semblait infatigable. Elle courait sans efforts, effleurant à peine le sol, et ne s’essoufflait pas.

— Je ne respire pas comme toi. L’air entre par toute la surface de ma peau, et j’en prends plus ou moins, suivant mes besoins… Quand tu seras trop las, je te donnerai de la sève.

— Pas encore. Dame, s’ils se rapprochaient trop, je vous soulèverais pour vous poser sur une branche. Hissez-vous le plus haut possible, et cachez-vous dans les feuilles. Si les surlies vous débusquent, montrez-vous, et parlez. Les surlies grimpent aux arbres…

— S’ils nous rejoignent, j’essaierai quelques tours. J’ai des ressources que tu ne connais pas… L’ennui, ce sont les bêtes. Elles, je ne pourrai pas les tromper… Mais ils ne nous rattraperont pas ! Cours !

Je courais.

Je ne voyais pas la forêt, ni les arbres qui me cinglaient de leurs branches, ni les roncales qui m’égratignaient, ni le bois mort, ni les pierres moussues. Je forçais mon corps, en essayant de nier que j’en avais un.

Je ralentis un peu pour regarder le ciel. Dieu ! Le soleil était très haut. Ils avaient dû se mettre à la chasse. Et ils étaient montés. Je connaissais mal ces bois. Si je m’étais trompé de direction…

— Les marécages sont devant nous. Je perçois l’eau. Je t’y mènerai. Ce n’est plus tellement loin. Cours !

Si, c’était encore loin. Je courais.

Ma Dame sentit l’instant exact où j’arrivais au bout de mes ressources. Elle prit ma main. Les vrilles collèrent à ma peau, et la vie afflua, en me ressuscitant.

Sans cette énergie que me donnait ma Dame, j’aurais été contraint de m’arrêter. C’est ce qui tue la bête forcée, cette impossibilité de continuer à fuir, et cette autre impossibilité, tout aussi grande, de prendre du repos.

— Dame, jamais plus je ne forcerai un cobar.

— Oui, c’est une chasse cruelle…

Au loin, assourdis par la distance, éclatèrent les premiers rauquements.

Combien de temps plus tard ? La douleur était revenue, avec l’épuisement. Je courais moins vite. Ma Dame, aussi, était moins rapide.

— Dame, vous vous fatiguez.

— Ce n’est rien. Cours ! L’eau est proche.

Les feulements aussi se rapprochaient.

Vint un moment où je cessai de penser. Il ne resta plus que cette lutte, que je menais contre moi-même, pour continuer à courir, en dépit de la totale révolte de mon corps, qui exigeait que cela cesse.

— Tu y arriveras. Nous sommes presque au but. Tu peux tenir encore, je le sais.

Mais ce qui me poussait, en cet instant, ce n’était plus la voix chaude de ma Dame. Ni même la peur des crocs. Uniquement un désir, devenu obsession : ne pas permettre à Jiran et à l’oncle de gagner…

Les rauquements se faisaient plus nets.

La limite des arbres, et les marécages, enfin. L’eau plate s’étalait, moirée, coupée de plaques herbeuses, fleurie de bleu. Sur des langues ou des îlots de terre, des arbustes-poussaient.

Je tombai à plat ventre, pour boire comme un chien lape, jusqu’à satiété. Je ne me souvins qu’ensuite de ma Dame.

— Vous n’avez pas soif, Dame ?

— Je bois, à ma façon.

Ses pieds trempaient jusqu’aux chevilles dans une flaque. Il m’arrive d’oublier qu’elle n’est pas femme…

J’avançai dans l’eau peu profonde, pour m’éclabousser et me rincer. Les cravaches avaient laissé leurs marques sur moi. L’eau fraîche me brûla, mais me soulagea aussi.

Ma Dame m’appela :

— Jellal ! Ecoute-moi attentivement. Nous allons entrer dans le marais. Suis-moi, et mets tes pieds exactement où j’aurais mis les miens. Ne dévie pas ! Il y a des bourbiers partout… Tu vois ce gros bouquet d’arbres, à l’ouest ?

Je le voyais, très loin sur l’eau.

— Ces arbres sont de grande taille. Ils poussent sûrement sur une île. Nous allons tenter de l’atteindre. Si nous y parvenons, nous serons bien cachés, et les bêtes ne nous suivront jamais jusque-là. Je vais essayer de chercher un chemin solide. Nous devrons marcher dans l’eau. Tu ne verras pas mes empreintes, aussi, tu vas me suivre de très très près.

Je suivis ma Dame, en une étrange promenade.

Elle progressait lentement, à la recherche du bon chemin. Nous allions à droite, puis à gauche ; nous revenions sur nos pas pour prendre une autre direction. Notre avance dessinait des courbes, ou des lignes brisées. Comme dans un jeu d’enfants, nous étions contraints de suivre un tracé, qui multipliait les figures compliquées. Je m’enfonçais dans l’eau, je remontais. Mes pieds glissaient dans une vase veloutée. Mais toujours, sous cette couche molle, je trouvais un sol ferme.

Les arbres se rapprochèrent. Nous quittâmes l’eau, pour une langue de terre étouffée de végétation. D’innombrables amphibes, dérangées par notre passage, sautillaient dans une fuite maladroite. Les oiseaux du marais s’envolaient, à bruyants claquements d’ailes. Les insectes tourbillonnaient.

Les hurlements des surlies emplirent l’air.

— Ils sont tout près, Dame. S’ils nous voient…

— Ils n’oseront pas nous suivre. Et s’ils l’osaient, ils mourraient. Tout le marais n’est qu’un vaste piège. Mais vois, nous sommes presque au but, et le chemin s’améliore.

Nous abordâmes l’île. Passé le rideau d’arbres, qui nous dissimula, je m’assis pour souffler.

— Tu es épuisé, dit ma Dame. Dors. Je dois me reposer aussi, et mettre mes racines en terre. Nous verrons ensuite.

— Dame, sans vous, je n’aurais pas survécu…

— Le marais t’aurait sûrement tué, il est très dangereux, mais tu l’aurais atteint, j’en suis certaine, même sans mon aide. Cette force, qui est en toi… Elle ne t’aurait pas permis de renoncer.

— Dame, je…

— Dors !

La mousse était accueillante, moelleuse. J’entendais hurler les surlies. Puis je ne les entendis plus.

J’avais dormi, très lourdement. Un vague souvenir de rêves confus traînait dans ma mémoire. La position du soleil m’apprit que l’après-midi était très avancé.

Je me redressai, en me mordant la lèvre. Je n’avais pas une partie du corps qui ne fût douloureuse… J’étais raide, durci, la chair de pierre et les os de silex. Lorsque je me levai, tout s’enflamma.

Ma Dame vint vers moi en me tendant les mains.

— Je peux te donner de la sève, à présent.

Les vrilles s’enroulèrent à mes doigts, en m’apportant un merveilleux soulagement.

— Etes-vous bien reposée, Dame ?

— Mieux que toi. La vie des arbres est lente, mais nos forces se renouvellent plus vite que les vôtres.

Je crus entendre un feulement lointain. Malgré moi, je frissonnai.

— Les surlies…

— Elles sont parties. Pendant que tu dormais, il est arrivé quelque chose. Cet arbre tordu, le chef des autres… Il est mort.

— Jiran !

— Ne te réjouis pas ainsi, c’est indécent. Il a eu une bien vilaine mort… Tant d’angoisse… Si je l’avais pu, je l’aurais aidé… Cesse ! Je ne peux pas le supporter ! Ce mal, qui est en vous… même toi ! Il n’y a plus une goutte de pitié dans ta sève, et ton esprit exulte. Tu n’es pas ainsi, d’ordinaire… Cesse !

— Je vous demande pardon, Dame, mais je…

— Oui, je sais… Tu n’y peux rien… Je vais tout te raconter, mais essaye de contenir cette joie, elle me blesse… J’ai perçu leurs pensées, lorsqu’ils ont atteint le marais. Des pensées si brûlantes… Hommes et bêtes, confondus dans le même désir cruel… Les surlies ont perdu la piste dans l’eau. Elles en sont devenues folles. L’arbre tordu aussi. Son esprit… Quelle horreur !

» Il croyait connaître certains passages. Il s’est acharné à vouloir retrouver la piste. Les bêtes rechignaient, et les hommes qui l’accompagnaient aussi… Ils ont quand même avancé dans le marais, sur une langue de terre. Leurs auganes étaient terrifiées. L’arbre tordu maltraitait la sienne. Il la cravachait, et lui sciait la bouche… La bête s’est affolée totalement. Elle a désarçonné son cavalier, en le projetant dans un bourbier… Les hommes qui accompagnaient l’arbre tordu étaient terrifiés aussi. Ils l’avaient suivi dans le marais à contrecœur, et ils ne l’aimaient pas. Ils n’ont pas voulu risquer leur vie pour lui porter secours. Ils n’ont rien fait. Rien ! C’était si laid…

» L’arbre tordu s’est enfoncé dans la vase, lentement. Il criait. La distance assourdissait ses plaintes, mais j’entendais trop bien son esprit, qui criait aussi… J’en étais malade… Je ne veux plus y penser… N’y pense pas non plus. Jellal ! Cesse ! Tu en tires du plaisir ! C’est monstrueux !

— Je vous demande pardon, Dame.

— Ne deviens pas tordu toi aussi ! Je ne pourrais pas l’endurer…

Ma Dame avait raison. J’en tirais du plaisir. Très aigu. Je me contraignis à faire diverger mes pensées.

— Dame, il nous faut partir, le jour avance. Pourriez-vous trouver un passage solide vers le sud ?

— S’il en existe un, je le trouverai.

— Je voudrais aller à Virlon. Virlon est plus proche de nous que Rauluis. Le Seigneur Ragnal est homme d’honneur. Je compte lui dire mon aventure, pour mieux brider mon oncle… Quelque grande qu’en soit mon envie, je ne peux, pour le sang de mon père, tuer mon oncle. Mais j’entends l’obliger à la sagesse. Le Seigneur Ragnal pourra toucher du doigt les preuves de mon récit, et porter témoignage s’il devait m’arriver quelque autre accident. De plus, je lui emprunterai une augane et des vêtements.

— Bien, dit ma Dame. Partons. Mieux vaut quitter ce marais avant la nuit.

Je la suivis, comme à l’aller, tandis qu’elle cherchait la bonne route.

11

Mon retour à Rauluis a provoqué un grand tumulte chez les Servs. Ils m’ont fait une telle fête d’accueil que j’ai bien compris. S’ils ne m’aiment guère à cause de ma peau trop semblable à la leur, ils me jugent quand même grandement préférable à l’oncle comme Tenant du domaine.

Jaucham s’est exclamé :

— Seigneur Jellal ! Dieu soit loué ! Nous étions tant en souci de vous ! Que vous est-il arrivé ?

J’ai raconté une histoire bénigne d’accident de chasse. Il me faut bien maintenir, pour l’entourage, l’honneur du sang de Rauluis…

Salène, qui sortait des écuries avec une augane, a lâché les rênes de sa bête pour courir à moi.

— Dieu ! Jellal ! J’allais partir à ta recherche… J’ai eu si grande peur !

Elle tremblait, pâlie d’émotion, les larmes aux yeux.

Je l’ai rassurée de quelques phrases à voix haute, puis lui ai soufflé à l’oreille que je lui conterais le vrai bientôt.

L’oncle est apparu, au porche de la maison, le visage renfrogné, le regard mauvais.

— Qu’est-ce que tout ce tumulte ?

Le Seigneur du domaine s’enquérait, sans amabilité, de ce qui se passait sur ses terres. Il me vit, tout soudain.

Il se pétrifia, la bouche béante. Son teint jaune virait au citron pâle. D’horreur et de stupéfaction, les yeux lui sortaient de la tête. Les pointes de sa barbiche frémissaient comme feuilles au vent.

J’ai marché vers lui, en souriant.

— Heureux de me revoir, mon oncle ? Accompagnez-moi, voulez-vous ? Je pense que nous avons à parler.

J’ai dû le pousser pour qu’il se mette en route. Il ne parvenait pas à croire à ma résurrection, et devait se sentir au sein d’un cauchemar. Il grelottait d’effroi, le couard !

Je tremblais aussi. De l’effort que j’avais à faire pour me dominer. De ma vie, je n’avais eu si belle envie de tuer.

J’ai fait entrer l’oncle dans le bureau.

La porte fermée, quand je me suis tourné vers lui, il a gémi, d’une voix à peine perceptible :

— Jellal… Je suis du sang de ton père…

— Remerciez Dieu que je m’en souvienne si bien, mon oncle ! Si je ne m’en souvenais, vous n’auriez pas un sablier de temps à vivre !

Abélan s’est effondré dans un fauteuil. Ses jambes ne devaient plus le soutenir. Il a caché un instant sa tête dans ses mains, puis l’a relevée. J’ai vu la ruse réapparaître en ses yeux.

— Jellal, je ne sais ce que tu imagines… Jamais je ne t’ai voulu de mal… C’est Jiran, qui…

— Taisez-vous ! Votre lâcheté me lève le cœur. N’essayez pas de vous cacher derrière votre complice. Il ne m’a rien celé de vos machinations ! Et ne comptez plus courir à Beauvallier pour y tramer vos plans ! J’ai de mauvaises nouvelles pour vous. Ce pauvre Jiran n’est plus. Imagineriez-vous qu’il a été victime d’un triste accident de chasse. En traquant une proie, il s’est malheureusement enlisé dans les marais de Mortelleau. Faites dire des prières pour son âme, je crois que vous les lui devez !

Mon bon oncle était en totale débâcle. Un instant, je pus croire qu’il allait périr sur place, son cœur mauvais arrêté en sa course par l’angoisse et la terreur…

La vermine, hélas, est résistante. Il se redressa, les mains aux accoudoirs de son siège, la mine plus chafouine que jamais. Il ne voyait, dans ma clémence, qu’une faiblesse à exploiter. Je ne l’avais pas tué, donc, probablement, le laisserais-je en vie. La peur de mourir le quittait.

Il demanda, avec un soupçon de mépris :

— Puis-je savoir quelles sont tes intentions ?

— Vous donner de bons conseils, mon oncle ! Tout d’abord, celui de prier avec grande ferveur pour ma bonne santé. S’il devait m’arriver de mourir dans la jeunesse, d’accident, ou de maladie curieuse, sans doute auriez-vous quelques ennuis. Le Seigneur Ragnal a écouté avec grand intérêt le récit que je lui ai fait de mes mésaventures. Un récit très complet, mon oncle, qui ne laissait rien dans l’ombre. Récit qu’il m’a promis de rapporter dans tous ses détails au Seigneur Rauler, si je devais décéder avant l’âge. Pensez-y !

L’oncle avait repris sa mine défaite. Je le touchais durement. Il a porté la main à son foie, qui devait s’engorger d’un grand afflux de bile.

— Ah ! tu me tues… de si laids soupçons ! Sur quelqu’un de ta parenté ! N’as-tu même pas pitié de mon âge, ou de…

— Ne geignez pas, mon oncle, c’est inutile. Ecoutez plutôt cet autre bon conseil : quittez Rauluis pour un temps. Allez rendre visite à l’un de mes cousins, ou à un ami. Et ne vous hâtez pas de rentrer !

— Tu me chasses de la maison de mon père ?

— Je ne vous chasse pas. Je vous suggère un temps d’absence. Vous regarder éprouve mes nerfs, mon oncle ! Et si vous saviez quelle peine j’ai à m’empêcher de vous égorger, vous seriez déjà parti !

La porte du bureau, que j’avais fermée d’un tour de clé, a été ébranlée de coups. Tout en cognant, Idélie glapissait.

Sachant bien qu’elle ne se lasserait jamais de hurler, j’ai ouvert la porte.

La mine de ma bonne tante, furieuse mais aussi terrifiée, m’apprit, s’il en était besoin, qu’elle n’avait rien ignoré du complot. Mais j’eus affaire à un adversaire autrement solide que l’oncle. Sans ombre de vergogne, avec une souveraine mauvaise foi, Idélie a défendu sa bonne cause : je perdais la raison, et persécutais de pauvres innocents…

J’étais las. Mes meurtrissures me tourmentaient, et mes nerfs surmenés d’être trop durement contraints m’obéissaient mal.

J’ai giflé ma douce tante, à la volée, si férocement qu’elle en a chu. Elle demeura à terre, une main sur sa joue, rendue muette par la violence du choc. Ses yeux se dilataient d’effroi.

L’oncle se taisait, rencogné dans son fauteuil, bien trop prudent pour intervenir. Il devait craindre le déchaînement de la bête…

— Voilà, ma tante ! À présent, vous aurez au moins une valable raison de vous plaindre de moi. Persuadez votre époux de quitter Rauluis, et, surtout, accompagnez-le. J’espère bien ne pas vous revoir de sitôt !

J’ai quitté le bureau. Qu’ils se disputent entre eux. Moi, je désirais du repos.

Salène était dans le couloir, le teint trop pâle, les yeux angoissés.

— Que se passe-t-il, Jellal ? Que t’ont-ils fait ?

— Accompagne-moi dans ma chambre. Je te conterai tout, mais j’aimerais m’allonger. Je suis très las.

J’ai monté l’escalier, avec maladresse. Mes pieds écorchés me torturaient.

Salène s’est affolée.

— Tu es blessé !

— Non. Pas réellement. Mais je suis un peu meurtri. Rien de grave, ne t’inquiète pas.

La vie reprend, avec ses tâches quotidiennes qui absorbent tant de mes journées. Les travaux de la vigne, les comptes, les Archives du domaine à tenir…

Salène a soigné mes meurtrissures, qui se cicatrisent sans ennuis. J’ai préféré ne pas faire appel à Maulag, pour restreindre les commérages possibles. Je la sais bavarde à ne pouvoir contenir sa langue, devrait-elle encourir le bûcher. Je ne l’aime pas moins pour cela. Elle fait partie, avec Jaucham, des rares Servs qui ne me reprochent pas d’avoir la peau blanche sans être dans l’Enclos.

Abélan et Idélie sont partis pour Merchange, où j’espère qu’ils demeureront le plus longtemps possible. J’imagine sans peine quels contes ils doivent faire sur mon dos ! Ce qui m’importe peu. Le Seigneur Réxime, de Merchange, ressemble à Jiran pour l’honneur et la bonté d’âme. Il n’est pas non plus de mes amis. S’il apprécie de fréquenter l’oncle et la tante, grand bien lui fasse ! Et je lui suis au moins reconnaissant de m’éviter d’avoir à les endurer.

Ma Dame ne partage pas mon avis. Elle m’a blâmé d’avoir poussé mes bons parents à s’absenter.

— Tu es bien sot, Jellal, et tu ne calcules guère. S’ils étaient restés à Rauluis, au moins aurais-je pu surveiller leurs esprits, et prévenir une nouvelle traîtrise.

— Je crois l’oncle maté, Dame, pour un temps.

— Pour un temps, tu le dis, et sûrement bien court. Tu ne connais pas son esprit. C’est un puits d’immondices ! Je suis certaine qu’il ne se tiendra pas pour battu…

— Dame… Je n’aurais pas pu les supporter près de moi…

— Je sais, Jellal. N’en parlons plus.

Les vrilles ont caressé mon cou, avec tendresse. J’ai refermé mes bras sur des épaules satinées.

Ma Dame, ma joie, Ralaï…

Salène a voulu me parler dès mon réveil. Je lui ai trouvé les traits tirés, et le teint blême. Des cernes soulignaient la clarté verte de ses yeux.

— Jellal… nous n’avons rien réglé en ce qui concerne mon enfant. Il grossit. Le temps viendra où je ne pourrai plus rien dissimuler dans mes jupes… Qu’allons-nous faire ?

Un souci, qui revenait s’imposer. Il fallait régler ce problème, en effet. Jusque-là, j’avais eu tendance à jouir du présent.

Je réfléchis un moment.

— Jellal ! Je t’en prie, aide-moi !

Ma sœur était trop angoissée pour ne pas s’inquiéter de mon silence, et pour ne pas se croire abandonnée.

— Je pense avoir trouvé une solution, Salène. Nous allons claironner partout qu’il existait un projet de mariage entre toi et Jiran, et que tu es grosse de lui.

— Jiran ! Qui croirait cette fable ?

— Pas nos amis, mais ils feront semblant d’y croire. Les autres te blâmeraient de toute façon. L’important est qu’ils ne puissent t’insulter à voix haute. Tu ne serais pas la première fille à mettre un bâtard au monde parce que son promis est mort avant les noces.

— Mais, Jellal, l’enfant naîtra Blanc. Le sang rouge domine, tu le sais bien.

— Certes, mais nous réglerons aussi ce problème en temps voulu. Nous dirons que l’enfant est hélas venu mort-né. En réalité, nous le confierons à quelqu’un de sûr, qui l’élèvera loin de Rauluis.

Le visage de Salène s’est décomposé. Elle a crié, dans une explosion de révolte :

— Mon fils ! Élevé loin de moi ! Oh, Jellal…

Les larmes qu’elle contenait s’échappèrent en torrent des yeux de ma sœur.

Je l’enlaçai.

— Salène, mon petit cœur, ne pleure pas ainsi. Tu pourras visiter ton bébé, aussi souvent que tu le désireras…

— Mais je ne l’aurai pas à moi ! Jellal… Je souhaite souvent que les Servs gagnent. Je le souhaite !

— Moi aussi, Salène…

Salène a le cœur doux, et très sensible. Elle réalisa qu’occupée de son propre problème, elle avait pu, peut-être, me blesser…

— Pardonne-moi, Jellal, je ne voulais pas…

— Il n’y a rien à pardonner, mon petit cœur. Allons, ne pleure plus. Qui peut lire l’avenir ? Tout s’arrangera sans doute au mieux…

Nous restâmes un moment sans parler. J’enlaçais d’un bras la taille de Salène. Sa joue mouillée s’appuyait à la mienne.

Nous n’avions, j’en suis sûr, pas plus confiance en l’avenir l’un que l’autre…

12

La guerre croît en rage, et progresse. Elle ensanglante tout le nord du Nefra. Les Servs ont pris la ville d’Ousemarine. On dit qu’ils n’y ont pas laissé une demeure debout, ni un Vert en vie, fût-il encore au ventre de sa mère…

Dieu ! Que d’horreurs ! Je peux certes comprendre leur haine, mais doit-elle détruire aussi les innocents ? Il y a moins de sauvagerie dans un orqual que dans un homme qui se déchaîne…

Certains Tenants, proches de notre région, ont déjà reçu la convocation du Seigneur Rauler. L’armée se rassemblera à Fontane, avant la Fête d’été.

J’attends d’être appelé, avec terreur. Je n’ai pu encore décider si je respecterai le serment de Rauluis ou si je choisirai de déserter, rompant ainsi la promesse faite à mon père… J’ai honte de moi, et de cette lâcheté qui me pousse à temporiser.

Je n’ai pas demandé conseil à ma Dame. La décision doit être mienne, je suis seul à pouvoir la prendre. Elle-même n’a pas abordé ce sujet. Elle connaît mes moindres pensées, et comprend bien qu’il me faut choisir seul mon chemin. Mais je sais qu’elle souhaiterait que je déserte. La guerre lui fait horreur. Elle ne peut admettre cette furie de tuer.

Dieu ! Comme je me sens abandonné, prisonnier de ce que je suis, ne pouvant espérer nulle aide de ceux que j’aime…

J’ai reçu ce matin une lettre du Seigneur Rauler, apportée par un Messager pressé, qui n’a pas voulu s’attarder à Rauluis, même pour s’y restaurer. Il portait un très gros sac de courrier, et m’a dit devoir visiter tous les domaines de la région. Il est parti en hâte, entouré des hommes armés qui l’accompagnaient pour sa protection.

Mes mains tremblaient lorsque j’ai brisé le cachet. Cette fois, je ne pouvais plus reculer ma décision…

Dieu garde le Seigneur Rauler !

J’ai dû m’asseoir, tant la surprise et le soulagement me ramollissaient les jambes. Au lieu de me convoquer, le message disait ceci : compte tenu de ma situation de fils Blanc d’un père Vert, le Seigneur Rauler me libérait, pour cette guerre, du serment qui attache Rauluis à sa personne. Et il ferait savoir à tous sa décision, afin que nul ne puisse me blâmer.

Je lui aurais baisé les pieds, s’il avait été présent ! Je connais sa justice, sa bonté, et son sens de l’honneur, mais je n’en avais tout de même pas espéré tant. Pour me libérer d’une contrainte torturante, il prend sur lui d’aller contre toute coutume, et n’en récoltera pas que des approbations…

Quel merci je lui dois ! Si, quelque jour, il devait réclamer ma vie, je la lui donnerais sans une hésitation. Que Dieu le protège !

Les Tenants se préparent au départ. Moi seul n’ai pas à fourbir mes armes, et, qu’importe ce que l’on dise, je n’en éprouve que de la joie.

Les domaines vont rester aux mains de femmes, de vieillards, ou d’adolescents… Qu’en adviendra-t-il ? Les Servs, eux, ne partent pas. Et ils sont tous de l’autre camp…

Ceux de Rauluis s’agitent un peu, et chuchotent lorsque je passe. Ont-ils désir de me trancher le col ? Certains d’entre eux, peut-être. Mais ils ont coutume d’obéir en tout à Jaucham, et le tiennent en grande estime. Je ne crois pas avoir ici une révolte à craindre. Je reconnais, pourtant, que le départ massif des Verts sera propice à un soulèvement, en notre région comme en d’autres. La haine a de longues racines…

La guerre que j’ai pu fuir viendra peut-être me saisir sur place… Si mon cœur est dans le camp des Blancs, je ne saurais pourtant leur permettre de tuer ma sœur… Qui sait si je ne serai pas, quelque jour, contraint de me battre quand même, et de tuer ceux dont le sang a la couleur du mien… Dieu ! Je n’ai aucun goût pour les massacres. Aurais-je un jour la paix ?

Le nombre des Servs fugitifs s’accroît de jour en jour. Deux ont quitté Rauluis, que je n’ai pas déclarés. Au reste, j’y perdrais bien mes peines. Les registres de la Surveillance doivent se gonfler à déborder des armoires, sans profit pour personne.

Les Servs de Merchange ont fui le domaine en telle quantité qu’il en reste trop peu pour assurer les travaux de la terre. Je ne leur en fais pas grief. Ils n’y étaient pas mieux traités qu’à Beauvallier.

Après la mort de Jiran, son domaine est venu aux mains d’un cousin, seul parent du même sang. Il n’a pas dix-sept ans et est si petit et frêle qu’il semble devoir être emporté au vent. Je ne le connais que de vue, et ne saurais juger de son caractère. Mais deux choses parlent en sa faveur : il a congédié la Garde de Jiran, et les Servs de Beauvallier ont été moins nombreux à fuir qu’on aurait pu le craindre.

J’ai su par des ragots que l’oncle se répand en plaintes. Il répète à qui veut l’entendre qu’il a grande honte d’avoir un neveu assez lâche pour préférer la douceur de son lit à la bataille. Il jure aussi que n’était sa « mauvaise jambe », il partirait à ma place, en dépit de son âge, pour l’honneur du sang.

La mauvaise jambe d’Abélan, qui est aussi bonne que la mienne, lui sert depuis des années à esquiver ce qui l’ennuie.

La tante geint plus encore que lui : « Quelle honte sur la famille ! Un jeune homme en bonne santé, qui restera avec les femmes et les vieillards, alors que tous ceux qui peuvent encore tenir une arme partent ! Ah ! J’aurais dû mourir avant de voir cela ! » Le discours est appuyé de grands effets de mouchoir, de soupirs, et de sanglots vaillamment contenus.

Quelle belle paire de tragédiens que ces deux-là ! Ils ont bien raté leur vocation. Ils auraient fait merveille à la Comédie.

Je n’ai pas souci de leurs propos. Dieu sait si j’ai l’habitude d’être diffamé par eux. Ils ne convaincront, au reste, que ceux qui leur ressemblent.

Ma Dame est d’humeur très gaie. Elle rit et plaisante à la moindre occasion. Je la devine aussi heureuse que moi de ce que je ne sois pas contraint de partir en guerre. Il m’arrive de croire qu’elle tient à moi, à sa façon, bien qu’elle ne me l’ait jamais dit. Moi, je sais à présent que je l’aime, beaucoup trop sans doute. Si elle devait un jour me quitter, je perdrais le goût de vivre…

Salène est triste, nerveuse. Elle ne sait que faire de ses mains, qui voltigent sans cesse. Ma sœur n’est pas de nature à beaucoup se confier, elle me parle peu de ses peines. Mais je les connais bien. Elle craint pour Daven, et pour l’enfant qui croît en son ventre… Dieu ! La guerre est si grande source de misères ! Qu’importe la couleur du sang ou celle de la peau. Les hommes ne pourraient-ils vivre sans haine, sans que d’aucuns en tourmentent d’autres ?

Les Frères nous chantent le paradis où tout sera délices éternelles. Encore faut-il pouvoir y croire… Quel mort s’est jamais relevé pour témoigner de l’au-delà ? Nous n’avons de réelle qu’une vie, qui est bien courte. Pourquoi faut-il que nous la passions dans les tourments ?

Je ne puis admettre ce Dieu, qui, paraît-il, dirige nos existences. Il lui faudrait un cœur bien mesquin pour ne pas nous guider avec plus de justice. Comment accepter un Dieu aussi petit dans les sentiments ? Je peux comprendre, sans l’approuver, qu’un homme soit sujet à la mesquinerie, mais un Dieu ?

J’ai questionné ma Dame sur cela.

— S’il existe un Dieu, Jellal, ce n’est pas celui que les hommes ont inventé et qui leur ressemble trop. Il serait si grand, d’une si totale intelligence, que nous ne pourrions jamais le comprendre.

— N’avez-vous pas de religion, Dame ?

— Non. Nous ne croyons qu’une chose : c’est que nous ne savons rien. Un esprit supérieur, ayant conçu la Création, pourrait exister, mais nous ne le connaissons pas. Aussi dirigeons-nous nos vies. Chacun est libre de ses actions, seul responsable de ce qu’il fait, ou ne fait pas. Nous ne déléguons pas nos pouvoirs, comme des enfants qui s’abritent derrière le Père.

» Mais nous savons aussi que notre liberté s’arrête là où commence celle de notre voisin. Les arbres ne se blessent pas entre eux, ils s’aiment.

— Est-ce possible, Dame ? Les intérêts de l’un peuvent être contraires aux intérêts de l’autre.

— Certes. Mais, en ce cas, nous cherchons un compromis. Je dois reconnaître, toutefois, que nos contacts d’esprits nous facilitent l’entente. Comment pourriez-vous savoir ce que ressent votre frère ? Les mots cachent tout… Je te connais, Jellal, tel que tu es au fond de toi, et tu ne me connais pas. Tu imagines, seulement, quels peuvent être mes sentiments.

— Vous pourriez me les dire, Dame.

— À quoi bon ? Tu as foi en moi, mais, derrière les mots, je pourrais dissimuler tout ce que je voudrais.

— Je ne le crois pas, Dame. Vous ne sauriez mentir. Pas vous.

Elle a ri, très doucement.

— Quelle belle confiance, petit homme… Viens, jouons, plutôt que tant parler. J’en ai envie…

C’est ainsi que se terminent toutes nos discussions.

Les Tenants sont partis, en grand équipage, accompagnés de tous leurs parents mâles en âge de se battre.

Dieu ! Quel convoi d’hommes, d’auganes, de chariots… Les armures de guerre luisaient.

Salène et moi avons regardé passer cette armée, de la plus haute fenêtre de Rauluis. La file s’étirait, dans un bruit de sabots, d’armes entrechoquées, de grincements de roues. Son passage soulevait des volutes de poussière.

Pas un seul Serv ne s’était déplacé pour assister à ce départ. D’ordinaire, ils auraient tous quitté le travail pour venir se planter au bord du chemin. Ceux qui s’occupaient dans une vigne proche de la route n’ont pas levé le nez de leur tâche, fût-ce un petit instant. Une Blanche qui coupait à la serpette de l’herbe sur un talus a craché dans la poussière.

Je trouvais à Salène bien mauvaise mine, et des yeux plus cernés que jamais. Je pense qu’elle doit pleurer la nuit.

— Jellal ? Que va-t-il advenir de nous ? Je ne suis plus que crainte et désespoir…

— Il ne faut pas ! Tu portes un enfant. Ton seul souci devrait être de lui permettre de prospérer. Tu es trop maigre, Salène, tu ne manges rien aux repas. Tu devrais…

— Es-tu sûr, Jellal, qu’il sera bon pour cet enfant de naître ?

— Il est là ! Et il naîtra ! Ensuite, nous le protégerons.

Ma sœur a soupiré sans répondre. Mais je savais bien ce qu’elle aurait pu objecter : « Crois-tu vraiment que nous pourrons le faire ? »

Après une période pluvieuse, l’été s’installe. Lorsque vient le moment de la sieste, au plus chaud du jour, je m’enferme dans le bureau. J’y revois les comptes, ou j’y tiens les Archives. Je ne sais plus dormir. Pour que je prenne du repos, il faut que mon corps soit très las.

Si elle reste volontiers en sa chambre, je sais que Salène ne dort pas mieux que moi. Au lieu de l’épanouir, sa grossesse la mine. Son teint est gris-vert, ses cheveux tombent à poignées… À table, elle ne mange pas plus qu’un oisillon. Je la houspille pour qu’elle s’alimente. Pour me faire plaisir, elle se force un peu, puis repousse son écuelle.

— Je ne peux plus, Jellal. Je vais vomir…

Elle vomit très souvent, en effet. Je crains pour sa santé.

Pour l’instant, sa grossesse n’est pas évidente. Je n’ai pas encore lancé la fable qui la concerne, ainsi que feu Jiran.

Bien que j’y répugne, il me faudra bientôt le faire. Je sais déjà que l’oncle et la tante me démentiront, à l’aide d’allusions doucereuses, et d’étonnements feints…

Mes deux mauvaises roulves sont toujours à Merchange, ce qui me soulage au moins du souci de leur présence. L’oncle y fait figure de Tenant, le Seigneur Réxime n’ayant laissé que sa Dame pour garder le domaine. Et la Dame de Merchange est si douce et soumise qu’elle écouterait bien les conseils du Diable, si elle pensait ainsi plaire à son époux…

J’ai ouï que la tante règne aux cuisines, et qu’elle y bat les Servs. Elle doit s’en donner à cœur joie. Jamais mon père, ni moi-même, ne lui aurions permis de frapper les Blancs.

Nous avons de graves soucis pour la vigne. Notre champ de l’est a été attaqué par une moisissure, qui menace de s’étendre. Si nous ne pouvons la contenir, il nous faudra brûler cette vigne, pour éviter qu’elle contamine les autres…

La lutte qu’il me faut mener contre cette maladie m’occupe assez pour que mes nuits soient moins faites de veilles. Et je n’ai plus guère de temps pour ma Dame, qui ne se plaint pourtant pas.

Jamais une femme n’aurait tant de patience, ni ne me comprendrait ainsi.

13

Ils arrivèrent un matin, alors que je parlais à Jaucham. Nous venions de décider ensemble de brûler ce jour même la vigne malade. Décision inévitable, mais prise bien à contrecœur. Nous savions tous deux que la récolte de l’année en souffrirait. Notre champ de l’est n’est pas petit. Il tient sa mesure de futailles dans notre production. Mais, en dépit d’une lutte acharnée, nous n’avions pu vaincre la moisissure, qui continuait à s’étendre. Mieux valait brûler une vigne que les perdre toutes.

Je pense que je sus, en voyant cette troupe montée envahir la cour de Rauluis, que cette arrivée annonçait des ennuis pour moi.

Que venait faire ici la Justice Fraternelle ?

Il y avait là une bonne quinzaine de Frères en robes grises rituelles, le visage caché par ce masque ajouré qui les déshumanise. La Justice Fraternelle doit rester, dit-on, impersonnelle. En fait, je suppose que ces masques visent surtout à entretenir la peur chez un accusé. Si c’est bien là le but recherché, la méthode est efficace. Rien de plus inquiétant que ces faces d’acier, toutes identiques.

La troupe mit pied à terre, dans un fracas d’armes.

Le Frère en chef s’avança.

— Je cherche Jellal, Seigneur de Rauluis.

— Vous l’avez devant vous.

Peut-être fut-il surpris. J’étais en vêtements de travail, sans armes, et ma peau blanche me faisait bien plus Serv que Seigneur. Peut-être ne le fut-il pas. Il pouvait connaître, par une description, mon aspect d’avance. Je n’en puis juger. Le masque cachait tous ses sentiments. À peine pouvais-je distinguer, aux fentes des yeux, un peu de vert foncé qui avouait un regard.

— J’ai ordre de vous arrêter, Jellal de Rauluis. Je vous prie de me suivre !

Je contins un sursaut. Et mobilisai mes défenses, pour parler avec calme :

— M’arrêter ? Et pour quel motif, je vous prie ? Auriez-vous un acte d’accusation ?

— Je l’ai. Vous êtes accusé de pratiquer la magie. Vous êtes accusé de détenir sur vos terres une plante démoniaque qui sert à vos maléfices. Vous êtes accusé d’avoir insulté la Fraternité, et d’avoir tenu des propos qui vous désignent comme appartenant d’âme au Démon.

Dieu ! L’oncle recommençait !

En introduisant, cette fois, la Fraternité dans son jeu. Le mauvais chien avait été pleurer dans le giron des Frères. Et sans doute pas seul. Je l’imaginais fort bien recrutant quelques bons amis pour appuyer ses dires…

En quel pétrin étais-je de nouveau tombé ! Dès qu’il est question de foi ou de magie, la Fraternité est très chatouilleuse… et sa Justice est dure. En tant que Seigneur, j’aurais un procès, certes, mais qu’arriverait-il si je ne pouvais me délivrer des rets tissés par l’oncle ? Je ne risquais rien de moins que le bûcher…

J’avais grande tentation de fuir. Mais les Frères m’encerclaient, vigilants, leurs épées tirées. Et moi, j’étais sans armes…

Jaucham faisait une mine tout à la fois indignée et effrayée. Sa foi est solide. Pour lui, la Justice Fraternelle est d’essence divine et ne saurait se tromper. S’il ne pouvait croire à ma culpabilité, il ne doutait pas un instant que je sois très vite disculpé.

Je n’étais pas si naïf. J’avais peur, et je me contraignais à n’en rien montrer.

— Ces accusations sont ridicules ! J’en rirais si je ne craignais d’insulter la Justice Fraternelle. Quels sont mes accusateurs ?

— Nous n’avons pas à donner leurs noms. À vous de nous prouver votre innocence.

— J’en appelle au témoignage du Seigneur Ragnal de Virion, qui éclairera d’un jour nouveau les vraies raisons qu’auraient certains de m’accuser !

En cet instant, j’oubliais que le Seigneur Ragnal était parti en guerre. Mais eût-il été présent que je n’aurais rien gagné dans l’immédiat.

— Je n’ai pas qualité, répondit le Frère, pour recueillir les témoignages. Vous pourrez citer vos témoins avant le procès. J’ai ordre de vous saisir, sans plus. Je dois saisir aussi cette plante, que d’aucuns nomment Dame Verte, qui participe à vos maléfices.

Je dus pâlir. Je pouvais endurer ma propre peur, mais pas celle qui me venait pour ma Dame.

J’aurais sûrement tenté n’importe quoi, quitte à y récolter ma mort, si je ne m’étais souvenu que ma Dame entendait les pensées. Que je l’appelle avec assez de force, et elle serait alertée, même si, en cet instant, elle n’était pas à l’écoute.

Je hurlai, mentalement : Fuyez, Dame ! Fuyez ! Fuyez !

Je répétai les mots, encore et encore, en y concentrant la totalité de mon esprit.

Le Frère me parlait, sans que je l’entende. Il dut bien répéter deux ou trois fois la même phrase, avec une croissante aigreur.

Je fis un effort pour revenir à lui.

— … tez pas vos manigances contre la Justice Fraternelle ! Elle est protégée par Dieu. Je vous enjoins de me conduire à cette plante !

Il me fallait gagner du temps.

— Il s’agit d’une plante, dis-je, en effet. Et qui n’est pas plus maléfique que je ne le suis moi-même. Entendez-vous l’arracher au sol, et la tuer ainsi ? Que deviendraient alors mes droits de défense ? Comment pourrais-je prouver mon innocence ?

Une part de mon esprit criait toujours à ma Dame de fuir.

— Morte ou vive, dit sèchement le Frère, la plante sera étudiée par nos soins. Etes-vous si attaché à sa vie ? Peut-être parce que vos maléfices ne sauraient réussir sans son aide ?

Je m’étais engagé en terrain dangereux. La Fraternité retourne volontiers contre un accusé les armes mêmes qu’il penserait employer pour sa défense. Que je tarde encore, et le Frère ne serait que trop heureux de témoigner contre moi.

Je me décidai à les guider. J’avais pris ma résolution. Si ma Dame ne m’avait entendu, si elle se trouvait encore au jardin sud, je tenterais de la sauver, à n’importe quel prix.

Les Frères se méfiaient. Leur troupe m’encerclait, armes prêtes. Si je les attaquais, je n’aurais pas une chance d’y survivre… Mais je n’espérais pas plus que les retarder suffisamment pour que ma Dame puisse s’échapper.

En menant les Frères au jardin sud, je hurlai sans répit, sans émettre un son.

Si ma Dame lisait en mon esprit à livre ouvert, jamais je n’avais pu percevoir une seule de ses pensées. L’épreuve que je vivais ouvrit-elle une brèche dans ma surdité mentale ? Je crus entendre une voix intérieure me dire : « Ils ne me prendront pas. Ne tente pas de folies ! »

La brèche, si elle existait en dehors de mon imagination, se referma. Je ne perçus plus rien.

Dieu en soit mille fois loué ! Ma Dame n’était plus dans le jardin sud. Seul demeurait, là où elle avait eu ses racines, un petit creux de terre meuble fraîchement remuée.

J’en ressentais un tel soulagement que j’entendis à peine le Frère m’accuser, avec une colère glacée, d’avoir par magie fait disparaître la plante.

J’aurais dû protester, suggérer que, sûrement, l’un de mes accusateurs avait arraché la Dame Verte afin de mieux m’accabler. Je ne le fis pas, par lassitude. Je n’avais plus envie d’argumenter. Au reste, je n’aurais pas convaincu le bon Frère.

Je relate tout cela de ma prison, qui se trouve au Couvent de Charmaisol, le plus proche de Rauluis.

En arguant qu’un Seigneur se doit, en toutes circonstances, de tenir les Archives de son domaine, j’ai obtenu du papier et de l’encre. Je remplis deux jeux de feuillets. L’un que je leur remets docilement chaque jour, comme ils l’ont exigé, qui traite de choses très anodines, et proteste à chaque ligne de mon innocence et de ma foi en Dieu ; l’autre qui est pour moi seul, et qui ne rapporte que le vrai.

Peut-être est-ce folie, mais, même en fouillant bien, je ne crois pas qu’ils trouveraient la cachette où je loge ces feuilles. Ecrire m’occupe, et me facilite le passage du temps.

Je suis encore Tenant en titre de Rauluis, si bien que l’on ne me maltraite pas. Je suis logé dans une cellule de Religieux. Si la pièce manque de commodités, elle est éclairée d’une très petite ouverture. Je dispose d’un matelas, posé sur une banquette de pierre. Je dispose aussi d’une table, d’un tabouret, et d’un seau pour mes besoins. Et j’ai gardé la libre disposition de mes mains et de mes pieds. Seuls un collier et une chaîne me relient à la muraille.

Je n’ai guère à me plaindre pour le présent. La Justice Fraternelle traite moins bien les accusés Servs. Mais, si j’ai la peau blanche, je n’en suis pas moins Seigneur. Les Frères me nourrissent convenablement, et nul ne m’a brutalisé.

Je suis si heureux de savoir ma Dame hors de leurs griffes que j’en oublie mon propre sort. Nul doute, pourtant, que mon paisible présent ne dure pas. L’ombre du bûcher se profile sur mon avenir… L’absence des Tenants va rendre difficile un appel aux témoignages de mes amis, et j’en ai déjà bien peu. L’oncle, par contre, est là. La tante aussi, et d’autres… La Dame de Merchange, par exemple, qui suivra dévotement les conseils d’Abélan… Le Frère Beauvard, peut-être…

J’ai fait porter un message au Seigneur Rauler, qui en appelle à sa justice. Il ne l’aura pas, mais sa Dame si, qui doit le remplacer en son absence, et qui n’agira pas, en ce qui me concerne, contre l’honneur. Je sais qu’elle ne me méprise pas. Je n’en espère toutefois que peu. La Justice Fraternelle est indépendante. Tout au plus Dame Isane pourra-t-elle parler en ma faveur.

Pour contrer Abélan, j’ai laissé un écrit qui nomme ma sœur Salène Tenante de Rauluis jusqu’à mon retour. Je lui ai enjoint d’user de ce droit pour interdire à l’oncle de rentrer à Rauluis. Je ne veux pas qu’il puisse si tôt s’y installer en maître ! Il lui faudra attendre, pour le faire, que mes cendres aient été dispersées, si elles doivent l’être.

Salène a beaucoup pleuré, en me disant adieu. J’ai senti son angoisse. Pour gérer le domaine, Jaucham la guidera, mais saura-t-elle tenir tête à l’oncle ? Je n’en suis pas certain. De plus, sa grossesse sera bientôt évidente aux yeux de tous…

Dieu ! Je voudrais n’avoir à me tourmenter que pour moi. Tout serait facile alors, et peut-être même d’accepter ma mort. Mais ils ne me traîneront pas au bûcher ! Si je devais en arriver là, je me ferais tuer en me battant, même s’ils me couvraient de chaînes !

J’espère que ma Dame est repartie dans ses forêts, pour y retrouver les siens. Qu’aurait-elle à faire à Rauluis, à présent ? Elle ne pourrait y demeurer sans prendre de grands risques. Un Serv qui la verrait irait pleurer dans le giron du Frère Beauvard… J’ai regret de n’avoir pas chassé de Rauluis ce Religieux, qui ne m’aime guère et soutiendra sans doute Abélan. J’aurais pu demander à la Fraternité un autre desservant.

J’ai plus regret encore de n’avoir pas tué mon oncle. Mon père lui-même me blâmerait d’avoir trop pensé à l’honneur du sang, et pas assez à moi. S’il existe une survie après la mort, il doit maudire ma sottise et ma faiblesse…

La vermine ne peut s’empêcher de nuire, je le sais bien, et doit être détruite… Peut-être paierais-je de ma vie de n’avoir pas voulu tuer le frère de mon père. J’aurais pu le faire en duel, en m’appuyant sur mes griefs. Si le Droit de Vengeance est très rarement réclamé entre parents, il reste même en ce cas légalement valable. Les Archives en donnent quelques exemples… Il est trop tard, hélas, pour les regrets.

Je n’ai d’autres visites que celles du Frère qui est mon geôlier. C’est un Blanc à face lunaire, qui ne porte ni la robe des Religieux en titre, ni le masque de la Justice Fraternelle. Il n’entre pas dans ma cellule avant d’avoir vérifié, par le guichet de la porte, que je suis toujours enchaîné au mur. Ma chaîne me permet de me déplacer un peu, mais pas trop. Le Frère doit avoir sa mesure précise bien en tête, jamais il ne s’approche assez de moi pour être à ma portée. Jamais non plus il ne me parle. Ses ordres s’expriment par signes. À une expression apeurée dans son regard, je devine qu’il me redoute. Sans doute lui a-t-on farci la tête de contes relatifs à mes maléfices. Sans doute aussi me déteste-t-il. Les Blancs me pardonnent très rarement d’être un Seigneur né dans l’Enclos.

La chaleur de l’été rend pénible ma détention. Sous le collier de fer rivé à mon cou, la chair s’entame et saigne. Je n’ai d’eau que pour boire, les étuves de Rauluis me manquent. Plus encore me manquent les promenades au grand air. Mes vêtements, qui n’ont pas été changés depuis mon incarcération, sont si raides de crasse qu’ils m’irritent la peau. Et je suis envahi de parasites, qui devaient avoir leur nid dans mon matelas, et que la chaleur fait proliférer.

L’ouverture qui laisse entrer le jour est très étroite, et trop haut placée pour que j’y puisse regarder sans me hisser sur mon tabouret. Encore me faut-il y tenir sur la pointe des pieds. Je le fais parfois, pour regarder dans le jardin en contrebas. Un jardin vaste, et bien soigné. À l’occasion, des Religieux se promènent dans les allées, en marchant à très petits pas. Ils ont des allures précautionneuses de Dames craignant de salir leurs jupes. Je trouve une distraction à les observer.

J’en trouve une autre à chercher, avec acharnement, s’il n’existe vraiment aucune possibilité d’évasion. Je n’ai encore rien trouvé. La chaîne qui me relie au mur est solide. Je rêve si fort à une lime qu’il m’arrive de presque la sentir entre mes doigts.

Je n’ai pas voulu quitter Rauluis à temps, pour la promesse faite à mon père. Aurait-il désiré que je la tienne jusqu’à la mort ? Elle sera bien rompue, alors, et Abélan aura le domaine.

14

Je commençais à craindre que la Fraternité entende me laisser croupir à jamais dans la solitude de ma cellule, quand je reçus la visite du Frère Audran, qui a été chargé d’instruire mon procès.

Je ne puis décrire son visage, à cause du masque. C’est un Religieux de grande taille, peu en chair. Ses mains sont étroites, ses doigts, minces et très longs. Il les entrecroise volontiers. L’extrémité de ses pouces se renverse en arrière. Il a la voix froide, facilement tranchante, et dégage une grande autorité. S’il est sujet à la colère, il le cache aussi bien que moi, et même mieux, compte tenu du masque.

J’ai ressenti, au premier contact, une immédiate antipathie. Je n’aime pas le Frère, mais lui me hait, j’en jurerais.

Il entra dans ma cellule, se présenta d’une voix unie, puis, tirant le tabouret, s’installa derrière la table. Il sortit d’une poche de sa robe une liasse de feuillets, et entreprit de les étudier, sans plus me parler.

J’avais le choix entre m’asseoir sur mon lit, ou rester debout. Je préférai la deuxième solution. Mais si j’espérais donner au Frère une leçon de courtoisie, j’y perdais bien mes peines.

Il passa trois bons sabliers de temps à lire, en tournant les feuillets. Comédie ! Il les connaissait sûrement déjà par cœur, et son masque ne devait pas lui faciliter la lecture.

Je me tus, cependant, et ne l’interrompis pas. Ces manières visaient à me déconcerter, mais je n’entendais pas lui faire la tâche si aisée. Qu’il attaque quand il le voudrait. J’étais en garde.

Les premières questions qu’il se décida à poser concernaient toutes ma Dame. D’où venait-elle ? Pourquoi la conservais-je à Rauluis ? Dans quelle intention ? Ne savais-je pas que la Fraternité tenait les Dames Vertes pour démoniaques ?

Je répondis avec franchise aux premières questions, et ne fus prudent qu’en ce qui concernait la dernière. Sur ce que la Fraternité pensait des Dames Vertes, j’arguai de ceci : jamais le Frère Beauvard ne m’avait mis en garde contre la plante. N’aurais-je pas dû me fier à lui ?

Si je croyais avoir marqué un point, je me trompais. Les questions plurent comme averse d’orage. La voix tranchante me harcelait, me reprenait, soulevait mille et un détails, retournant mes mots pour en fausser le sens, me poussant à me contredire, découvrant dans mes phrases d’autres significations que celles que je voulais donner…

J’ai eu souvent à me battre, en ma vie. Jamais je n’ai soutenu lutte aussi dure que celle-là. Lutte de mots, qui me réclamait plus de contrôle sur moi-même qu’un combat à l’épée. Il me fallait peser, avant de les exprimer, les moindres de mes phrases, dans toutes leurs implications. Et le faire très vite. Le Frère Audran n’attendait pas. La plus petite hésitation me valait une accusation de fausseté. Les innocents n’ont rien à cacher…

Lorsque le Frère me quitta enfin, j’étais épuisé. Encore n’avait-il, tout au long de cet interminable interrogatoire, rien abordé de plus que ceci : savais-je ou non les Dames Vertes démoniaques ?

Dieu ! Le Frère Audran cherche à me rendre fou ! Il me visite à tout instant, de jour comme de nuit. À peine est-il sorti qu’il revient, le visage caché derrière son masque, avec un nouveau lot de questions. Il m’épuise, il le sait, et y prend un vif plaisir. Lorsqu’il me faut, alors que je viens à peine de m’écrouler sur ma couche, m’arracher encore au sommeil pour répondre à un autre interrogatoire, je suis saisi d’un désir frénétique de meurtre. Cela aussi, le Frère le sait. Il a fait raccourcir ma chaîne, et reste toujours prudemment hors de portée.

Il a fait aussi réduire mes repas. Je ne suis plus nourri que d’une écuelle de soupe claire par jour. Elle est trop salée, et mon geôlier à face lunaire oublie très souvent de remplir ma cruche d’eau.

Lorsque je proteste contre le traitement indigne qu’il inflige au Tenant d’un domaine, le Frère Audran répond avec ironie :

— Plaignez-vous au Seigneur Rauler, si vous en avez l’audace ! Vous croyez-vous plus qu’un peu de boue sous la semelle de Dieu ?

À quoi me servirait d’écrire à Dame Isane ? Je ne suis pas sot au point de croire qu’elle aurait ce message. Qui en reçoit de moi ? J’ai écrit plusieurs lettres à Salène, sans jamais avoir une réponse…

J’ai réclamé le droit de voir ma sœur, qui me remplace au domaine, et qui a sûrement besoin de mes conseils.

— Pensez à votre âme en péril, plutôt que vous soucier des petites affaires de ce monde ! Vous êtes ici aux mains de Dieu !

J’ai contenu une réponse violente, qui aurait dit au Frère ce que je pensais au juste de Dieu, et des tortionnaires qui se réclament de lui. Il me faut prendre garde aux réactions qu’il espère justement provoquer. Je m’enferrerais moi-même. L’acharnement d’Audran me prouve que le dossier d’accusation n’est pas si solide que cela. Sinon, la Justice Fraternelle aurait fait mon procès de suite. Audran veut des aveux. Il ne les aura pas ! Je préférerais encore me pendre avec ma chaîne !

Au dernier interrogatoire, le Frère Audran m’a menacé de la torture.

J’ai protesté :

— Vous n’oseriez ! Aucune loi ne vous permettrait de l’infliger au Tenant d’un domaine sans l’accord du Seigneur Rauler ! Et il est parti en guerre !

— Aussi n’irons-nous pas ennuyer Dame Isane avec de tels détails.

— La torture laisse des marques ! Il faudra bien un jour que je sorte d’ici, ne serait-ce que pour le procès, qui est public.

Le Frère a laissé échapper un petit ricanement.

— Tu seras surpris, Sang rouge, de découvrir quels artistes sont nos tourmenteurs ! Tu souffriras énormément, et tu n’auras pas la moindre marque.

J’avais depuis longtemps pressenti la haine du Frère. Mais il l’avouait vraiment pour la première fois. J’en pouvais sans peine deviner les raisons. Un cadet de grande famille, entré en religion faute de pouvoir tenir le domaine. Audran méprisait ma peau blanche, mais sa haine s’expliquait par la jalousie.

— Que vous le vouliez ou non, Frère Audran, je suis Seigneur ! Et vous ne l’êtes pas !

J’avais enfin réussi à atteindre la cible. Audran ne put dominer le tremblement de ses mains. Et il choisit de quitter ma cellule, pour pouvoir recouvrer son calme.

J’ai eu le dernier mot, mais sans doute le paierais-je cher. Je le paie déjà, du reste. S’ils utilisent la torture, où me mèneront-ils ? Elle brise l’âme, autant que le corps, et ramène l’être humain à l’état d’animalité.

Je tiendrai une fois… deux… trois ? Un peu plus, peut-être, mes dures conditions d’existence m’ont obligé à exercer ma volonté. Et puis ? Le Frère Audran peut me faire tourmenter chaque jour, à sa guise, jusqu’à cet instant où mes forces me quitteront, et où je signerai une fausse confession en échange d’un répit…

Dois-je choisir, de suite, de me pendre à ma chaîne ?

La nuit était venue. J’étais allongé sur ma couche, dans le noir, puisque l’on ne me fournissait plus de chandelles. Un noir très épais. Nulle clarté n’entrait par la petite ouverture. La chaleur très lourde laissait présager un orage.

Je traversais un moment de dure angoisse. Je ne savais que décider. Que je me tue de suite, et l’oncle aurait gagné quand même…

Pouvais-je espérer tenir à la torture, jour après jour ? C’est la malédiction de l’homme, de si bien imaginer son futur… La bête que l’on mène à l’abattage ne le sait pas. Pour quelle s’effraie, il faut que s’approche le couteau. Mais je vivais déjà ma géhenne, et je la sentais dans ma chair…

Je connaissais le goût du Frère Audran pour les harcèlements nocturnes. Nul doute qu’il se présente bientôt…

Ce fut peut-être cette angoisse, où je me débattais, qui ouvrit de nouveau une brèche en mon esprit.

J’entendis ma Dame, très clairement :

« Jellal ! Ils viendront te chercher très bientôt. Ils retireront ce collier de ton cou. Tente la chance de fuir. Je t’aiderai. Au premier étage, à gauche du palier, tu verras une porte marquée d’une croix. Prends… »

Le message fut coupé.

Une porte marquée d’une croix. Prends… Prends quoi ? Mais peu importait. Ma Dame avait raison. Sans la chaîne, j’aurais une chance à risquer. Et j’allais la tenter ! Mieux valait une tentative suicidaire qu’un suicide sans nul espoir. Je ne savais si j’avais vraiment entendu ma Dame, ou si je l’avais imaginé. De toute façon, la solution qu’elle suggérait était bonne. Jusque-là, je n’avais pas envisagé cette possibilité. Jamais le collier n’avait quitté mon cou. Mais qu’ils le retirent… Et sans doute le retireraient-ils, en effet, pour me conduire à un lieu plus commode, où ils disposeraient d’utiles instruments…

Le silence nocturne qui régnait sur le Couvent me permit d’entendre leurs pas de loin. Pour forcer la chance, je tirai à tâtons mes feuillets d’Archives de leur cachette, et les mis dans ma poche. Qu’ils les trouvent sur mon cadavre ne me gênerait nullement. Et je n’avais pas l’intention de survivre à ma tentative si elle devait échouer. Je les contraindrais bien à me tuer !

Audran s’était fait accompagner par des hommes en armes, mais ma cellule était petite, il n’en entra que deux. Les deux autres restèrent dans le couloir.

Ils n’entendaient pas prendre de risques. Avant de me libérer de mon collier, ils me lièrent les mains dans le dos. Sans doute avaient-ils l’expérience de réactions désespérées chez leurs prisonniers. Mais je n’avais pas escompté garder les mains libres.

Je n’attendis pas. À peine mon cou fut-il dégagé du collier que je frappai de la tête dans le menton de l’homme qui se penchait sur moi. En même temps, je le projetai de l’épaule sur le deuxième homme. La chance me servit. Celui que j’avais attaqué s’embrocha sur l’épée de l’autre.

J’étais déjà sur le bon Frère Audran. Le coup de pied qu’il reçut dans les parties nobles lui arracha un couinement de varil saigné. Il s’écroula.

J’avais eu de grandes inquiétudes concernant les suivants, qui attendaient devant ma cellule. Logiquement, ils auraient, eux, tout le temps de réagir…

Mais un miracle eut lieu. Lorsque je franchis la porte, je les trouvai hébétés, le regard vague, et comme perdus en un rêve. Je ne m’attardai pas à chercher les raisons de cette paralysie. Je les frappai de mes pieds l’un et l’autre, assez durement pour qu’ils s’effondrent.

Je courais dans le couloir.

Dans mon dos, une voix hurlait des appels à l’aide. Une épée lancée comme un épieu me rasa le bras, en entamant ma chair, mais, sur le moment, je ne le sentis pas.

Un Frère surgit devant moi, effaré, ne sachant ce qu’il convenait de faire. Il n’était pas armé, et je tranchai dans ses hésitations en arrivant sur lui, tête baissée. J’entendis résonner dans mon crâne le choc contre ses dents. Sans doute me dut-il un sourire très ébréché.

Je dégringolai les escaliers, en sautant les marches. Je me sentais des ailes. L’heure tardive me servait. Malgré les appels à la curée, les bons Frères ne s’éveillaient pas vite.

Je n’en eus pas plus d’un autre à mettre hors-jeu, toujours en me servant de ma tête. Et bien que celui-là ait tenu en main une épée, il ne fit pas mieux que m’en érafler les côtes.

La chance semblait me suivre, en chaque occasion.

Je fus bientôt à la porte marquée d’une croix. Que devais-je en faire ? Une très petite hésitation me valut de recevoir, dans l’épaule, une flèche tirée derrière moi. Le choc me projeta au sol.

L’instinct de survie fait qu’un homme arrive à se surpasser, sans même en avoir conscience. Je crois que je ne sentis pas la douleur causée par cette pointe fichée en ma chair. Je ne tardai pas pour me relever, et pour m’engouffrer par cette porte, sans réfléchir, comme un animal se réfugie en quelque trou. Je la claquai sur moi.

En dépit de la chandelle qui l’éclairait, je ne saurais décrire la pièce où j’étais entré. Je n’y vis rien de plus qu’une fenêtre béante sur la nuit. J’y courus. La fenêtre donnait sur le jardin. Pour descendre, je n’eus à faire qu’un petit saut. Il se répercuta dans mon épaule avec cruauté. La flèche était restée plantée.

— Vite, Jellal ! Laisse-toi guider.

La voix de ma Dame, bien réelle, et non parlant dans mon esprit. Peut-être fus-je étonné. Je ne sais. J’étais trop préoccupé par la nécessité de fuir.

Des vrilles se posèrent sur mon bras. Je suivis ma Dame, qui m’entraînait. Le ciel bouché d’épais nuages rendait la nuit extrêmement noire. J’y voyais assez peu pour trébucher sans cesse, sur je ne savais quoi.

Nous nous hâtions.

Un grand tumulte venait du couvent. Les fenêtres s’éclairèrent, et me permirent de reconnaître un peu mieux mon chemin.

Le jardin était vaste. Nous le traversâmes en courant, pour atteindre le mur du nord.

— Tends tes poignets, Jellal, je vais couper tes liens.

Le froid d’une lame passa contre ma peau, et j’eus les bras libres. Le mouvement machinal que je fis pour m’étirer alluma dans mon épaule un grand foyer de douleur. Je sentais aussi, à présent, mes entailles. Mes vêtements s’imbibaient de sang.

À l’autre bout du jardin, des silhouettes sortaient du couvent, en agitant des torches. Les appels s’entrecroisaient.

Ma Dame me poussa vers une échelle de corde qui pendait à la muraille.

— Vite, Jellal ! Monte !

— Pas avant vous, Dame.

Ma Dame est souvent irritée par ce qu’elle appelle mon « formalisme ». Je la sentis agacée, de nouveau, mais elle ne discuta pas, et passa la première. Je la suivis.

Au faîte du mur, nous nous assîmes pour renvoyer l’échelle de l’autre côté. Je vérifiai les points d’ancrage, qui tenaient bon.

Nous redescendîmes, en nous hâtant. Les poursuivants étaient bien proches…

Le mur éteignit la clarté dont j’avais profité jusqu’alors. De nouveau, je ne voyais rien. Pauvres sens que ceux de l’homme. Ma Dame en a de meilleurs. De nuit, elle a d’aussi bons yeux que ceux d’une huliette.

Elle me guida jusqu’à un chariot qui attendait derrière un bouquet de saunes. Je ne découvris pas le cocher avant d’entendre la voix angoissée de Salène.

— Dame Ralaï ? Tout va bien ?

— Oui. Mais Jellal est blessé. Rien de grave. Je m’occupe de lui. Fais partir les auganes, et presse-les ! Ils vont nous poursuivre.

Je me hissai dans le chariot, en passant sous la bâche. La flèche dans mon épaule devenait intolérable. J’essayai de l’atteindre, en tordant mon bras, pour l’arracher.

— Non, dit ma Dame, n’y touche pas. Je le ferai.

Le chariot s’ébranla, et prit de la vitesse. Le grincement de ses roues fut couvert par un furieux éclat de tonnerre. En notre région, les orages sont parfois très violents. J’eus souci de nos vignes. Il arrive que la grêle détruise les grappes avant maturité… Puis je me souvins de ma situation. J’avais d’autres problèmes que les vignes, à présent…

Ma Dame alluma une lanterne. Sa lumière dansa au rythme des roues. Puis ma Dame vint à moi, tenant un couteau dans ses vrilles.

— Je vais tailler ta chemise. Et retire ces loques puantes ! Tu aurais grand besoin d’un bain, mon pauvre Jellal.

J’eus honte de mon aspect. Mon corps était incrusté de plaques écailleuses. J’avais les cheveux et la barbe gluants de saleté. Sans parler des parasites, qui y grouillaient…

Ma Dame se mit à rire.

— Ne sois pas si sot, Jellal. Tu es sale, c’est un fait, mais crois-tu que je cesserais de t’aimer pour si peu ?

J’en reçus un petit choc. Jamais ma Dame n’avait prononcé ce genre de mot. M’aimait-elle ?

— Mais bien sûr. Sinon, que ferais-je ici, à me tourmenter pour toi ? Tourne-toi. Et tiens bon ! Je vais arracher cette flèche.

D’ordinaire, les femmes sont inaptes à ce genre de tâche. Elles craignent trop de faire mal. Elles hésitent, tiraillent plus qu’elles ne tirent, et tourmentent ainsi davantage le blessé.

Mais ma Dame arracha d’un coup sec, sans faiblesse, comme un homme l’aurait fait. Je m’arrangeai pour ne pas geindre. Et pour surmonter les vertiges qui me vinrent.

La suite des soins ne fut pas non plus bien agréable. Un mauvais moment, qui passa… Et je fus pansé, mes plaies nettoyées au jus de colme. Je me sentais mieux.

Le chariot dansait et tanguait furieusement. Salène devait pousser les auganes à faire tomber leurs écailles. L’orage était tout proche. Le tonnerre roulait en fracas ininterrompu. Le bleu éblouissant des éclairs passait par les fentes de la bâche.

— L’orage va nous aider, dit ma Dame. Ils ont lancé une troupe montée à nos trousses, mais s’il pleut très fort, comme je l’espère, l’averse les gênera, et elle noiera nos traces.

— Dame, j’ai tant de choses à vous demander. Comment êtes-vous là, avec Salène ?

— J’avais besoin d’aide, et elle avait besoin de moi. Elle se tourmentait tant ! Je lui ai rendu visite de nuit, dans sa chambre. Ta sœur s’est fiée à moi. Nous avons cherché ensemble le meilleur moyen pour te sauver. Nous sommes venues camper à proximité du couvent. J’ai écouté sans relâche les pensées de ces arbres tordus. J’étais au courant de tout. Ils étaient trop nombreux pour que je puisse agir, mais je guettais une occasion. J’ai très souvent tenté de te parler mentalement, et tu n’entendais pas… Pourtant, tu peux projeter tes pensées. Et avec quelle force ! Lorsqu’ils sont venus t’arrêter, l’appel que tu as lancé pour m’avertir me brûlait l’âme. Malheureusement, tu n’entends que rarement. Seulement lorsqu’une excessive tension entrouvre ton esprit.

— La peur de la torture l’a ouvert, Dame.

— Qui n’aurait peur d’une telle abomination ? J’en mourais d’angoisse. Je t’ai appelé, mille et mille fois, puis une part du message a enfin passé. J’ai surveillé ta fuite, et je t’ai aidé.

— De quelle façon, Dame ?

— Nous pouvons projeter dans l’esprit des hommes des hallucinations. À plusieurs, nous aurions pu paralyser tous les Frères de ce couvent. Mais j’étais seule, hélas… Je n’ai pu neutraliser que ceux qui se trouvaient trop près de toi.

Je me souvins de cette hébétude, qui semblait avoir saisi les Frères que je croisais.

— Oui, dit ma Dame, j’ai pu détourner leur attention. Mais tu as beaucoup fait par toi-même. Ils étaient trop nombreux pour que je les contrôle tous. Ainsi, je n’ai pu empêcher que tu sois blessé. Celui qui avait un arc m’a prise par surprise. Heureusement, il visait bien mal !

— Les Frères sont entraînés aux armes durant leur temps de probation, mais ils ont bien peu l’occasion de s’en servir ensuite. La puissance de la Fraternité leur évite d’avoir beaucoup à se battre.

— J’en suis bien heureuse, sinon, ils t’auraient peut-être tué.

Ils ne m’avaient pas tué. Et j’étais libre… Mais pour combien de temps ? La Fraternité est omniprésente, au Nefra et ailleurs. Son service de messagers est si efficace qu’il fait l’admiration de tous. S’ils ne me rattrapaient de suite, les Frères lanceraient un avis de recherche… Et il faudrait aussi compter avec la Surveillance. La Justice Fraternelle peut collaborer avec la Justice civile… Où trouverais-je refuge ?

— À Virlon, dit ma Dame. Achelle de Virlon a promis à Salène de te cacher, pour l’amitié qui existe entre vos deux domaines. Elle est certaine que son époux le voudrait ainsi. Elle ne te croit pas coupable, Ragnal lui a fait des confidences. Achelle ne doute pas que tout vienne de ton oncle, qu’elle a toujours détesté.

Dieu garde la Dame de Virlon, pour sa bonté de cœur !

L’averse prévue s’abattit soudain, avec une violence à emporter la bâche. L’eau perça vite la toile, nous fûmes bientôt trempés. Mais Salène, sans abri sur le siège du cocher, devait souffrir davantage que nous. Je voulus aller la remplacer, ce qui fâcha ma Dame.

— Reste ici ! Ta sœur ne fondra pas d’être mouillée. Tu sembles oublier bien facilement tes blessures. Si tu veux qu’elles guérissent, il te faudra être un peu plus raisonnable !

Sans doute fus-je heureux d’avoir un prétexte pour demeurer en place. Je ne voulais pas l’avouer ouvertement, mais je ne me sentais guère frais.

Ma Dame enroula ses vrilles à mes mains.

— Prends de la sève.

Quelle merveille que ce don, qui m’apporta un soulagement immédiat. Aucune médecine au monde n’aurait pu produire un tel résultat.

— Je n’entends plus nos poursuivants, dit ma Dame. Ils sont à présent trop éloignés pour que je perçoive leurs pensées. J’espère qu’ils ont perdu la trace.

Devais-je en remercier Dieu ? Je le fais très souvent, tant l’habitude s’est enracinée en moi, et, cependant, je ne puis croire à son existence.

15

Me voici à Virlon, en une cache située dans les caves. Mes blessures ont guéri au mieux. Seule la plaie de mon épaule n’est pas encore totalement refermée. J’y garde une douleur, qui m’empêche de beaucoup bouger le bras. Mais il s’agit du gauche, si bien que je peux continuer à écrire. J’aime à le faire, et cela occupe mon temps. Je n’en ai que bien trop à perdre. Jamais je ne sors de mon trou, sauf, à l’occasion, un petit moment de nuit. Encore ma Dame veille-t-elle à ce que nul ne puisse me surprendre. Les Servs de Virlon sont comme tous les autres. Ils n’aiment pas qu’un Seigneur soit Blanc. Combien d’entre eux iraient aussitôt, s’ils m’apercevaient, me dénoncer à la Fraternité ?

Plus encore qu’à la mienne, je dois penser à la sécurité de la Dame de Virlon. M’avoir caché lui vaudrait sûrement un procès pour complicité. Elle risque pour moi le bûcher. Dieu sait si je lui en ai grande reconnaissance !

Dame Achelle est une femme déjà d’âge, dont les cheveux blanchissent. Ils sont aussi légers et fins que ceux d’un petit enfant, des mèches folles s’échappent toujours de son chignon. Elle a le caractère doux, et une grande facilité à la gaieté. Elle est si petite et frêle qu’il est difficile de l’imaginer affrontant les difficultés de la vie. Cependant je sais qu’elle tient le domaine d’une main aussi ferme que celle de son époux. Je sais aussi qu’elle aime son Seigneur comme aux premiers jours de leur union, et que lui l’aime sans doute plus encore. Ils forment un vrai couple, ce qui est bien rare en mariage.

Salène est à Rauluis, pour veiller sur le domaine. Elle vient me visiter souvent, pour avoir mon avis sur l’un ou l’autre problème. Rauluis est lourd à gérer, je le sais. Elle a meilleure mine, cependant, et reprend du poids. Son teint retrouve sa transparence, qui est celle d’un précieux jade de Cermel.

Sur mes conseils, elle a raconté à quelques bonnes langues qu’elle portait l’enfant de Jiran. Et qu’elle était en bien grand malheur d’avoir perdu son promis avant les noces. Cela sur un ton de confidence, en priant que l’on lui garde le secret. Les Dames admises à écouter cette confession ont été choisies parmi les plus bavardes. Nul doute que le « secret » se répande comme feu de prairie.

La guerre s’éternise. Et elle se rapproche. Les Verts ne remportent pas que des victoires. S’ils sont mieux entraînés aux armes, ils sont moins nombreux que les Blancs…

Trois révoltes ont ensanglanté des domaines de notre région. La Surveillance, réduite dans ses effectifs par le départ en guerre de nombre de ses membres, ne sait plus où donner de la tête…

Il y a eu des excès, de part et d’autre. Les Servs ont torturé des Verts à mort, et la Surveillance torture les Blancs qu’elle peut attraper… Dieu ! Je ne peux rien approuver en cela. Qu’ils soient Verts ou Blancs, les hommes vont trop loin dans la férocité.

Ma Dame en est plus encore que moi écœurée. Elle dit que, parfois, l’excès de souffrance qu’endurent les victimes lui parvient, en perçant les barrières qu’elle élève en son esprit. Ce qu’elle ne peut supporter, même un petit moment, sans être près de perdre sa raison.

Je sais qu’elle aimerait partir, et regagner ses forêts. Elle reste pour ne pas me quitter. Même si je le voulais – et j’aurais grand souci de laisser Salène seule à Rauluis –, je ne pourrais en ce moment accompagner ma Dame. Je suis recherché partout, avec plus d’acharnement que l’on traque les Servs meurtriers.

La Surveillance, qui devrait avoir mieux à faire, est venue fouiller Virlon, à cause de l’amitié qui m’attache au Seigneur Ragnal. La Justice Fraternelle en a fait autant. Heureusement, ma cache est bien dissimulée.

Justices Civile et Fraternelle ont également fouillé Rauluis. Et – grand merci à l’oncle ! – ils connaissaient tous le secret de notre propre cache !

Salène m’a dit qu’ils ont frappé Jaucham, parce qu’il protestait en les voyant tout mettre à sac pour mieux fouiller. Il a fallu qu’elle intervienne énergiquement pour les empêcher de le tuer de coups ! Dieu, quelle époque nous faut-il vivre ! J’ai appris à me battre, mais je ne suis pas homme de guerre. J’aime bien trop la paix. J’ai conseillé à ma Dame, en la sentant trop peinée, de partir seule. Elle s’y est refusée. Elle sait bien que mes mots contredisent mon cœur, et que je sécherais comme une vigne sans eau si elle me quittait. Sans elle…

Je suis presque aussi cloîtré en ma cache qu’en mon ancienne cellule. Faute d’ouverture, il m’y faut vivre à la chandelle. Dieu ! Ne jamais voir le soleil… Et pour combien de temps ?

Salène est venue m’annoncer que l’oncle et la tante sont rentrés à Rauluis. Pour ce retour en grande pompe, ils se sont fait accompagner par la Surveillance. Salène n’a rien pu leur interdire. L’oncle soutient que le papier qui nomme ma sœur Tenante n’a plus de valeur, puisque je suis un accusé en fuite, qui ne saurait encore avoir des droits sur le domaine. La Surveillance a approuvé cette interprétation.

Salène a crié :

— Dieu ! Jellal, je ne puis demeurer à Rauluis avec eux ! Ils me tueront de misère, ou feront périr mon enfant… Je t’en prie, ne m’y oblige pas…

Non. Même pour Rauluis, je ne pouvais exiger que Salène vive en compagnie de ces deux monstres.

— Soit, Salène. Demande asile à Dame Achelle. Je vais réfléchir sur ce problème.

Mes réflexions ont abouti à ceci : je sortirai de nuit, pour tuer mon bon oncle. Ainsi Salène aura ses droits, en tant que fille non mariée de mon père. En pays Nefra, les femmes ont, Dieu merci, droit d’héritage, même si ce droit ne vient qu’après celui des hommes du plus proche sang. L’Histoire dit que le Seigneur Jouvert, un très ancien Tenant du Nefra, fit passer cette loi pour protéger sa fille, qu’il aimait avec passion. Les petits soucis des hommes se mêlent à leur Histoire, et la modifient…

Ma Dame n’a pas trouvé mon idée bonne.

— Il faut savoir attendre, Jellal. Pour le moment, ton oncle se méfie. Tu lui fais si grande peur qu’il ne vit plus qu’avec les gardes qu’il a engagés pour sa protection. S’ils ne couchent pas dans son lit, au moins dorment-ils devant sa porte. Et même si tu réussissais à forcer ce barrage, qu’en adviendrait-il ? La Surveillance vengera ton oncle. Ne pouvant le faire sur toi, elle feindra bien de croire les Servs de Rauluis coupables de ce meurtre. Veux-tu charger ta conscience de ce qui en résultera ? En tant que Direktar, Jaucham sera torturé le premier. Je crois que tu l’aimes bien ?

Dieu ! Je suis trop naïf, sans doute. Je n’arrive jamais à imaginer toutes les vilenies dont les hommes sont capables. Mais ma Dame est, hélas, sûrement dans le vrai. Les Servs de Rauluis pourraient être punis à ma place. Je ne peux pourtant pas tuer Abélan en duel devant témoins. Encore faudrait-il des témoins sûrs, qui ne mentiraient pas, et dont la parole serait acceptée…

Existe-t-il jamais une solution à un problème ? Je n’ai pas tué l’oncle, mais les Servs de Rauluis ne s’en trouvent guère mieux.

Le mauvais chien en a fait pendre quatre, sous des prétextes futiles. Et il ne se passe de jour sans qu’homme ou femme subisse le fouet.

Mon père doit s’en retourner en sa tombe. Lui qui riait de voir les potences de Rauluis se désagréger aux intempéries… Abélan en a fait ériger de bien neuves, et il s’en sert, le maudit ! J’en ai si grande rage que sans ma Dame je commettrais sûrement quelque folie.

Salène, qui s’était rendue à Rauluis pour y prendre son linge, en est revenue si indignée qu’elle sanglotait.

— Il a fait fouetter Maulag, Jellal ! Son dos n’est qu’une plaie ! Tu sais comme elle est bavarde. Il a dit que si elle n’apprenait à mieux tenir sa langue, il la lui ferait arracher. Dieu ! Jellal ! Même au paradis, notre père ne doit plus être en repos… En son nom, j’ai fait à Abélan des reproches. Et je l’ai menacé, s’il continuait à si mal agir, de faire appel à Dame Isane, par souci de l’honneur du sang. Croirais-tu qu’il a eu le front de me répondre : « Je tiens Rauluis et le mène à ma guise, comme il se doit ! Je te conseille d’être plus douce et plus soumise ! Je t’ai permis, par bonté d’âme, d’aller visiter Achelle de Virlon. Je pourrais changer d’avis, et exiger ton retour immédiat. Tu n’es pas mariée, ma fille ! De plus, je suis très étonné d’un bruit qui court. D’aucuns te disent grosse de Jiran. Je te vois le ventre plat, mais sous toutes ces jupes… Pour plus de certitude, je pourrais te faire examiner par ta tante. » Jellal, j’ai été lâche. J’avais si grande peur que je me suis enfuie au plus vite. S’il m’obligeait à regagner Rauluis, et découvrait ma grossesse, il tuerait mon enfant ! Lui sait bien qu’il ne peut être de Jiran.

Oui. Et l’oncle n’hésiterait pas à torturer Salène pour lui faire avouer le nom de son amant. Inutile de préciser ce qu’il ferait d’une nièce portant un bâtard Blanc…

À force de retourner le problème, j’ai bâti un plan qui tient compte, je crois, de toutes les données. Ma Dame ne l’approuve pas, mais elle m’aidera, s’il en est besoin. Il me faudra encore obtenir l’aide de Dame Achelle, et celle de Jaucham.

J’ai abordé Dame Achelle alors qu’elle m’apportait ma soupe.

— Dame, oserais-je vous demander d’encore prendre un risque pour moi ? Je ne le crois pas trop grand.

— Demandez, Jellal, que désireriez-vous ?

— Que vous alliez un soir rendre visite à mon oncle, sous un prétexte quelconque, et que vous vous attardiez sur place jusqu’à mon arrivée.

— Jellal ! Vous n’y pensez pas ! Vous rendre à Rauluis ?

— Il le faut, Dame. Je veux provoquer mon oncle en duel. J’ai besoin d’un témoin dont la parole ne pourra être mise en doute.

— Vous voudriez que je sois ce témoin ? Je le serai bien volontiers, mais pensez, tout de même, à ce que vous risquerez en vous montrant. Votre oncle a engagé une garde…

— Je le sais, Dame. Et je dois courir ce risque. Vous-même en prendrez un. Vous serez interrogée, peut-être sans beaucoup de courtoisie, tant par la Surveillance que par la Justice Fraternelle…

— Le risque n’est pas grand. Ils n’oseront jamais aller trop loin avec moi. Mon époux est de la parenté du Seigneur Rauler.

Je connaissais ce détail, et mon espoir de voir accepter le témoignage d’Achelle de Virlon reposait sur cela. Ils la questionneraient sans doute sans beaucoup de douceur, mais jamais ils n’oseraient la maltraiter.

— J’agirai selon votre désir, Jellal. Cependant, je crains beaucoup plus pour vous que pour moi…

— Dame, je n’ai pas le choix. Pour la mémoire de mon père, et pour la promesse que je lui ai faite, il me faut agir.

— Soit. J’irai donc visiter votre oncle, qui en sera grandement surpris, il sait bien que je ne l’aime guère. Je calmerai les soupçons qu’il pourrait avoir en disant que je viens lui parler de Salène, dont la santé m’inquiète. Faites-moi savoir quel jour je devrai me rendre à Rauluis.

— Je ne sais pas encore, Dame, mais ce sera bientôt.

J’ai envoyé Salène à Rauluis pour parler à Jaucham. Avant de me risquer à visiter mon oncle, il me faut être sûr que les Servs de Rauluis ne me gêneront pas. Salène doit prier Jaucham d’organiser une Réunion, sous quelque prétexte assez absorbant pour que les Servs y assistent tous, et y discutent à grands cris. Il ne me restera plus qu’à les souhaiter trop occupés pour prendre garde à ce qui se passera hors de l’Enclos. De plus, la Réunion leur servira d’alibi. Ils ne m’auront pas vu.

J’ai misé sur ce fait : qu’il m’approuve ou non, Jaucham ne me trahira pas. Et il saura garder son calme si on le questionne. Je ne pense pas lui faire courir un trop grand risque. Le témoignage de la Dame de Virlon le couvrira.

Après le duel, j’écrirai sur place un papier, que Dame Achelle remettra aux enquêteurs. J’y consignerai toutes les raisons qui m’ont conduit à réclamer de mon oncle un Droit de Vengeance, tant les fausses accusations portées contre moi que la tentative de meurtre sur ma personne.

Je me suis décidé trop tard, comme toujours. Il semble qu’en ma vie, je sois voué à regretter d’avoir trop bien appris, comme le voulait mon père, à contrôler mon impulsivité.

Salène est rentrée de Rauluis affolée, les yeux hors de la tête.

— Jellal ! L’oncle est mort !

Voilà une nouvelle qui me causa un choc, mais de bien grande joie.

— Il a été tué la nuit dernière avec ses gardes, par un groupe de nos Servs, qui ont pris la fuite. Idélie est grièvement blessée, on ne sait si elle survivra.

Dieu me pardonne, j’espérais bien que non. Je devais faire une mine bien heureuse. Salène s’exclama :

— Ne te réjouis pas, Jellal ! Je serais certes aussi joyeuse que toi si cette histoire n’avait une méchante suite. La Surveillance a pris dix de nos Servs au hasard, et Jaucham. Ils seront tués par représailles, et Dieu sait qu’ils n’auront pas une mort aisée ! Je suis arrivée en plein drame. Et j’ai passé des sabliers de temps à tenter de consoler ces futures veuves, qui me suppliaient d’intervenir en embrassant mes genoux. Dieu ! c’est trop d’injustice ! Abélan a bien mérité son sort, mais faut-il qu’il continue à nous tourmenter jusque dans la mort ?

J’avais reçu trop de chocs à la fois. Je peinais pour trier mes pensées.

— Retourne de suite à Rauluis, Salène, et restes-y. Le domaine a besoin de toi.

— Je le sais. Et je pensais bien y retourner. Mais la tâche est bien dure… Que crois-tu que je ressente ? Je ne peux croiser un Blanc ou une Blanche sans qu’ils s’accrochent à mes jupes, en me suppliant de sauver les condamnés… Alors que je suis impuissante…

Salène ne pouvait rien faire, en effet. Un recours à Dame Isane lui parviendrait bien trop tard… En temps de guerre, la Justice devient expéditive…

— Quand vont-ils les exécuter ?

— Pour les funérailles d’Abélan. Imagine qu’ils m’ont demandé d’en fixer la date ! J’ai dit être trop bouleversée pour prendre ainsi cette décision. Mais ils reviendront à la charge, et, de toute façon, l’oncle ne peut pourrir sans qu’on l’enterre.

— Rentre à Rauluis, Salène. Gagne un peu de temps, dans la mesure du possible. Sais-tu où ils vont incarcérer nos Servs ?

— À Leuchène, à ce qu’ils m’ont dit… Pourquoi, Jellal, que comptes-tu faire ?

— Tenter de les libérer, si je le puis.

— Jellal !

Ma sœur s’affolait.

— Sans parler des autres, je ne peux les laisser torturer Jaucham… Durant mon enfance, j’ai souvent cru qu’il était mon deuxième père… Et que dira Daven, quand il reviendra, si j’ai laissé mourir son père sans rien tenter ? Par le sang de ton enfant, Salène, Daven est mon frère…

J’ai parlé à ma Dame la nuit, pendant que je prenais un peu d’air dans les jardins de Virlon. Ma Dame y demeure, en se cachant pour n’être pas vue des Servs. La Justice Fraternelle ne la recherche pas. Les Frères pensent que j’ai fait disparaître cette plante par magie. Mais il ne faudrait pas que quelqu’un l’aperçoive…

Ma Dame savait déjà tout des récents événements, et de la décision que j’avais prise.

— M’aiderez-vous, Dame ?

— Oui. Dans la mesure de mes moyens, qui ont quand même des limites. Nous devrons nous déplacer, je ne peux écouter les pensées de trop loin. Avec une cape et un capuchon, je peux passer pour femme Verte. Toi, tu peux passer pour Serv, en portant des vêtements appropriés. L’aventure sera cependant très risquée, tu t’en doutes ?

Je ne m’en doutais que trop ! Réussirions-nous ? Pourrais-je, à moi seul, investir une prison ? Même avec l’aide de ma Dame, et de ses pouvoirs ?

16

À Leuchère, le découragement me prit de voir le Quartier Général de la Surveillance, où les prisonniers étaient détenus. Dieu ! Comment pénétrer dans cette forteresse ? Comment neutraliser la garde qui veillait à ses portes ? Sans parler des hommes qui devaient grouiller à l’intérieur ?

— Nous verrons, dit ma Dame. En écoutant leurs pensées, je trouverai peut-être une faille.

Elle était assise à l’arrière de la charrette, bien enveloppée dans une grande cape qui ne laissait pas deviner ses vrilles. Dans l’ombre de la capote, elle était fort peu distincte.

J’étais sur le siège du cocher et je tenais les rênes, comme il se devait. Je portais les vêtements usagés d’un Serv de Virlon et un chapeau à larges bords, informe tant il avait connu de pluie et de soleil. Mon visage, sali de poussière comme mes mains, devait être, du moins l’espérais-je, méconnaissable. Le bord rabattu du chapeau avait le mérite de laisser mes yeux dans l’ombre.

Je ne portais pas plus d’armement qu’un couteau de chasse, facile à cacher sous ma chemise. Les Servs n’avaient plus le droit d’être armés, même pour accompagner et protéger une Dame. Depuis la guerre, la Surveillance pendait sur place tout Serv surpris avec en poche fût-ce un petit couteau destiné à tailler son pain. Que notre expédition tourne mal, et il me faudrait combattre avec une lame courte…

— Assez ! Jellal ! Cesse d’imaginer des ennuis à l’avance. Cherchons plutôt une cachette d’où je pourrai écouter les pensées. S’attarder ici éveillerait la suspicion.

Je remis les auganes au trot. Nous passâmes devant le Quartier Général, et nous en éloignâmes.

Un petit bois proche nous offrit un abri.

Je fis entrer la charrette au cœur d’un bouquet de frélans. Les branches souples, aux feuilles couleur de bronze verdi, la dissimulèrent assez bien. Si le hasard n’amenait pas sur nous un chasseur en promenade, nul ne nous verrait ici. J’attachai les auganes à un arbuste. Elles baissèrent la tête, pour tenter de brouter malgré le mors.

— À présent Jellal, dit ma Dame, ne me parle plus. Et tâche de ne penser qu’à des choses sans importance, sinon, tu me gêneras. Je vais écouter les pensées.

Elle écouta, et cela dura fort longtemps. Tout était silencieux, à peine troublé des légers bruits de la forêt. Pour obéir à ma Dame, je m’occupais de vétilles. Je regardais les feuilles lancéolées des frélans, je regardais le ciel entre leurs branches. Un ciel d’été, très bleu, où ne dérivaient que quelques houppes de nuages, cuivrées par le soleil. Une aubrée planait, très haut, les ailes étendues.

Je m’amusai longtemps à suivre le travail d’une erbelle, qui forait un trou dans un tronc. Travail de patience. L’insecte remuait à peine, ses mandibules creusant sans relâche. Une poussière de bois finement moulue s’accrochait aux aspérités de l’écorce, et s’y accumulait. La carapace d’or vert de l’erbelle luisait comme un joyau. Les antennes duveteuses se balançaient en une danse lente et gracieuse.

Dans les trous qu’elles ont ainsi forés, les erbelles pondent leurs œufs. Durant leur croissance, les larves dévorent le bois en le creusant de galeries. Elles sont la hantise des domaines qui exploitent les forêts. Lorsqu’elles sont nombreuses, elles tuent très vite les arbres. Les erbelles sont rares en Nefra, mais le pays Restale, qui est tout en arbres, souffre parfois de terribles invasions.

La nature, qui semble paisible, est ainsi faite que tout y est tueries. Comment espérer que les hommes soient moins sauvages ? Ils ont l’intelligence, qui devrait leur permettre d’accéder à la sagesse, mais l’animalité reste en leur sang et les domine le plus souvent…

Mes pensées en venaient à un sujet trop brûlant. Je les fis diverger en m’absorbant dans la contemplation d’une liane d’arna, toute chargée de fleurs d’un orange ardent. Cependant, la liane étouffait l’arbrisseau qu’elle utilisait comme support…

Comment faire pour ne penser à rien ? Ma Dame était immobile, les yeux clos, et semblait dormir.

Le bruit d’un galop résonna, martelant le sol. Le cavalier passa sur la route proche sans que je le voie. À en juger au son de la galopade, il devait être bien pressé, et poussait sa monture aux limites de l’effort.

Ma Dame s’exclama :

— Jellal ! Je crois que nous allons avoir notre chance d’agir. Ce cavalier est un Vert, qui vient chercher du secours. Une révolte a éclaté, qui touche trois domaines proches les uns des autres. Sans doute la Surveillance va-t-elle envoyer la quasi-totalité de ses effectifs à la rescousse.

Sans doute, en effet. En ne laissant qu’une petite poignée d’hommes sur place. Les prisonniers logés en geôles se garderaient bien tout seuls. Mais, de crainte d’une attaque venant de l’extérieur, les Surveillants fermeraient toutes leurs portes, et plutôt deux fois qu’une…

— S’il ne doit rester que les portes, dit ma Dame, ne t’en soucie pas. J’ai le moyen de les ouvrir.

— Comment, Dame ?

— Mes vrilles sont assez fines pour glisser aisément dans les serrures, et je peux leur donner la consistance du métal.

J’avais oublié cette particularité. Sans doute parce que je n’aimais guère me rappeler la mort de Saubra…

— Patientons, dit ma Dame. Et tais-toi ! Je continue à écouter.

L’attente recommença, et je la jugeai interminable.

J’eus tout le loisir d’entendre le vent jouer dans les branches, les chants d’oiseaux, le cliquetis produit par le mors des auganes, les bourdonnements d’insectes, et le froissement dans les buissons qui venait de petits animaux invisibles.

J’eus tout le loisir aussi d’observer très longtemps la vie dans ce coin de forêt. Je vis même évoluer, un petit moment, un prélot rond et vert comme une coque d’arna. Ils sont si timides et vite effarouchés que, d’ordinaire, il est impossible de seulement les apercevoir. Celui-là se promenait dans les herbes, en dressant sa petite queue tire-bouchonnée.

À l’occasion, ma Dame me donnait quelques informations sur ce qu’elle entendait.

Vinrent des bruits, qui confirmèrent nos prévisions. Une troupe importante se rassembla, à grand renfort d’ordres criés, de piétinements d’auganes et de cliquetis d’armes.

La troupe se lança dans un galop pressé. Les Surveillants avaient bien tardé, cependant. Ceux qui espéraient du secours devaient avoir eu le temps de mourir… et les vrais meurtriers de s’échapper… Et, comme à Rauluis, la Surveillance prendrait au hasard des otages destinés à servir d’exemple…

Dieu ! Cela finirait-il jamais ?

— Jellal, dit ma Dame, il nous faut agir de suite. Je ne sais quel sera le temps d’absence de cette troupe qui vient de partir. Nous ne pouvons attendre.

— Mais, Dame, les hommes demeurés sur place risqueraient de nous voir. Il fait encore grand jour !

— Ils ne nous verront pas. Il reste très peu de Surveillants dans la maison, tout au plus une douzaine. À moins que nous les rencontrions tous à la fois, ce qui n’est guère probable, je pourrai paralyser ceux qui nous gêneront.

— Bien, Dame. Mais par où allons-nous tenter d’entrer ?

— Par une petite porte dans le mur nord. Elle est bien close, mais personne ne la garde. Viens !

La muraille qui cernait le domaine de la Surveillance aurait défié l’escalade. Il me fallait renverser la tête pour regarder son faîte, hérissé de longues pointes de fer.

La porte devant laquelle nous nous trouvions était si bien bardée de métal qu’elle me semblait impossible à forcer.

Ma Dame l’ouvrit pourtant sans difficulté.

Non seulement elle fit tourner le pêne de l’énorme serrure, mais elle dégagea aussi, en glissant ses vrilles dans le trou de la clé, une barre qui bloquait le battant de l’intérieur. Quelle force possédait-elle, pour soulever ainsi, comme du bout des doigts, une telle masse de métal ? Lorsque nous entrâmes, et que je pus estimer le poids de cette barre, je crus avoir été témoin d’un miracle.

— Nous contrôlons nos corps, Jellal, je te l’ai dit. Je peux mobiliser mes forces, et les projeter toutes là où elles me sont utiles.

De plus, même un arbre malingre vaincrait aisément le plus solide des hommes. Toi-même ne serais qu’à peine capable de surmonter un très jeune arbrisseau.

Ma Dame riait.

Il me vint à l’esprit que, dans la guerre qui les avait opposés aux hommes, les arbres auraient pu vaincre, s’ils n’avaient tous répugné à tuer…

— Non, dit ma Dame. Il ne s’agissait pas de force physique, Jellal. Même si nous avions su haïr aussi bien que vous, nous n’aurions pu gagner… Tu ne peux imaginer quelle science les hommes possédaient autrefois ! Une science que nous ne comprenions pas, mais qui vous rendait très puissants… Vous aviez des armes capables de détruire, en un petit instant, toute une forêt, sans qu’il en reste plus de traces qu’un peu de cendre…

Je n’eus pas le temps de m’attarder sur mon étonnement. Ma Dame me pressa :

— Vite ! Jellal. Il nous faut gagner la maison avant d’être vus. Je surveille les pensées, mais certains Surveillants sont proches des fenêtres. Je ne peux prévoir si l’un d’entre eux ne va pas soudain y regarder.

Ma Dame refermait la porte, et replaçait la barre dans ses encoches. Elle ne demanda même pas mon aide. J’avais beau admettre les différences existant entre elle et une femme, je me sentais tout de même un peu vexé.

Le soleil d’après-midi, s’il était bas dans le ciel, éclairait encore de toute sa puissance. Le jardin me paraissait bien nu, fort peu propice à la dissimulation.

Nous le traversâmes en courant, pour nous réfugier dans une encoignure de porte. Un auvent nous dissimula.

— Il y a une fenêtre au-dessus de cet auvent, Jellal. Elle donne dans une pièce vide. Nous entrerons par là.

Cette fois, je pus me dépenser. En belles acrobaties, que j’exécutai avec satisfaction.

Perché sur l’auvent, je hissai ma Dame près de moi. La fenêtre était toute proche, grande ouverte, mais son accès était défendu par de solides barreaux…

L’humilité me revint, lorsque je vis ma Dame les écarter, lentement, sans donner la moindre impression d’effort, comme j’aurais pu plier des rejets de saunes… Que je l’accepte ou non, elle surclassait, et de très loin, mes forces d’homme.

Nous pénétrâmes dans la pièce, en nous glissant entre les barreaux tordus. Elle devait servir de bureau, et était encombrée de papiers et registres.

— À présent écoute-moi, Jellal. Les geôles se trouvent dans les caves. Nous allons y descendre. Par les esprits que j’ai écoutés, je connais tout des lieux. Je te guiderai, et je paralyserai ceux que nous pourrons rencontrer. Mais je t’en prie, ne tue pas, sauf en cas d’absolue nécessité. La mort d’un être pensant serait si blessante pour moi que j’aurais peine à t’aider ensuite. Mon esprit souffrirait, comme d’une blessure physique, et j’aurais des difficultés à l’utiliser, exactement comme si tu voulais te servir d’un membre brisé. Me comprends-tu ?

— Certes, Dame, mais je n’ai pas moi-même de goût pour le meurtre.

— Je le sais, Jellal, mais tu es un homme, et tu es violent.

Oui. Sans doute l’étais-je…

La demeure où nous nous faufilions était vaste. Sa construction ancienne s’avouait par des incrustations de métal dans les murs, ce qui, de nos jours, n’est guère de coutume. Faute d’entretien, ces plaques métalliques se corrodaient.

Nous nous glissions sans bruit à travers des couloirs sombres, mal éclairés de quelques meurtrières. Des couloirs fort étroits, prévus pour interdire à d’éventuels assaillants de s’y déployer, et barrés d’innombrables portes bien closes.

Ma Dame ouvrait les serrures sans peine, puis les refermait, pour ne pas risquer d’éveiller des soupçons. Elle me parlait fort peu, son esprit écoutant sans relâche les pensées des Surveillants restés dans la maison.

Qu’aurais-je fait sans son aide ? Toute la tâche reposait sur elle…

Le premier Surveillant que nous rencontrâmes ne nous découvrit pas. Ma Dame lui envoya la vision d’une nuée d’insectes piqueurs, dont il se crut attaqué. Il se débattit, grotesque, piétinant, pirouettant, agitant les bras comme fléaux, secouant la tête. À grands renforts de grognements et de jurons.

Je pus l’assommer, sans la moindre difficulté. Je le bâillonnai et le ligotai, avant de le dissimuler hors de vue. J’avais grande tentation de prendre son épée. Par égard pour ma Dame, je ne le fis pas. Avec une lame longue, j’aurais tué si aisément…

Deux hommes veillaient devant la porte menant aux caves. Ils bavardaient entre eux, plus détendus que des gardiens n’auraient dû l’être.

Les neutraliser ne me demanda pas plus de peine que la première fois. Je n’avais vraiment pas grand-chose à faire…

Ma Dame ouvrit la porte. Je traînai les deux hommes ligotés et bâillonnés dans le couloir.

Un bien sombre lieu, dépourvu de toute meurtrière… J’allumai une lanterne qui pendait à un crochet, attendant un besoin d’utilisation.

Ma Dame me guida à travers un dédale d’étroits passages, entre des murailles de pierres tachées d’humidité. Il régnait là une odeur lourde, de moisissure et de corruption, bien déplaisante.

Les Servs de Rauluis avaient tous été entassés dans la même geôle puante. Ils y gisaient en tas, à même le sol boueux, imbriqués les uns dans les autres.

Ma colère s’accrut de les voir défigurés de coups, et si chargés de chaînes qu’ils pouvaient à peine bouger.

Ils s’agitaient, maladroits, peinant à se dépêtrer de leurs voisins, dans un raclement de ferraille. Leurs yeux, blessés par la lumière, clignotaient. La même expression hébétée leur faisait des visages d’idiots. Reybert, Fernaud, Egor, Maltin… et les autres… et Jaucham, les yeux fermés par une enflure violette, du sang coagulé dans la barbe et les cheveux, la bouche démesurément tuméfiée… Il ne semblait même pas me reconnaître…

J’étais envahi d’une si grande rage que, cette fois, si un Surveillant s’était montré, ma Dame n’aurait pas réussi à m’empêcher de tuer…

Un mince fil de regard bleu apparut entre les paupières boursouflées de Jaucham. Il gémit, d’une voix qui sifflait entre des dents brisées :

— Seigneur Jellal ! Est-ce bien vous ?

Son appel sembla ranimer les autres. Ils explosèrent dans un flot de phrases emmêlées qui me suppliaient toutes de les sauver. S’ils ne m’aimaient, ils avaient aimé mon père, et compté sur son aide en toute occasion. Peau blanche ou non, j’étais leur Seigneur, et ils me le rappelaient avec véhémence. Je devais les secourir. Ils étaient si bruyants que leurs clameurs me parurent de taille à alerter la maisonnée, malgré l’épaisseur des murs.

Ma Dame, qui était demeurée dans le couloir, entra.

— Chut ! dit-elle, pas tant de bruit !

Son apparition stupéfia les hommes, et les rendit muet. Ils croyaient plus ou moins aux contes sur les Dames Vertes, mais la matérialisation de ces récits les ébahissait totalement. Ils reconnaissaient bien la Dame Verte de Rauluis, mais bougeant, parlant… Ils doutaient du témoignage de leurs yeux.

Ma Dame entreprit de les délivrer de leurs chaînes, en glissant ses vrilles dans les serrures.

Lorsqu’ils furent tous libres, elle dit :

— Suivez-moi. Ne faites aucun bruit. Et rappelez-vous ceci : je ne veux pas que l’on tue ! J’ai d’autres moyens pour empêcher les Surveillants de nuire.

Je l’appuyai :

— C’est la vérité. Il est inutile de tuer.

Jaucham retrouva un peu de son ancienne autorité pour dire :

— Obéissez à la Dame, et à votre Seigneur légitime !

Pauvre Seigneur légitime, qui ne l’était plus guère…

L’obéissance des Servs n’alla du reste pas au-delà du couloir où se trouvaient deux Surveillants ligotés. Avant même que je puisse tenter d’intervenir, les deux hommes étaient morts, percés de leurs propres armes.

Ma Dame chancela et je la soutins. Elle gémit :

— Oh ! Jellal, j’ai mal… Ils étaient sans défense…

Certes, mais, avant de l’être, ils avaient sûrement maltraité les Servs… La cruauté engendre la cruauté… Pouvais-je faire grief à des prisonniers fraîchement libérés d’avoir le goût de la vengeance ? Et ne l’aurais-je pas eu moi-même à leur place ? Au reste, la mine de Jaucham, un des hommes les plus justes que je connaisse, disait assez que s’il n’approuvait pas ce meurtre, il ne le condamnait pas non plus…

Ma Dame se reprit avec un effort visible, et, sans perdre du temps à protester, conseilla que nous nous hâtions. Mais elle semblait souffrir, et je souffrais avec elle.

Dieu soit loué, nous ne rencontrâmes pas d’autres Surveillants. Nous fûmes bientôt tous sous l’auvent. Restait à traverser le jardin, ce qui m’inquiétait. Mais ma Dame fit passer les hommes par petits groupes, au pas de course, et nul ne nous vit.

Le crépuscule, qui vient tôt en notre région, arrivait.

Nous parlions, dans le petit bois, près de la charrette. Reybert, qui a toujours eu plus d’idées que les autres, semblait avoir pris, durant la détention, une autorité sur ses camarades que Jaucham n’avait plus.

Il dit, avec fermeté :

— Nous allons rejoindre la révolte, Seigneur Jellal. Que pourrions-nous faire d’autre, à présent ?

Son regard gris, qui filtrait entre des paupières tuméfiées, était franc, sans trace de ruse ou de gêne. Il rejeta en arrière, d’un mouvement de la tête, une mèche brune qui glissait sur son front. Par les déchirures d’une chemise raidie de crasse, les meurtrissures bleu-noir de son torse apparaissaient.

Jaucham intervint, avec une grande dignité :

— Je n’approuve pas cela, Seigneur Jellal.

— Il faut l’approuver, Jaucham. Reybert est dans le vrai. Que pourriez-vous faire d’autre ? Vous êtes en fuite, comme je le suis moi-même… Mais si, quelque jour, les temps redevenaient paisibles, vous auriez tous votre place à Rauluis.

— Sachez, Seigneur Jellal, que je n’ai pas approuvé le meurtre de votre oncle, et encore bien moins ses assassins. Je n’en ai du reste rien su avant qu’il soit trop tard pour intervenir, mais il me faut vous dire que les meurtriers ne sont pas sans excuse… Votre oncle nous a fait vivre en enfer… La bonté de votre père et la vôtre ne nous avaient pas habitués à tant souffrir…

— Je ne blâme personne, Jaucham, pas même ceux qui ont exécuté Abélan. Ils n’ont pas fait plus qu’écraser une vermine…

— Ah ! Seigneur Jellal ! Devais-je connaître de tels temps ! Je suis un vieil homme, et voici qu’il me faut partir en guerre contre les Seigneurs… J’ai maudit mon seul fils, parce qu’il désirait le faire…

La voix de Jaucham exprimait un profond désespoir.

Si bien que je me mis à lui prêcher la confiance en Dieu, auquel je ne croyais pas ; l’espoir des jours meilleurs, auxquels je croyais encore moins… Suis-je parvenu à le convaincre ? Je ne le sais…

Je lui donnai une bourse, garnie d’un peu d’or que j’avais emprunté à Dame Achelle pour les Servs. Dans leur fuite, sans doute auraient-ils besoin d’argent.

Jaucham me remercia, puis demanda :

— Puis-je savoir ce que vous allez faire, Seigneur Jellal ?

— Retourner au trou où je me cache, Jaucham. Je suis traqué, tout comme vous l’êtes…

— Adieu donc, Seigneur Jellal. Et que Dieu vous garde !

Tous les Servs firent écho à sa phrase, avec une indéniable sincérité. Jamais encore je n’avais été si proche d’eux. En cet instant, ils ne voyaient plus la couleur de ma peau…

Je les embrassai tous, comme un adieu au passé, et à Rauluis… La mort de mon oncle n’effaçait pas ses accusations. Tant que la Fraternité ne m’aurait pas acquitté, je ne pourrais exercer mes droits de Tenant… Et comme je n’avais nulle intention de me remettre à sa justice…

Les Servs mirent un genou à terre pour dire adieu à ma Dame, et ils demandèrent sa faveur. Ils semblaient la tenir pour une fée, mais toute bonne, et non maléfique.

Elle fit avec ses vrilles des signes sur leur tête, ce qui les contenta.

Je les regardai s’enfoncer dans le bois, et y disparaître.

La nuit était proche.

17

— Fais tourner les auganes à droite, Jellal ! Vite. Entre dans ce bois !

L’urgence contenue dans la voix de ma Dame me poussa à obéir de suite, sans questionner.

La nuit était venue. Une nuit claire, illuminée par Aalane et Raulane. La proximité de l’automne la rendait un peu fraîche. Pour faire entrer la charrette sous les arbres, je venais de quitter la route menant à Virlon. Nous étions proches du domaine.

— Il y a des Frères qui guettent sur la route, dit ma Dame. D’autres grouillent à Virlon. Laisse-moi écouter leurs pensées.

Je me tus, en essayant de refouler l’inquiétude qui me venait. Je fis entrer les auganes dans un bosquet, qui dissimula la charrette.

Ma Dame se taisait. Je contraignis mon esprit à s’occuper de chiffres. Ils sont si absorbants qu’ils dominent toute autre pensée.

— Ils fouillent Virlon, dit ma Dame. Et avec quel acharnement ! Ils y cherchent une cache.

— Dame Achelle !

— Tranquillise-toi. Ils ne savent rien. Ils n’ont pas plus que des soupçons, à cause de l’amitié qui existe entre Virlon et Rauluis. Ils estiment que tu dois te dissimuler quelque part, puisque les recherches n’ont pas abouti. Ils pensent aussi que tu as pu participer au meurtre de ton oncle, ou en être l’instigateur. Ils sont persuadés que tu te caches dans la région. Ils ont l’intention de visiter tous les domaines, Rauluis, bien sûr, qui sera fouillé une nouvelle fois, mais aussi tous les autres, et jusqu’à Beauvallier… Et ils laisseront partout des gardes, dans l’intention de te piéger…

— Dieu ! Dame ! Que faire ?

— Pour l’immédiat, nous allons gagner les marais de Mortelleau. Peut-être te rappelleront-ils de mauvais souvenirs, mais dans cette île où nous avions déjà trouvé refuge, nous serons en sécurité. Ils ne viendront pas chercher là. Nous ferons disparaître la charrette dans un bourbier. Les auganes resteront dans l’île avec nous. Elles broutent, et n’ont pas besoin d’autre nourriture. Moi, je tire ma subsistance de la terre, et je peux t’alimenter de sève. Nous serons très bien là pour un temps. Plus tard, nous verrons.

— Vous avez raison, Dame, comme toujours.

— Laisse-moi prendre les rênes, Jellal. De nuit, j’y vois mieux que toi. Et nous devons éviter la route, où ces Frères attendent.

Je laissai à ma Dame la place du cocher, et restai assis près d’elle. Cette fois, je ne pouvais plus contenir mes soucis. Dame Achelle… et Salène… Qu’auraient-elles à souffrir de ces maudits Frères ?

— Pas grand-chose, dit ma Dame. Les Frères ne font que les soupçonner. Ils n’oseront pas aller très loin.

— Mais s’ils trouvaient ma cache à Virlon ?

— Prendrais-tu Achelle pour une sotte ? Lorsque les Frères se sont présentés, elle les a fait attendre, sous prétexte d’être au lit, et de devoir s’habiller. Et elle a couru aux caves, pour effacer toutes tes traces. Même si les Frères trouvent cette cache, ils n’y découvriront rien.

Nous atteignîmes sans encombre les marais. En suivant les indications de ma Dame, je poussai la charrette en un bourbier, où elle s’engloutit.

Puis, tirant par la bride les auganes qui rechignaient, nous suivîmes de nouveau cet étrange chemin qui passait par tant de méandres. Les deux lunes reflétaient leurs faces dans l’eau plate, l’éclaboussant de paillettes d’or.

Nous abordâmes bientôt l’île. Je débridai les auganes et les laissai en liberté. Elles ne s’éloigneraient pas. La peur du marais les maintiendrait sur place, bien mieux qu’aucune barrière. Aucune bête n’aime sentir sous ses pattes cette mollesse traître.

— Dame ? Dites-moi…

— Demain ! La nuit s’avance. Je suis bien lasse, et toi aussi. Reposons-nous.

Je suivis le conseil, et m’endormis très vite.

L’aube. Des vapeurs blanches qui se dorent, se gonflent, et se diluent paresseusement. J’étais couché au pied d’un saune, encore enfoncé dans l’épaisseur de la mousse. Je sentais son humidité, qui avait imprégné mes vêtements durant la nuit. Ma Dame était toute proche, et avait ses racines en terre. Elle restait immobile, comme endormie, les yeux clos. La rosée l’emperlait. Des larmes d’eau glissaient dans sa chevelure de vrilles et de feuilles.

Je la regardais, l’esprit encore embrumé de sommeil, puis me levai soudain, d’une seule détente.

Une tarente escaladait la jambe de ma Dame. De longues pattes brunes hissaient le gros corps velu et bosselé. Un fil d’argent se déroulait derrière l’insecte.

— Laisse-la ! Elle n’est pas dangereuse.

— Dame ! Leur poison tue !

— Laisse-la ! Elle ne me craint pas. Pourquoi voudrais-tu quelle me pique ?

Ma Dame tendit la main, et cueillit la tarente, délicatement. L’insecte s’accrocha à ses vrilles. La tache jaune en forme d’os croisés de son dos brillait. Je crois que je tremblais. Je ne pouvais pas oublier qu’une tarente avait tué ma mère…

— Sans doute parce que ta mère l’avait effrayée sans le vouloir. Les tarentes ne piquent que pour se défendre. Les insectes n’ont pas de haine. Calme-toi ! Je vais la poser, si elle t’inquiète tellement.

Ma Dame fit glisser la tarente sur un arbrisseau. L’insecte y courut, tirant son fil.

— Dame, éloignons-nous d’ici.

— Si tu veux, Jellal. Mais tu as tort de t’affoler ainsi, je te l’assure. Jamais une tarente n’a piqué un arbre.

— De toute façon, Dame, je pensais chercher une clairière propice à l’établissement d’un camp. Qui sait combien de temps nous devrons demeurer ici ?

— Assez longtemps, sûrement. Jusqu’à ce que les Frères soient moins ardents à la chasse… Ensuite, Jellal, nous quitterons cette région. Pour gagner les forêts où vivent les miens. Il n’y a plus d’autre solution, et je ne te laisserai pas dire non ! Voudrais-tu passer toute ta vie à te cacher ?

Je me tus, non pour esquiver une discussion, mais pour débrouiller mes pensées, qui s’emmêlaient. Avais-je, en effet, d’autre possibilité que chercher refuge chez les arbres ?

Nous nous éloignâmes. En laissant sur place les auganes, qui broutaient paisiblement. Elles nous attendraient très bien là.

Dieu, que de végétation ! Touffue, entrelacée, surnourrie d’humidité. Je dus bientôt dégager au couteau un passage. Notre progression dérangeait la faune du marais, qui s’enfuyait avec des cris de protestation.

Nous avions dû marcher environ durant deux sabliers de temps, lorsqu’une étrange clairière apparut. Une clairière ronde, totalement dénudée, qui tranchait net dans la flore. Les arbres et les plantes la cernaient, en s’arrêtant sur ses limites comme sur une ligne tracée. Au-delà, le cercle de terre était brun, nu, sans un seul brin d’herbe.

Au centre de la clairière, je vis un trou sombre et l’amorce de quelques marches, plus brillantes que de l’argent. Elles me surprirent plus encore, je crois, que cette terre dépouillée. Elles me semblaient métalliques, et quand on sait à quel point n’importe quel métal exposé aux intempéries s’altère…

— Dame ! Qu’est-ce que ceci ? Cela semble si étrange…

— Je crois que je sais de quoi il s’agit, Jellal. Cela vient de votre passé. C’est une force qui arrête tout, sauf l’air et la vie intelligente. Les Gardiennes de la Tradition s’en souviennent. Cela fait partie de cette science que vous aviez, et que nous ne comprenons pas.

— Dame ! Allons regarder !

Nous nous approchâmes.

Les marches descendaient au cœur d’une cavité de métal. Pour déboucher sur un mur lisse, luisant, sans la moindre fente.

— Il n’y a pas de porte, dis-je.

— Je crois savoir que si. Pour entrer, il faut poser la main, ou les doigts, quelque part. Lorsque l’on touche au bon endroit, l’ouverture se dégage seule. Mais c’est toi qui dois le faire. Pour moi, rien ne s’ouvrirait.

— S’il faut toucher un point précis, il doit y avoir une marque. Cherchons.

Nous cherchâmes. Assez longtemps, et sans le moindre résultat. Nulle marque n’existait, qui aurait pu servir de point de repère…

Puis, comme je promenais mes doigts sur la surface lisse, en y cherchant une aspérité quelconque, une fente apparut soudain dans la muraille de métal. Qui s’élargit, progressivement, sans faire le moindre bruit…

L’ouverture en rectangle ne révéla rien de plus qu’un trou sombre, où j’hésitais à pénétrer.

La lumière explosa, si ardente que son intensité me blessa les yeux. L’inquiétude me mit, par réflexe, le couteau en main.

— Restez derrière moi, Dame !

— Je suis sûre qu’il n’y a pas de danger, Jellal. Ce lieu est vide, je n’entends aucune pensée. Entrons, je suis très curieuse.

Je l’étais aussi.

Nous entrâmes, prudemment tout de même. Dans une pièce énorme, bien plus vaste que notre grand-salle, entièrement taillée dans le même métal clair. Au plafond scintillait une boule d’étincelante lumière, que je ne pus examiner tant son intensité me fit larmoyer. Une lumière blanche, bien plus brillante que mille chandelles, puisait, s’enflant et se rétractant. Les meubles de cette pièce, s’il s’agissait de meubles, me déroutèrent totalement. Je n’avais jamais rien vu de tel, et je ne pouvais deviner leur destination.

Sur le mur qui me faisait face, je découvris une profusion de petits cercles plats, revêtus d’une matière transparente. Ils enfermaient des chiffres, ou des signes bizarres, parcourus par de minces tiges mouvantes…

— Dame ! Je n’en puis croire mes yeux ! Savez-vous ce que sont toutes ces choses étranges ?

— Non, mais…

Un bruit suraigu, assez strident pour blesser mes oreilles, interrompit ma Dame. Sur le mur garni de cercles, une lumière rouge s’était allumée. Elle me fit l’effet d’un œil maléfique, qui clignotait pour mieux nous observer. Je serrai le couteau dans mon poing, dans un réflexe provoqué par la peur. Mon cœur battait trop vite…

Le bruit perçant se tut. Pour laisser place à une voix, qui éclata, venant de nulle part :

« Vous êtes en communication avec la base centrale de Raulane. Vous avez fait entrer dans une zone trois une forme de vie non humaine. Vous êtes en infraction. Je dois vous maintenir sur place jusqu’à la venue des enquêteurs. J’alerte la base six. Attendez ! »

L’ouverture qui béait dans mon dos se ferma prestement, avant que j’aie eu seulement le temps de réagir.

— Dame !

— Je ne crois pas qu’il faille s’inquiéter, Jellal. Je ne perçois toujours pas de pensées, et je sais qu’autrefois, vous parliez à très grande distance.

J’étais tout de même très inquiet. Cette voix plate, sans chaleur comme sans colère, qui parlait ma langue, mais en la déformant de telle façon que j’avais eu peine à pénétrer le sens des mots… Et Raulane… Comment…

— Je crois qu’il s’agit aussi d’un monde, dit ma Dame, vous y étiez installés, et…

La voix sans passion s’exprima de nouveau :

« La situation est anormale. Toutes les bases sont silencieuses. Vos pulsations irrégulières indiquent que vous êtes en état de tension. La Colonie a-t-elle été attaquée et détruite ? La vie étrangère qui vous accompagne vous contrôle-t-elle ? »

Je commençais à être en colère.

— Si vous parlez de ma Dame, mesurez vos paroles ! Je ne suis pas tendu, seulement très surpris. Et je ne connais pas de colonie. Qui êtes-vous ?

Un temps de silence, puis la voix répondit :

« La situation dépasse mes possibilités. Mes références indiquent que je suis resté en inactivité durant un laps de temps irrationnel. Je dois réveiller un être humain. Donnez-m’en l’ordre ! »

— Quel ordre ? Je ne comprends pas…

« Dites : réveillez un être humain ! »

Je le dis, sans comprendre mieux, en espérant que les explications viendraient ensuite.

« Il y aura un délai de deux jours environ, dit la voix plate. Vous attendrez. »

— Pas enfermés ici ! m’exclamai-je. Ma Dame…

« L’accès est libre. Vous pourrez entrer ou sortir à votre guise. Il n’y a pas de réserves alimentaires dans une zone trois. Mes références indiquent que la vie étrangère tire sa subsistance du sol, et qu’elle peut vous nourrir. Attendez. Le navigateur viendra enquêter sur place. » Cette voix sans intonation employait des mots que je connaissais, mais elle les déformait, ou en déformait le sens. J’avais grand-peine à la comprendre. Je pensais avoir saisi, toutefois, l’essentiel de son discours. Je répondis :

— Nous attendrons.

« Bien. Le navigateur vous rejoindra dans un délai maximum de deux jours. Communication terminée. »

Sur la muraille, l’œil rouge maléfique se ferma.

— Dame ! Comprenez-vous quelque chose à tout cela ?

— Je pense que les hommes vont retrouver ceux qui n’ont pas perdu la science… Pour vous, j’imagine que cela sera bien. Pour nous, je ne sais…

— Dame ! Je ne permettrais pas qu’ils…

— Tu ne permettrais pas qu’ils nous fassent du mal. Je sais, Jellal, mais tous les hommes ne te ressemblent pas. Il y a beaucoup d’arbres tordus, dans votre race… Et pourtant, je crois que je suis heureuse, et que les miens seront heureux aussi. Cette curiosité, qui nous habite…

Ma Dame semblait songeuse, triste, et j’en fus blessé.

— Dame…

— Ce n’est rien, Jellal. Je ne suis pas triste. Viens, sortons, je n’aime pas être enfermée.

18

Nous avions attendu un jour et demi. Ma Dame avec son calme inaltérable, moi en cuisant sur un gril de surexcitation. Pour tuer le temps, nous avions beaucoup parlé, et aussi joué, ce qui calmait un peu ma fièvre d’impatience…

Il devait être un peu plus de midi lorsqu’un point très brillant naquit dans le ciel. Il s’enfla assez vite, s’arrondit, et se transforma en une étincelante boule d’argent. Elle me parut gigantesque.

— C’est un moyen de transport, expliqua ma Dame, qui va d’un monde à l’autre. Mais il n’est pas si grand. Vous en aviez d’énormes, assez vastes pour contenir une ville et plus…

La boule d’argent semblait descendre droit sur nous. Malgré moi, je courbai les épaules.

Mais elle se posa à quelque distance, avec une légèreté qui me stupéfia. Pourtant je vis le sol s’enfoncer sous son poids, et l’eau gicler de la mousse écrasée.

Dans la rotondité de cette sphère d’argent, une fente apparut, bâilla largement, puis dégorgea des marches qui se déplièrent pour former un escalier qui toucha le sol. J’écarquillais les yeux, comme un enfant surpris par un miracle.

L’homme qui sortit pour descendre ces marches me surprit plus encore. Son habillement était totalement inimaginable ! Et sa peau était blanche ! Aussi blanche, sinon plus, que la mienne !

Il sourit, et son visage s’éclaira d’une chaleur qui fit que j’éprouvai une immédiate sympathie.

— Salut, tout le monde ! Alors, qu’est-ce qui se passe, ici ? Cette pauvre mécanique, là-haut, est devenue complètement folle ! À la croire, j’aurais dormi plus longtemps que la Belle au bois dormant elle-même !

Il souriait, en découvrant de belles dents, très blanches et très régulières.

Il me plaisait. Il n’avait guère salué ma Dame de façon correcte, sans parler de moi, mais des coutumes différentes l’excusaient sûrement. Je lui rendis son sourire.

Il ne devait guère avoir plus de trente ans. Il avait un visage carré, au nez large, des yeux marron, et le menton soigneusement rasé, ce qui le rendait un peu étrange, tant cette habitude est peu répandue au Nefra. Sa chevelure foncée explosait en petites frisures noires.

— C’est un arbre droit, Jellal, dit ma Dame. Sa sève est chaude, et bonne.

Sans qu’elle me le confirme ainsi, j’aurais bien parié sur l’honnêteté foncière de cet homme qui me faisait face.

Il s’exclama :

— Cette jolie chose verte doit être la vie intelligente d’ici. Rudement belle ! Un vrai plaisir pour les yeux ! C’est votre amie ?

— Elle est ma Dame, dis-je, pour vivre ou pour mourir, comme elle le voudra.

L’homme siffla entre ses dents.

— Bigre ! Bien surprenant, ça… Je commence à croire que cette sotte machine n’avait peut-être pas tout à fait tort… Racontez-moi un peu ce qui se passe, voulez-vous ? Je m’appelle Jorge. Jo pour les amis.

— Puis-je vous présenter à Dame Ralaï, qui me fait l’honneur d’accepter mon service. J’ai nom Jellal, Seigneur de Rauluis.

Je vis l’étonnement envahir les prunelles marron.

— Il se passe vraiment quelque chose de très très bizarre. Allez-y, racontez !

Je parlai, parlai et parlai, à en avoir la langue séchée. Ma Dame intervint souvent, pour fournir des détails que je connaissais mal sur l’histoire des hommes et des arbres.

Jo écouta, en ne parlant que pour poser des questions très précises. Parfois, j’avais peine à le comprendre. Comme la voix plate, il déformait les mots, ou les employait à contresens. Et lui aussi me comprenait mal.

J’en vins à parler de l’actuelle guerre des Servs, et il s’exclama :

— C’est une vraie malédiction ! Nous avons eu des problèmes très longtemps, à cause d’histoires de couleur de peau… Ça a fini par disparaître, bien avant ma naissance…

— Vous n’étiez pas tous blancs ? demandai-je, très surpris.

— Cette légende vous a bourré le crâne, mon vieux. Nous avons des peaux brunes, des peaux jaunes, même des rouges…

J’étais stupéfait. Et je ne savais s’il valait mieux rire de l’ironie des faits, ou en pleurer… L’homme tirailla une mèche de ses cheveux frisés.

— C’est une bien curieuse histoire, que vous m’avez racontée, mon vieux ! Il y a des choses qui m’échappent… Récapitulons. Une guerre entre les descendants des colons originels et ceux qui sont nés des Dames Vertes… Bon. Les survivants dégénèrent… La Colonie était composée de (ici des mots que je ne compris pas, qu’il traduisit ainsi : de travailleurs de la terre originaires d’un pays nommé France). Les rescapés oublient tout. Ils repartent de zéro, et recréent un mode de vie qui donne toute valeur à la possession du sol, avec des maîtres et des esclaves… Là-haut, nous dormons. Les bases lunaires manquent généralement d’intérêt. Tant que nous ne sommes pas utiles, nous préférons rester en (encore un mot dépourvu de sens). Le Cerveau n’est jamais qu’une machine. Il n’est pas prévu pour agir sans directives. Il fait comme nous, il dort… Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi les Terriens ne sont pas venus voir ce qui se passait… Il va falloir que je les contacte… Je ne peux pas le faire d’ici. Je dois retourner sur Raulane. Vous m’accompagnerez tous les deux. Votre témoignage sera utile.

Je contins un sursaut. L’accompagner ? Je ne savais comment prendre cette idée. Tout à la fois, elle m’exaltait, et m’inquiétait. Un tel voyage… vers tant d’inconnu…

— Nous irons, Jellal, dit ma Dame avec fermeté. Sans doute serons-nous utiles, en effet. Et il ne faut jamais refuser une expérience. Elles sont enrichissantes. Je pense que nous prendrons grand plaisir à celle-là.

Jo approuva ma Dame avec bonne humeur. Puis il nous pressa de partir. Il semblait pris d’une hâte soudaine, comme si des tâches très urgentes l’appelaient.

Je demandai :

— Mais que va-t-il se passer, à présent ? Les Servs…

— Considérez cette histoire comme terminée, mon vieux, dit calmement Jo. Nous allons nous occuper de tout. Très très bien. Nous sommes assez nombreux, là-haut, et nous ne manquons pas de moyens… Si nécessaire, nous tordrons un peu les bras de vos dirigeants… Votre mode de vie va bien changer, croyez-moi ! Et tant pis pour ceux qui ne sauront pas s’adapter… Nous avons toujours eu des âmes de (il traduisit les mots que je ne compris pas par : sauveteurs-nés). Nous allons vous sauver, mon vieux, pas de doute. Que ça vous plaise ou non !

19

Il y a bien longtemps que, au mépris de toute règle, je n’ai plus tenu les Archives de Rauluis. Je crois avoir quelques excuses, tant le tourbillon des aventures m’a emporté. Au reste, j’ai l’intention de réparer ma faute. Au fil des jours, quand la gestion du domaine m’en laissera le loisir, je reviendrai sur le passé pour raconter par le menu les événements dont je fus le témoin.

Mais il s’agit là d’une longue tâche, que je n’ai guère souci d’aborder de suite.

Selon les prédictions de Jo, les choses ont bien changé, au Nefra, et partout.

Il n’existe plus de Blancs ou de Verts, de Servs ou de Seigneurs. Seulement des hommes, égaux en droit, qui vivent en paix. Les Servs d’autrefois agissent à présent à leur guise, selon leur libre choix. Ceux qui ont préféré rester dans un domaine doivent recevoir de l’argent en échange de leur travail. Pour Rauluis, cela ne fait guère de différence. Mon père avait toujours partagé les bénéfices à la Fête d’Hiver. Simplement, je dois distribuer plus régulièrement cet argent, par petites fractions, ce qui m’oblige à des acrobaties de comptes.

D’étonnantes merveilles se répandent. J’ai appris assez de mots nouveaux pour remplir un registre.

Jo est devenu un ami. Il nous rend fréquemment visite, en apportant chaque fois des présents. Je possède une arme qui perce à distance, bien mieux qu’un couteau. Notre grande salle est éclairée d’une boule de lumière, et une surface réfléchissante orne l’un de ses murs. On peut s’y voir des pieds à la tête, dans les moindres détails.

Lors de son installation, ma Dame qui se regardait près de moi dans cette eau claire s’est mise à rire.

— Es-tu vraiment si surpris de te découvrir beau garçon, Jellal ? Les femmes avaient bien dû te le dire…

J’ai répondu à son rire. Le miroir renvoyait nos deux images accolées.

Ma Dame ne cache plus sa nature, et se montre à tous. Le secret n’est plus à présent nécessaire, puisque les arbres ont accepté de se mêler aux hommes, une nouvelle fois.

Il me faut dire ici ce que je sais de l’histoire des hommes. Le monde que nous habitons à nom Provence. Ceux de Sol III – cela s’écrit ainsi – y avaient fondé une Colonie. Les notes concernant cette Colonie étaient conservées, avec bien d’autres, dans la mémoire d’une machine, qui a été détruite accidentellement. Si bien que Sol III nous avait oubliés. Mais ces parents lointains connaissent à présent notre existence, et ils vont revenir. Jo dit que lorsqu’ils seront là, nous verrons encore de bien plus grands changements. Des changements qui l’atteindront aussi, tant son sommeil a duré longtemps, et tant les choses ont évolué depuis… Cette question de sommeil est moins surprenante qu’elle le paraissait à première vue. À ce qu’il semble, les hommes peuvent geler leurs corps pour revivre ensuite, comme une amphibe qui a été prise dans la glace.

Ma tante Idélie n’a pas survécu à ses blessures. Elle dort à présent en notre caveau, près de son cher époux. Je n’irai pas jusqu’à prétendre que je pleure souvent sur leurs cercueils…

Nous avons marié hier Salène et Daven. Ma sœur a accouché d’un fils, et s’épanouit. Sa beauté éclate.

Nous avons fait une grande Fête, qui a réuni nos amis.

Je crois bien que Jaucham se partage entre joie et déplaisir. Il est plus qu’heureux de tenir en ses bras son petit-fils. Et sa joie d’avoir retrouvé son fils est évidente. Pourtant, l’union d’un Blanc et d’une Verte lui paraît anormale, et l’inquiète… Jaucham ne s’habitue pas aux nouvelles idées. En esprit, il demeurera Serv jusqu’à sa mort…

Après les patenôtres du Frère Gréon (qui remplace Beauvard à Rauluis), ma Dame a fait des signes sur la tête des nouveaux époux, pour, a-t-elle dit, leur apporter la joie. Le Frère n’en était pas heureux ! Il roulait des yeux réprobateurs. Mais la Fraternité n’a plus sa puissance d’autrefois… Pour illustrer ce propos, il me suffira de dire que sa Justice a bel et bien été contrainte de m’acquitter. En public, et en m’exprimant des excuses pour les persécutions que j’avais subies !

Le Seigneur Ragnal et Jo ont servi de témoins aux mariés. Et mon nouvel ami a tant apprécié notre vin que j’ai bien dû le porter dans son lit !

Au soir de la Fête du Mariage, ma Dame m’a demandé en riant si je n’aimerais pas qu’elle me fasse un fils. Elle-même le désirait.

J’avais mon visage dans les vrilles de sa chevelure, et j’ai dit :

— Ralaï, veux-tu accepter d’être Dame de Rauluis ?

POSTFACE

De bons divertissements sans prétention ?

Par Roland C. Wagner

Lancée en 1951 par les éditions Fleuve Noir, la collection « Anticipation » a tout juste un quart de siècle lorsque le nom de Gilles Thomas apparaît sur la couverture de son n°742, intitulé L’Autoroute sauvage (1976).

Au fil du Fleuve Noir

Autant le dire d’emblée, malgré les efforts de certains critiques, et notamment ceux de Jean-Pierre Andrevon dans les pages de la revue Fiction, « Anticipation » n’a pas bonne réputation auprès des amateurs de science-fiction. Collection populaire où le meilleur côtoie le pire, elle connaît pourtant un grand succès auprès des lecteurs, ou du moins d’une partie du lectorat du genre appréciant les romans d’aventures et notamment le space opéra.

Les raisons de ce succès sont, comme toujours, multiples et complexes, mais on peut en retenir trois principales : le système de diffusion/distribution du Fleuve Noir, l’esthétique des couvertures et la régularité avec laquelle les auteurs dits « maison » y alignent les romans.

Fondé à la fin des années 1940 par Armand de Caro, le Fleuve Noir est à la base une entreprise familiale, où sont employés de nombreux membres de la famille de son créateur. Après avoir publié quelques ouvrages « érotiques », de Caro diversifie la production avec une pléiade de collections consacrées aux principaux genres de la littérature populaire : espionnage, policier, science-fiction, fantastique/épouvante, western, etc. Certaines s’arrêtent plus ou moins rapidement, de nouvelles sont créées, mais le courant du Fleuve ne cesse de grossir et son lit de s’élargir pendant le quart de siècle concerné, de sorte que l’évolution d’« Anticipation » ne peut être comprise que dans le cadre de cette croissance globale.

« Armand de Caro […] avait inventé la distribution totale. C’est-à-dire qu’il n’existait pas le moindre boui-boui de province, café-tabac-presse qui ne recevait régulièrement ses quatre ou cinq titres du Fleuve Noir. L’autre bout de […] l’invention “de caresque” était d’une simplicité absolue : les livres expédiés restaient acquis et sans retour, donc le détaillant devait vendre tout[1]. »

Cette citation au sujet de la collection « Espionnage » s’applique parfaitement au reste de la production du Fleuve Noir, qui empruntait bien évidemment le même réseau de distribution, autonome et d’une efficacité exceptionnelle. Le Fleuve était partout, littéralement, et il aurait été bien difficile à un lecteur français d’ignorer son existence. Ainsi, en 1959, ce sont dix titres par mois totalisant 450.000 exemplaires qui sont mis en place – des chiffres qui ne cessent d’augmenter durant les deux décennies suivantes.

« Anticipation », dont les principaux auteurs sont alors Richard Bessière, Jimmy Guieu, B.R. Bruss et Stefan Wul, profite donc du succès global de son éditeur, même si ses tirages, de quelques dizaines de milliers d’exemplaires, demeurent modestes en comparaison de ceux des collections « Espionnage » et « Spécial-Police », et surtout de ceux de San Antonio, qui assure à lui seul une part importante des ventes de cet éditeur, à tel point qu’une collection autonome lui sera dédiée en 1972.

Mais « Anticipation » s’adresse à un public plus spécifique que celui de l’espionnage ou du roman policier, et les couvertures en témoignent. Celles d’« Anticipation » sont confiées à René Brantonne, illustrateur tout-terrain capable de dessiner aussi bien des affiches que des bandes dessinées, des logos que des étiquettes de boîtes de camembert. C’est l’époque de la fameuse présentation « à la fusée » tant recherchée des collectionneurs, dont les couvertures d’un kitsch absolu, parfois inspirées d’illustrations anglo-saxonnes, donnent à la collection une unité visuelle indéniable, repérable au premier coup d’œil.

En 1964, Brantonne est remplacé par Gaston de Sainte-Croix, au style fort différent, qui illustre les dernières « fusées » avant le changement de format et de maquette du milieu des années 1960 et l’apparition du bandeau qui pèsera jusqu’aux années 1990 sur l’identité visuelle de la collection. Aux ambiances sombres aux vives couleurs succède une dominante bleue, tandis que les dessins empreints de naïveté cèdent la place à une esthétique plus « réaliste », en partie inspirée des images d’une conquête spatiale alors bien actuelle.

Enfin, en 1974, Brantonne effectue son retour, avec une profusion chromatique, tandis que le bandeau blanc encadré de noir et de bleu, se pare lui aussi de couleur entourée de rouge et de blanc. Malgré les différences frappantes entre ces trois présentations, l’unité esthétique est chaque fois préservée, reflet de celle du contenu de la collection.

« Anticipation » avait un directeur, François Richard, mais la méthode de sélection des textes était la même que pour le reste du Fleuve Noir. Tout manuscrit, qu’il soit l’œuvre d’un auteur « maison » ou d’un parfait inconnu, passait par un comité de lecture composé de ce qu’on peut appeler des lecteurs types, qui lisaient indifféremment de l’espionnage, de la science-fiction, du polar, etc.

Avant d’être un roman de genre, voire un roman tout court, un livre publié par le Fleuve Noir devait être un roman populaire, correspondant à un certain nombre de critères, notamment de lisibilité.

Cette mise sur un pied d’égalité de – presque – tous les auteurs et de tous les genres a sans doute beaucoup fait pour la fidélisation du lectorat. Bien que la composition du comité de lecture n’ait cessé d’évoluer au cours du temps, la continuité de chaque collection, et notamment d’« Anticipation », est remarquable.

Pour être publié, un manuscrit devait obtenir une note de 7/10 de la part de trois lecteurs différents, mais cette règle était plus ou moins à géométrie variable, et l’avis qui accompagnait la note avait également un rôle à jouer, parfois plus important que la note elle-même ; certains romans pouvaient passer entre les mains d’une dizaine de lecteurs avant qu’une décision soit prise.

Une contrainte supplémentaire venait bien sûr s’ajouter à ce système de sélection à la grande efficacité derrière son apparente lourdeur : le nombre de places disponibles dans chaque collection. Et il faut également prendre en compte celui des prétendants à la publication, beaucoup plus nombreux dans certains genres que dans d’autres. Ainsi, alors que la grande majorité des quelques milliers de manuscrits que le Fleuve Noir recevait chaque année était composée de romans policiers et d’espionnage, il a parfois eu des difficultés à remplir des collections comme « Angoisse » ou « Anticipation », ce dont témoignent les traductions parues dans les débuts de celle-ci.

Une fois le barrage du comité de lecture passé avec un premier roman, la règle voulait qu’il ne soit pas publié tant qu’un deuxième n’avait pas été accepté. Le Fleuve Noir recherchait des auteurs réguliers, capables d’écrire un certain nombre de livres par an.

Un simple coup d’œil au rythme de publication des auteurs d’« Anticipation » permet de le vérifier. Par exemple, entre 1964 et 1976, Peter Randa signe imperturbablement quatre romans par an et, à une ou deux années près, il en va de même pour Maurice Limât entre 1960 et 1977. Chacun avait en quelque sorte ses cases à remplir, et, en général, il les remplissait.

Au bout du compte, « Anticipation » apparaît comme une machine bien huilée, où chaque augmentation du nombre mensuel de titres correspond à un accroissement de celui des auteurs. Le passage à trois volumes par mois au milieu des années 1960 correspond à l’arrivée de Pierre Barbet, J. & D. Le May et de la saga des aventures de Perry Rhodan, celui à quatre volumes au tournant de la décennie est assuré grâce à Georges Murcie, Robert Clauzel ou encore Paul Béra, et ainsi de suite.

Comme toute règle, celle-ci a des exceptions. Certains auteurs, comme Francis Carsac, ne font qu’une brève apparition en « Anticipation », tandis que d’autres y publient irrégulièrement – le nom de Kurt Steiner vient spontanément aux lèvres.

Jusqu’aux années 1970, l’état de l’édition en France fait du Fleuve Noir un passage incontournable pour un auteur français de science-fiction soucieux de professionnalisation. Il n’existe en effet aucune alternative viable sur le plan financier. De plus, une fois les premiers manuscrits acceptés, la sélection était moins rigoureuse pour les suivants – ce qui ne signifie pas non plus que les auteurs maisons étaient assurés de voir tous leurs manuscrits acceptés.

En résumé, s’il n’était pas facile d’entrer au Fleuve Noir, celui-ci procurait à ses auteurs une sécurité d’emploi certaine, ainsi que l’assurance d’excellentes mises en place.

Voilà donc la véritable forteresse à laquelle s’attaque Julia Verlanger au milieu des années 1970.

Le dernier classique

Comme en témoigne Jean-Pierre Taïeb, son époux : « Ce n’est pas Patrick Siry qui l’a fait entrer au Fleuve Noir, mais François Richard. À l’époque, Siry était l’adjoint de Richard, et c’est ce dernier qui a accepté les premiers livres de Julia. Par la suite, il a été difficile à Siry de ne pas continuer car les livres ont tout de suite eu du succès[2]. »

Il semblerait en effet que les lecteurs fidèles d’« Anticipation » aient aussitôt identifié en « Gilles Thomas » un auteur comme ils les appréciaient, tout à la fois énergique et distrayant, ainsi que le décrit avec concision Jean-Pierre Andrevon dans sa critique de La Croix des décastés : « Même quand il n’use pas de la virulence pratiquée dans L’Autoroute sauvage, Gilles Thomas est capable de trousser d’excellents romans d’aventures “tout public” mais pas déshonorants pour autant ; ici, il traite le sujet favori de Jan de Fast : la présence secrète, sur une planète humaine au stade moyenâgeux, d’envoyés de la Terre impérialisante ; mais le récit est raconté du côté des “sauvages”, ce qui nous vaut, sur le mode picaresque, batailles et péripéties brossées dans un style direct, accompagnées d’un point de vue idéologique sympathique. Un bon divertissement sans prétention[3]. »

Andrevon, grand connaisseur de la collection, a tout à fait raison de citer Jan de Fast, auteur d’une longue série mettant en scène le docteur Alan qui, à bord de son vaisseau, le Blastula, passe son temps à visiter des mondes à technologie plus ou moins basse pour des aventures saupoudrées de passages hard science et de scènes de sexe de plus en plus abondantes et explicites à mesure qu’on avance dans la décennie. Mais de Fast lui-même s’inscrit dans une thématique déjà très courante dans la collection, qu’ont notamment abordée à maintes reprises certains piliers de la période classique d’« Anticipation », comme Richard Bessière, Jimmy Guieu ou encore Peter Randa.

Le fait que ce thème revienne de plus en plus souvent à partir des années 1960 suggère une certaine nostalgie de l’empire colonial perdu chez les premiers auteurs à le traiter. Et la lecture des textes ne fait que le confirmer : ainsi, Jimmy Guieu s’inscrit avec sa série Blade & Baker (commencée en 1959) dans la lignée du colonialisme paternaliste, tandis que Peter Randa fait l’apologie de l’extermination des races non humaines.

Les choses changent au début des années 1970, tout d’abord avec des romans plus ambigus sur ce plan, comme Adieu Céred (1972) de Jacques Hoven, et avec Pierre Pelot qui entre dans la collection la même année avec La Septième saison, signé Pierre Suragne, où il décrit sans concession, sinon celle du fantasme, les horreurs de la conquête d’un monde primitif par les Terriens. Quant à Jan de Fast, il n’inscrit pas son héros fétiche dans un cadre colonial : à la conquête succède l’intégration dans une structure politique interstellaire.

Gilles Thomas saura astucieusement jouer avec pour ainsi dire tous les aspects de cette thématique, sans jamais perdre de vue son souci principal de distraire ses lecteurs. Par exemple, dans Les Voies d’Almagiel (1978), la situation est calquée sur celle de la Guerre froide, et celle de la planète éponyme rappelle celle d’un pays du tiers-monde que se disputent plus ou moins discrètement deux Etats galactiques antagonistes. Mais cet aspect n’est qu’un prétexte à une aventure échevelée tenant du Bildungsroman sous l’influence de Jack Vance.

Gilles Thomas n’innove pas, non, elle construit sur des bases préexistantes, ajoute quelques rangées de briques au sommet de ce véritable gratte-ciel que devient au fil du temps la collection « Anticipation ». Et il en va du reste de son œuvre au Fleuve Noir comme de ses romans planétaires : dans sa recherche d’une littérature populaire de qualité, elle parvient à un genre de perfection, ou du moins de sommet, de couronnement, voire d’achèvement. Ce qui peut expliquer en grande partie son succès et l’attachement que ses lecteurs continuent à éprouver pour elle aujourd’hui encore.

Elle est le dernier grand auteur classique de la collection « Anticipation », et ses romans situés dans un cadre galactique représentent en un sens l’aboutissement d’un quart de siècle d’évolution de la science-fiction populaire spécifique au Fleuve Noir.

Je me risquerai même à affirmer qu’ils sont l’aboutissement, dans le domaine de la science-fiction, du « système Fleuve Noir » décrit ci-dessus.

J’en veux pour preuve l’évolution de la collection « Anticipation » dans les années qui ont suivi son arrivée. Patrick Siry, qui remplace François Richard en 1976, a pour principal souci de modifier l’image de marque d’« Anticipation » – et du Fleuve Noir dans son ensemble. La création de la collection bifide « Lendemains Retrouvés/Horizons de l’Au-delà » ayant été un échec commercial – aux titres inédits des débuts succède en effet une politique de rééditions de romans issus d’« Angoisse » et d’« Anticipation » –, il reporte ses efforts sur cette dernière.

Une influence persistante

Le premier effet visible de la prise de pouvoir de Siry est l’abandon de la règle accordant à chaque auteur un nombre annuel de titres fixé par avance : par exemple, Daniel Piret publie quatre romans en 1975 et sept en 1976. Cela peut sembler anecdotique, mais certains indices laissent penser qu’il y avait de bonnes raisons à la règle en question, qui avait entre autres un effet sur la fidélisation du lectorat.

Ensuite, Siry renvoie Brantonne pour, à l’issue d’une légère modification de la maquette, remplacer ses couvertures bariolées par des illustrations anglo-saxonnes achetées en bloc à une agence, illustrations où le meilleur côtoie le pire et dont le rapport avec le livre sur lequel elles sont plaquées n’est pas forcément pertinent.

Enfin, il attire des auteurs plus « prestigieux », ayant déjà publié chez d’autres éditeurs, qui ne sont pas frappés du sceau infamant de la littérature populaire, comme Michel Jeury, Joël Houssin[4], Daniel Walther, etc.

Parallèlement, on assiste à une diminution du nombre de space opéras, alors que ceux-ci constituaient l’épine dorsale de la collection depuis ses origines, au profit d’anticipations à court terme se rapprochant d’une certaine littérature noire et de romans post cataclysmiques. La fantasy, introduite au compte-gouttes au tout début des années 1970, se développe également durant cette période.

Sous le nom de Gilles Thomas, Julia Verlanger sacrifie à tous ces genres et sous-genres, et j’aurais tendance à voir son influence dans les changements thématiques que connaît « Anticipation » entre 1976 et 1982, date de son dernier roman dans la collection[5]. Bien sûr, elle ne néglige pas le space opéra, mais, plutôt que les guerres spatiales affectionnées par Pierre Barbet, Peter Randa et consorts, elle met l’accent sur l’aventure planétaire, et le voyage dans l’espace n’est finalement pour elle qu’un moyen et non une finalité. Par la suite, Jean-Pierre Garen, avec son Service de Surveillance des Planètes primitives (1982-2003), exploitera ce filon jusqu’à le vider de toute substance.

De plus, attentive à l’esprit du temps, elle ouvre la voie avec la trilogie de La Terre sauvage à une veine de livres post-cataclysmiques qui doit plus au cinéma de série B de l’époque qu’aux romans de ses prédécesseurs dans la collection – lesquels préféraient souvent décrire le cataclysme proprement dit que ses conséquences plus ou moins lointaines. Des séries comme les Chroniques de l’Ère du Verseau (1979-1985) d’Adam Saint-Moore, les Chroniques du Retour sauvage (1980-1982) de Budy Matieson ou les Chroniques de la Lune rouge (1984-1992) de Jean-Pierre Fontana et Alain Paris doivent sans doute énormément à Gilles Thomas.

Enfin, toutes catégories confondues, elle a influencé une génération d’auteurs qui, plus jeunes, ont effectué leurs débuts au Fleuve Noir après son éviction d’« Anticipation », voire après son décès, tel Michel Pagel, le signataire de ces lignes et le directeur de la présente collection.

Qu’on permette au lecteur adolescent que j’étais et que ses romans ont passionné de lui rendre hommage en guise de conclusion.

FIN L’INTÉGRALE TOME III

[1] Richard Caron, « Sur les Traces du roman d’espionnage », in La Revue des Deux Mondes, janvier 1995.

[2] Interview de Jean-Pierre Taïeb dans Chimères, n°10, juin 1990.

[3] Fiction, n°279, avril 1977

[4] Qui signe par ailleurs en « Spécial-Police » la série du Doberman.

[5] Du moins jusqu’aux rééditions des années 1990.