Jules Verne

Le secret de Wilhelm Storitz

Be Q

Jules Verne

1828-1905

Le secret de Wilhelm Storitz

roman

La Bibliothèque électronique du Québec Collection À tous les vents Volume 79 : version 1.01

2

Du même auteur, à la Bibliothèque

Famille-sans-nomLe pays des fourruresVoyage au centre de laterreUn drame au Mexique, etautres nouvellesDocteur OxUne ville flottanteMaître du mondeLes tribulations d’unChinois en ChineMichel StrogoffDe la terre à la luneLe Phare du bout dumondeSans dessus dessousL’Archipel en feuLes Indes noiresLe chemin de FranceL’île à hélice

L’école des RobinsonsCésar CascabelLe pilote du DanubeHector ServadacMathias SandorfLe sphinx des glacesVoyages et aventures ducapitaine HatterasCinq semaines en ballonLes cinq cent millions dela BégumUn billet de loterieLe ChancellorFace au drapeauLe Rayon-VertLa JangadaL’île mystérieuseLa maison à vapeurLe village aérienClovis Dardentor

3

Roman publié pour la première fois en 1910, doncposthume, le Secret de Wilhelm Storitz fut alorsremanié par le fils de Jules Verne, Michel.

Une version d’origine a été publié dans les années1990 seulement.

La version publiée ici est celle de 1910.

4

Le secret de Wilhelm Storitz

5

I

« ... Et arrive le plus tôt que tu pourras, mon cherHenri. Je t’attends avec impatience. D’ailleurs, le paysest magnifique, et cette région de la Basse Hongrie estde nature à intéresser un ingénieur. Ne serait-ce qu’à cepoint de vue, tu ne regretteras pas ton voyage.

« À toi de tout cœur,

« Marc V IDAL . »

Ainsi se terminait la lettre que je reçus de mon frère,le 4 avril 1757.

Aucun signe prémonitoire ne marqua l’arrivée decette lettre, qui me parvint de la manière habituelle,c’est-à-dire par l’entremise successive du piéton, duportier et de mon valet, lequel, sans se douter del’importance de son geste, me la présenta sur un plateauavec sa tranquillité coutumière.

Et pareille fut ma tranquillité, tandis que j’ouvrais lepli et que je le lisais jusqu’au bout, jusqu’à cesdernières lignes, qui contenaient pourtant en germe lesévénements extraordinaires auxquels j’allais être mêlé.

6

Tel est l’aveuglement des hommes ! C’est ainsi quese tisse sans cesse, à leur insu, la trame mystérieuse deleur destin !

Mon frère disait vrai. Je ne regrette pas ce voyage.Mais ai-je raison de le raconter ? N’est-il pas de ceschoses qu’il vaut mieux taire ? Qui ajoutera foi à unehistoire si étrange, que les plus audacieux poètesn’eussent sans doute pas osé l’écrire ?

Eh bien, soit ! J’en courrai le risque. Qu’on doive ounon me croire, je cède à un irrésistible besoin de revivrecette série d’événements extraordinaires, dont la lettrede mon frère constitue en quelque sorte le prologue.

Mon frère Marc, alors âgé de vingt-huit ans, avaitdéjà obtenu des succès flatteurs comme peintre deportraits. La plus tendre, la plus étroite affection nousliait l’un à l’autre. De ma part, un peu d’amour paternel,car j’étais son aîné de huit ans. Nous avions été, jeunesencore, privés de notre père et de notre mère, et c’étaitmoi, le grand frère, qui avais dû faire l’éducation deMarc. Comme il montrait d’étonnantes dispositionspour la peinture, je l’avais poussé vers cette carrière, oùil devait obtenir des succès si personnels et si mérités.

Mais voici que Marc était à la veille de se marier.Depuis quelque temps déjà, il résidait à Ragz, uneimportante ville de la Hongrie méridionale. Plusieurssemaines passées à Budapest, la capitale, où il avait fait

7

un certain nombre de portraits très réussis, trèslargement payés, lui avaient permis d’apprécierl’accueil que reçoivent en Hongrie les artistes. Puis, sonséjour achevé, il avait descendu le Danube de Budapestà Ragz.

Parmi les premières familles de la ville, on citaitcelle du docteur Roderich, l’un des médecins les plusrenommés de toute la Hongrie. À un patrimoineconsidérable, il joignait une fortune importante acquisedans la pratique de son art. Pendant les vacances qu’ils’accordait chaque année et qu’il employait à desvoyages, poussant parfois jusqu’en France, en Italie ouen Allemagne, les riches malades déploraient vivementson absence. Les pauvres aussi, car il ne leur refusaitjamais ses services, et sa charité ne dédaignait pas lesplus humbles, ce qui lui valait l’estime de tous.

La famille Roderich se composait du docteur, de safemme, de son fils, le capitaine Haralan, et de sa filleMyra. Marc n’avait pu fréquenter cette hospitalièremaison sans être touché de la grâce et de la beauté de lajeune fille, ce qui avait infiniment prolongé son séjour àRagz. Mais, si Myra Roderich lui avait plu, ce n’est pastrop s’avancer de dire qu’il avait plu à Myra Roderich.On voudra bien m’accorder qu’il le méritait, car Marcétait – il l’est encore, Dieu merci ! – un brave etcharmant garçon, d’une taille au-dessus de la moyenne,

8

les yeux bleus très vifs, les cheveux châtains, le frontd’un poète, la physionomie heureuse de l’homme à quila vie s’offre sous ses plus riants aspects, le caractèresouple, le tempérament d’un artiste fanatique des belleschoses.

Quant à Myra Roderich, je ne la connaissais que parles lettres enflammées de Marc, et je brûlais du désir dela voir. Mon frère désirait encore plus vivement me laprésenter. Il me priait de venir à Ragz comme chef de lafamille, et il n’entendait pas que mon séjour durâtmoins d’un mois. Sa fiancée – il ne cessait de me lerépéter – m’attendait avec impatience. Dès mon arrivée,on fixerait la date du mariage. Auparavant, Myravoulait avoir vu, de ses yeux vu, son futur beau-frère,dont on lui disait tant de bien sous tous les rapports – envérité, c’est ainsi qu’elle s’exprimait, paraît-il !... C’estle moins qu’on puisse juger par soi-même les membresde la famille dans laquelle on va entrer. Assurément,elle ne prononcerait le oui fatal, qu’après qu’Henri luiaurait été présenté par Marc...

Tout cela, mon frère me le contait dans sesfréquentes lettres avec beaucoup d’entrain, et je lesentais éperdument amoureux de Myra Roderich.

J’ai dit que je ne la connaissais que par les phrasesenthousiastes de Marc. Et cependant, puisque mon frèreétait peintre, il lui eût été facile de la prendre pour

9

modèle, n’est-il pas vrai, et de la transporter sur la toile,ou tout au moins sur le papier, dans une pose gracieuse,revêtue de sa plus jolie robe. J’aurais pu l’admirer devisu, pour ainsi dire... Myra ne l’avait pas voulu. C’esten personne qu’elle apparaîtrait à mes yeux éblouis,affirmait Marc, qui, je le pense, n’avait pas dû insisterpour la faire changer d’avis. Ce que tous deuxprétendaient obtenir, c’était que l’ingénieur Henri Vidalmit de côté ses occupations, et vînt se montrer dans lessalons de l’hôtel Roderich en tenue de premier invité.

Fallait-il tant de raisons pour me décider ? Noncertes, et je n’aurais pas laissé mon frère se marier sansêtre présent à son mariage. Dans un délai assez court, jecomparaîtrais donc devant Myra Roderich, et avantqu’elle ne fût devenue ma belle-sœur.

Du reste, ainsi que me le marquait la lettre, j’auraisgrand plaisir et grand profit à visiter cette région de laHongrie. C’est par excellence le pays magyar, dont lepassé est riche de tant de faits héroïques, et qui, rebelleà tout mélange avec les races germaniques, occupe uneplace considérable dans l’histoire de l’Europe centrale.

Quant au voyage, voici dans quelles conditions jerésolus de l’effectuer : moitié en poste, moitié par leDanube à l’aller, uniquement en poste au retour. Toutindiqué, ce magnifique fleuve que je ne prendrais qu’àVienne. Si je ne parcourais pas les sept cents lieues de

10

son cours, j’en verrais du moins la partie la plusintéressante, à travers l’Autriche et la Hongrie, jusqu’àRagz, près de la frontière serbienne. Là serait monterminus. Le temps me manquerait pour visiter lesvilles que le Danube arrose encore de ses eauxpuissantes, alors qu’il sépare la Valachie et la Moldaviede la Turquie, après avoir franchi les fameuses Portesde Fer : Viddin, Nicopoli, Roustchouk, Silistrie, Braila,Galatz, jusqu’à sa triple embouchure sur la mer Noire.

Il me sembla que trois mois devaient suffire auvoyage tel que je le projetais. J’emploierais un moisentre Paris et Ragz. Myra Roderich voudrait bien ne pastrop s’impatienter et accorder ce délai au voyageur.Après un séjour d’égale durée dans la nouvelle patrie demon frère, le reste du temps serait consacré au retour enFrance.

Ayant mis ordre à quelques affaires urgentes etm’étant procuré les papiers réclamés par Marc, je mepréparai donc au départ.

Mes préparatifs, fort simples, n’exigeraient que peude temps, et je ne comptais pas m’encombrer debagages. Je n’emporterais qu’une seule malle, de taillefort exiguë, contenant l’habit de cérémonie que rendaitnécessaire l’événement solennel qui m’appelait enHongrie.

Je n’avais point à m’inquiéter de la langue du pays,

11

l’allemand m’étant familier depuis un voyage à traversles provinces du Nord. Quant à la langue magyare,peut-être n’éprouverais-je pas trop de difficulté à lacomprendre. D’ailleurs, le français est courammentparlé en Hongrie, du moins dans les hautes classes, etmon frère n’avait jamais été gêné, de ce chef, au-delàdes frontières autrichiennes.

« Vous êtes Français, vous avez droit de cité enHongrie », a dit jadis un hospodar à l’un de noscompatriotes, et, dans cette phase très cordiale, il sefaisait l’interprète des sentiments du peuple magyar àl’égard de la France.

J’écrivis donc à Marc, en réponse à sa dernièrelettre, en le priant de déclarer à Myra Roderich que monimpatience égalait la sienne, et que le futur beau-frèrebrûlait du désir de connaître sa future belle-sœur.J’ajoutais que j’allais partir sous peu, mais que je nepouvais préciser le jour de mon arrivée à Ragz, ce jourétant livré aux hasards du voyage. J’assurais toutefoismon frère que je ne m’attarderais certainement pas enroute. Si donc la famille Roderich le voulait, ellepouvait sans plus attendre fixer aux derniers jours demai la date du mariage. « Prière de ne point me couvrirde malédictions, lui disais-je en manière de conclusion,si chacune de mes étapes n’est pas marquée par l’envoid’une lettre indiquant ma présence en telle ou telle ville.

12

J’écrirai quelquefois, juste assez pour permettre à MlleMyra d’évaluer le nombre de lieues qui me séparerontencore de sa ville natale. Mais, dans tous les cas,j’annoncerai en temps voulu mon arrivée, à l’heure, et,s’il est possible, à la minute près. »

La veille de mon départ, le 13 avril, j’allai au bureaudu lieutenant de police, avec lequel j’étais en relationd’amitié, lui faire mes adieux et retirer mon passeport.En me le remettant, il me chargea de mille complimentspour mon frère, qu’il connaissait de réputation etpersonnellement, et dont il avait appris les projets demariage.

« Je sais en outre, ajouta-t-il, que la famille dudocteur Roderich, dans laquelle va entrer votre frère, estune des plus honorables de Ragz.

– On vous en a parlé ? demandai-je.

– Oui, précisément hier, à la soirée de l’ambassaded’Autriche, où je me trouvais.

– Et de qui tenez-vous vos renseignements ?

– D’un officier de la garnison de Budapest, qui s’estlié avec votre frère pendant son séjour dans la capitalehongroise, et qui m’en a fait le plus grand éloge. Sonsuccès y fut très vif, et l’accueil qu’il avait reçu àBudapest, il l’a retrouvé à Ragz, ce qui ne saurait voussurprendre, mon cher Vidal.

13

– Et, insistai-je, cet officier n’a pas été moinsélogieux en ce qui concerne la famille Roderich ?

– Assurément. Le docteur est un savant dans toutel’acception du mot. Son renom est universel dans leroyaume d’Autriche-Hongrie. Toutes les distinctions luiont été accordées, et, au total, c’est un beau mariageque fait là votre frère, car, paraît-il, Mlle MyraRoderich est fort jolie personne.

– Je ne vous étonnerai pas, mon cher ami, répliquai-je, en vous affirmant que Marc la trouve telle, et qu’ilme semble en être très épris.

– C’est au mieux, mon cher Vidal, et vous voudrezbien transmettre mes félicitations et mes souhaits àvotre frère, dont le bonheur aura ce raffinementsuprême qu’il fera des jaloux... Mais, s’interrompit moninterlocuteur en hésitant, je ne sais si je ne commets pasune indiscrétion... en vous disant...

– Une indiscrétion ?... fis-je, étonné.

– Votre frère ne vous a jamais écrit que quelquesfois avant son arrivée à Ragz...

– Avant son arrivée ?... répétai-je.

– Oui... Mlle Myra Roderich... Après tout, mon cherVidal, il est possible que votre frère n’en ait rien su.

– Expliquez-vous, cher ami, car je ne vois

14

absolument pas à quoi vous faites allusion.

– Eh bien, il paraît – ce qui ne saurait surprendre –que Mlle Roderich avait été déjà très recherchée, et plusspécialement par un personnage qui, d’ailleurs, n’estpas le premier venu. C’est, du moins, ce que m’araconté mon officier de l’ambassade, lequel, il y a cinqsemaines, se trouvait encore à Budapest.

– Et ce rival ?...

– Il a été éconduit par le docteur Roderich.

– Par conséquent, il n’y a pas lieu de s’enpréoccuper. Du reste, si Marc se fût connu un rival, ilm’en eût parlé dans ses lettres. Or, il ne m’en a passoufflé mot. C’est donc que la chose est sansimportance.

– En effet, mon cher Vidal, et cependant lesprétentions de ce personnage à la main de MlleRoderich ont fait quelque bruit à Ragz, et mieux vaut,en somme, que vous en soyez informé...

– Sans doute, et vous avez bien fait de me prévenir,puisqu’il ne s’agit pas là d’un simple racontar.

– Non, l’information est très sérieuse...

– Mais l’affaire ne l’est plus, répondis-je, et c’est leprincipal. »

Comme j’allais prendre congé :

15

« À propos, mon cher ami, demandai-je, votreofficier a-t-il prononcé devant vous le nom de ce rivaléconduit ?

– Oui.

– Il se nomme ?...

– Wilhelm Storitz.

– Wilhelm Storitz ?... Le fils du chimiste, del’alchimiste plutôt ?

– Précisément.

– Eh mais ! c’est un nom !... Celui d’un savant queses découvertes ont rendu célèbre.

– Et dont l’Allemagne est très fière à juste titre, moncher Vidal.

– N’est-il pas mort ?

– Oui, il y a quelques années, mais son fils estvivant, et même, d’après mon interlocuteur, ce WilhelmStoritz serait un homme inquiétant.

– Inquiétant ?...épithète, cher ami ?

Qu’entendez-vous

par

cette

– Je ne saurais dire... Mais, à en croire mon officierde l’ambassade, Wilhelm Storitz ne serait pas commetout le monde.

– Fichtre ! m’écriai-je plaisamment, voilà qui

16

devient palpitant d’intérêt ! Notre amoureux évincéaurait-il donc trois jambes, ou quatre bras, ou seulementun sixième sens ?

– On n’a pas précisé, répondit en riant moninterlocuteur. Toutefois, je suis porté à supposer que lejugement s’appliquait plutôt à la personne morale qu’àla personne physique de Wilhelm Storitz, dont, si j’aibien compris, il conviendrait de se défier...

– On s’en défiera, mon cher ami, au moins jusqu’aujour où Mlle Myra Roderich sera devenue Mme MarcVidal. »

Là-dessus, et sans m’inquiéter autrement de cetteinformation, je serrai cordialement la main dulieutenant de police, et je rentrai chez moi achever mespréparatifs de départ.

17

II

Je quittai Paris le 14 avril, à sept heures du matin,dans une berline attelée en poste. En une dizaine dejours, je serais arrivé dans la capitale de l’Autriche.

Je glisserai rapidement sur cette première partie demon voyage. Elle ne fut marquée d’aucun incident, etles contrées que je parcourais commencent à être tropconnues pour mériter une description en règle.

Strasbourg fut ma première halte sérieuse. Au sortirde cette ville, je me penchai à la portière. La grandeflèche de la cathédrale, le Munster, m’apparut toutebaignée des rayons du soleil, qui lui venaient du Sud-Est.

Je passai plusieurs nuits, bercé par la chanson desroues écrasant le gravier de la route, par cettemonotonie bruyante, qui, mieux que le silence, finit parvous endormir. Je traversai successivement Oos, Bade,Carlsruhe et quelques autres villes. Puis je laissai enarrière Stuttgart et Ulm en Wurtemberg, en BavièreAugsbourg et Munich. Près de la frontière autrichienne,une halte plus prolongée m’arrêta à Salzbourg, et enfin,

18

le 25 avril, à six heures trente-cinq du soir, les chevauxtout fumants pénétraient dans la cour de la meilleurehôtellerie de Vienne.

Je ne restai que trente-six heures, dont deux nuits,dans cette capitale. C’est à mon retour que je comptaisla visiter en détail.

Vienne n’est ni traversée ni bordée par le Danube.Je dus faire environ une lieue en voiture pour atteindrela rive du fleuve dont les eaux complaisantes allaientme descendre jusqu’à Ragz.

La veille, je m’étais assuré d’une place dans unegabare, la Dorothée, aménagée pour le transport despassagers. À bord de cette gabare, il y avait un peu detout, j’entends par là toutes sortes de gens, desAllemands, des Autrichiens, des Hongrois, des Russes,des Anglais. Les passagers occupaient l’arrière, car lesmarchandises encombraient l’avant, au point quepersonne n’y eût trouvé place.

Mon premier soin fut de retenir une couchette pourla nuit dans le dortoir commun. De faire entrer mamalle dans ce dortoir, il n’y fallait pas songer. Je dus ladéposer en plein air, près d’un banc sur lequel jecomptais bien faire de longues stations au cours duvoyage, tout en surveillant ma propriété du coin del’œil.

19

Sous la double impulsion du courant et d’un ventassez vif, la gabare descendait rapidement, fendant deson étrave les eaux jaunâtres du beau fleuve, car ellesparaissent plutôt teintes d’ocre que d’outremer, quoiqu’en dise la légende. Nous croisions de nombreuxbateaux, leurs voiles tendues à la brise, transportant lesproduits de la campagne qui s’étend à perte de vue surles deux rives. On passa également près d’un de cesimmenses radeaux, trains de bois formés d’une forêtentière, où sont établis des villages flottants, bâtis audépart, détruits à l’arrivée, et qui rappellent lesprodigieuses jangadas brésiliennes de l’Amazone. Puisles îles succèdent aux îles, capricieusement semées,grandes ou petites, la plupart émergeant à peine, et sibasses parfois qu’une crue de quelques pouces les eûtsubmergées. Le regard se réjouissait à les voir siverdoyantes, si fraîches, avec leurs lignes de saules, depeupliers, de trembles, leurs humides herbages piquésde fleurs aux couleurs vives.

Nous longions aussi des villages aquatiques, élevéstout au bord de la rive. Il semble que le remous desbateaux les fasse osciller sur leur pilotis. Plus d’unefois, nous passâmes sous une corde tendue d’une bergeà l’autre, au risque d’y accrocher notre mât, la corded’un bac que supportaient deux perches surmontées dupavillon national.

20

Pendant cette journée, nous perdîmes de vueFischamenan, Rigelsbrun, et la Dorothée relâcha, lesoir, à l’embouchure de la March, un affluent degauche, qui descend de la Moravie, à peu près à lafrontière du royaume magyar. C’est là qu’on passa lanuit du 27 au 28 avril, pour repartir le matin, dès l’aube,entraîné par le courant à travers ces territoires, où auXVI e siècle les français et les Turcs se battirent avectant d’acharnement. Enfin, après avoir franchi le défiléde la Porte de Hongrie, après que le pont de bateaux sefut ouvert devant elle, la gabare arriva au quai dePresbourg.

Une relâche de vingt-quatre heures nécessité par lemouvement des marchandises me permit de visiter cetteville, digne de l’attention des voyageurs. Elle avéritablement l’air d’être bâtie sur un promontoire. Ceserait la mer qui s’étendrait à ses pieds et dont les lamesroulantes baigneraient sa base, au lieu des eaux calmesd’un fleuve, qu’il n’y aurait pas lieu d’en être surpris.Au-dessus de la ligne de ses magnifiques quais sedessinent des silhouettes de maisons construites avecune remarquable régularité dans un beau style.

J’admirai la cathédrale, dont la coupole se terminepar une couronne dorée, et de nombreux hôtels,quelquefois des palais, qui appartiennent à l’aristocratiehongroise. Puis je fis l’ascension de la colline à laquelle

21

s’accroche le château et visitai cette vaste bâtissequadrangulaire, flanquée de tours à ses angles commeune ruine féodale. Peut-être pourrait-on regretter d’êtremonté jusque-là, si la vue ne s’étendait largement surles superbes vignobles des environs et la plaine infinieoù se déroule le Danube.

En aval de Presbourg, dans la matinée du 30 avril, la Dorothée s’engagea à travers la puszta. C’est le stepperusse, c’est la savane américaine, que cette puszta, dontles plaines immenses s’étendent dans toute la Hongriecentrale. Un territoire extrêmement curieux, avec sespâturages dont on ne voit pas la fin, que parcourentquelquefois dans une galopade écheveléed’innombrables bandes de chevaux, et qui nourrit destroupeaux de bœufs et de buffles par milliers de têtes.

Là se développe en ses multiples zigzags le véritableDanube hongrois. Déjà grossi de puissants tributairesvenus des petites Karpathes ou des Alpes Styriennes, ily prend des allures de grand fleuve, après n’avoir guèreété que rivière dans sa traversée de l’Autriche.

En imagination, j’en remontais le cours, jusqu’à sasource lointaine, presque à la frontière française, dans legrand-duché de Bade limitrophe de l’Alsace, et jepensais que c’étaient les pluies de France qui luiapportaient ses premières eaux.

Arrivée le soir à Raab, la gabare s’amarra au quai

22

pour la nuit, la journée du lendemain et la nuit suivante.Douze heures me suffirent pour visiter cette cité, plusforteresse que ville, le Gyor des Magyars.

À quelques lieues au-dessous de Raab, le lendemain,je pus, sans m’y arrêter, apercevoir la célèbre citadellede Kromorn, créée de toutes pièces au XV e siècle parMathias Corvin, et où se joua le dernier acte del’insurrection.

Je ne sais rien de plus beau que de s’abandonner aucourant du Danube en cette partie du territoire magyar.Toujours des méandres capricieux, des coudes brusquesqui varient le paysage, des îles basses à demi noyées,au-dessus desquelles voltigent grues et cigognes. C’estla puszta dans toute sa magnificence, tantôt en prairiesluxuriantes, tantôt en collines qui ondulent à l’horizon.Là prospèrent les vignobles des meilleurs crus de laHongrie. On peut estimer à plus d’un million de pipes,dont le Tokay a sa part, la production de ce pays quivient après la France, avant l’Italie et l’Espagne, sur laliste des régions viticoles. Cette récolte, dit-on, estpresque entièrement consommée sur place. Je necacherai pas que je m’en suis offert quelques bouteillesdans les auberges du rivage. Autant de moins pour lesgosiers magyars !

À noter que les méthodes de culture s’améliorentd’année en année dans la puszta. Mais il y a encore

23

beaucoup à faire. Il faudrait créer un réseau de canauxd’irrigation qui lui assureraient une extrême fertilité,planter des milliers d’arbres, et les disposer en longs etépais rideaux, comme une barrière contre les mauvaisvents. Ainsi les céréales ne tarderaient pas à doubler ettripler leurs rendements.

Par malheur, la propriété n’est pas assez divisée enHongrie. Les biens de main-morte y sont considérables,il est tel domaine de vingt-cinq milles carrés que sonpropriétaire n’a jamais pu explorer dans toute sonétendue, et les petits cultivateurs ne détiennent pasmême le quart de ce vaste territoire.

Cet état de choses, si préjudiciable au pays,changera graduellement, et rien que par cette logiqueforcée que possède l’avenir. D’ailleurs, le paysanhongrois n’est point réfractaire au progrès. Il est pleinde bon vouloir, de courage et d’intelligence. Peut-êtreest-il un peu trop content de lui-même, moins toutefoisque ne l’est le paysan germanique. Entre eux, il y acette différence que si le premier croit pouvoir toutapprendre, le second croit déjà tout savoir.

Ce fut à Gran, sur la rive droite, que je remarquai unchangement dans l’aspect général. Aux plaines de lapuszta succédèrent de longues et épaisses collines,extrêmes ramifications des Karpathes et des AlpesNoriques qui enserrent le fleuve et l’obligent à traverser

24

d’étroits défilés.

Gran est le siège de l’évêché primatial de Hongrie,et sans doute le plus envié de tous les évêchés du globesi les biens de ce monde ont quelque attrait pour unprélat catholique. En effet, le titulaire de ce siège,cardinal, primat, légat, prince de l’Empire et chancelierdu royaume, est doté d’un revenu qui peut dépasser unmillion de livres.

En aval de Gran recommence la puszta. Il fautreconnaître que la nature est très artiste. La loi descontrastes, elle la pratique, en grand d’ailleurs, commetout ce qu’elle fait. Ici, elle a voulu que le paysage,après les aspects si variés entre Presbourg et Gran, fûttriste, chagrin, monotone.

En cet endroit, la Dorothée dut choisir l’un des brasqui forment l’île de Saint-André, et qui, d’ailleurs, sonttous les deux praticables à la navigation. Elle prit celuide gauche, ce qui me permit d’apercevoir la ville deWaitzen, dominée par une demi-douzaine de clochers,et dont une église, édifiée sur la rive même, se reflètedans les eaux, entre de grandes masses de verdure.

Au-delà, l’aspect du pays commence à se modifier.Dans la plaine s’échantillonnent des culturesmaraîchères, sur le fleuve glissent des embarcationsplus nombreuses. L’animation succède au calme. Il estvisible que nous approchons d’une capitale. Et quelle

25

capitale ! Double comme certaines étoiles, et si cesétoiles ne sont pas de première grandeur, du moinsbrillent-elles avec éclat dans la constellation hongroise.

La gabare a contourné une dernière île boisée. Budeapparaît d’abord, Pest ensuite, et c’est dans ces deuxcités, inséparables comme des sœurs siamoises, que, du3 au 6 mai, j’allais prendre quelque repos, en mefatiguant au-delà de toute raison à les visiterconsciencieusement.

Entre Bude et Pest, entre la cité turque et la citémagyare passent les flottilles de barques, qui composentla batellerie de l’amont et de l’aval, sortes de galiotessurmontées d’un mât de pavillon à l’avant, et muniesd’un large gouvernail dont la barre s’allongedémesurément. L’une et l’autre rive sont transforméesen quais, que bordent des habitations d’aspectarchitectural, au-dessus desquelles pointent flèches etclochers.

Bude, la ville turque, est située sur la rive droite,Pest sur la rive gauche, et le Danube, toujours seméd’îles verdoyantes, forme la corde de la demi-circonférence occupée par la cité hongroise. De soncôté, c’est la plaine, où la ville a pu et pourra s’étendreà son aise. Du côté de Bude, c’est une succession decollines bastionnées, que couronne la citadelle.

De turque qu’elle était, Bude tend à devenir

26

hongroise, et même, à bien l’observer, autrichienne.Plus militaire que commerçante, l’animation desaffaires lui fait défaut. Qu’on ne s’étonne pas si l’herbepousse dans ses rues et encadre ses trottoirs. Pourhabitants, surtout des soldats. On dirait qu’ils circulentdans une ville en état de siège. En maint endroit flotte ledrapeau national dont la soie se déroule à la brise.C’est, à tout prendre, une cité un peu morte à laquellefait face la si vivante Pest. Ici, pourrait-on dire, leDanube coule entre l’avenir et le passé.

Cependant, si Bude possède un arsenal, et si lescasernes ne lui manquent point, on peut y visiter aussiplusieurs palais qui ont fort grand air. J’ai ressentiquelque impression devant ses vieilles églises, devantsa cathédrale qui fut changée en mosquée sous ladomination ottomane. J’ai suivi une large rue dont lesmaisons, à terrasses comme en Orient, sont entouréesde grilles. J’ai parcouru les salles de la Maison de Ville,ceinte de barrières aux bigarrures jaunes et noires. J’aicontemplé ce tombeau de Gull-Baba que visitent lespèlerins turcs.

Mais il en fut pour moi comme pour le plus grandnombre des étrangers, et Pest me prit le meilleur demon temps. Ce temps ne fut point perdu, on peut m’encroire, car, en vérité, deux jours ne suffisent pas àvisiter la capitale hongroise, la noble cité universitaire.

27

Il convient, d’abord, de gravir la colline située ausud de Bude, à l’extrémité du faubourg de Taban, afind’avoir la vue complète des deux villes. De ce point, onaperçoit les quais de Pest et ses places bordées de palaiset d’hôtels d’une belle disposition architecturale. Çà etlà, des dômes aux nervures dorées, des flècheshardiment dressées vers le ciel. L’aspect de Pest estassurément grandiose, et ce n’est pas sans raison qu’onl’a quelquefois préféré à celui de Vienne.

Dans la campagne environnante, semée de villas, sedéveloppe cette immense plaine de Rakos où, jadis, lescavaliers hongrois tenaient à grand bruit leurs diètesnationales.

On ne peut ensuite négliger de voir avec soin leMusée, les toiles et statues, les salles d’histoirenaturelle et d’antiquités préhistoriques, les inscriptions,les monnaies, les collections ethnographiques de grandevaleur qu’il contient. Puis, il faut visiter l’îleMarguerite, ses bosquets, ses prairies, ses bainsalimentés par une source thermale, et aussi le Jardinpublic, le Stadtwaldchen, arrosé par une petite rivièrepraticable aux légères embarcations, ses beauxombrages, ses tentes, ses jeux, et dans lequel s’ébat unefoule vive, cavalière, où se rencontrent en grandnombre de remarquables types d’hommes et defemmes.

28

La veille de mon départ, j’entrai dans une desprincipales hôtelleries de la ville pour me reposer uninstant. La boisson favorite des Magyars, vin blancmélangé d’une eau ferrugineuse, m’avait agréablementrafraîchi, et j’allais continuer mes courses à travers laville, lorsque mes regards tombèrent sur une gazettedéployée. Je la pris machinalement, et ce titre engrosses lettres gothiques : « Anniversaire Storitz »,attira aussitôt mon attention.

Ce nom était celui qu’avait prononcé le lieutenantde police, celui du fameux alchimiste allemand et ausside ce prétendant évincé à la main de Myra Roderich. Ilne pouvait y avoir doute à cet égard.

Voici ce que je lus :

« Dans une vingtaine de jours, le 25 mai,l’anniversaire d’Otto Storitz sera célébré à Spremberg.On peut affirmer que la population se portera en fouleau cimetière de la ville natale du célèbre savant.

« On le sait, cet homme extraordinaire a illustrél’Allemagne par ses travaux merveilleux, par sesdécouvertes étonnantes, par ses inventions qui ont tantcontribué aux progrès des sciences physiques. »

L’auteur de l’article n’exagérait pas, en vérité. OttoStoritz était justement célèbre dans le mondescientifique. Mais, ce qui me donna le plus à penser, ce

29

furent les lignes suivantes :

« Personne n’ignore que, de son vivant, près decertains esprits enclins au surnaturel, Otto Storitz apassé pour être quelque peu sorcier. Un ou deux sièclesplus tôt, il n’est pas bien sûr qu’il n’eût pas été arrêté,condamné, brûlé en place publique. Nous ajouteronsque, depuis sa mort, nombre de gens, évidemmentdisposés à la crédulité, le tiennent plus que jamais pourun faiseur de sortilèges et d’incantations, ayant possédéun pouvoir surhumain. Ce qui les rassure, c’est qu’il aemporté ses secrets dans la tombe. Il ne faut pascompter que ces braves gens ouvriront jamais les yeux,et pour eux Otto Storitz restera bel et bien un kabaliste,un magicien, voire un démoniaque. »

Qu’il soit ce que l’on voudra, pensai-je, l’importantest que son fils ait été définitivement éconduit par ledocteur Roderich. Quant au reste, peu me chaud !

La gazette concluait en ces termes :

« Il y a donc lieu de croire que la foule seraconsidérable, comme tous les ans, à la cérémonie del’anniversaire, sans parler des amis sérieux restésfidèles au souvenir d’Otto Storitz. Il n’est pas témérairede penser que la population on ne peut plussuperstitieuse de Spremberg s’attend à quelque prodigeet désire en être témoin. D’après ce qu’on répètecouramment en ville, le cimetière doit être le théâtre des

30

plus invraisemblables et des plus extraordinairesphénomènes. Personne ne s’étonnerait si, au milieu del’épouvante générale, la pierre du tombeau se soulevaitet si le fantastique savant ressuscitait dans toute sagloire.

« Selon l’opinion de quelques-uns, Otto Storitz neserait même pas mort, et on aurait procédé à de faussesfunérailles le jour de ses obsèques.

« Nous ne nous attarderons pas à discuter depareilles sornettes. Mais, comme chacun sait, lessuperstitions n’ont que faire de la logique, et bien desannées s’écouleront avant que le bon sens ait détruit cesridicules légendes. »

Cette lecture ne laissa pas de me suggérer quelquesréflexions pessimistes. Que Otto Storitz fût mort etenterré, rien de plus certain. Que son tombeau dût serouvrir le 25 mai, et qu’il dût apparaître comme unnouveau Lazare aux regards de la foule, cela ne valaitpas la peine qu’on s’y arrêtât un instant. Mais, si ledécès du père n’était pas contestable, il ne l’était pasdavantage qu’il eût un fils vivant et bien vivant, ceWilhelm Storitz repoussé par la famille Roderich. N’yavait-il lieu de craindre qu’il ne causât des ennuis àMarc, qu’il ne créât des difficultés à son mariage ?...

« Bon ! me dis-je à moi-même en rejetant la gazette,voici que je déraisonne. Wilhelm Storitz a demandé la

31

main de Myra... on la lui a refusée... Et après ? On nel’a plus revu, ce Storitz, et, puisque Marc ne m’a jamaisdit un mot de cette affaire, je ne vois pas pourquoi j’yattacherais quelque importance. »

Je me fis apporter papier, plume, encre, et j’écrivis àmon frère pour lui annoncer que je quitterais Pest lelendemain et que j’arriverais dans l’après-midi du 11mai, car je n’étais plus qu’à soixante-quinze lieues deRagz, tout au plus. Je lui marquais que jusqu’ici monvoyage s’était effectué sans incidents ni retards, et queje ne voyais aucune raison à ce qu’il ne s’achevât pasde même. Je n’oubliais pas de présenter mes hommagesà M. et à Mme Roderich, et j’y joignais, pour MlleMyra, l’assurance de mon affectueuse sympathie, queMarc voudrait bien lui transmettre.

Le lendemain, à huit heures, la Dorothée démarra del’appontement installé le long du quai et prit le courant.

Il va de soi que, depuis Vienne, il s’était fait àchaque escale un renouvellement dans le personnel despassagers. Les uns avaient débarqué à Presbourg, àRaab, à Gran, à Budapest ; les autres s’étaientembarqués au départ des susdites villes. Il n’en était quecinq ou six, ayant pris le bateau dans la capitaleautrichienne, entre autres des Anglais, qui devaientdescendre jusqu’à la mer Noire.

À Pest comme aux escales de l’amont, la Dorothée

32

avait donc reçu de nouveaux passagers. L’un de ceux-ciattira plus particulièrement mon attention, tant sonallure me sembla bizarre.

C’était un homme de trente-cinq ans environ, grand,d’un blond ardent, de figure dure, le regard impérieux,au total, des moins sympathiques. Son attitude indiquaitl’homme hautain et dédaigneux. À plusieurs reprises, ils’adressa au personnel du bord, ce qui me permitd’entendre sa voix sèche, désagréable et le ton cassantdont ses questions étaient faites.

Ce passager paraissait ne vouloir frayer avecpersonne. Peu m’importait, puisque, jusqu’alors, jem’étais tenu moi-même dans une extrême réserve vis-à-vis de mes compagnons de voyage. Le patron de la Dorothée était le seul à qui j’eusse demandé quelquesrenseignements de route.

À bien considérer ce personnage, j’avais lieu depenser que c’était un Allemand, très probablementoriginaire de la Prusse. Cela se sentait, comme on dit, ettout en lui portait la marque teutonne. Impossible de leconfondre avec ces braves Hongrois, ces sympathiquesMagyars, vrais amis de la France.

La gabare, en quittantplus vite que le courant.imprimait qu’une faiblefacilité pour observer en

Budapest, ne marchait guèreLa brise, très légère, ne luivitesse propre. De là toutedétail les paysages offerts à

33

nos regards. Après que la double ville eut été laissée enarrière, la Dorothée, arrivant à l’île Czepel qui sépare leDanube en deux bras, s’engagea dans celui de gauche.

Peut-être le lecteur s’étonne-t-il – en admettant queje doive avoir jamais des lecteurs ! – de la complètebanalité d’un voyage dont j’ai commencé par vanterl’étrangeté ? S’il en est ainsi, qu’il prenne patience.Avant qu’il soit longtemps, on aura de l’étrange autantqu’on en peut désirer.

Précisément, ce fut au moment où la Dorothée contournait l’île Czepel, que se produisit le premierincident dont j’aie gardé la mémoire. Un incident desplus insignifiants, d’ailleurs. Ai-je même le droitd’appeler « incident » un fait de si peu d’importance, et,au surplus, totalement imaginaire, ainsi que j’en eus lapreuve sur-le-champ ? Quoi qu’il en soit, voici la chose.

J’étais alors à l’arrière du bateau, debout, près de mapetite malle, sur le couvercle de laquelle était cloué unpapier où qui voulait pouvait lire mes nom, prénom,adresse et qualité. Accoudé au garde-fou, je laissaisbéatement errer mes yeux sur la puszta qui sedéveloppe en aval de Pest, et je ne pensais à rien, jel’avoue.

Tout à coup, j’eus l’obscure sensation qu’il y avaitquelqu’un derrière moi.

34

Chacun connaît, pour l’avoir goûtée, cette gênesourde que nous ressentons, quand nous sommesregardés à notre insu par quelqu’un dont nous ignoronsla présence. C’est un phénomène mal ou pas expliquéet, au demeurant, assez mystérieux. Eh bien ! à cemoment, j’éprouvai une gêne de ce genre.

Je me retournai brusquement. Dans mon voisinageimmédiat, il n’y avait personne.

L’impression avait été si nette, que je restaiquelques minutes bouche bée, en constatant masolitude. Mais enfin il fallait bien me rendre àl’évidence, et reconnaître que plus de dix toises meséparaient des passagers les plus proches.

En me gourmandant de ma sotte nervosité, je reprisdonc ma posture première, et bien certainement jen’eusse gardé aucun souvenir de ce futile incident, sides événements, auxquels j’étais alors bien loin dem’attendre, ne se fussent chargés de me le remettre enmémoire.

En tout cas, sur le moment, je cessai aussitôt d’ypenser, et mes regards se reportèrent vers la puszta, quise déroulait devant moi, avec ses curieux effets demirage, ses longues plaines, ses pâturages verdoyants,ses cultures plus serrées, plus riches dans le voisinagede la grande ville. Sur le fleuve, c’était toujours lechapelet des îles basses, hérissées de saules, dont la tête

35

émergeait comme de grosses touffes d’un gris pâle.

Au cours de cette journée du 7 mai, nous fîmes prèsde vingt lieues, en suivant les multiples replis du fleuve,sous un ciel incertain, qui donna plus d’heures humidesque d’heures sèches. Le soir venu, on s’arrêta pour lanuit entre Duna Pentele et Duna Foldrar. La journée dulendemain fut en tous points semblable, et de nouveauon fit halte en rase campagne, une dizaine de lieues au-dessus de Batta.

Le 9 mai, le temps rasséréné, on partit avec lacertitude d’arriver à Mohacz avant le soir.

Vers neuf heures, au moment où j’entrais dans lerouf, le passager allemand en sortait. Nous faillîmesnous heurter, et je fus surpris du regard singulier qu’ilm’adressa. C’était la première fois que le hasard nousrapprochait l’un de l’autre, et pourtant, non seulement ily avait de l’insolence dans ce regard, mais – je rêvaissans doute – on eût juré qu’il y avait aussi de la haine.

Que me voulait-il, cet individu ? Me haïssait-ilsimplement parce que j’étais Français ? La pensée mevint, en effet, qu’il avait pu lire mon nom sur lecouvercle de ma malle, ou même sur la plaque de monsac de voyage, déposé sur une des banquettes du rouf.C’était peut-être cela qui me valait d’être dévisagé decette façon.

36

Eh bien, s’il savait mon nom, j’étais décidé à ignorerle sien, car le personnage m’intéressait fort peu.

La Dorothée fit escale à Mohacz, mais assez tardpour que, de cette ville assez importante, je n’aie vu quedeux flèches aiguës, au-dessus d’une masse déjà noyéed’ombre. Je descendis cependant, et, après uneexcursion d’une heure, je rentrai à bord.

Embarquement de quelques passagers, et démarrageau point du jour, le 10 mai.

Pendant cette journée, l’individu en question mecroisa plusieurs fois sur le pont, en affectant de meregarder d’un air qui décidément me déplaisait. Jen’aime pas à chercher querelle aux gens, mais je n’aimepas non plus qu’on m’observe avec cette persistancedésobligeante. S’il avait quelque chose à dire, pourquoicet impertinent ne me le disait-il ? Ce n’est pas avec lesyeux que l’on parle dans ce cas, et, s’il ne comprenaitpas le français, j’aurais bien su lui répondre en salangue.

Toutefois, si j’en arrivais à interpeller le Teuton,mieux valait que j’eusse obtenu préalablement quelquerenseignement à son sujet.

J’interrogeai le patron de la gabare, et lui demandais’il connaissait ce passager :

« Je le vois pour la première fois, me répondit-il.

37

– C’est un Allemand ? repris-je.

– À n’en pas douter, monsieur Vidal, et je pensemême qu’il l’est deux fois, car il doit être Prussien.

– Eh ! c’est déjà trop d’une ! » m’écriai-je, réponsepeu digne, je le concède, d’un esprit cultivé, mais queparut goûter le capitaine, qui était d’origine hongroise.

Dans l’après-midi, le bateau évolua à la hauteur deZombor, trop éloignée de la rive gauche du fleuve pourqu’il soit possible de l’apercevoir. C’est une cité trèsimportante, située, comme Szegedin, dans cette vastepresqu’île formée par les deux cours du Danube et de laTheiss, l’un de ses plus considérables affluents.

Le lendemain, en suivant les nombreuses sinuositésdu fleuve, la Dorothée se dirigea vers Vukovar, bâtiesur la rive droite. Nous longions alors cette frontière dela Slavonie, où le fleuve modifie sa direction Nord-Sudpour courir vers l’Est. Là s’étendait aussi le territoiredes Confins militaires. De distance en distance onvoyait, un peu en arrière de la berge, de nombreuxcorps de garde, toujours en communication par le va-et-vient des sentinelles qui occupent des cabanes de boiset des guérites de branchages.

Ce territoire est administré militairement. Tous leshabitants désignés sous le nom de grenzer, y sontsoldats. Les provinces, les districts, les paroisses,

38

s’effacent pour faire place aux régiments, auxcompagnies de cette armée spéciale. On comprend sousla dénomination de Confins militaires, depuis lesrivages de l’Adriatique jusqu’aux montagnes de laTransylvanie, une aire de six cent dix milles carrés,dont la population, soit plus de onze mille âmes, estsoumise à une sévère discipline. Cette institution dated’avant le présent règne de Marie-Thérèse, et elle a saraison d’être, non seulement contre les Turcs, maisaussi, comme cordon sanitaire, contre la peste. L’une nevaut pas mieux que les autres.

À partir de Vukovar, je cessai d’apercevoirl’Allemand à bord. Sans doute, il avait débarqué danscette ville. Je fus ainsi délivré de sa présence, ce quim’épargna toute explication avec lui.

Maintenant, d’ailleurs, d’autres pensées occupaientmon esprit. Dans peu d’heures, le bateau serait arrivé àRagz. Quelle joie de revoir mon frère dont j’étais séparédepuis plus d’un an, de le presser dans mes bras, decauser tous les deux de choses pour nous siintéressantes, de faire connaissance avec sa nouvellefamille !

Vers cinq heures de l’après-midi, sur la rive gauche,entre les saules de la berge et derrière un rideau depeupliers, apparurent quelques églises, les unescouronnées de dômes, les autres dominées par des

39

flèches, qui se découpaient sur un fond de ciel oùcouraient de rapides nuages.

C’étaient les premiers linéaments d’une grande ville,c’était Ragz. Au dernier tournant du fleuve, elle apparuttout entière, pittoresquement assise au pied de hautescollines dont l’une portait l’ancien château féodal,l’acropole traditionnelle des vieilles cités de la Hongrie.

Poussée par la brise, la gabare se rapprocha dudébarcadère. Elle accosta. C’est à cet instant précis quesurvint le deuxième incident de mon voyage. Mérite-t-il, cette fois, d’être raconté ?... Qu’on en juge.

J’étais debout, près du bastingage de bâbord,regardant la ligne des quais, tandis que la plupart despassagers gagnaient la coupée. À la sortie del’appontement se tenaient de nombreux groupes, et jene doutais pas que Marc en fit partie.

Or, comme je cherchais à l’apercevoir, j’entendis,près de moi, distinctement prononcés en langueallemande, ces mots inattendus :

« Si Marc Vidal épouse Myra Roderich, malheur àelle, malheur à lui ! »

Je me retournai vivement... J’étais seul à cette place.Pourtant quelqu’un venait de me parler ! Oui, onm’avait parlé, et, j’irai plus loin, la voix ne m’était pasinconnue !...

40

Cependant, personne, je le répète, personne !...Évidemment, je m’étais trompé en croyant entendrecette phrase menaçante... Une espèce d’hallucination,rien de plus... Il fallait que mes nerfs fussent en fâcheuxétat, pour me jouer de pareils tours à deux joursd’intervalle !... Stupéfait, je regardai de nouveau autourde moi... Non, il n’y avait personne... Que pouvais-jefaire, sinon hausser les épaules et débarquer purementet simplement ?

Et c’est bien ce que je fis, en effet, en me frayantavec peine un passage au milieu de la fouleassourdissante qui encombrait l’appontement.

41

III

Marc m’attendait, comme je l’avais pensé, audébarcadère et me tendait les bras. Nous nous serrâmescœur contre cœur.

« Henri... mon cher Henri ! répétait-il, la voix émue,les yeux humides, bien que toute sa physionomieexprimât le bonheur.

– Mon cher Marc, disais-je de mon côté, que jet’embrasse encore ! »

Puis, après les premières effusions :

« Allons ! en route ! m’écriais-je. Tu m’emmèneschez toi, je pense ?

– Oui, à l’hôtel, l’hôtel Temesvar, à dix minutesd’ici, rue du Prince-Miloch... mais non sans t’avoirprésenté auparavant à mon futur beau-frère. »

Je n’avais pas remarqué un officier qui se tenait unpeu en arrière de Marc. C’était un capitaine. Il portaitl’uniforme de l’infanterie des Confins militaires. Vingt-huit ans au plus, d’une taille au-dessus de la moyenne,belle prestance, la moustache et la barbiche châtain,l’air fier et aristocratique du Magyar, mais les yeux

42

accueillants, lasympathique.

bouche

souriante,

d’abord

très

« Le capitaine Haralan Roderich », prononça Marc.

Je pris la main que me tendait le capitaine Haralan.

« Monsieur Vidal, me dit-il, nous sommes heureuxde vous voir, et vous ne vous imaginez pas quel plaisirvotre arrivée si impatiemment attendue va causer àtoute ma famille.

– Y compris Mlle Myra ? demandai-je.

– Je le crois bien ! s’écria mon frère, et ce n’estpoint sa faute, mon cher Henri, si la Dorothée n’a pasfait ses dix lieues à l’heure depuis ton départ deVienne ! »

À noter que le capitaine Haralan parlait courammentle français, comme son père, sa mère, sa sœur, quiavaient voyagé en France. D’autre part, puisque Marc etmoi nous avions une parfaite connaissance de la langueallemande, avec quelque teinture de la languehongroise, dès ce jour-là et dans la suite nous pûmesconverser indifféremment dans ces diverses langues,qui s’entremêlaient parfois.

Une voiture prit mon bagage. Le capitaine Haralanet Marc y montèrent avec moi, et, quelques minutesaprès, elle s’arrêta devant l’hôtel Temesvar.

43

Rendez-vous fixé au lendemain pour ma premièrevisite à la famille Roderich, je restai seul avec monfrère, dans une chambre assez confortable, voisine decelle qu’il occupait depuis son installation à Ragz.

Notre entretien se poursuivit jusqu’à l’heure dudîner.

« Mon cher Marc, lui dis-je, nous voici donc enfinréunis tous deux en bonne santé, n’est-ce pas ?... Si jene me trompe, c’est une grande année qu’aura durénotre séparation.

– Oui, Henri, et le temps m’a paru long, bien que laprésence de ma chère Myra en ait joliment abrégé lesderniers mois... Mais, te voilà, et l’absence ne m’a pasfait oublier que tu es mon grand frère.

– Ton meilleur ami, Marc.

– Aussi, Henri, tu le comprends, mon mariage nepouvait s’accomplir sans que tu fusses là, près demoi !... Ne devais-je pas, d’ailleurs, te demander tonconsentement ?

– Mon consentement ?

– Oui, comme je le demanderais à notre père, s’ilétait là. Mais, pas plus que lui, tu n’aurais eu à me lerefuser, et, quand tu la connaîtras...

– Je la connais déjà par tes lettres, et je sais que tu es

44

heureux.

– Plus que je ne saurais dire. Tu la verras, tu lajugeras, et tu l’aimeras, j’en suis sûr ! C’est la meilleuredes sœurs que je te donne.

– Et que j’accepte, mon cher Marc, sachantd’avance que tu ne peux faire qu’un choix excellent.Mais pourquoi ne pas rendre visite au docteur Roderichdès ce soir ?

– Non, demain... Nous ne pensions pas que le bateauarriverait de si bonne heure, et on ne t’attendait quedans la soirée. C’est seulement par excès de prudenceque nous sommes venus sur le quai, Haralan et moi, etbien nous en a pris, puisque nous avons assisté audébarquement. Ah ! si ma chère Myra avait su !...Comme elle regrettera !... Mais, je le répète, tu n’esattendu que pour demain. Mme Roderich et sa fille ontdisposé de leur soirée, et demain elles t’en feront toutesleurs excuses.

– C’est convenu, Marc, répondis-je, et puisque nousnous appartenons pour quelques heures aujourd’hui,employons-les à causer, à parler du passé et de l’avenir,à échanger tout ce que deux frères peuvent avoir desouvenirs, après une année de séparation. »

Marc me raconta alors son voyage depuis qu’il avaitquitté Paris, toutes ses étapes marquées par le succès,

45

son séjour à Vienne, à Presbourg, où les portes dumonde artiste s’étaient grandes ouvertes devant lui. Ilne m’apprit rien, en somme. Un portrait signé de MarcVidal ne peut être que très recherché, très disputé, etavec la même ardeur par les riches Autrichiens que parles riches Magyars.

« Je n’y pouvais suffire mon cher Henri. Desdemandes et. même des enchères de toutes parts ! Queveux-tu, le mot avait été dit par un brave bourgeois dePresbourg : « Marc Vidal fait plus ressemblant quenature. » Aussi, ajouta mon frère en plaisantant, il neme paraît pas impossible qu’on m’enlève un de cesjours pour portraiturer toute la Cour de Vienne !

– Prends garde, Marc, prends garde ! Voilà quit’occasionnerait quelque embarras s’il te fallaitmaintenant quitter Ragz pour te rendre à la Cour !

– Je déclinerais l’invitation le plus respectueusementdu monde, mon ami. À présent il ne peut être questionde portraits... ou plutôt je viens d’achever le dernier.

– Le sien, n’est-ce pas ?

– Le sien, et ce n’est sans doute pas ce que j’ai faitde plus mal.

– Qui sait ? m’écriai-je. Lorsqu’un peintre est pluspréoccupé du modèle que du portrait...

– Enfin, Henri, tu verras !... Je te le répète : plus

46

ressemblant que nature !... C’est mon genre, paraît-il...Oui, tout le temps que ma chère Myra posait, mes yeuxne pouvaient se détacher d’elle. Mais elle ne plaisantaitpas. Ce n’était pas au fiancé, c’était au peintre, qu’elleentendait consacrer ces heures trop courtes... Et monpinceau courait sur la toile... Avec quelle passion !...Parfois, il me semblait que le portrait allait s’animer,prendre vie, comme la statue de Galathée...

– Du calme, Pygmalion, du calme. Dis-moi plutôtcomment tu es entré en relation avec la familleRoderich.

– C’était écrit.

– Je n’en doute pas, mais encore...

– Plusieurs salons de Ragz m’avaient fait l’honneurde m’admettre dès les premiers jour de mon arrivée.Rien ne pouvait m’être plus agréable, ne fût-ce quepour y passer les soirées toujours longues dans une villeétrangère. Je fréquentais assidûment ces salons où jetrouvais bon accueil, et c’est dans l’un d’eux que j’airenouvelé connaissance avec le capitaine Haralan.

– Renouvelé ?... demandai-je.

– Oui, Henri, car je l’avais déjà plusieurs foisrencontré à Pest. Un officier du plus grand mérite,destiné à un bel avenir, en même temps le plus aimabledes hommes, et auquel il n’a manqué, pour se conduire

47

en héros lors des guerres de Mathias Corvin...

– Que d’être né à cette époque ! répliquai-je en riant.

– Comme tu dis, reprit Marc sur le même ton. Bref,ici nous nous sommes vus tous les jours, et nosrelations d’abord un peu vagues se sont peu à peuchangées en une étroite amitié. Il a voulu me présenterà sa famille, et j’ai accepté d’autant plus volontiers quej’avais déjà rencontré Myra dans quelques réceptions,et...

– Et, continuai-je, la sœur n’étant pas moinscharmante que le frère, tes visites se sont multipliées àl’hôtel du docteur Roderich...

– Oui, Henri, depuis trois mois, je n’ai pas laissépasser une soirée sans m’y rendre. Après cela, lorsqueje parle de ma chère Myra, peut-être crois-tu quej’exagère...

– Mais non, mon ami, mais non ! tu n’exagèrespas... Je suis certain qu’il ne serait pas possibled’exagérer en parlant d’elle. Et même, si tu veuxconnaître mon avis sincère, je t’avouerai que je tetrouve modéré.

– Ah ! cher Henri, que je l’aime !

– Cela se voit. D’autre part, je suis satisfait depenser que tu vas entrer dans la plus honorable desfamilles...

48

– Et la plus honorée, répondit Marc. Le docteurRoderich est un médecin très estimé, et ses confrèresfont de lui le plus grand cas. En même temps lemeilleur des hommes et bien digne d’être le père...

– De sa fille, dis-je, comme Mme Roderich est nonmoins digne, sans doute, d’en être la mère.

– Elle ! l’excellente femme ! s’écria Marc. Adoréede tous les siens, pieuse, charitable, s’occupant debonnes œuvres...

– Une perfection, quoi ! et qui sera une belle-mèrecomme il ne s’en trouve plus en France, n’est-ce pas,Marc !

– Plaisante !... Plaisante !... D’abord, Henri, ici, nousne sommes pas en France, mais en Hongrie, dans cepays magyar où les mœurs ont gardé quelque chose dela sévérité d’autrefois, où la famille est encorepatriarcale...

– Allons, futur patriarche, car tu le seras à ton tour...

– C’est une situation sociale qui en vaut bien uneautre !

– Oui, émule de Mathusalem, de Noé, d’Abraham,d’Isaac, de Jacob ! Enfin, ton histoire, ce me semble,n’a rien de bien extraordinaire. Grâce au capitaineHaralan, tu as été introduit dans cette famille et on t’y afait le meilleur accueil, ce qui ne saurait m’étonner, tel

49

que je te connais ; tu n’as pu voir Mlle Myra sans êtreséduit par ses qualités physiques et morales...

– Comme tu dis, frère !

– Les qualités morales, c’était pour le fiancé. Lesqualités physiques, c’était pour le peintre, et celles-ci nes’effaceront pas plus de la toile que celles-là de toncœur... Que penses-tu de ma phrase ?

– Boursouflée, mais juste, mon cher Henri !

– Juste aussi ton appréciation, et, pour conclure, demême que Marc Vidal n’a pu voir Mlle Myra Roderichsans être touché de sa grâce, Mlle Myra Roderich n’apu voir Marc Vidal sans être touchée de...

– Je ne dis pas cela, Henri !

– Mais je le dis, moi, ne fût-ce que par respect pourla sainte vérité des choses... Et M. et Mme Roderich,après s’être aperçus de ce qui se passait, n’en ont pointpris ombrage. Et Marc n’a pas tardé à s’en ouvrir aucapitaine Haralan. Et le capitaine Haralan n’a point vucela d’un mauvais œil. Il a parlé de cette petite affaire àses parents, et ceux-ci en ont parlé à leur fille. Puis,Marc Vidal a fait officiellement sa demande qui futagréée, et ce roman va finir comme tant d’autres dumême genre...

– Ce que tu appelles la fin, mon cher Henri,interrompit Marc, c’est, à mon avis, le commencement.

50

– Tu as raison, Marc, et j’en suis à ne plus connaîtrela valeur des mots... À quand le mariage ?

– On attendait tondéfinitivement la date.

arrivée

pour

en

fixer

– Eh bien, quand vous voudrez... dans sixsemaines... dans six mois... dans six ans...

– Mon cher Henri, répondit Marc, tu voudras biendire au docteur, j’y compte, que le temps d’un ingénieurest très précieux, et que si tu prolongeais outre mesureton séjour à Ragz, le fonctionnement du systèmesolaire, n’étant plus soumis à tes savants calculs,pourrait être détraqué.

– En un mot, que je serais responsable destremblements de terre, inondations, raz-de-marée etautres cataclysmes ?

– C’est cela... Qu’on ne peut donc reculer lacérémonie plus tard...

– Qu’après-demain ou même ce soir, n’est-cepas ?... Sois rassuré, mon cher Marc, je dirai tout cequ’il faudra, bien que mes calculs ne soient pas, enréalité, si nécessaires que tu le supposes au bon ordre del’univers, ce qui me permettra de passer un bon moisprès de ta femme et près de toi.

– Ce serait parfait.

51

– Mais, mon cher Marc, quels sont tes projets ? As-tu l’intention de quitter Ragz aussitôt après tonmariage ?

– Voilà ce qui n’est pas encore décidé, réponditMarc, et nous avons le temps d’étudier la question. Jene m’occupe que du présent. Quant à l’avenir, il seborne pour moi à mon mariage. Rien n’existe au-delà.

– Le passé n’est plus, m’écriai-je, l’avenir n’est pas,le présent est seul ! Il y a là-dessus un concerto italienque tous les amoureux récitent aux étoiles. »

La conversation se continua sur ce ton jusqu’àl’heure du dîner. Puis Marc et moi, fumant notre cigare,nous allâmes faire les cent pas en suivant le quai quilonge la rive gauche du Danube.

Ce n’est pas cette première promenade nocturne quipouvait me donner un aperçu de la ville. Mais, lelendemain et les jours suivants, j’aurais tout le temps dela visiter en détail, plus probablement en compagnie ducapitaine Haralan que de Marc.

Il va de soi que le sujet de notre conversation n’avaitpas changé et que Myra Roderich ne cessa d’en êtrel’objet.

Un mot, je ne sais lequel, me rappela ce que m’avaitdit à Paris, la veille de mon départ, le lieutenant depolice. Rien dans les paroles de mon frère n’indiquait

52

que son roman eût été troublé, fût-ce un jour. Etpourtant, si Marc n’avait pas de rival, du moins ce rivalavait-il existé, puisque Myra Roderich avait étérecherchée par le fils d’Otto Storitz. Rien d’étonnant, ausurplus, qu’on eût demandé la main d’une jeune filleaccomplie et dans une belle situation de fortune.

Naturellement, les paroles que j’avais cru entendreau moment où j’allais débarquer me revinrent alors àl’esprit. Je persistais à croire que j’avais été dupe d’uneillusion. D’ailleurs, en admettant qu’elles eussent étéréellement prononcées, quelle conclusion pouvais-je entirer, puisque je ne savais à qui les attribuer ? J’auraisété assez porté à incriminer l’antipathique Allemandque nous avions embarqué à Pest. Mais il me fallait yrenoncer, cet impertinent ayant quitté le bateau àVukovar. Restait donc seulement, dans ce cas,l’hypothèse d’un mauvais plaisant.

Sans faire connaître cet incident à mon frère, je crusdevoir lui toucher un mot de ce que j’avais apprisrelativement à Wilhelm Storitz.

Marc répondit d’abord par un geste de dédain desplus caractéristiques. Puis il me dit :

« En effet, Haralan m’a parlé de cet individu. C’est,paraît-il, le fils unique de ce savant, Otto Storitz,auquel, en Allemagne, on a fait une réputation desorcier, réputation injustifiée d’ailleurs, car il a

53

réellement tenu une place considérable dans lessciences naturelles, et il a fait des découvertesimportantes en chimie et en physique. Mais la demandede son fils a été repoussée.

– Bien avant que la tienne eût été agréée, n’est-cepas ?

– Quatre ou cinq mois avant, si je ne me trompe,répondit mon frère.

– Les deux faits n’ont donc aucun rapport ?

– Aucun.

– Mlle Myra a-t-elle su que Wilhelm Storitz avaitaspiré à l’honneur de devenir son époux, comme on ditdans la chanson ?

– Je ne le crois pas.

– Et, depuis, il n’a jamais fait de démarche ?

– Jamais. Il a dû comprendre qu’il n’avait aucunechance.

– Pourquoi cela ? Est-ce que sa réputation ?...

– Non. Wilhelm Storitz est une sorte d’original dontl’existence est assez mystérieuse, et qui vit très retiré...

– À Ragz ?

– Oui, à Ragz, dans une maison isolée du boulevardTékéli, où personne ne pénètre. On le tient pour un

54

garçon bizarre, voilà tout. Mais c’est un Allemand, etcela eût suffi à motiver le refus de M. Roderich, car lesHongrois n’aiment guère les représentants de la raceteutonne.

– L’as-tu rencontré ?

– Quelquefois, et un jour, au musée, le capitaineHaralan me l’a montré, sans qu’il ait paru nousapercevoir.

– Est-il en ce moment à Ragz ?

– Je ne puis te répondre exactement, Henri, mais jecrois qu’on ne l’y a pas vu depuis deux ou troissemaines.

– Cela vaudrait mieux qu’il eût quitté la ville.

– Bon ! fit Marc, laissons cet homme où il est, et sijamais il y a une dame Wilhelm Storitz, tu peux être sûrque ce ne sera pas Myra Roderich, puisque...

– Oui, répliquai-je, puisqu’elle sera Mme MarcVidal ! »

Notre promenade se poursuivit sur le quai jusqu’aupont de bateaux qui réunit la rive hongroise à la riveserbienne... J’avais un but en la prolongeant ainsi.Depuis quelques instants, il me semblait que nousétions suivis par un individu qui marchait derrière nous,comme s’il eût cherché à entendre notre conversation.

55

Je voulais en avoir le cœur net.

Nous fîmes une halte de quelques minutes sur lepont, admirant le grand fleuve qui, par cette nuit pure,reflétait par milliers les astres du ciel, pareils à despoissons aux écailles lumineuses. Je profitai de cettehalte pour inspecter le quai d’où nous venions. Àquelque distance, j’aperçus un homme de taillemoyenne, et, si j’en jugeai par sa démarche pesante,d’un certain âge.

Du reste, je cessai bientôt d’y penser. Pressé dequestions par Marc, je dus lui donner desrenseignements sur mes propres affaires, des nouvellesde nos amis communs, du monde artiste avec lequelj’avais de fréquents rapports. Nous parlâmes beaucoupde Paris, où il retournerait se fixer après son mariage.Myra, paraît-il, se faisait une joie de revoir ce Parisqu’elle connaissait déjà, et de le revoir au bras d’unépoux.

J’informai Marc que j’avais apporté tous les papiersque me réclamait sa dernière lettre. Il pouvait êtretranquille, rien ne lui manquerait des passeports exigéspour le grand voyage matrimonial.

En somme, la conversation revenait sans cesse verscette étoile de première grandeur, l’étincelante Myra,comme l’aiguille aimantée vers la Polaire. Marc ne selassait pas de me parler d’elle, et je ne me lassais pas de

56

l’entendre. Depuis si longtemps qu’il voulait me diretoutes ces choses !... Cependant, c’était à moi d’êtreraisonnable, ou bien notre causerie eût duré jusqu’aujour.

Nous reprîmes donc le chemin de l’hôtel. En yarrivant, je jetai un dernier coup d’œil en arrière. Lequai était désert. En admettant qu’il eût jamais existéautrement que dans mon imagination, le suiveur avaitdisparu.

À six heures et demie, Marc et moi nous étions dansnos chambres à l’hôtel Temesvar. Je me mis au lit etcommençai incontinent à m’endormir...

Je me redressai tout à coup d’une secousse. Rêve ?.. . Cauchemar ?... Obsession ?... Les paroles que j’avaiscru entendre à bord de la Dorothée, je crus les entendreencore dans mon demi-sommeil, ces paroles quimenaçaient Marc et Myra Roderich !

57

IV

Le lendemain – grand jour – je rendis officiellementvisite à la famille Roderich.

L’habitation du docteur s’élève à l’extrémité du quaiBatthyani, à l’angle du boulevard Tékéli, lequel, sousdifférents noms, fait le tour de la ville. C’est un hôtelmoderne, d’une ornementation riche et sévère àl’intérieur, meublé avec un goût qui témoigne d’un sensartiste très affiné.

Par une porte cochère flanquée d’une petite porte deservice, on pénètre dans une cour pavée qui se prolongeen un vaste jardin ceinturé d’ormes, d’acacias, demarronniers et de hêtres, dont les cimes dépassent lemur de clôture. En face de ces deux portes sont lescommuns, tapissés d’aristoloche et de vigne vierge, etréunis au corps de logis principal par un couloir àvitraux de couleur, qui aboutit à la base d’une tourronde, haute d’une soixantaine de pieds, dans laquellese déroule l’escalier.

En avant de l’habitation règne une galerie vitrée, surlaquelle s’ouvrent les portes drapées de vieilles

58

tapisseries, qui conduisent au cabinet du docteurRoderich, aux salons et à la salle à manger, ces diversespièces prenant jour sur le quai Batthyani par les sixfenêtres de façade et sur le boulevard Tékéli.

Le premier et le second étage reproduisent la mêmedisposition. Au-dessus du grand salon et de la salle àmanger, les chambres de M. et de Mme Roderich ; ausecond, celle du capitaine Haralan ; au-dessus ducabinet du docteur, la chambre de Mlle Myra et soncabinet de toilette.

Je connaissais cet hôtel avant de l’avoir visité. Aucours de notre entretien de la veille, Marc n’en avait pasoublié un détail. Il me l’avait décrit pièce par pièce, ycompris son original escalier surmonté d’un belvédèreet d’une terrasse circulaire d’où l’on domine la ville etle cours du Danube. Je savais même de la façon la plusprécise quelle était la place préférée de Mlle Myra àtable ou dans le grand salon, et sur quel banc elle aimaità s’asseoir au fond du jardin, à l’ombre d’un marronniersuperbe.

Vers une heure de l’après-midi, nous fûmes reçus,Marc et moi, dans la vaste galerie vitrée, construite enavant du principal corps de bâtiment. Au milieu, unejardinière en cuivre ouvragé, où s’épanouissaient danstout leur éclat des fleurs de printemps. Pour garnir lesangles, quelques arbrisseaux de la zone tropicale :

59

palmiers, dracenas et araucarias. Aux panneaux,plusieurs toiles des écoles hongroise et hollandaise,dont Marc appréciait la grande valeur.

Sur un chevalet, je vis et j’admirai le portrait deMlle Myra, œuvre d’une facture superbe, digne du nomqui la signait, et qui m’est le plus cher au monde.

Le docteur Roderich atteignait la cinquantaine, maisc’est à peine si on lui eût donné cet âge. Il avait la taillehaute, le corps droit, la chevelure épaisse etgrisonnante, le teint de la bonne et inaltérable santé, laconstitution vigoureuse sur laquelle aucune maladie n’aprise. On reconnaissait en lui le véritable type magyardans son originale pureté, l’œil ardent, la démarcherésolue, l’attitude noble, et en toute sa personne unesorte de fierté naturelle que tempérait l’expressionsouriante de son visage. Dès que je lui fus présenté, jesentis à la chaude étreinte de sa main que j’étais enprésence du meilleur des hommes.

Mme Roderich, à quarante-cinq ans, avait conservéde notables restes de sa grande beauté d’autrefois, destraits réguliers, des yeux d’un bleu sombre, unemagnifique chevelure qui commençait à blanchir, unebouche finement dessinée laissant voir une dentureintacte, une taille encore élégante.

Marc m’en avait fait un portrait fidèle. Elle donnaitl’impression d’être une excellente femme, douée de

60

toutes les vertus familiales, ayant trouvé le bonheurcomplet près de son mari, adorant son fils et sa fille detoute la tendresse d’une mère sage et prévoyante.

Mme Roderich me témoigna beaucoup d’amitié, cedont je fus profondément touché. Elle serait heureusede l’arrivée du frère de Marc Vidal dans sa maison, à lacondition qu’il voulût bien la considérer comme lasienne.

Mais que dire de Myra Roderich ? Elle vint à moi,souriante, la main ou plutôt les bras tendus. Oui, c’étaitbien une sœur que j’allais avoir en cette jeune fille, unesœur qui m’embrassa et que j’embrassai sans plus decérémonies. Et j’ai lieu de croire que Marc, en mevoyant faire, connut l’aiguillon de l’envie.

« Moi, je n’en suis pas encore là ! soupira-t-il, nonsans jalousie.

– Parce que vous n’êtes pas mon frère », expliquaplaisamment ma future belle-sœur.

Mlle Roderich était bien telle que Marc me l’avaitdépeinte, telle que la représentait cette toile que jevenais d’admirer. Une jeune fille à la tête charmantecouronnée d’une fine chevelure blonde, avenante,enjouée, ses beaux yeux d’un bleu noir pétillantsd’esprit, le teint chaud de la carnation hongroise, labouche d’un dessin très pur, des lèvres rosées s’ouvrant

61

sur les dents d’une éclatante blancheur. D’une taille unpeu au-dessus de la moyenne, la démarche élégante,elle était la grâce en personne, d’une distinctionparfaite, sans afféterie ou pose.

En vérité, si l’on disait des portraits de Marc qu’ilsétaient plus ressemblants que leurs modèles, on eût pudire plus justement encore que Mlle Myra était plusnaturelle que nature !

Comme sa mère, Myra Roderich portait le costumemagyar : la chemisette fermée au cou, les manchesassujetties au poignet par des broderies, le corsagesoutaché à boutons de métal, la ceinture nouée d’unnœud de rubans à filets d’or, la jupe aux plis flottants ets’arrêtant à la cheville, les brodequins de cuir mordoré– tout compte fait, un ensemble fort agréable où le goûtle plus délicat n’eût rien trouvé à reprendre.

Le capitaine Haralan était là, superbe dans sonuniforme, et d’une ressemblance frappante avec sasœur. Il m’avait tendu la main, il m’avait traité en frère,lui aussi, et nous étions déjà deux amis, bien que notreamitié datât de la veille. Je n’avais donc plus àconnaître aucun membre de la famille.

La conversation se poursuivit à l’aventure, passantsans ordre d’un sujet à l’autre. Nous parlâmes de monvoyage, de la navigation à bord de la Dorothée, de mesoccupations en France, du temps dont je pouvais

62

disposer, de cette belle ville de Ragz qu’on me feraitvisiter en détail, du grand fleuve que je devrais biendescendre au moins jusqu’aux Portes de Fer, cemagnifique Danube dont les eaux semblent imprégnéesde rayons d’or, de tout ce pays magyar si plein desouvenirs historiques, de cette fameuse puszta, quidevrait attirer les curieux du monde entier, etc.

« Avec quelle joie nous vous voyons près de nous,monsieur Vidal ! répétait Myra Roderich, en joignantles mains dans un geste gracieux. Votre voyage seprolongeait, et nous n’étions pas sans inquiétude. Nousn’avons été rassurés qu’en recevant votre lettre écrite dePest.

– Je suis très coupable, mademoiselle Myra,répondis-je, très coupable de m’être attardé en route. Ily a longtemps que je serais à Ragz, si j’avais pris laposte après Vienne. Mais des Hongrois ne m’eussentpas pardonné d’avoir dédaigné le Danube dont ils sontfiers à si juste titre, et qui vaut sa réputation.

– En effet, monsieur Vidal, approuva le docteur,c’est notre glorieux fleuve, et il est bien à nous depuisPresbourg jusqu’à Belgrade.

– Nous vous pardonnons en sa faveur, monsieurVidal, concéda Mme Roderich, puisque enfin vous êteslà et que rien ne retardera plus maintenant le bonheur deces deux enfants. »

63

Tout en parlant, Mme Roderich couvait d’un regardattendri sa fille et Marc déjà unis dans son cœur. M.Roderich faisait de même. Quant aux « deux enfants »,ils se mangeaient réciproquement des yeux, comme ondit familièrement. Et moi, j’étais tout ému de l’innocentbonheur de cette heureuse famille.

Il ne fut pas question de sortir pendant cet après-midi. Si le docteur dut retourner à ses occupationshabituelles, Mme Roderich et sa fille n’avaient aucuneaffaire qui les attirât au-dehors. En leur compagnie, jeparcourus l’hôtel et admirai les belles choses qu’ilrenferme, tableaux et bibelots de choix, dressoirschargés de vaisselle d’argent de la salle à manger, vieuxcoffres et vieux bahuts de la galerie.

« Et la tour ? s’écria Myra, M. Vidal s’imagine-t-ilque sa première visite s’achèvera sans qu’il soit montéà notre tour ?

– Mais non, mademoiselle Myra, mais non !répondis-je, il n’y a pas une des lettres de Marc qui neme parle de cette tour en termes élogieux, et, à vrai dire,je ne suis venu à Ragz que pour y monter.

– Vous le ferez donc sans moi, dit Mme Roderich ;car c’est un peu haut.

– Oh ! mère, cent soixante marches seulement !...

– À ton âge, ça ne fait même pas quatre marches par

64

année, dit le capitaine Haralan. Mais reste, chère mère,nous te retrouverons dans le jardin.

– En route pour le ciel ! » s’écria Myra.

Elle s’élança, et nous avions peine à la suivre danssa légère envolée. En deux minutes, nous eûmes atteintle belvédère, puis la terrasse, d’où un panorama superbes’offrit à nos regards.

Vers l’Ouest, toute la ville et ses faubourgs, quedomine la colline de Wolkang, couronnée par le vieuxchâteau dont le donjon s’abrite sous les plis du pavillonhongrois. Vers le Sud, le cours sinueux du Danube,large de cent soixante-quinze toises, sans cesse sillonnépar le va-et-vient des embarcations qui le remontent oule descendent et, au-delà, les lointaines montagnes de laprovince serbienne. Au Nord, la puszta, avec ses boisresserrés comme les massifs d’un parc, ses plaines, sescultures, ses pâturages, précédée de toute une banlieuede maisons de campagne et de fermes reconnaissables àleurs pigeonniers pointus.

J’étais ravi par cette vue admirable, si variéed’aspects, et qui, par ce beau temps, aux rayons d’unclair soleil, s’étendait jusqu’aux dernières limites del’horizon.

Mlle Myra crut devoir me donner quelquesexplications :

65

« Ceci, dit-elle, c’est le quartier aristocratique, avecses palais, ses hôtels, ses places, ses statues... De cecôté, en descendant, monsieur Vidal, vous apercevez lequartier commerçant, ses rues pleines de monde, sesmarchés... Et le Danube, car il faut toujours en revenir ànotre Danube, est-il assez animé en ce moment !... Etl’île Svendor, toute verte, avec ses bosquets et sesprairies en fleurs !... Mon frère n’oubliera pas de vous yconduire.

– Sois tranquille, répondit le capitaine Haralan, je neferai pas grâce à M. Vidal d’un seul coin de Ragz.

– Et nos églises, reprit Mlle Myra, voyez-vous noséglises, et leurs clochers pleins de sonneries et decarillons ? Vous entendrez cela le dimanche ! Et notreMaison de Ville, avec sa cour d’honneur entre les deuxpavillons, sa haute toiture, ses grandes fenêtres et sonbeffroi dont la grosse voix sonne les heures !

– Dès demain, dis-je, elle aura reçu ma visite.

– Eh bien, monsieur, demanda Mlle Myra en seretournant vers Marc, tandis que je montre la Maison deVille à votre frère, que regardez-vous donc ?

– La cathédrale, mademoiselle Myra... sa masseimposante, les tours de sa façade, sa flèche centrale quimonte vers le ciel comme pour y conduire la prière et,par-dessus tout, son escalier monumental.

66

– Et pourquoi, dit Myra, tant d’enthousiasme pourcet escalier ?

– Parce qu’il conduit, juste sous la flèche, à uncertain endroit du chœur, répondit Marc en regardant safiancée dont la jolie fïgure se colora d’une légèrerougeur, où...

– Où ?... interrogea Myra.

– Où j’entendrai de votre bouche le plus grand detous les mots, bien qu’il n’ait qu’une syllabe, et le plusbeau ! »

Après une assez longue station sur la terrasse dubelvédère, nous redescendîmes au jardin où nousattendait Mme Roderich.

Ce jour-là, je dînai à la table de famille, et nouspassâmes la soirée entre nous. À plusieurs reprises MlleMyra se mit au clavecin et s’accompagna en chantantd’une voix pénétrante ces originales mélodieshongroises, odes, élégies, épopées, ballades, qu’on nepeut entendre sans émotion. Ce fut un ravissement, quise serait prolongé jusqu’à une heure avancée de la nuitsi le capitaine Haralan n’eût donné le signal du départ.

Lorsque nous fûmes rentrés à l’hôtel Temesvar,dans ma chambre où me suivit Marc :

« Avais-je exagéré, me dit-il, et crois-tu qu’il y aitau monde une autre jeune fille...

67

– Une autre ! répondis-je. Mais j’en suis à medemander si même il y en a une, et si Mlle MyraRoderich existe réellement !

– Ah ! mon cher Henri, que je l’aime !

– Parbleu ! voilà qui ne m’étonne pas, mon cherMarc ! Je te renierais pour mon frère, s’il en étaitautrement ! »

Là-dessus, nous gagnâmes nos lits, sans qu’aucunnuage eût assombri cette heureuse et paisible journée.

68

V

Je commençai, dès le lendemain, à visiter Ragz encompagnie du capitaine Haralan. Pendant ce temps,Marc s’occupait de diverses démarches relatives à sonmariage dont la date venait d’être fixée au 1 er juin, soitdans une vingtaine de jours. Le capitaine Haralan tenaità me faire les honneurs de sa ville natale, à me lamontrer dans tous ses détails. Je n’aurais pu trouver unguide plus consciencieux, plus érudit et d’une pluscomplète obligeance.

Bien que le souvenir m’en revînt parfois avec uneobstination qui ne laissait pas de m’étonner, je ne luiparlai point de ce Wilhelm Storitz dont j’avais dit unmot à mon frère. De son côté, il resta muet à cet égard.Il était donc probable qu’il n’en serait plus jamaisquestion.

Ainsi que la plupart des villes de la Hongrie, Ragz asuccessivement porté plusieurs noms. Ces cités peuventexhiber un acte de baptême en quatre ou cinq langues,latine, allemande, slave, magyare, presque aussicompliqué que ceux de leurs princes, grands-ducs etarchiducs.

69

« Notre cité n’a pas l’importance de Budapest, medit le capitaine Haralan. Toutefois sa populationdépasse quarante mille âmes et, grâce à son industrie, àson commerce, elle tient un bon rang dans le royaumede Hongrie.

– C’est une ville bien magyare, fis-je observer.

– Assurément, autant par ses mœurs et ses coutumesque par le costume de ses habitants. Si l’on peut direavec quelque vérité qu’en Hongrie ce sont les Magyarsqui ont fondé l’État, et les Allemands qui ont fondé lesvilles, cette affirmation n’est rien moins qu’exacte en cequi concerne Ragz. Sans doute, vous rencontrerez dansla classe marchande des individus de race germanique,mais ils y sont en infime minorité.

– Je le savais, comme je savais aussi que lesRagziens sont très fiers de leur cité pure de toutmélange.

– D’ailleurs, les Magyars – ne pas les confondreavec les Huns, ainsi qu’on l’a fait parfois –, ajouta lecapitaine Haralan, forment la plus forte cohésionpolitique, et, à ce point de vue, la Hongrie estsupérieure à l’Autriche.

– Et les Slaves ? demandai-je.

– Les Slaves, moins nombreux que les Magyars,mon cher Vidal, le sont encore plus que les Allemands.

70

– Enfin, ceux-ci, dans le royaume hongrois,comment sont-ils considérés ?

– Assez mal, je l’avoue, surtout de la populationmagyare, car il est manifeste que les gens d’origineteutonne vivent parmi nous comme exilés de leurvéritable patrie. »

Le capitaine Haralan me parut ne pas éprouver uneplus grande affection pour les Autrichiens. Quant auxAllemands, c’est de longue date qu’il y a antipathie derace entre eux et les Magyars. Cette antipathie se traduitsous mille formes, et il n’est pas jusqu’aux dictons quine l’expriment d’une façon parfois fort brutale :

« Eb a német Kutya nélkitl », dit l’un de ces dictons.

Ce qui signifie en bon français :

« Partout où il y a un Allemand, il y a un chien. »

La part faite de l’exagération que contiennentcertains proverbes, celui-ci témoigne tout au moins dupeu d’entente entre les deux races.

La ville de Ragz est assez régulièrement construite,sauf en sa partie basse, au bord du fleuve. Les hautsquartiers affectent même une rectitude presquegéométrale.

Par le quai et la rue Étienne-1 er , le capitaine Haralanme conduisit au marché Coloman, à l’heure où il est le

71

plus fréquenté.

En ce marché Coloman, où abondaient les diversesproductions du pays, j’observai à loisir le paysan dansson costume traditionnel. Il a gardé le caractère très purde sa race, la tête forte, le nez légèrement camard, lesyeux ronds, la moustache tombante. Il est généralementcoiffé d’un chapeau à larges bords d’où s’échappentdeux nattes de cheveux. Sa veste et son gilet à boutonsd’os sont en peau de mouton ; sa culotte est faite decette grosse toile qui rivaliserait avec le velours à côtede nos campagnes du Nord, et une ceinture de couleurvariée la maintient solidement à la taille ; ses pieds sontchaussés de lourdes bottes qui, au besoin, portentl’éperon.

Il me parut que les femmes, d’un joli type, vêtuesd’une jupe courte aux couleurs éclatantes, le corsageagrémenté de broderies, le chapeau orné d’une aigrettede plumes et à bords relevés sur une opulentechevelure, étaient de plus vive allure que les hommes.

Là passaient également de nombreux Tziganes.C’étaient de pauvres hères, très misérables, très dignesde pitié, hommes, femmes, vieillards, enfants,conservant encore quelque originalité sous leurslamentables guenilles, qui montrent plus de trous qued’étoffe.

En quittant le marché, le capitaine Haralan me fit

72

traverser un dédale de rues étroites, bordées deboutiques aux enseignes pendantes. Puis le quartiers’élargit pour aboutir à la place Kurtz, l’une des plusgrandes de la ville.

Au milieu de cette place s’élève une jolie fontaine,bronze et marbre, dont la vasque est alimentée par defantaisistes gargouilles. Au-dessus se détache la statuede Mathias Corvin, héros du XX e siècle, roi à quinzeans, qui sut résister aux attaques des Autrichiens, desBohémiens, des Polonais et sauva la chrétientéeuropéenne de la barbarie ottomane.

Place vraiment belle. D’un côté, s’élève le palais dugouverneur, avec ses hauts combles à girouettes, qui aconservé le caractère des anciennes constructions de laRenaissance. Au bâtiment principal accède un escalier àrampe de fer, et une galerie, décorée de statues demarbre, dessert son premier étage. La façade est percéede fenêtres à croisillons de pierre, fermées de vieuxvitraux. Au centre, se dresse une sorte de donjon, coifféd’un dôme à lucarnes, abrité sous les plis du pavillonnational. En retour, deux bâtiments forment avant-corps, réunis par une grille dont la porte s’ouvre sur unevaste cour ornée aux angles de verdoyants massifs.

Nous avions fait halte sur la place Kurtz.

« Voici le palais, me dit le capitaine Haralan. C’estlà que, dans une vingtaine de jours, Marc et Myra

73

viendront comparaître devant le gouverneur et solliciterson agrément avant de se rendre à la cathédrale.

– Solliciter son agrément ?... répétai-je, surpris.

– Oui. C’est un usage local fort ancien. Aucunmariage ne peut être célébré qu’on n’en ait obtenu lapermission de la plus haute autorité de la ville. À elleseule, cette autorisation est, d’ailleurs, un lien très fortentre ceux à qui elle est donnée. Ils ne sont pas tout àfait des époux, mais ils ne sont plus des fiancés, et, dansle cas où un obstacle inattendu s’opposerait à leurmariage, il leur serait impossible de prendre d’autresengagements. »

Tout en m’expliquant de la sorte cette singulièrecoutume, le capitaine Haralan m’entraînait par la rueLadislas. Cette rue se termine à la cathédrale de Saint-Michel, un monument du XIII e siècle où se mélangentle roman et le gothique, et dont le style manque depureté. Cependant, cette cathédrale a de belles partiesqui méritent l’attention des connaisseurs, sa façadeflanquée de deux tours, sa flèche, posée au transept,haute de trois cent quinze pieds, son portail central auxvoussures très fouillées, sa grande rosace que traversentles rayons du soleil couchant, et dont s’éclairelargement alors la grande nef, enfin son abside arrondieentre ses multiples arcs-boutants.

« Nous aurons le temps d’en visiter plus tard

74

l’intérieur, me fit observer le capitaine Haralan.

– Ce sera comme vous voudrez, répondis-je. Vousme guidez, mon cher capitaine, et je vous suis...

– Eh bien, remontons jusqu’au château ; puis nouscontournerons la ville par les boulevards, et nousarriverons chez ma mère, juste pour l’heure dudéjeuner. »

Ragz possède quelques temples des rites luthérien etgrec, sans aucune valeur architecturale, et plusieursautres églises, car les catholiques y sont en grandemajorité. La Hongrie appartient surtout à la religionapostolique et romaine, bien que Budapest, sa capitale,soit, après Cracovie, la cité qui renferme le plus grandnombre de juifs. Là, comme bien souvent ailleurs, lafortune des magnats est passée presque tout entièreentre leurs mains.

En nous dirigeant vers le château, nous dûmestraverser un faubourg assez animé, où se pressaientvendeurs et acheteurs. Et, précisément à l’instant oùnous arrivions sur une petite place, il s’y faisait untapage plus tumultueux que ne le comporte le brouhahades achats et des ventes.

Quelques femmes, ayant abandonné leurs étalages,entouraient un homme, un paysan qui venait de choirsur le sol et se relevait avec peine. Cet homme semblait

75

fort en colère :

« Je vous dis qu’on m’a frappé... qu’on m’a poussé,et que j’en suis tombé du coup !

– Qui donc t’aurait frappé ? répliqua une de cesfemmes... Tu étais seul à ce moment-là... Je te voyaisbien de mon échoppe... Il n’y avait personne en cetendroit...

– Si, affirmait l’homme, une poussée, là, en pleinepoitrine... je l’ai bien sentie, que diable ! »

Le capitaine Haralan, qui interrogea ce paysan, enobtint l’explication suivante : il marchait paisiblement,lorsqu’il avait ressenti soudain une violente secousse,comme si un homme vigoureux l’eût heurté par-devant,secousse si violente qu’il en avait été renversé. Quant àdire quel était son agresseur, cela lui était impossible,car, en se relevant, il n’avait aperçu personne àproximité.

Quelle part de vérité contenait ce récit ? Le paysanavait-il réellement reçu un choc aussi brutalqu’imprévu ? Mais une poussée ne se produit pas sansqu’il y ait un pousseur, ne fût-ce que le vent. Or, l’airétait parfaitement calme. Une seule chose était donccertaine, c’est qu’il y avait eu chute, et une chute ensomme assez inexplicable.

De là cet attroupement.

76

Décidément, il fallait, ou que l’homme eût été enproie à une hallucination, ou qu’il fût pris de boisson.Un ivrogne tombe de lui-même, rien qu’en vertu de laloi de la chute des corps.

Ce fut, sans doute, l’opinion générale, bien que lepaysan se défendît d’avoir bu, et, malgré sesprotestations, la maréchaussée l’invita un peu rudementà circuler.

L’incident clos, nous suivîmes une des voiesmontantes qui se dirigent vers l’est de la ville. Il y a làun lacis de rues et de ruelles, un vrai labyrinthe dont unétranger ne pourrait sortir.

Enfin nous arrivâmes devant le château, solidementcampé sur une des croupes de la colline de Wolkang.

C’était bien la forteresse des villes hongroises,l’acropole, le « Var », pour employer le mot magyar, lacitadelle du temps féodal, aussi menaçante pour lesennemis du dehors, Huns ou Turcs, que pour lesvassaux du seigneur. Hautes murailles crénelées,bordées de machicoulis, percées de meurtrières,flanquées de grosses tours, dont la plus élevée, ledonjon, dominait toute la contrée environnante.

Le pont-levis, jeté au-dessus de la douve hérissée demille arbustes sauvages, nous conduisit à la poterneentre deux gros mortiers hors d’usage. Au-dessus

77

s’allongeaient des gueules de canons.

Le grade du capitaine Haralan lui ouvraitnaturellement la porte de cette vieille bastide dont lavaleur militaire n’est plus très grande. Les quelquessoldats qui la gardaient lui firent l’accueil militaireauquel il avait droit, et, une fois sur la place d’armes, ilme proposa de monter au donjon qui en occupe un desangles.

Il ne fallut pas gravir moins de deux cent quarantemarches de l’escalier tournant qui accède à la plate-forme supérieure. En circulant le long du parapet, mesregards embrassèrent un horizon plus étendu que celuide la tour à l’hôtel Roderich. Je n’estimai pas à moinsde sept lieues la partie visible du Danube, dont le coursobliquait alors vers l’Est dans la direction de Neusatz.

« Maintenant, mon cher Vidal, me dit le capitaineHaralan, que vous connaissez notre ville en partie, voiciqu’elle se déroule tout entière à nos pieds.

– Et ce que j’en ai vu, répondis-je, m’a paru trèsintéressant, même après Budapest, après Presbourg.

– Je suis heureux de vous l’entendre dire, et, quandvous aurez achevé de visiter Ragz, que vous serezfamiliarisé avec ses mœurs, ses coutumes, sesoriginalités, je ne doute pas que vous n’en conserviezun excellent souvenir. C’est que nous aimons nos cités,

78

nous autres Magyars, et d’un amour filial ! Ici,d’ailleurs, les rapports sont d’une parfaite entente entreles diverses classes. La classe aisée est très secourableaux malheureux, dont le chiffre décroît chaque année,grâce aux institutions de charité. À vrai dire, vous nerencontrerez ici que peu de misérables, et en tout cas lamisère y est aussitôt secourue que signalée.

– Je le sais, mon cher capitaine, comme je sais quele docteur Roderich ne s’épargne point pour venir enaide aux pauvres gens ; comme je sais aussi que MmeRoderich, Mlle Myra sont à la tête des œuvres debienfaisance.

– Ma mère et ma sœur ne font que ce que doiventfaire les personnes de leur condition et de leur situation.À mes yeux, la charité est le plus impérieux desdevoirs.

– Sans doute, ajoutai-je, mais il y a tant de manièresde le remplir !

– C’est la le secret des femmes, mon cher Vidal, etune de leurs fonctions ici-bas.

– Oui, la plus noble, assurément.

– Enfin, reprit le capitaine Haralan, nous habitonsune ville paisible, que les passions politiques netroublent plus ou ne troublent guère, très jalousecependant de ses droits et de ses privilèges qu’elle

79

défendrait contre tout empiétement du pouvoir central.Je ne connais à nos concitoyens qu’un défaut...

– C’est ?...

– C’est d’être quelque peu enclins à la superstitionet de croire trop volontiers au surnaturel. Les légendesavec revenants et fantômes, évocations et diableries ontle don de leur plaire plus qu’il ne convient.

– Ainsi, dis-je, non point le docteur Roderich – unmédecin doit, par définition, avoir la tête solide – maisvotre mère... votre sœur...

– Oui, et tout le monde avec elles. Contre cettefaiblesse, car c’en est une, je ne réussis point à réagir...Marc m’y aidera peut-être.

– À moins, dis-je, que Mlle Myra ne le pervertisse !

– Maintenant, mon cher Vidal, penchez-vous audessus du parapet... Dirigez vos regards vers le Sud-Est... là... à l’extrémité de la ville, apercevez-vous laterrasse d’un belvédère ?

– Oui, répondis-je, et il me semble bien que ce doitêtre la tour de l’hôtel Roderich.

– Vous ne vous trompez pas. Or, dans cet hôtel, il ya une salle à manger, et, dans cette salle, un déjeuner vaêtre servi tout à l’heure. Or, comme vous êtes un desconvives...

80

– À vos ordres, mon cher capitaine.

– Eh bien, descendons, laissons le Var à sa solitudeféodale que nous avons interrompue un instant, etrevenons en suivant la ligne des boulevards, ce qui vousfera traverser le Nord de la ville. »

Quelques minutes après, nous avions franchi lapoterne.

Au-delà d’un beau quartier qui s’étend jusqu’àl’enceinte de Ragz, les boulevards, dont le nom changeà chacune des grandes rues qui les recoupent, décrivent,sur une longueur de plus d’une lieue, les trois quartsd’un cercle fermé par le Danube. Ils sont plantés d’unquadruple rang d’arbres dans la force de l’âge, hêtres,marronniers et tilleuls. D’un côté se continuel’épaulement des courtines au-dessus duquel onaperçoit la campagne ; de l’autre, se succèdent leshabitations luxueuses, pour la plupart précédées d’unecour, où s’épanouissent des corbeilles de fleurs, et dontla façade postérieure donne sur de frais jardins, arrosésd’eaux vives.

À cette heure, sur la chaussée des boulevards,passaient déjà quelques équipages bien attelés et, dansla contre-allée, des groupes de cavaliers et d’amazonesen tenue élégante.

Au dernier tournant, nous prîmes à gauche afin de

81

redescendre le boulevard Tékéli, dans la direction duquai Batthyani.

Quelques pas plus loin, j’aperçus une maison isoléeau centre d’un jardin. D’un aspect triste, comme si elleeût été délaissée, ses fenêtres fermées de persiennes quine devaient presque jamais s’ouvrir, son soubassementenvahi par la lèpre des mousses et le fouillis des ronces,elle contrastait étrangement avec les autres hôtels duboulevard.

Par la grille, au pied de laquelle poussaient deschardons, on pénétrait dans une petite cour, plantée dedeux ormes que la vieillesse avait déjetés, et dont letronc, fendu de longues entailles, laissait voir lapourriture intérieure.

Sur la façade, s’ouvrait une porte déteinte par lesintempéries, les bises et les neiges de l’hiver, à laquelleon montait par un perron de trois marches délabrées.

Au-dessus du rez-de-chaussée se développait unpremier étage, avec toit en grosses pannes et belvédèrecarré, dont les étroites fenêtres étaient drapées d’épaisrideaux.

Il ne semblait pas que cette maison fût habitée, enadmettant qu’elle fût habitable.

« À qui appartient cette maison ? demandai-je.

– À un original, me répondit le capitaine Haralan.

82

– Elle dépare le boulevard, dis-je. La ville devraitl’acheter et la démolir.

– D’autant plus, mon cher Vidal, que, la maisondémolie, son propriétaire quitterait sans doute la ville ets’en irait au diable – son plus proche parent, à en croireles commères de Ragz !

– Bah !...personnage ?

Quel

est

donc

ce

remarquable

– Un Allemand.

– Un Allemand ?

– Oui, un Prussien.

– Il se nomme ?... »

Au moment où le capitaine Haralan allait répondre àma question, la porte de la maison s’ouvrit. Deuxhommes sortirent. Le plus âgé, qui paraissait avoir unesoixantaine d’années, resta sur le perron, tandis quel’autre traversait la cour et franchissait la grille.

« Tiens ! murmura le capitaine Haralan, il est doncici ?... Je le croyais absent... »

L’individu, en se retournant, nous aperçut.Connaissait-il le capitaine Haralan ? Je n’en doutai pas,car tous deux échangèrent un regard d’antipathie,auquel je ne pus me tromper.

Mais, de mon côté, je l’avais reconnu, et, lorsqu’il

83

se fut éloigné de quelques pas :

« C’est bien lui ! m’écriai-je.

– Vous avez déjà rencontré cet homme ? interrogeale capitaine Haralan, non sans manifester quelquesurprise.

– Sans doute, répondis-je, j’ai voyagé avec lui deBudapest à Vukovar sur la Dorothée. Je ne m’attendaisguère, je l’avoue, à le retrouver à Ragz.

– Et mieux vaudrait qu’il n’y fût pas ! s’écria lecapitaine Haralan.

– Vous ne paraissez pas, dis-je, avoir des rapportsagréables avec cet Allemand.

– Qui pourrait en avoir ?... D’ailleurs, moi, j’ai desraisons spéciales d’être en mauvais termes avec lui.Autant vous dire qu’il a eu l’impudence de demander lamain de ma sœur. Mais mon père et moi nous avonsrefusé de façon à lui ôter toute envie de renouveler sademande...

– Quoi ! c’est cet homme !...

– Vous saviez donc ?...

– Oui... mon cher capitaine, et je n’ignore pas que jeviens de voir Wilhelm Storitz, le fils d’Otto Storitz,l’illustre chimiste de Spremberg. »

84

VI

Deux jours se passèrent, pendant lesquels jeconsacrai toutes mes heures libres à courir la ville. Jefaisais aussi de longues stations sur le pont qui unit lesdeux rives du Danube à l’île Svendor, et ne me lassaispas d’admirer ce magnifique fleuve.

Je l’avouerai, le nom de Wilhelm Storitz merevenait malgré moi fréquemment à l’esprit. C’étaitdonc à Ragz qu’il demeurait d’habitude, et, ainsi que jel’appris bientôt, avec un seul serviteur connu sous lenom d’Hermann, ni plus sympathique, ni plusabordable, ni plus communicatif que son maître. Il mesembla même que cet Hermann rappelait par satournure et sa démarche l’homme qui, le jour de monarrivée, avait paru nous suivre, mon frère et moi, tandisque nous longions le quai Batthyani.

J’avais cru devoir ne rien dire à Marc de larencontre que le capitaine Haralan et moi nous avionsfaite sur le boulevard Tékéli. Peut-être cela l’eût-ilinquiété de savoir que Wilhelm Storitz était revenu àRagz. Pourquoi obscurcir son bonheur d’une ombred’inquiétude ? Mais je regrettais que ce rival éconduit

85

ne fût pas absent de la ville, tout au moins jusqu’au jouroù le mariage de Marc et de Myra serait un faitaccompli.

Le 16, dans la matinée, j’allais descendre pour mapromenade habituelle, que je comptais, ce jour-là,prolonger à travers la campagne, aux environs de Ragz,lorsque mon frère entra dans ma chambre.

« J’ai fort à faire, mon ami, me dit-il, et tu ne m’envoudras pas si je te laisse seul.

– Va, mon cher Marc, lui répondis-je, et ne t’occupepas de moi.

– Haralan ne doit-il pas venir te prendre ?

– Non, il n’est pas libre. Mais peu importe, j’iraidéjeuner seul dans quelque cabaret, sur l’autre rive duDanube.

– Surtout, mon cher Henri, sois revenu à septheures !

– La table du docteur est trop bonne pour que jepuisse l’oublier.

– Gourmand !... J’espère que tu n’oublies pasdavantage la soirée qui sera donnée après-demain àl’hôtel. Tu pourras en profiter pour étudier la hautesociété de Ragz.

– Une soirée de fiançailles, Marc ?

86

– Si tu veux, mais plutôt de contrat. Il y a longtempsque ma chère Myra et moi nous sommes fiancés... Il mesemble même que nous l’avons toujours été.

– Oui, de naissance.

– Peut-être bien !

– Adieu donc, ô le plus heureux des hommes !

– Tu es trop pressé. Tu me diras cela quand mafiancée sera ma femme. ! »

Marc se retira après m’avoir serré la main, et j’étaissur le point de partir, lorsque le capitaine Haralan parut.J’en fus assez étonné, puisqu’il était convenu que je nedevais pas le voir ce jour-là.

« Vous ? m’écriai-je. Eh bien, mon cher capitaine,voilà une agréable surprise ! »

Me trompais-je, mais il me sembla que le capitaineHaralan était soucieux. Il se contenta de me répondre :

« Mon cher Vidal, mon père désire vous parler. Ilvous attend à l’hôtel.

– Je suis à vous », répondis-je, fort surpris, inquietmême sans trop savoir pourquoi.

Tandis que nous suivions côte à côte le quaiBatthyani, le capitaine Haralan ne prononça pas uneparole. Que se passait-il donc, et quelle communicationle docteur Roderich pouvait-il avoir à me faire ?

87

S’agissait-il du mariage de Marc ?

Dès que nous fûmes arrivés, le domestique nousintroduisit dans le cabinet du docteur.

Mme et Mlle Roderich avaient déjà quitté l’hôtel, et,probablement, Marc devait les rejoindre au cours deleur promenade matinale.

Le docteur était seul dans son cabinet, assis devantsa table. Lorsqu’il se retourna, il me parut aussisoucieux que son fils.

« Il y a quelque chose, pensais-je, et assurémentMarc n’en savait rien quand je l’ai vu ce matin. »

Je pris place dans un fauteuil en face du docteur,tandis que le capitaine Haralan restait debout, accoudé àla cheminée, puis j’attendis, non sans anxiété, que ledocteur m’adressât la parole.

« Tout d’abord, monsieur Vidal, me dit-il, je vousremercie d’être venu à l’hôtel.

– Je suis tout à vos ordres, monsieur Roderich,répondis-je.

– J’ai désiré causer avec vous en présenced’Haralan.

– S’agit-il du mariage de Marc et de Mlle Myra ?

– En effet.

88

– Ce que vous avez à me dire est donc bien grave ?

– Oui et non, répondit le docteur. Quoi qu’il en soit,ni ma femme, ni ma fille, ni votre frère ne sont aucourant. J’ai préféré leur laisser ignorer ce que je vaisvous apprendre. Vous pourrez, d’ailleurs, juger si j’aieu tort ou raison. »

Instinctivement, il se fit un rapprochement dans monesprit entre cette communication et la rencontre que lecapitaine Haralan et moi nous avions faite devant lamaison du boulevard Tékéli.

« Hier, dans l’après-midi, reprit le docteur, alors queMme Roderich et Myra étaient sorties, à l’heure de maconsultation, le domestique m’a annoncé un visiteurque j’eusse souhaité ne pas recevoir. Ce visiteur étaitWilhelm Storitz... Mais peut-être ignorez-vous que cetAllemand ?...

– Je suis au courant, répondis-je.

– Vous savez donc qu’il y a près de six mois, bienavant que la demande de votre frère eût été faite etaccueillie, Wilhelm Storitz a sollicité la main de mafille. Après avoir consulté ma femme et mon fils, quipartagèrent mon éloignement pour un tel mariage, jerépondis à Wilhelm Storitz qu’il ne pouvait être donnésuite à sa proposition. Au lieu de s’incliner devant cerefus, il renouvela sa demande en termes formels, et je

89

lui répétai non moins formellement ma réponse demanière à ne lui laisser aucun espoir. »

Tandis que parlait le docteur Roderich, le capitaineHaralan allait et venait à travers la pièce et s’arrêtaitparfois à l’une des fenêtres pour regarder dans ladirection du boulevard Tékéli.

« Monsieur Roderich, dis-je, j’avais eu connaissancede cette demande et je savais qu’elle s’est produiteantérieurement à la demande de mon frère.

– À peu près trois mois avant, monsieur Vidal.

– Ainsi, repris-je, ce n’est pas parce que Marc étaitdéjà agréé que Wilhelm Storitz s’est vu refuser la mainde Mlle Myra, mais uniquement parce que ce mariagen’entrait pas dans vos vues.

– Assurément. Jamais nous n’aurions consenti àcette union qui ne pouvait nous convenir sous aucunrapport, et à laquelle Myra eût opposé un refuscatégorique.

– Est-ce la personne ou la situation de WilhelmStoritz qui vous a dicté cette résolution ?

– Sa situation est probablement assez belle, réponditle docteur Roderich. On croit volontiers que son pèrelui a légué une fortune considérable, due à defructueuses découvertes. Quant à sa personne...

90

– Je le connais, monsieur Roderich.

– Vous le connaissez ? »

Je racontai dans quelles conditions j’avais rencontréWilhelm Storitz sur la Dorothée, sans me douter alorsde qui il s’agissait. Pendant plus de quatre jours, cetAllemand avait été mon compagnon de voyage entreBudapest et Vukovar, où je pensais qu’il avaitdébarqué, puisqu’il ne se trouvait plus à bord lors demon arrivée à Ragz.

« Et enfin, ces jours-ci, ajoutai-je, pendant une denos promenades, le capitaine Haralan et moi noussommes passés devant sa maison, et j’ai reconnu ceWilhelm Storitz au moment où il sortait.

– On disait pourtant qu’il avait quitté la ville depuisquelques semaines, dit le docteur Roderich.

– On le croyait, et il s’est évidemment absenté,puisque Vidal l’a vu à Budapest, intervint le capitaineHaralan, mais ce qui est certain, c’est qu’il est revenu. »

La voix du capitaine Haralan dénotait une grandeirritation.

Le docteur reprit en ces termes :

« Je vous ai répondu, monsieur Vidal, sur lasituation de Wilhelm Storitz. Quant à son existence, quise flatterait de la connaître ? Elle est absolument

91

énigmatique. Il semble que cet homme vive en dehorsde l’humanité.

– N’y a-t-il pas là quelque exagération ? fis-jeobserver au docteur.

– Quelque exagération sans doute, me répondit-il.Cependant, il appartient à une famille assez suspecte,et, avant lui, son père, Otto Storitz, prêtait aux plussingulières légendes.

– Qui lui ont survécu, docteur, si j’en juge par ceque j’ai lu dans une gazette à Budapest. C’est à proposde l’anniversaire qui est célébré tous les ans àSpremberg, dans le cimetière de la ville. À en croirecette gazette, le temps n’a point affaibli lessuperstitieuses légendes auxquelles vous faites allusion.Le savant mort a hérité du savant vivant. C’était unsorcier, dit-on, qui possédait des secrets de l’autremonde et disposait d’un pouvoir surnaturel. Chaqueannée on s’attend, paraît-il, à voir quelque phénomèneextraordinaire se produire autour de sa tombe.

– Donc, monsieur Vidal, conclut le docteurRoderich, vous ne vous étonnerez pas, d’après ce qu’onraconte à Spremberg, si, à Ragz, ce Wilhelm Storitz estregardé comme un personnage étrange... Tel estl’homme qui a demandé la main de ma fille, et qui, hier,a eu l’audace de renouveler sa demande.

92

– Hier ? m’écriai-je.

– Hier même pendant sa visite.

– Et, ne fût-il pas ce qu’il est, dit le capitaineHaralan, il resterait encore que c’est un Prussien, et celaeût suffi à nous faire repousser une pareille alliance. »

Toute l’antipathie que, par tradition et par instinct,la race magyare éprouve pour la race germaniqueéclatait dans ces paroles.

« Voici comment les choses se sont passées, reprit ledocteur Roderich, il est bon que vous le sachiez.Lorsque Wilhelm Storitz me fut annoncé, j’hésitai...Fallait-il l’introduire près de moi ou lui faire répondreque je ne pouvais le recevoir ?

– Peut-être cela eût-il été préférable, mon père, dit lecapitaine Haralan, car, après l’insuccès de sa premièredémarche, cet homme aurait dû comprendre qu’il luiétait interdit de remettre les pieds ici sous quelqueprétexte que ce soit.

– Oui, peut-être, dit le docteur, mais j’ai craint de lepousser à bout et qu’il s’ensuivît quelque scandale...

– Auquel j’eusse mis promptement terme, monpère !

– Et c’est précisément parce que je te connais, dit ledocteur, en prenant la main du capitaine Haralan, c’est

93

pour cela que j’ai préféré agir avec prudence... À cepropos, quoi qu’il puisse arriver, je fais appel à tonaffection pour ta mère, pour moi, pour ta sœur, dont lasituation serait très pénible, si son nom était prononcé,si ce Wilhelm Storitz faisait un éclat... »

Bien que je ne connusse le capitaine Haralan quedepuis peu de temps, je le jugeais de caractère très vif,et soucieux jusqu’à l’extrême de ce qui touchait à safamille. Aussi considérais-je comme déplorable que lerival de Marc fût revenu à Ragz et surtout qu’il eûtrenouvelé sa demande.

Le docteur acheva de nous raconter en détail cettevisite. C’était dans le cabinet même où nous étions ence moment. Wilhelm Storitz avait tout d’abord pris laparole sur un ton qui témoignait d’une ténacité peuordinaire. M. Roderich ne pouvait, d’après lui,s’étonner qu’il eût voulu le revoir, et qu’il eût désiréfaire une seconde tentative dès son retour à Ragz, retourqu’il faisait remonter à quarante-huit heures. Le docteurs’était en vain montré très formel dans son refus,Wilhelm Storitz n’avait pas voulu se reconnaître battu,et, en arrivant peu à peu au ton de la colère, il avaitfinalement déclaré que les fiançailles de mon frère et deMlle Myra ne sauraient le faire renoncer à sesprétentions, qu’il aimait la jeune fille et que, si ellen’était pas à lui, elle ne serait jamais, du moins, à un

94

autre.

« L’insolent... le misérable ! répétait le capitaineHaralan. Il a osé parler de la sorte, et je n’étais pas làpour le jeter dehors ! »

« Décidément, pensai-je, si ces deux hommes setrouvent en face l’un de l’autre, il sera difficiled’empêcher l’éclat que redoute tant le docteur. »

« Ces derniers mots prononcés, poursuivit celui-ci,je me levai et signifiai que je ne voulais pas en écouterdavantage. Le mariage de Myra était décidé et seraitcélébré dans quelques jours. “Ni dans quelques jours, niplus tard, répondit Wilhelm Storitz. – Monsieur, dis-je,en lui montrant la porte, veuillez sortir !” Tout autreque lui eût compris que sa visite ne pouvait seprolonger. Eh bien, il resta, son ton baissa, il essayad’obtenir par la douceur ce qu’il n’avait pas obtenu parla violence, tout au moins la promesse qu’il fût sursisau mariage. Alors, j’allai vers la cheminée pour sonnerle domestique. Il me saisit le bras, la colère le reprit, savoix retentit au point qu’on devait l’entendre du dehors.Heureusement, ma femme et ma fille n’étaient pasencore rentrées à l’hôtel. Wilhelm Storitz consentitenfin à se retirer, mais non sans proférer des menacesinsensées. Myra n’épouserait pas Marc. Il surgirait detels obstacles que le mariage serait impossible. LesStoritz disposaient de moyens qui pouvaient défier

95

toute puissance humaine, et il n’hésiterait pas à s’enservir contre l’imprudente famille qui le repoussait... Ilouvrit alors la porte du cabinet et sortit furieusement, aumilieu de quelques personnes qui attendaient dans lagalerie me laissant très effrayé de ses énigmatiquesparoles. »

Ainsi que le docteur nous le répéta, pas un mot detoute cette scène n’avait été rapporté ni à MmeRoderich, ni à sa fille, ni à mon frère. Mieux valait leurépargner cette inquiétude. D’ailleurs, je connaissaisassez Marc pour craindre qu’il ne voulût donner unesuite à cette affaire, tout comme le capitaine Haralan.Ce dernier se rendit cependant aux raisons de son père.

« Soit, dit-il, je n’irai pas châtier cet insolent. Mais,si c’est lui qui vient à moi ?... Si c’est lui qui s’en prendà Marc ?... Si c’est lui qui nous provoque ?... »

Le docteur Roderich ne sut que répondre. Notreconversation prit fin. Dans tous les cas, il fallaitattendre. L’incident n’aurait aucune suite, en effet, etdemeurerait ignoré de tous, si Wilhelm Storitz nepassait pas des paroles aux actes. Or, que pouvait-il ?Quel moyen avait-il d’empêcher le mariage ? Serait-ceen obligeant Marc, par une insulte publique, à serencontrer avec lui ?... Ne serait-ce pas plutôt enexerçant quelque violence contre Myra Roderich ?...Mais comment parviendrait-il à pénétrer dans l’hôtel où

96

il ne serait plus reçu ?... Il n’était pas en son pouvoir,j’imagine, d’enfoncer les portes ! D’ailleurs, le docteurRoderich n’hésiterait pas, s’il le fallait, à prévenirl’autorité, qui saurait bien mettre cet Allemand à laraison.

Avant de nous séparer, le docteur adjura unedernière fois son fils de ne point prendre à partie cetinsolent personnage, et, je le répète, ce ne fut pas sanspeine que se rendit le capitaine Haralan.

Notre entretien s’était assez prolongé pour que MmeRoderich, sa fille et mon frère fussent rentrés à l’hôtel.Je dus rester à déjeuner, en sorte qu’il fallut remettre àl’après-midi mon excursion aux environs de Ragz.

Il va sans dire que j’imaginai une raison plausiblepour expliquer ma présence, ce matin-là, dans le cabinetdu docteur. Marc n’eut aucun soupçon, et le déjeuner sepassa très agréablement.

Lorsqu’on se leva de table, Mlle Myra me dit :

« Monsieur Henri, puisque nous avons eu le plaisirde vous trouver ici, vous ne nous quitterez plus de toutela journée.

– Et ma promenade ? objectai-je.

– Nous la ferons ensemble.

– C’est que je comptais aller un peu loin...

97

– Nous irons un peu loin.

– À pied.

– À pied... Mais est-il nécessaire d’aller si loin ? Jesuis sûre que vous n’avez pas encore admiré dans toutesa beauté l’île Svendor.

– Je devais le faire demain.

– Eh bien, ce sera pour aujourd’hui. »

C’est donc en compagnie de ces dames et de Marc,que je visitai l’île Svendor transformée en jardin public,une sorte de parc, avec bosquets, chalets, et distractionsde toutes sortes.

Cependant, mon esprit n’était pas tout à cettepromenade. Marc s’en aperçut, et je dus lui fairequelque réponse évasive.

Était-ce donc la crainte de rencontrer WilhelmStoritz sur notre route ?... Non, je songeais plutôt à cequ’il avait dit au docteur Roderich : « Il surgirait de telsobstacles que le mariage serait rendu impossible... LesStoritz disposaient de moyens qui pouvaient défiertoute puissance humaine ! » Que signifiaient cesparoles ?... Fallait-il les prendre au sérieux ?... Je mepromis de m’en expliquer avec le docteur, lorsque nousserions seuls.

Cette journée et celle du lendemain s’écoulèrent. Je

98

commençais à me rassurer. On n’avait point revuWilhelm Storitz. Toutefois, il n’avait point quitté laville. La maison du boulevard Tékéli était toujourshabitée. En passant, je vis son domestique Hermann ensortir. Une fois même, Wilhelm Storitz apparut à l’unedes fenêtres du belvédère, le regard tourné versl’extrémité du boulevard, dans la direction de l’hôtelRoderich.

Les choses en étaient là, lorsque, dans la nuit du 17au 18 mai, il arriva ceci :

Bien que la porte de la cathédrale fût verrouillée, etque personne ne put y entrer nuitamment sans être vu,l’affiche de mariage au nom de Marc Vidal et de MyraRoderich fut arrachée du cadre des publications. Aumatin, on en retrouva les morceaux déchirés et froissés.Le dommage fut aussitôt réparé. Mais une heure plustard, en plein jour cette fois, la nouvelle affiche eut lesort de la précédente, et trois fois de suite, au cours decette journée du 18 mai, il en fut ainsi sans que l’onparvînt à mettre la main sur le coupable. De guerrelasse, on dut se résoudre à protéger par un fort grillagele cadre réservé aux publications.

Cet attentat stupide fit marcher les langues quelquesinstants, puis on n’y pensa plus. Mais le docteurRoderich, capitaine Haralan et moi, lui accordâmes plussérieuse attention. Nous ne mîmes pas un instant en

99

doute que ce fût là le premier acte des hostilitésannoncées, comme une escarmouche d’avant-garde, enquelque sorte, de la guerre que nous avait déclaréeWilhelm Storitz.

100

VII

Cet acte inqualifiable, qui pouvait en être l’auteur,en effet, si ce n’est celui-là seul qui avait intérêt à lecommettre ? Cette première attaque serait-elle suivied’autres actes plus graves ? N’était-ce, comme nous lepensions, que le commencement des représailles contrela famille Roderich ?

Le docteur Roderich fut informé de l’incident dès lapremière heure par son fils, qui vint aussitôt après àl’hôtel Temesvar.

On imagine aisément dans quel état d’irritation étaitle capitaine Haralan.

« C’est ce coquin qui a fait le coup ! s’écria-t-il.Comment s’y est-il pris, je l’ignore. Il ne s’en tiendrapas là, sans doute, mais je ne le laisserai pas faire !

– Gardez votre sang-froid, mon cher Haralan, dis-je,et ne commettez pas quelque imprudence qui pourraitcompliquer la situation.

– Mon cher Vidal, si mon père m’avait prévenuavant que cet homme fût sorti de l’hôtel, ou si, depuis,on m’eût laissé agir, nous serions débarrassés de lui.

101

– Je persiste à penser, mon cher Haralan, qu’il vautmieux que vous ne vous soyez pas mis en évidence.

– Et s’il continue ?

– Il sera temps de réclamer l’intervention de lapolice. Songez à votre mère, à votre sœur.

– Ne vont-elles pas apprendre ce qui s’est passé ?

– On ne le leur dira pas, pas plus à elles qu’à Marc.Après le mariage, nous verrons quelle attitude ilconviendra d’adopter.

– Après ?... répondit le capitaine Haralan, et s’il esttrop tard ? »

Ce jour-là, à l’hôtel, quels que fussent les souciscachés de M. Roderich, sa femme et sa fille nes’occupaient que de la soirée de contrat qui allait êtredonnée le soir même. Elles avaient voulu « faire bienles choses », pour employer une manière de parler toutefrançaise. Le docteur, qui ne comptait que des amisdans la société ragzienne, avait lancé des invitations enassez grand nombre. Ici, comme sur un terrain neutre,l’aristocratie magyare se rencontrerait avec l’armée, lamagistrature et les fonctionnaires. Le gouverneur deRagz avait accepté l’invitation du docteur, auquell’unissait une amitié personnelle déjà ancienne.

Les salons de l’hôtel suffiraient largement à contenirles cent cinquante invités qui devaient s’y réunir ce

102

soir-là. Quant au souper, il serait servi dans la galerie àla fin de la soirée.

Personne ne songera à s’étonner que la question detoilette eût occupé Myra Roderich dans une justemesure, ni que Marc eût voulu y apporter son goûtd’artiste, ce qu’il avait déjà fait à propos du portrait desa fiancée. D’ailleurs, Myra était Magyare, et leMagyar, quel que soit son sexe, a le grand souci del’habillement. C’est dans le sang, comme l’amour de ladanse, amour qui va jusqu’à la passion. Aussi, ce quej’ai dit de Myra s’appliquant à toutes les dames et àtous les hommes, cette soirée promettait d’être trèsbrillante.

L’après-midi, les préparatifs furent achevés. Jerestai toute cette journée chez le docteur, en attendantl’heure d’aller procéder, moi aussi, à ma toilette,comme un vrai Magyar.

À un instant où j’étais accoudé à l’une des fenêtresdonnant sur le quai Batthyani, j’eus l’extrême déplaisird’apercevoir Wilhelm Storitz. Était-ce le hasard quil’amenait là ? Non, sans doute. Il suivait le quai le longdu fleuve, la tête baissée, il se redressa, et quel regards’échappa de ses yeux ! Il passa à plusieurs reprises, etMme Roderich ne fut pas sans le remarquer. Elle lesignala au docteur, qui se contenta de la rassurer, sanslui rien dire de la récente visite de l’énigmatique

103

personnage.

J’ajouterai que, lorsque Marc et moi nous sortîmespour aller à l’hôtel Temesvar, cet homme nousrencontra sur la place Magyare. Dès qu’il aperçut monfrère, il s’arrêta d’un mouvement brusque et paruthésiter comme s’il voulait venir à nous. Mais il restaimmobile, la face pâle, les bras d’une raideurcataleptique... Allait-il donc tomber sur place ? Sesyeux, ses yeux fulgurants, quel regard ils jetaient àMarc, qui affectait de ne point faire attention à lui ! Et,lorsque nous l’eûmes laissé de quelques pas en arrière :

« Tu as remarqué cet individu ? me demanda monfrère.

– Oui, Marc.

– C’est ce Wilhelm Storitz dont je t’ai parlé.

– Je le sais.

– Tu le connais donc ?

– Le capitaine Haralan me l’a montré une ou deuxfois déjà.

– Je croyais qu’il avait quitté Ragz ? dit Marc.

– Il paraît que non, ou, du moins, qu’il y estrevenu...

– Peu importe, après tout !

104

– Oui, peu importe », répondis-je.

Mais, à mon avis, l’absence de Wilhelm Storitz eûtété plus rassurante.

Vers neuf heures du soir, les premières voituress’arrêtèrent devant l’hôtel Roderich, et les salonscommencèrent à se remplir. Le docteur, sa femme, safille, recevaient leurs invités à l’entrée de la galerieresplendissante de l’éclat des lustres. Le gouverneur deRagz ne tarda pas à être annoncé ; ce ne fut pas sansgrandes marques de sympathie que Son Excellenceprésenta ses compliments à la famille. Mlle Myra futparticulièrement l’objet de ses prévenances, ainsi quemon frère. D’ailleurs les félicitations vinrent de toutesparts aux fiancés.

Entre neuf et dix heures affluèrent les autorités de laville, les officiers, les camarades du capitaine Haralan,qui, bien que son visage me parût encore soucieux,mettait beaucoup de bonne grâce à recevoir les invités.Les toilettes des dames resplendissaient au milieu desuniformes et des habits de cérémonie. Tout ce mondeallait et venait à travers les salons et la galerie. Onadmirait les cadeaux exposés dans le cabinet dudocteur, les bijoux et bibelots de prix, parmi lesquelsceux qui venaient de mon frère témoignaient d’un goûtexquis. Sur une des consoles du grand salon étaitdéposé le contrat qui serait signé au cours de la soirée.

105

Sur une autre était placé un magnifique bouquet deroses et de fleurs d’oranger, le bouquet des fiançailles,et, suivant la coutume magyare, auprès du bouquet, surun coussin de velours, reposait la couronne nuptiale queporterait Myra, le jour du mariage, lorsqu’elle serendrait à la cathédrale.

La soirée comprenait trois parties, un concert et unbal, séparés par la signature solennelle du contrat. Lesdanses ne devaient pas commencer avant minuit, etpeut-être la plupart des invités regrettaient-ils quel’heure en fût si tardive, car, je le répète, il n’est pas dedivertissement auquel Hongrois et Hongroises se livrentavec plus de plaisir et de passion.

La partie musicale avait été confiée à unremarquable orchestre de tziganes. Cet orchestre, engrand renom dans le pays magyar, ne s’était pas encorefait entendre à Ragz. Les musiciens et leur chef prirentplace à l’heure dite dans la salle.

Je ne l’ignorais pas, les Hongrois sont enthousiastesde musique. Mais, suivant une juste remarque, il existeentre les Allemands et eux une différence très sensibledans leur manière d’en goûter le charme. Le Magyar estun dilettante, non un exécutant. Il ne chante pas, ouchante peu, il écoute, et lorsqu’il s’agit de la musiquenationale, écouter est à la fois pour lui une affairesérieuse et un plaisir d’une extraordinaire intensité.

106

L’orchestre se composait d’une douzained’exécutants sous la direction d’un chef. Ce qu’ilsallaient jouer, c’étaient leurs plus jolis morceaux, ces« Hongroises » qui sont des chants guerriers, desmarches militaires, que le Magyar, homme d’action,préfère aux rêveries de la musique allemande.

Peut-être s’étonnera-t-on que, pour une soirée decontrat, on n’eût pas choisi une musique plus nuptiale,mieux appropriée à ce genre de cérémonie. Mais cen’est pas la tradition, et la Hongrie est le pays destraditions. Elle est fidèle à ses mélodies populaires,comme la Serbie à ses pesmas, comme la Valachie à sesdoimas. Ce qu’il lui faut, ce sont ces airs entraînants,ces marches rythmées, qui évoquent le souvenir deschamps de bataille et célèbrent les exploits inoubliablesde son histoire.

Les tziganes avaient revêtu leurs costumes d’originebohémienne. Je ne me lassais pas d’observer ces typessi curieux, leurs visages hâlés, leurs yeux brillants sousde gros sourcils, leurs pommettes saillantes, la dentureaiguë et blanche que découvre leur lèvre, leurs cheveuxnoirs dont la crêpelure ondulait sur un front un peufuyant.

Le répertoire de cet orchestre produisit un grandeffet. Toute l’assistance écoutait religieusement, puiss’abandonnait à des applaudissements frénétiques.

107

Ainsi furent accueillis les morceaux les plus populaires,que les tziganes enlevèrent avec une maestria capablede réveiller tous les échos de la puszta.

Le temps réservé à ces auditions était écoulé. Pourmon compte, j’avais éprouvé un plaisir des plus vifs, ence milieu magyar, alors que, dans certaines accalmiesde l’orchestre, le lointain murmure du Danube arrivaitjusqu’à moi.

Je n’oserais affirmer que Marc eût goûté le charmede cette étrange musique. Il en était une autre, plusdouce, plus intime qui enivrait son âme. Assis près deMyra Roderich, leurs regards se parlaient, ils sechantaient ces romances sans paroles qui ravissent lecœur des fiancés.

Après les derniers applaudissements, le chef destziganes se leva, ses compagnons l’imitèrent. Puis ledocteur Roderich et le capitaine Haralan les ayantremerciés en termes flatteurs, auxquels ils parurent trèssensibles, ils se retirèrent.

On procéda alors sans tarder à la signature ducontrat, ce qui fut fait avec toute la solennité désirable,puis il y eut ce que j’appellerai un entracte, pendantlequel les invités quittèrent leurs places, serecherchèrent, formèrent des groupes sympathiques,quelques-uns se dispersant à travers le jardinbrillamment illuminé, tandis que les plateaux

108

circulaient chargés de boissons rafraîchissantes.

Jusqu’à ce moment, rien n’avait troublél’ordonnance de cette fête, et, bien commencée, il n’yavait aucune raison pour qu’elle ne finît pas de même.Vraiment, si j’avais pu le craindre, si quelquesappréhensions étaient nées dans mon esprit, je devaisavoir repris toute assurance.

Aussi, je ne marchandai pas les félicitations à MmeRoderich.

« Je vous remercie, monsieur Vidal, me répondit-elle, et je suis satisfaite que mes invités aient passé làune heure agréable. Mais, au milieu de tout ce mondejoyeux, je ne vois que ma chère fille et votre frère. Ilssont si heureux !...

– Madame, répliquai-je, c’est un bonheur qui vousétait dû. Le plus grand que puissent rêver un père et unemère n’est-il pas celui de leurs enfants ? »

Par quelle bizarre association d’idées, cette phraseassez banale me rappela-t-elle le souvenir de WilhelmStoritz ? En tout cas, le capitaine Haralan ne paraissaitplus songer à lui. Son détachement était-il naturel ousimulé ? Je ne sais, mais il allait d’un groupe à l’autre,animant cette fête de sa joie entraînante, et, sans doute,plus d’une jeune Hongroise le regardait avec quelqueadmiration. Puis, il jouissait de la sympathie que la ville

109

entière, on peut le dire, avait voulu en cettecirconstance témoigner à sa famille.

« Mon cher capitaine, lui dis-je, lorsqu’il passa prèsde moi, si la fin de la soirée vaut le commencement...

– N’en doutez pas ! s’écria-t-il. La musique, c’estbien, mais la danse, c’est mieux !

– Parbleu ! repris-je, un Français ne reculera pasdevant un Magyar. Sachez que votre sœur m’a accordéla deuxième valse.

– Pourquoi pas la première ?

– La première ?... Mais elle est à Marc de droit et detradition !... Oubliez-vous donc Marc, et voulez-vousque je me fasse une affaire avec lui ?

– C’est juste, mon cher Vidal. Aux deux fiancésd’ouvrir le bal ! »

L’orchestre des tziganes reparut et s’installa au fondde la galerie. Des tables étaient disposées dans lecabinet du docteur, de telle sorte que les gens à ce pointsérieux qu’ils s’interdisaient valses et mazurkas,pourraient se livrer aux plaisirs du jeu.

Or, l’orchestre était prêt à préluder, attendant que lecapitaine Haralan lui en donnât le signal, lorsque ducôté de la galerie, dont la porte s’ouvrait sur le jardin,se fit entendre une voix lointaine encore, d’une sonorité

110

puissante et rude. C’était un chant étrange, d’un rythmebizarre, auquel la tonalité manquait, des phrases que nereliait aucun lien mélodique.

Les couples formés pour la première valse s’étaientarrêtés...

On écoutait... Ne s’agissait-il pas d’une surpriseajoutée à la soirée ?...

Le capitaine Haralan s’étant approché de moi.

« Qu’est-ce donc ? lui demandai-je.

– Je ne sais, répondit-il d’un ton où perçait unecertaine inquiétude.

– D’où vient ce chant ?... De la rue ?...

– Non... je ne crois pas. »

En effet, celui dont la voix arrivait jusqu’à nous,devait être dans le jardin, en marche vers la galerie.Peut-être même était-il sur le point d’y entrer.

Le capitaine Haralan me saisit le bras et m’entraînaprès de la porte du jardin.

Il n’y avait alors dans la galerie qu’une dizaine depersonnes, sans compter l’orchestre installé au fondderrière les pupitres. Les autres invités étaient groupésdans les salons et dans la salle. Ceux qui s’étaientpromenés au-dehors, pendant l’entracte, venaient derentrer.

111

Le capitaine Haralan alla se placer sur le perron. Jele suivis, et nos regards purent parcourir le jardinéclairé dans toute son étendue...

Nous ne découvrîmes personne.

M. et Mme Roderich nous rejoignirent en cemoment, et le docteur dit à son fils quelques motsauxquels celui-ci répondit par un geste négatif.

Cependant, la voix continuait à se faire entendre,plus accentuée, plus impérieuse, en se rapprochanttoujours...

Marc, ayant Myra à son bras, vint près de nous dansla galerie, tandis que Mme Roderich restait au milieudes autres dames, qui l’interrogeaient, et auxquelles ellene pouvait répondre.

« Je saurai bien !... » s’écria le capitaine Haralan, endescendant le perron.

Le docteur Roderich, plusieurs domestiques et moi,nous le suivîmes.

Soudain, alors que le chanteur semblait ne plus êtrequ’à quelques pas de la galerie, la voix se tut.

Le jardin fut visité, ses massifs furent fouillés. Lesilluminations n’y laissant pas un coin dans l’ombre, larecherche put être faite minutieusement... Et, pourtant,on ne trouva personne...

112

Était-il possible que cette voix fût celle d’un passantattardé suivant le boulevard Tékéli ?

Cela paraissait peu vraisemblable, et d’ailleurs onput constater que le boulevard était absolument désert àcette heure.

Une seule lumière brillait à cinq cents pas sur lagauche, la lumière à peine visible qui s’échappait dubelvédère de la maison Storitz.

Dès que nous fûmes rentrés dans la galerie, nous nepûmes répondre à ceux des invités qui nousinterrogeaient qu’en donnant le signal de la valse.

C’est ce que fit le capitaine Haralan, et les groupesaussitôt se reformèrent.

« Eh bien, me demanda Myra en riant, vous n’avezpas choisi votre valseuse ?

– Ma valseuse, c’est vous, mademoiselle, mais pourla deuxième seulement.

– Alors, mon cher Henri, dit Marc, nous n’allons paste faire attendre ! »

Marc se trompait. Je devais attendre plus longtempsqu’il ne croyait la valse que Myra m’avait promise. Jel’attends même toujours, à vrai dire.

L’orchestre venait d’achever le prélude, lorsque,sans qu’on aperçût le chanteur, la voix retentit de

113

nouveau, et cette fois au milieu du salon...

Au trouble des invités se joignit alors un vifsentiment d’indignation. La voix lançait à pleinspoumons le Chant de la Haine de Frédéric Margrade,cet hymne allemand qui doit à sa violence uneabominable célébrité. Il y avait là une provocation aupatriotisme magyar, une insulte directe et voulue !

Et celui dont la voix éclatait au milieu de ce salon...on ne le voyait pas !... Il était là pourtant, et nul nepouvait l’apercevoir !...

Les valseurs s’étaient dispersés, refluant dans lasalle et dans la galerie. Une sorte de panique gagnait lesinvités, surtout les dames.

Le capitaine Haralan allait à travers le salon, l’œilen feu, les mains tendues comme pour saisir l’être quiéchappait à nos regards...

En ce moment la voix cessa avec le dernier refraindu Chant de la Haine.

Et alors, j’ai vu... oui ! cent personnes ont vucomme moi ce qu’elles se refusaient à croire...

Voici que le bouquet déposé sur la console, lebouquet de fiançailles, est brusquement arraché,déchiré, et que ses fleurs sont comme piétinées !...Voici que les morceaux du contrat jonchent leparquet !...

114

Cette fois, ce fut l’épouvante qui frappa tous lesesprits ! Chacun voulut fuir le théâtre de si étrangesphénomènes. Pour moi, je me demandais si j’avais bientoute ma raison et si je devais ajouter foi à cesincohérences.

Le capitaine Haralan venait de me rejoindre. Il medit, pâle de colère :

« C’est Wilhelm Storitz ! »

Wilhelm Storitz ?... Était-il fou ?...

S’il ne l’était pas, j’allais le devenir à coup sûr.J’étais bien éveillé, je ne rêvais pas, et pourtant j’ai vu,oui j’ai vu de mes yeux, à cet instant, la couronnenuptiale s’enlever du coussin sur lequel elle étaitplacée, sans qu’on pût apercevoir la main qui la tenait,traverser le salon, puis la galerie, et disparaître entre lesmassifs du jardin !...

« C’en est trop !... » s’écria le capitaine Haralan, quisortit rapidement du salon, traversa comme une trombele vestibule, et s’élança sur le boulevard Tékéli.

Je me précipitai à sa suite.

L’un suivant l’autre, nous courûmes vers la maisonde Wilhelm Storitz, dont une fenêtre en haut dubelvédère brillait toujours faiblement dans la nuit. Lecapitaine saisit la poignée de la grille et la secouarudement. Sans bien savoir ce que je faisais, je joignis

115

mes efforts aux siens. Mais la porte était solide, et c’està peine si nous parvenions à l’ébranler.

Depuis quelques minutes, nous nous épuisions ainsien vain. Notre rage croissante nous enlevait tout restede bon sens...

Soudain, la porte tourna sourdement sur ses gonds...

Le capitaine Haralan s’était évidemment trompé enaccusant Wilhelm Storitz... Wilhelm Storitz n’avait pasquitté sa maison, puisque c’est lui-même qui nousouvrait la porte, puisqu’il était en personne devant nous.

116

VIII

Dès les premières heures du jour, le bruit desincidents dont l’hôtel Roderich venait d’être le théâtrese répandit par la ville. Tout d’abord, ainsi que je m’yattendais, le public ne voulut pas admettre que cesphénomènes fussent naturels. Cependant, ils l’étaient,ils ne pouvaient pas ne pas l’être. Quant à en donnerune explication acceptable, c’était autre chose.

Je n’ai pas besoin de dire que la soirée avait pris finaprès la scène que j’ai racontée. Marc et Myra enavaient paru désolés. Ce bouquet de fiançailles piétiné,ce contrat déchiré, cette couronne nuptiale volée sousleurs yeux !... À la veille du mariage quel mauvaisaugure !

Pendant la journée, des groupes nombreuxstationnèrent devant l’hôtel Roderich, sous les fenêtresdu rez-de-chaussée qui n’avaient pas été rouvertes. Lesgens du peuple, en majorité des femmes, affluaient surle quai Batthyani.

Dans ces groupes, on causait avec une extrêmeanimation. Les uns s’abandonnaient aux idées les plus

117

extravagantes ; les autres se contentaient de jeter desregards peu rassurés sur l’hôtel.

Ni Mme Roderich ni sa fille n’étaient sorties cematin-là suivant leur habitude. Myra était restée près desa mère, dangereusement impressionnée par les scènesde la veille, et qui avait besoin du plus grand repos.

À huit heures, Marc ouvrit la porte de ma chambre.Il amenait avec lui le docteur et le capitaine Haralan.Nous avions à causer, peut-être à convenir de quelquesmesures urgentes, et mieux valait que cet entretienn’eût pas lieu à l’hôtel Roderich. Mon frère et moi,nous étions rentrés ensemble dans la nuit, et, de trèsbonne heure, il était allé prendre des nouvelles de MmeRoderich et de sa fiancée. Puis, sur sa proposition, ledocteur et le capitaine Haralan s’étaient empressés de lesuivre.

La conversation s’engagea aussitôt :

« Henri, me dit Marc, j’ai donné l’ordre de ne laissermonter personne. Ici, on ne peut nous entendre, et noussommes seuls... bien seuls... dans cette chambre. »

En quel état se trouvait mon frère ! Sa figure,rayonnante de bonheur la veille, était défaite,affreusement pâle. En somme, il me sembla plusaccablé que ne le comportaient les circonstances.

Le docteur Roderich faisait des efforts pour se

118

contenir, très différent de son fils, qui, les lèvresserrées, le regard troublé, laissait voir à quelleobsession il était en proie.

Je me promis de conserver tout mon sang-froid.

Mon premier soin fut de m’informer de MmeRoderich et de sa fille :

« Toutes deux ont été fort éprouvées par lesincidents d’hier, me répondit le docteur, et quelquesjours seront nécessaires pour qu’elles puissent seremettre. Cependant Myra, très affectée d’abord, a faitappel à son énergie et s’efforce de rassurer sa mère,plus frappée qu’elle. J’espère que le souvenir de cettesoirée s’effacera bientôt de son esprit, et, à moins queces déplorables scènes ne se renouvellent...

– Se renouveler ? dis-je. Il n’y a pas lieu de lecraindre, docteur. Les circonstances dans lesquelles sesont produits ces phénomènes – puis-je appelerautrement ce qui s’est passé ? – ne se représenterontpas.

– Qui sait ? répliqua le docteur Roderich, qui sait ?Aussi ai-je grande hâte que le mariage soit accompli,car je commence à croire que les menaces qui m’ont étéfaites... »

Le docteur n’acheva pas cette phrase dont le sensn’était que trop compréhensible pour le capitaine

119

Haralan et pour moi. Quant à Marc, qui ne savait rienencore des dernières démarches de Wilhelm Storitz, ilparut ne pas avoir entendu.

Le capitaine Haralan, lui, avait son opinion.Toutefois, il garda un silence absolu, attendant sansdoute que j’eusse donné mon avis sur les événementsde la veille.

« Monsieur Vidal, reprit le docteur Roderich, quepensez-vous de tout cela ? »

J’estimai que j’avais plutôt à jouer le rôle d’unsceptique, qui n’entend point prendre au sérieux lesétrangetés dont nous avions été témoins. Mieux valaitaffecter de n’y rien voir d’extraordinaire, en raisonmême de leur inexplicabilité, si l’on veut me permettred’inventer ce mot. D’ailleurs, à vrai dire, la demande dudocteur ne laissait pas de m’embarrasser.

« Monsieur Roderich, dis-je, je vous l’avoue, “toutcela”, pour employer votre expression, ne me semblepas mériter qu’on s’y arrête longtemps. Que penser, sice n’est que nous avons été victimes d’un mauvaisplaisant ? Un mystificateur s’est glissé parmi vosinvités et s’est permis d’ajouter aux distractions de lasoirée une scène de ventriloquie d’un effet déplorable...Vous savez combien ces exercices s’exécutentmaintenant avec un art merveilleux... »

120

Le capitaine Haralan s’était retourné vers moi, il meregardait les yeux dans les yeux, comme pour lire plusavant dans ma pensée. Son regard signifiait clairement :

« Nous ne sommes pas ici pour nous payerd’explications de ce genre ! »

Le docteur répondit :

« Vous me permettrez, monsieur Vidal, de ne pascroire à quelque tour de passe-passe...

– Docteur, répliquai-je, je ne saurais imaginer autrechose... à moins d’une intervention que je repoussepour ma part... une intervention surnaturelle...

– Naturelle, interrompit le capitaine Haralan, maisdue à des procédés dont nous n’avons pas le secret.

– Cependant, insistai-je, en ce qui concerne la voixentendue hier, cette voix qui était bien une voixhumaine, pourquoi ne serait-ce pas un effet deventriloquie ? »

Le docteur Roderich secouait la tête en hommeabsolument réfractaire à cette explication.

« Je le répète » dis-je, il n’est pas impossible qu’unintrus ait pénétré dans le salon, avec l’intention debraver le sentiment national des Magyars, de blesserleur patriotisme avec ce Chant de la Haine, venud’Allemagne. »

121

Après tout, cette hypothèse était plausible, dumoment que l’on voulait se tenir dans la limite des faitspurement humains. Mais, même en l’admettant, ledocteur Roderich avait une réponse très simple à faire,et il la fit en ces termes :

« Si je vous accorde, monsieur Vidal, qu’unmystificateur, ou plutôt un insulteur, a pu s’introduiredans l’hôtel, et que nous ayons été dupes d’une scènede ventriloquie – ce que je me refuse à croire –, quediriez-vous du bouquet et du contrat déchirés, de lacouronne emportée par une main invisible ? »

En effet, attribuer ces deux incidents à quelqueescamoteur, si adroit qu’il fût, la raison s’y refusait. Etpourtant, il est de si habiles magiciens !

Le capitaine Haralan d’ajouter :

« Parlez, mon cher Vidal. Est-ce votre ventriloquequi a détruit ce bouquet fleur à fleur, qui a déchiré cecontrat en mille morceaux, qui a enlevé cette couronne,l’a promenée à travers les salons, et l’a emportéecomme un voleur ? »

Je ne répondis pas.

« Prétendriez-vous, par hasard, reprit-il ens’animant, que nous ayons été victimes d’uneillusion ? »

Non, assurément, l’illusion n’était pas admissible, le

122

fait s’étant passé devant plus de cent personnes !

Après quelques instants d’un silence que je necherchai point à rompre, le docteur conclut :

« Acceptons les choses comme elles sont etn’essayons pas de nous abuser. Nous sommes enprésence de faits qui semblent échapper à touteexplication naturelle, et qui ne sont pas niables.Cependant, en restant dans le domaine du réel, voyonssi quelqu’un, non pas un mauvais plaisant, mais unennemi, aurait voulu, par vengeance, troubler cettesoirée de fiançailles. »

En somme, c’était placer la question sur sonvéritable terrain.

« Un ennemi ?... s’écria Marc. Un ennemi de votrefamille ou de la mienne, monsieur Roderich ? Enconnaîtriez-vous ?

– Oui, affirma le capitaine Haralan. Celui qui avantvous, Marc, avait demandé la main de ma sœur.

– Wilhelm Storitz ?

– Wilhelm Storitz. »

Marc fut alors mis au courant de ce qu’il ignoraitencore. Le docteur lui raconta la nouvelle tentativequ’avait faite Wilhelm Storitz quelques joursauparavant. Mon frère connut la réponse si catégorique

123

du docteur, puis les menaces proférées par son rivalcontre la famille Roderich, menaces de nature à justifierdans une certaine mesure le soupçon que celui-ci avaitparticipé d’une manière quelconque aux scènes de laveille.

« Et vous ne m’avez rien dit de tout cela !... s’écriaMarc. C’est aujourd’hui seulement, lorsque Myra estmenacée, que vous m’avertissez !... Eh bien, ceWilhelm Storitz, je vais aller le trouver, et je saurai...

– Laissez-nous ce soin, Marc, dit le capitaineHaralan. C’est la maison de mon père qu’il a souillée desa présence...

– C’est ma fiancée qu’il a insultée ! » réponditMarc, qui ne se contenait plus.

Évidemment, la colère les égarait tous deux. QueWilhelm Storitz eût l’intention de se venger de lafamille Roderich et de mettre ses menaces à exécution,soit ! Mais qu’il fût intervenu dans les scènes de laveille, qu’il y eût joué personnellement un rôle, il étaitimpossible de l’établir. Ce n’est pas sur de simplesprésomptions que l’on pouvait l’accuser et lui dire :« Vous étiez là, hier soir, au milieu des invités. C’estvous qui avez déchiré le bouquet de fiançailles et lecontrat. C’est vous qui avez enlevé la couronnenuptiale. » Personne ne l’avait vu, personne.

124

D’ailleurs, ne l’avions-nous pas trouvé chez lui ?N’était-ce pas lui-même qui nous avait ouvert la portede la grille ? Assurément, il nous avait fait attendre untemps appréciable, très suffisant, en tout cas, pour luipermettre de revenir de l’hôtel Roderich ; maiscomment admettre qu’il eût pu faire le trajet sans êtreaperçu du capitaine Haralan ni de moi ?

Tout cela, je le répétai, et j’insistai pour que Marc etle capitaine Haralan tinssent compte de mesobservations dont le docteur Roderich reconnaissait lalogique. Mais ils étaient trop montés pour m’entendre etvoulaient se rendre sur-le-champ à la maison duboulevard Tékéli.

Enfin, après une longue discussion, on s’arrêta auseul parti raisonnable, celui que je proposai en cestermes :

« Mes amis, venez à la Maison de Ville. Mettons lechef de police au courant de l’affaire, s’il ne l’est déjà.Apprenons-lui quelle est la situation de cet Allemandvis-à-vis de la famille Roderich, quelles menaces il aproférées contre Marc et sa fiancée. Faisons connaîtreles présomptions qui pèsent sur lui. Disons même qu’ilprétend disposer de moyens pouvant défier toutepuissance humaine – pure vanterie de sa part, d’ailleurs.Il appartiendra au chef de police de voir s’il n’y a pasdes mesures à prendre contre cet étranger. »

125

N’était-ce pas ce qu’il y avait de mieux à faire, etmême tout ce qu’il y avait à faire dans cettecirconstance ? La police peut intervenir plusefficacement que des particuliers. Si le capitaineHaralan et Marc se fussent rendus à la maison Storitz,peut-être la porte ne se serait-elle pas ouverte devanteux. Auraient-ils donc essayé d’entrer par la force ?...De quel droit ?... Or, ce droit, la police le possédait.C’est donc à elle, à elle seule, qu’il convenait des’adresser.

D’accord sur ce point, il fut décidé que Marcretournerait à l’hôtel Roderich, tandis que le docteur, lecapitaine Haralan et moi, nous irions à la Maison deVille.

Il était dix heures et demie. Tout Ragz, ainsi que jel’ai dit, connaissait alors les incidents de la veille. Envoyant le docteur et son fils se diriger vers la Maison deVille, on devinait aisément les motifs qui les yconduisaient..

Lorsque nous fûmes arrivés, le docteur se fitannoncer auprès du directeur de la police, qui donnal’ordre de nous introduire immédiatement dans soncabinet.

M. Henrich Stepark était un homme de petite taille,à la physionomie énergique, au regard interrogateur,d’une finesse et d’une intelligence remarquables, d’un

126

esprit très pratique, d’un flair très sûr. En maintesoccasions, il avait fait preuve d’une grande habileté.Tout ce qu’il serait possible de faire pour éclaircir cetteobscure histoire de l’hôtel Roderich, on pouvait êtreassuré qu’il le ferait. Mais, était-il en son pouvoird’intervenir utilement dans des circonstances siparticulières qu’elles franchissaient les limites de lavraisemblance ?

Le chef de police était instruit comme tout le mondedes détails de cette affaire, sauf de ce qui n’était connuque du docteur, du capitaine Haralan et de moi.

« Je comptais sur votre visite, monsieur Roderich,dit-il en nous accueillant, et, si vous n’étiez pas venu àmon cabinet, c’est moi qui serais allé vous voir. J’ai su,cette nuit même, que d’étranges choses s’étaientpassées dans votre hôtel, et à quel propos vos invitésont éprouvé une terreur assez naturelle en somme.J’ajoute que cette terreur a gagné la ville, et Ragz ne meparaît pas être près de se calmer. »

Nous comprîmes, à cette entrée en matière, que leplus simple serait d’attendre les questions de M.Stepark.

« Je vous demanderai tout d’abord, monsieur ledocteur, si vous avez encouru la haine de quelqu’un, sivous pensez que, par suite de cette haine, unevengeance ait pu être exercée contre votre famille, et

127

précisément à propos du mariage de Mlle MyraRoderich et de M. Marc Vidal ?

– Je le crois, répondit le docteur.

– Quelle serait cette personne ?

– Un nommé Wilhelm Storitz. »

Ce fut le capitaine Haralan qui prononça ce nom. Lechef de police ne sembla nullement surpris.

Le docteur apprit alors à M. Stepark que WilhelmStoritz avait recherché la main de Myra Roderich, qu’ilavait renouvelé sa demande, et qu’après un nouveaurefus il avait menacé d’empêcher le mariage par desmoyens qui défiaient toute puissance humaine.

« Oui, oui, dit M. Stepark, et il a commencé enlacérant l’affiche de mariage sans qu’on ait pul’apercevoir. »

Nous fûmes tous de cet avis.

Toutefois, notre unanimité ne rendait pas lephénomène plus explicable, à moins de l’attribuer àquelque sorcellerie. Mais c’est dans le domaine de laréalité que se meut la police. C’est au collet des gens enchair et en os qu’elle met sa main brutale. Elle n’a pointl’habitude d’arrêter des spectres ou des fantômes.L’arracheur de l’affiche, le destructeur du bouquet, levoleur de la couronne, était un être humain parfaitement

128

saisissable. Il ne restait qu’à le saisir.

M. Stepark reconnut ce qu’il y avait de bien fondédans nos soupçons et dans les présomptions quis’élevaient contre Wilhelm Storitz.

« Cet individu, dit-il, m’a toujours paru suspect,bien que je n’aie jamais reçu de plaintes à son sujet.Son existence est cachée. On ne sait trop comment il vitni de quoi il vit. Pourquoi a-t-il quitté Spremberg, saville natale ? Pourquoi, lui, un Prussien de la Prusseméridionale, est-il venu s’établir en ce pays magyar peusympathique à ses compatriotes ? Pourquoi s’est-ilrenfermé avec un vieux serviteur dans cette maison duboulevard Tékéli, où personne ne pénètre jamais ? Je lerépète, tout cela est suspect... très suspect...

– Que comptez-vous faire, monsieur Stepark ?demanda le capitaine Haralan.

– Ce qui est tout indiqué, répondit le chef de police,opérer une descente dans cette maison où noustrouverons peut-être quelque document... quelqueindice...

– Mais, pour cette descente, demanda le docteurRoderich, ne vous faut-il pas une autorisation dugouverneur ?

– Il s’agit d’un étranger, et d’un étranger qui amenacé votre famille. Son Excellence accordera cette

129

autorisation, n’en doutez pas.

– Le gouverneur était hier à la soirée des fiançailles,fis-je observer.

– Je le sais, monsieur Vidal, et il m’a déjà faitappeler au sujet des faits dont il a été témoin.

– Se les expliquait-il ? demanda le docteur.

– Non ! il ne leur trouvait aucune explicationraisonnable.

– Mais, dis-je, lorsqu’il saura que Wilhelm Storitzest mêlé à cette affaire...

– Il n’en sera que plus désireux de l’éclaircir,répondit M. Stepark. Veuillez m’attendre, messieurs. Jevais directement au palais, et, avant une demi-heure,j’aurai rapporté l’autorisation de perquisitionner dans lamaison du boulevard Tékéli.

– Où nous vous accompagnerons, dit le capitaineHaralan.

– Si cela vous plaît, capitaine, et vous aussi,monsieur Vidal, accorda le chef de police.

– Moi, dit le docteur Roderich, je vous laisserai alleravec M. Stepark et ses agents. J’ai hâte de retourner àl’hôtel, où vous reviendrez, après la perquisitionterminée.

– Et après arrestation faite, s’il y a lieu » déclara M.

130

Stepark, qui me parut décidé à mener rondement cetteaffaire.

Il partit pour le palais, et le docteur sortit en mêmetemps que lui, se rendant à l’hôtel, où nous irions leretrouver.

Le capitaine Haralan et moi nous restâmes dans lecabinet du chef de police. Peu de propos furentéchangés. Nous allions donc franchir la porte de cettemaison... Son propriétaire s’y trouvait-il en cemoment ?... Je me demandais si le capitaine Haralanpourrait se contenir lorsqu’il serait en sa présence.

M. Stepark reparut après une demi-heure d’absence.Il rapportait l’autorisation de perquisitionner, et avaitmandat de prendre toutes mesures qui lui sembleraientnécessaires.

« Maintenant, messieurs, nous dit-il, veuillez sortiravant moi. J’irai d’un côté, mes agents de l’autre, et,dans vingt minutes, nous serons à la maison Storitz.Est-ce convenu ?

– C’est convenu », répondit le capitaine Haralan.

Et tous deux, quittant la Maison de Ville, nousdescendîmes vers le quai Batthyani.

131

IX

La direction prise par M. Stepark le faisait passerpar le nord de la ville, tandis que ses agents, deux àdeux, traversaient les quartiers du centre. Le capitaineHaralan et moi, après avoir atteint l’extrémité de la rueÉtienne-1 er , nous suivîmes le quai le long du Danube.

Le temps était couvert. Les nuages grisâtres etboursouflés chassaient rapidement de l’Est. Sous lafraîche brise, les embarcations donnaient une fortebande, en sillonnant les eaux jaunâtres du fleuve. Descouples de cigognes et de grues, faisant tête au vent,jetaient des cris aigus. Il ne pleuvait pas, mais les hautesvapeurs menaçaient de se résoudre en aversestorrentielles.

Excepté dans le quartier commerçant, rempli à cetteheure de la foule des citadins et des paysans, lespassants étaient rares. Cependant, si le chef de la policeet ses agents fussent venus avec nous, cela aurait puattirer l’attention, et mieux valait s’être séparés enquittant la Maison de Ville.

Le capitaine Haralan continuait à garder le silence.

132

Je craignais toujours qu’il ne fût pas maître de lui etqu’il ne se livrât à quelque acte de violence s’ilrencontrait Wilhelm Storitz. Aussi regrettais-je presqueque M. Stepark nous eût permis de l’accompagner.

Un quart d’heure nous suffit pour atteindre, au boutdu quai Batthyani, l’angle occupé par l’hôtel Roderich.Aucune des fenêtres du rez-de-chaussée n’était encoreouverte, pas plus que celles des chambres de MmeRoderich et de sa fille. Quel contraste avec l’animationde la veille !

Le capitaine Haralan s’arrêta, et ses regardss’attachèrent un instant à ces persiennes closes. Unsoupir s’échappa de sa poitrine, sa main esquissa ungeste menaçant, mais il ne prononça pas une parole.

Le coin tourné, nous remontâmes le boulevardTékéli, et nous fîmes halte près de la maison Storitz.

Un homme se promenait devant la porte, les mainsdans les poches, en indifférent. C’était le chef de police.Le capitaine Haralan et moi nous le rejoignîmes ainsiqu’il était convenu.

Presque aussitôt, apparurent six agents en bourgeois,qui, sur un signe de M. Stepark, se rangèrent le long dela grille. Avec eux se trouvait un serrurier, réquisitionnépour le cas où la porte ne s’ouvrirait pas.

Les fenêtres de la maison Storitz étaient fermées

133

comme d’habitude. Les rideaux du belvédère, tirésintérieurement, rendaient les vitres opaques.

« Il n’y a personne, sans doute, dis-je à M. Stepark.

– Nous allons le savoir, me répondit-il. Mais jeserais étonné que la maison fût vide. Voyez cette fuméequi s’échappe de la cheminée, à gauche. »

En effet, un filet de vapeur fuligineuse s’échevelaitau-dessus du toit.

« Si le maître n’est pas chez lui, ajouta M. Stepark,il est probable que le domestique est là, et, pour nousouvrir, peu importe que ce soit l’un ou l’autre. »

À part moi, étant donné la présence du capitaineHaralan, j’eusse préféré que Wilhelm Storitz fût absentet même qu’il eût quitté Ragz.

Le chef de la police fit résonner le heurtoir fixé àl’un des panneaux de la grille. Puis nous attendîmes quequelqu’un parût ou que la porte fût ouverte del’intérieur.

Une minute s’écoula. Personne. Second coup deheurtoir...

« On a l’oreille dure dans cette maison », murmuraM. Stepark.

Puis, se retournant vers le serrurier :

« Faites », dit-il.

134

Cet homme choisit un outil dans son trousseau. Lebec-de-cane seul étant engagé dans la gâche, la portecéda sans difficulté.

Le chef de police, le capitaine Haralan et moi, nousentrâmes dans la cour. Quatre des agents nousaccompagnaient, tandis que les deux autres restaient àl’extérieur.

Au fond, un perron de trois marches montait à laporte d’entrée de l’habitation, fermée comme celle de lagrille.

M. Stepark heurta deux fois avec sa canne.

Il ne fut pas répondu. Aucun bruit ne se fit entendreà l’intérieur de la maison.

Le serrurier gravit les degrés du perron et introduisitune de ses clefs dans la serrure. Il était possible quecelle-ci fût fermée à plusieurs tours, et même que lesverrous eussent été poussés en dedans, si WilhelmStoritz, ayant aperçu les agents, voulait les empêcherd’entrer.

Il n’en fut rien. La serrure joua. La porte s’ouvritaussitôt.

« Entrons », dit M. Stepark.

Le corridor était éclairé à la fois par l’impostegrillagé ménagé au-dessus de la porte, et, au fond, par

135

le vitrage d’une seconde porte donnant accès dans lejardin.

Le chef de police fit quelques pas dans ce corridor,et cria d’une voix forte :

« Y a-t-il quelqu’un ici ? »

Pas de réponse, même quand cet appel eut été jetéune seconde fois. Aucun bruit à l’intérieur de cettemaison. À peine si, en prêtant l’oreille, en y appliquanttoute notre attention, nous crûmes percevoir comme unesorte de glissement dans une des chambres latérales...Mais c’était une illusion, sans doute.

M. Stepark s’avança jusqu’au fond du corridor. Jemarchais derrière lui, et le capitaine Haralan me suivait.

Un des agents était resté de garde sur le perron de lacour.

La porte ouverte, on put d’un coup d’œil parcourirtout le jardin. Il était enclos de murs sur une superficied’environ deux à trois mille toises. Une pelouse, quin’avait pas été fauchée depuis longtemps, et dont leshautes herbes traînaient, à demi flétries, en occupait lecentre. Tout autour courait une allée sinueuse bordée detaillis fort épais. Au-delà de ces taillis on apercevait desarbres élevés, plantés sans doute le long des murs, etdont les têtes devaient dominer l’épaulement desfortifications.

136

Tout dénotait l’incurie et l’abandon.

Le jardin fut visité. Les agents n’y découvrirentpersonne, bien que les allées fussent marquées de pasrécents.

Les fenêtres, de ce côté, étaient closes decontrevents, sauf la dernière du premier étage, parlaquelle s’éclairait l’escalier.

« Ces gens-là ne devaient pas tarder à rentrer, fitobserver le chef de police, puisque la porte étaitsimplement tirée et non fermée à double tour... à moinsqu’ils n’aient eu l’éveil, et qu’ils n’aient pris la clef deschamps.

– Vous pensez qu’ils ont pu savoir ?... répliquai-je.Non, je m’attends plutôt à ce qu’ils reviennent d’uninstant à l’autre. »

M. Stepark secoua la tête d’un air de doute.

« D’ailleurs, ajoutai-je, cette fumée qui s’échappe del’une des cheminées prouve qu’il y a du feu quelquepart.

– Cherchons le feu », répondit le chef de police.

Après avoir constaté que le jardin était désertcomme la cour, et que personne n’y était caché, M.Stepark nous pria de rentrer dans la maison, et la portedu corridor fut refermée derrière nous.

137

Ce corridor desservait quatre pièces. De l’uned’elles, du côté du jardin, on avait fait la cuisine. Uneautre n’était à vrai dire que la cage de l’escalier quimontait au premier étage, puis au grenier.

Ce fut par la cuisine que la perquisition débuta. Undes agents alla ouvrir la fenêtre et en repoussa lescontrevents, percés d’une étroite ouverture en losange,qui ne laissait pas pénétrer assez de jour.

Rien de plus simple, de plus rudimentaire que lemobilier de cette cuisine, – un fourneau de fonte, dontle tuyau se perdait sous l’auvent d’une vaste cheminée,de chaque côté une armoire, au milieu une table, deuxchaises paillées et deux escabeaux de bois, diversustensiles accrochés aux murs, dans un angle, unehorloge au tic-tac régulier, et dont les poids indiquaientqu’elle avait été remontée de la veille.

Dans le fourneau brûlaient encore quelquesmorceaux de charbon qui produisaient la fumée vue dudehors.

« Voici la cuisine, dis-je, mais le cuisinier ?...

– Et son maître ?... ajouta le capitaine Haralan.

– Continuons nos recherches », répondit M. Stepark.

Les deux autres chambres du rez-de-chaussée, quiprenaient jour sur la cour, furent visitéessuccessivement. L’une, le salon, était garnie de meubles

138

d’un travail ancien, en vieilles tapisseries d’origineallemande très usées par place. Sur la tablette de lacheminée à gros chenets de fer, reposait une pendulerocaille d’assez mauvais goût. Ses aiguilles arrêtées etla poussière étalée sur le cadran indiquaient qu’elle neservait plus depuis longtemps. À l’un des panneaux, enface de la fenêtre, était appendu un portrait dans soncadre ovale, avec ce nom, dans un cartouche : OttoStoritz.

Nous regardions cette peinture, vigoureuse dedessin, rude de couleurs, signée d’un artiste inconnu,une véritable œuvre d’art.

Le capitaine Haralan ne pouvait détacher ses yeuxde cette toile.

Pour mon compte, la figure d’Otto Storitz mecausait une impression profonde. Était-ce la dispositionde mon esprit qui m’y poussait ?... Ou plutôt nesubissais-je pas, à mon insu, l’influence du milieu ?...Quoi qu’il en soit, ici, dans ce salon abandonné, lesavant m’apparaissait comme un être fantastique. Aveccette tête puissante, cette chevelure en broussaille, cefront démesuré, ces yeux d’une ardeur de braise, cettebouche aux lèvres frémissantes, il me semblait que leportrait était vivant, qu’il allait s’élancer hors de soncadre, et s’écrier d’une voix venue de l’autre monde :

« Que faites-vous ici ?... Quelle audace est la vôtre

139

de troubler mon repos ! »

La fenêtre du salon, fermée de persiennes, laissaitpasser la lumière. Il n’avait pas été nécessaire del’ouvrir, et, dans cette pénombre relative, peut-être leportrait gagnait-il en étrangeté et nous impressionnait-ildavantage.

Le chef de police parut frappé de la ressemblancequi existait entre Otto et Wilhelm Storitz.

« À la différence d’âge près, me fit-il observer, ceportrait pourrait être aussi bien celui du fils que celui dupère. Ce sont les mêmes yeux, le même front, la mêmetête placée sur de larges épaules. Et cette physionomiediabolique !... On serait tenté de les exorciser l’uncomme l’autre.

– Oui, répliquai-je,surprenante. »

cette

ressemblance

est

Le capitaine Haralan semblait cloué devant cettetoile, comme si l’original eût été devant lui.

« Venez-vous, capitaine ? » lui dis-je.

Nous passâmes de ce salon dans la chambre voisine,en traversant le corridor. C’était le cabinet de travail,très en désordre. Des rayons de bois blanc, encombrésde volumes non reliés pour la plupart, des ouvrages demathématiques, de chimie et de physiqueprincipalement. Dans un coin, plusieurs instruments,

140

des appareils, des machines, des bocaux, un fourneauportatif, quelques cornues et alambics, diverséchantillons de métaux dont quelques-uns m’étaientinconnus, tout ingénieur que je sois. Au milieu de lapièce, sur une table chargée de papiers et d’ustensilesde bureau, trois ou quatre volumes des œuvrescomplètes d’Otto Storitz. À côté de ces volumes, unmanuscrit. En me penchant, je pus constater que cemanuscrit, signé également de ce nom célèbre, étaitrelatif à une étude sur la lumière. Papiers, volumes etmanuscrit furent saisis et mis sous scellés.

La perquisition faite dans ce cabinet ne donna aucunautre résultat qui pût être de nature à nous édifier. Nousallions en sortir, lorsque M. Stepark aperçut sur lacheminée une fiole de forme bizarre en verre bleuté.

Fut-ce pour obéir à un sentiment de curiosité ou àses instincts de policier, M. Stepark avança la mainpour prendre cette fiole afin de l’examiner de plus près.Mais il est à croire qu’il fit un faux mouvement, car lafiole, qui était posée sur le bord de la tablette, tomba aumoment où il allait la saisir et se brisa sur le carreau.

Une liqueur très fluide de couleur jaunâtre s’enéchappa. Extrêmement volatile, elle se réduisit aussitôten une vapeur d’une odeur singulière que je n’aurais pucomparer à aucune autre, mais faible en somme, carnotre odorat n’en fut que peu affecté.

141

« Ma foi, dit M. Stepark, elle est tombée à propos,cette fiole.

– Elle renfermait, sans doute, quelque compositioninventée par Otto Storitz, dis-je.

– Son fils doit en avoir la formule, et il saura bien enrefaire », répondit M. Stepark.

Puis, se dirigeant vers la porte :

« Au premier étage », dit-il, en recommandant àdeux de ses agents de rester dans le corridor.

Au fond, en face de la cuisine, se trouvait la caged’un escalier à rampe de bois, dont les marchescraquaient sous le pied.

Sur le palier s’ouvraient deux chambres contiguës,dont les portes n’étaient point fermées à clef, et il suffitd’en tourner le bouton de cuivre pour s’y introduire.

La première, au-dessus du salon, devait être lachambre de Wilhelm Storitz. Elle ne contenait qu’un litde fer, une table de nuit, une armoire à linge en chêne,une toilette montée sur pieds de cuivre, un canapé, unfauteuil de gros velours, et deux chaises. Pas de rideauxau lit, pas de rideaux aux fenêtres, un mobilier, on levoit, réduit au strict nécessaire. Aucun papier, ni sur lacheminée, ni sur une petite table ronde placée dans unangle. La couverture était encore défaite à cette heurematinale, mais que le lit eût été occupé pendant la nuit,

142

nous ne pouvions que le supposer.

Toutefois, en s’approchant de la toilette, M. Steparkobserva que la cuvette contenait de l’eau avec quelquesbulles savonneuses à sa surface.

« À supposer, dit-il, que vingt-quatre heures sefussent écoulées depuis que l’on s’est servi de cette eau,les bulles seraient dissoutes. D’où je conclus que notrehomme a fait sa toilette ici-même, ce matin, avant desortir.

– Aussi est-il possible qu’il rentre, répétai-je, àmoins qu’il n’aperçoive vos agents.

– S’il voit mes agents, mes agents le verront, et ilsont ordre de me l’amener. Mais je ne compte guèrequ’il se laisse prendre. »

En ce moment, on entendit un bruit comme lecraquement d’un parquet mal assujetti sur lequel onmarche. Ce bruit semblait venir de la pièce à côté, au-dessus du cabinet de travail.

Il existait une porte de communication entre lachambre à coucher et cette pièce, ce qui évitait derevenir au palier pour passer de l’une à l’autre.

Avant le chef de police, le capitaine Haralans’élança d’un bond vers cette porte, l’ouvritbrusquement...

143

Mais nous nous étions trompés. Il n’y avaitpersonne.

Il était possible, après tout, que ce bruit fût venu del’étage supérieur, c’est-à-dire du grenier par lequel onaccédait au belvédère.

Cette seconde chambre était encore plussommairement meublée que la première, un cadre tendud’une sangle de forte toile, un matelas très aplati parl’usage, de gros draps rugueux, une couverture de laine,deux chaises dépareillées, un pot à eau et une cuvette degrès sur la cheminée dont l’âtre ne renfermait pas lamoindre parcelle de cendres, quelques vêtementsd’étoffe épaisse accrochés aux patères d’unportemanteau, un bahut, ou plutôt un coffre de chêne,qui servait à la fois d’armoire et de commode, et danslequel M. Stepark trouva du linge en assez grandequantité.

Cette chambre était évidemment celle du vieuxserviteur Hermann. Le chef de police savait d’ailleurs,par les rapports de ses agents, que si la fenêtre de lapremière chambre à coucher s’ouvrait quelquefois pourl’aération, celle de cette seconde chambre donnant aussisur la cour demeurait invariablement fermée. On put leconstater matériellement en examinant l’espagnolette,d’un jeu très difficile, et les ferrures des persiennes,mangées de rouille.

144

En tout cas, ladite chambre était vide, et pour peuqu’il en fût ainsi du grenier, du belvédère et de la cavesituée sous la cuisine, c’est que, décidément, le maîtreet le serviteur avaient quitté la maison et peut-être avecl’intention de n’y plus rentrer.

« Vous n’admettez pas, demandai-je à M. Stepark,que Wilhelm Storitz ait pu être informé de cetteperquisition ?

– Non, à moins qu’il n’ait été caché dans moncabinet, monsieur Vidal, ou dans celui de sonExcellence, lorsque nous causions de cette affaire !

– Quand nous sommes arrivés sur le boulevardTékéli, il est possible qu’ils nous aient aperçus.

– Soit ! mais comment seraient-ils sortis ?

– En gagnant la campagne par-derrière.

– Ils n’auraient pas eu le temps de passer par-dessusles murs du jardin, qui sont très élevés, et, de l’autrecôté, d’ailleurs, c’est le fossé des fortifications qu’on nepeut franchir. »

L’opinion du chef de police était donc bien queWilhelm Storitz et Hermann étaient déjà hors de lamaison avant que nous y fussions entrés.

Nous sortîmes de cette chambre par la porte dupalier. À l’instant précis où nous attaquions la première

145

marche pour monter au second étage, nous entendîmestout à coup l’escalier réunissant le premier au rez-de-chaussée craquer fortement, comme si quelqu’un l’eûtmonté ou descendu à pas rapides. Presque aussitôt, il yeut un bruit de chute suivi d’un cri de douleur.

Nous nous penchâmes sur la rampe, et nousaperçûmes un des agents restés en surveillance dans lecouloir qui se relevait en se frottant les reins.

« Qu’y a-t-il, Ludwig ? » interrogea M. Stepark.

L’agent expliqua qu’il se tenait debout sur ladeuxième marche de l’escalier, quand son attentionavait été attirée par les craquements que nous avionsentendus. En se retournant alors brusquement pour enreconnaître la cause, il est à supposer qu’il avait malcalculé ses mouvements, car, ses deux talons glissant àla fois, il était tombé à la renverse, au grand dommagede ses reins. Cet homme ne pouvait s’expliquer sachute. Il eût juré qu’on lui avait tiré ou poussé les pieds,pour lui faire perdre l’équilibre. Mais cela n’était pasadmissible, puisqu’il était seul au rez-de-chaussée, avecson collègue resté en surveillance à la porte principaledonnant sur la cour.

« Hum !... » fit M. Stepark d’un air soucieux.

En une minute, le second étage fut atteint.

Cet étage ne comprenait que le grenier qui s’étendait

146

d’un pignon à l’autre, éclairé par d’étroits vasistasménagés dans la toiture, et il fut aisé de constater d’uncoup d’œil que personne ne s’y était réfugié.

Au centre, une échelle assez raide conduisait aubelvédère qui dominait les combles, et à l’intérieurduquel on s’introduisait par une trappe qui basculait aumoyen d’un contrepoids.

« Cette trappe est ouverte, fis-je observer à M.Stepark, qui avait déjà mis un pied sur l’échelle.

– En effet, monsieur Vidal, et il vient par là uncourant d’air. D’où ce bruit que nous avons entendu. Labrise est forte aujourd’hui, et la girouette crie à lapointe du toit.

– Cependant, répondis-je, on eût dit plutôt un bruitde pas.

– Qui donc aurait marché, puisqu’il n’y a personne ?

– À moins que là-haut, monsieur Stepark ?...

– Dans cette niche aérienne ?... »

Le capitaine Haralan écoutait les propos échangésentre le chef de police et moi. Il se contenta de dire enindiquant le belvédère :

« Montons. »

M. Stepark gravit le premier les échelons, ens’aidant d’une grosse corde qui pendait jusqu’au

147

plancher.

Le capitaine Haralan d’abord, moi ensuite, nousgrimpions après lui. Il était probable que troispersonnes suffiraient à remplir cet étroit lanterneau.

En effet, ce n’était qu’une sorte de cage carrée dehuit pieds sur huit, et haute d’une dizaine.

Il y faisait assez sombre, bien qu’un vitrage fûtétabli entre les montants solidement encastrés dans lespoutres du faîtage.

Cette obscurité tenait à ce que d’épais rideaux delaine étaient rabattus, ainsi que nous l’avions remarquédu dehors. Mais, dès qu’ils furent relevés, la lumièrepénétra largement à travers le vitrage.

Par les quatre faces du belvédère, le regard pouvaitparcourir tout l’horizon de Ragz. Rien ne gênait la vue,plus étendue qu’à la terrasse de l’hôtel Roderich, moinstoutefois qu’à la tour de Saint-Michel et au donjon duchâteau.

Je revis de là le Danube à l’extrémité du boulevard,la cité se développant vers le Sud, dominée par lebeffroi de la Maison de Ville, par la flèche de lacathédrale, par le donjon de la colline de Wolkang, etautour, les vastes prairies de la puszta, bordée de seslointaines montagnes.

J’ai hâte de dire qu’il en fut du belvédère comme du

148

restant de la maison. On n’y trouva personne. Il fallaitque M. Stepark en prît son parti, cette descente depolice ne donnerait aucun résultat, et on ne saurait rienencore des mystères de la maison Storitz.

J’avais pensé que ce belvédère servait peut-être àdes observations astronomiques et qu’il renfermait desappareils pour l’étude du ciel. Erreur. Pour tout meuble,une table et un fauteuil en bois.

Sur la table, se trouvaient quelques papiers, et, entreautres, un numéro de la gazette qui m’avait appris, àBudapest, le prochain anniversaire d’Otto Storitz. Cespapiers furent saisis, comme les précédents.

Sans doute, c’était ici que le fils se reposait, au sortirde son cabinet de travail, ou, plus exactement, de sonlaboratoire. Dans tous les cas, il avait lu cet article, quiétait marqué, de sa main évidemment, par une croix àl’encre rouge.

Soudain une violente exclamation se fit entendre,une exclamation de surprise et de colère.

Le capitaine Haralan avait aperçu, sur une tablettefixée à l’un des montants, une boîte en carton qu’ilvenait d’ouvrir...

Et qu’avait-il retiré de cette boîte ?...

La couronne nuptiale enlevée pendant la soirée desfiançailles à l’hôtel Roderich.

149

X

Ainsi, plus de doute sur l’intervention de WilhelmStoritz. Nous étions en possession d’une preuvematérielle, et nous n’étions plus réduits à de simplesprésomptions. Que lui ou un autre fût le coupable,c’était, en tout cas, à son profit qu’avait été accompli cevol bizarre, dont le mobile et l’explication nouséchappaient d’ailleurs.

« Doutez-vous toujours, mon cher Vidal ? » s’écriale capitaine Haralan, dont la voix tremblait de colère.

M. Stepark gardait le silence. Dans cette étrangeaffaire, il y avait encore une grande part d’inconnu. Sila culpabilité de Wilhelm Storitz était incontestable, onignorait par quels moyens il avait agi, et il n’était pascertain qu’on réussît jamais à le savoir.

Pour moi, à qui le capitaine Haralan s’adressaitd’une manière plus directe, je ne répondis pas.Qu’aurais-je pu répondre en effet ?...

« N’est-ce pas ce misérable, continua-t-il, qui estvenu nous insulter, en nous jetant à la face ce Chant dela Haine, comme un outrage au patriotisme magyar ?

150

Vous ne l’avez pas vu, mais vous l’avez entendu !... Ilétait là, s’il échappait à nos regards !... Quant à cettecouronne souillée par sa main, je ne veux pas qu’il enreste une feuille !... »

M. Stepark l’arrêta, au moment où il allait ladéchirer.

« N’oubliez pas que c’est une pièce à conviction,dit-il, et qui peut servir si, comme je le pense, cetteaffaire a des suites. »

Le capitaine Haralan lui remit la couronne, et nousdescendîmes l’escalier, après avoir une dernière foisvisité inutilement toutes les chambres de la maison.

Les portes du perron et de la grille furent fermées àclef, les scellés y furent apposés et la maison resta enl’état d’abandon où nous l’avions trouvée. Toutefois,sur l’ordre de leur chef, deux agents demeurèrent ensurveillance aux environs,

Après avoir pris congé de M. Stepark, qui nousdemanda de garder le secret sur cette perquisition, lecapitaine Haralan et moi, nous revînmes à l’hôtelRoderich, en suivant le boulevard.

Mon compagnon ne pouvait se contenir, et sa colèredébordait en phrases et en gestes d’une grande violence.J’eusse vainement essayé de le calmer. J’espérais,d’ailleurs, que Wilhelm Storitz avait quitté ou quitterait

151

la ville, lorsqu’il saurait que sa demeure avait été visitéeet que la police possédait la preuve du rôle joué par luidans cette affaire.

Je me bornai à dire :

« Mon cher Haralan, je comprends votre colère, jecomprends que vous ne vouliez pas laisser impunies cesinsultes. Mais n’oubliez pas que M. Stepark nous ademandé le secret.

– Et mon père ?... Et votre frère ?... Ne vont-ils pass’informer du résultat de la perquisition ?

– Évidemment, mais nous leur répondrons toutsimplement que nous n’avons pu rencontrer WilhelmStoritz, et qu’il ne doit plus être à Ragz, ce qui meparaît probable, d’ailleurs.

– Vous ne direz pas que la couronne a étédécouverte chez lui ?

– Si, mieux vaut qu’ils le sachent. Mais inutile d’enparler à votre mère et à votre sœur. À quoi bon aggraverleurs inquiétudes ? À votre place, je dirais que lacouronne a été retrouvée dans le jardin de l’hôtel et je larendrais à votre sœur. »

Malgré sa répugnance, le capitaine Haralan convintque j’avais raison, et il fut convenu que j’irais chercherla couronne chez M. Stepark, qui ne refuserait sansdoute pas de s’en dessaisir.

152

Cependant, il me tardait d’avoir revu mon frère, del’avoir mis au courant, et il me tardait plus encore queson mariage fût accompli.

Dès notre arrivée à l’hôtel, le domestique nousintroduisit dans le cabinet où le docteur nous attendaitavec Marc. Leur impatience était extrême, et nousfûmes interrogés avant même d’avoir franchi la porte.

Quelles furent leur surprise, leur indignation, aurécit de ce qui venait de se passer dans la maison duboulevard Tékéli ! Mon frère ne parvenait pas à semaîtriser. Comme le capitaine Haralan, il voulaitchâtier Wilhelm Storitz avant que la justice fûtintervenue. En vain je lui objectai que son ennemi avaitsûrement quitté la ville.

« S’il n’est pas à Ragz, s’écriait-il, il est àSpremberg ! »

J’eus grand-peine à le modérer, et il fallut que ledocteur joignît ses instances aux miennes.

« Mon cher Marc, dit le docteur, écoutez les conseilsde votre frère, et laissons s’éteindre cette affaire sipénible pour notre famille. Le silence sur tout ceci, eton aura bientôt oublié. »

Mon frère, la tête entre ses mains, faisait peine àvoir. Je sentais tout ce qu’il devait souffrir. Quen’aurais-je pas donné pour être plus vieux de quelques

153

jours, pour que Myra Roderich fût enfin Myra Vidal !

Le docteur ajouta qu’il verrait le gouverneur deRagz. Wilhelm Storitz était étranger, et son Excellencen’hésiterait pas à prendre un arrêté d’expulsion contrelui. L’urgent, c’était d’empêcher que les faits dontl’hôtel Roderich avait été le théâtre pussent serenouveler, dût-on renoncer à en donner une explicationsatisfaisante. Quant à croire que Wilhelm Storitzdisposât, comme il s’en était vanté, d’un pouvoirsurhumain, personne ne pouvait l’admettre.

En ce qui concerne Mme Roderich et sa fille, je fisvaloir les raisons qui commandaient un silence absolu.Elles ne devaient savoir, ni que la police eût agi, niqu’elle eût démasqué Wilhelm Storitz.

Ma proposition relative à la couronne fut acceptée.Marc l’aurait, par hasard, retrouvée dans le jardin del’hôtel. Il serait ainsi démontré que tout cela provenaitd’un mauvais plaisant, que l’on finirait par découvrir etque l’on châtierait comme il le méritait.

Le jour même, je retournai à la Maison de Ville, oùje réclamai la couronne à M. Stepark. Il consentit à mela remettre, et je la rapportai à l’hôtel.

Le soir, nous étions réunis dans le salon avec MmeRoderich et sa fille, lorsque Marc, après s’être absentéun instant, rentra en disant :

154

« Myra... ma chère Myra... voyez ce que je vousrapporte !...

– Ma couronne !... s’écria Myra, en s’élançant versmon frère.

– Oui, répondit Marc, là... dans le jardin... je l’aitrouvée derrière un massif où elle était tombée.

– Mais comment ?... comment ?... répétait MmeRoderich.

– Comment ? répondait le docteur. Un intrus quis’était introduit parmi nos invités. Il ne faut plus penserà cette absurde aventure.

– Merci, merci, mon cher Marc », dit Myra, tandisqu’une larme coulait de ses yeux.

Les journées qui suivirent n’amenèrent aucunnouvel incident. La ville reprenait sa tranquillitéhabituelle. Rien n’avait transpiré de la perquisitionopérée dans la maison du boulevard Tékéli, et personnene prononçait le nom de Wilhelm Storitz. Il n’y avaitplus qu’à attendre patiemment – ou plutôtimpatiemment – le jour où serait célébré le mariage deMarc et de Myra Roderich.

Je consacrai tout le temps que me laissait mon frèreà différentes promenades aux environs de Ragz.Quelquefois, le capitaine Haralan m’accompagnait. Ilétait rare alors que nous ne prissions pas le boulevard

155

Tékéli pour sortir de la ville. Visiblement, la maisonsuspecte l’attirait. D’ailleurs, cela nous permettait devoir qu’elle était toujours déserte, et toujours gardée pardeux agents. Si Wilhelm Storitz avait paru, la policeaurait été immédiatement avertie de son retour et onl’eût mis en état d’arrestation.

Mais nous eûmes bientôt une preuve de son absenceet la certitude qu’on ne pouvait, actuellement du moins,le rencontrer dans les rues de Ragz.

En effet, convoqué le 29 mai par M. Stepark,j’appris de sa bouche que la cérémonie d’anniversaired’Otto Storitz avait eu lieu, le 25, à Spremberg. Lacérémonie avait attiré, paraît-il, un nombre considérablede spectateurs, non seulement la population deSpremberg, mais aussi des milliers de curieux venusdes villes voisines et même de Berlin. Le cimetièren’avait pu contenir une telle foule. De là, accidentsmultiples, quelques personnes étouffées, lesquellestrouvèrent, le lendemain, dans le cimetière une placequ’elles n’avaient pu y trouver ce jour-là.

On ne l’a pas oublié, Otto Storitz avait vécu et étaitmort en pleine légende. Tous ces superstitieuxs’attendaient à quelque prodige posthume. Desphénomènes fantastiques devaient s’accomplir à cetanniversaire. À tout le moins, le savant Prussiensortirait de sa tombe, et il ne serait pas surprenant qu’à

156

ce moment l’ordre universel fût singulièrementdérangé. La terre, modifiant son mouvement sur sonaxe, se mettrait à tourner de l’Est à l’Ouest, rotationanormale dont les conséquences amèneraient unbouleversement universel du système solaire !... Etc.

Tels étaient les bruits qui couraient la foule.Toutefois, en dernière analyse, les choses s’étaientpassées de la manière la plus régulière. La pierretombale ne s’était pas soulevée. Le mort n’avait pointquitté sa demeure sépulcrale, et la terre avait continuéde se mouvoir suivant les règles établies depuis lecommencement du monde.

Mais, ce qui nous touchait davantage, c’est que lefils d’Otto Storitz assistait en personne à cettecérémonie. C’était la preuve matérielle qu’il avaiteffectivement quitté Ragz. J’espérais, quant à moi, quec’était avec la formelle intention de n’y plus jamaisrevenir.

Je m’empressais de communiquer cette nouvelle àMarc et au capitaine Haralan.

Cependant, bien que le bruit de cette affaire se fûtnotablement assoupi, le gouverneur de Ragz ne laissaitpas de s’en inquiéter encore. Que les prodigieuxphénomènes, dont personne n’avait pu donner uneexplication plausible, fussent dus à quelque tourd’adresse merveilleusement exécuté ou à toute autre

157

cause, ils n’en avaient pas moins troublé la ville, et ilconvenait d’empêcher qu’ils vinssent à se renouveler.

Qu’on ne s’étonne donc pas si son Excellence futvivement impressionnée, lorsque le chef de police lui fitconnaître la situation de Wilhelm Storitz vis-à-vis de lafamille Roderich et quelles menaces il avait proférées !

Aussi, lorsque le gouverneur connut les résultats dela perquisition, résolut-il de sévir contre cet étranger.En somme, il y avait eu vol, vol commis par WilhelmStoritz, ou à son profit par un complice. Si donc il n’eûtpas quitté Ragz, on l’aurait arrêté, et, une fois entre lesquatre murs d’une prison, il n’est pas probable qu’il eneût pu sortir sans être vu, comme il était entré dans lessalons de l’hôtel Roderich.

C’est pourquoi, le 30 mai, la conversation suivantes’engagea entre son Excellence et M. Stepark.

«Vous n’avez rien appris de nouveau ?

– Rien, monsieur le gouverneur.

– Il n’y a aucune raison de croire que WilhelmStoritz ait l’intention de revenir à Ragz ?

– Aucune.

– Sa maison est toujours surveillée ?

– Jour et nuit.

– J’ai dû écrire à Budapest, reprit le gouverneur, à

158

propos de cette affaire dont le retentissement a été plusconsidérable peut-être qu’elle ne le mérite, et je suisinvité à prendre des mesures pour y mettre fin.

– Tant que Wilhelm Storitz n’aura pas reparu àRagz, répondit le chef de police, il n’y aura rien àcraindre de lui, et nous savons de source certaine qu’ilétait à Spremberg le 25.

– En effet, monsieur Stepark, mais il peut être tentéde reparaître ici, et c’est cela qu’il faut empêcher.

– Rien de plus facile, monsieur le gouverneur.Comme il s’agit d’un étranger, il suffira d’un arrêtéd’expulsion...

– Un arrêté, interrompit le gouverneur, qui luiinterdira, non seulement la ville de Ragz, mais tout leterritoire austro-hongrois.

– Dès que j’aurai cet arrêté, monsieur le gouverneur,répondit le chef de police, je le ferai signifier à tous lespostes de la frontière. »

L’arrêté fut signé séance tenante, et le territoire duroyaume interdit à Wilhelm Storitz.

Ces mesures étaient de nature à rassurer le docteur,sa famille, ses amis. Mais nous étions loin d’avoirpénétré les secrets de cette affaire, et plus loin encored’imaginer les péripéties qu’elle nous réservait.

159

XI

La date du mariage approchait. Bientôt, le soleil du1 juin, date définitivement choisie, se lèverait surl’horizon de Ragz.

er

Je constatais, non sans une vive satisfaction, queMyra, si impressionnable qu’elle fût, semblait n’avoirpas gardé souvenir de ces inexplicables incidents. Il estvrai que le nom de Wilhelm Storitz n’avait jamais étéprononcé ni devant elle, ni devant sa mère.

J’étais son confident. Elle me parlait de ses projetsd’avenir, sans trop savoir s’ils se réaliseraient. Marc etelle iraient-ils s’installer en France ? Oui, mais pasimmédiatement. Se séparer de son père et de sa mèreserait pour elle un trop gros chagrin.

« Mais, disait-elle, il n’est question maintenant qued’aller pour quelques semaines à Paris, où vous nousaccompagnerez, n’est-ce pas ?

– Certes !... À moins que vous ne vouliez pas demoi, cependant.

– C’est que, deux nouveaux époux, c’est une assezmaussade compagnie en voyage.

160

– Je tâcherai de m’y faire », répondis-je d’un tonrésigné.

Le docteur approuvait ce départ. Quitter Ragz unmois ou deux, cela valait mieux à tous égards. Sansdoute Mme Roderich serait très affectée de l’absence desa fille, mais elle aurait le bon sens de s’y résigner.

De son côté, pendant les heures qu’il passait près deMyra, Marc oubliait, ou plutôt il s’efforçait d’oublier.Par contre, lorsqu’il se retrouvait seul avec moi, il luirevenait des craintes que j’essayais vainement dedissiper.

Invariablement, il me disait :

« Tu ne sais rien de nouveau, Henri ?

– Rien, mon cher Marc », répondais-je non moinsinvariablement, et c’était la pure vérité.

Un jour, il crut devoir ajouter :

« Si tu savais quelque chose, si, en ville, ou par M.Stepark, tu entendais parler...

– Je t’avertirais, Marc.

– Je t’en voudrais de me cacher quoi que ce soit.

– Je ne te cacherai rien, sois tranquille. Mais jet’assure qu’on ne s’occupe plus de cette affaire. Jamaisla ville n’a été plus calme. Les uns vont à leurs affaires,les autres à leurs plaisirs, et les cours du marché se

161

maintiennent en grande hausse.

– Tu plaisantes, Henri...

– C’est pour te prouver que je n’ai plus aucuneappréhension.

– Et pourtant, dit Marc dont le visage s’assombrit, sicet homme...

– Bah ! il n’est pas si bête. Il se doute bien qu’ilserait arrêté s’il mettait le pied sur le territoire austro-hongrois, et il y a en Allemagne nombre de foires où ilaura l’occasion d’exercer ses talents de bateleur.

– Ainsi, cette puissance dont il parle...

– C’est bon pour les enfants, cela !

– Tu n’y crois pas ?

– Pas plus que tu n’y crois toi-même. Donc, moncher Marc, borne-toi à compter les heures, à compterles minutes qui te séparent du grand jour... Tu n’as riende mieux à faire, sinon recommencer le calcul quand ilest fini.

– Ah ! mon ami !... s’écria Marc tristement.

– Tu n’es pas raisonnable, Marc. Myra l’est plus que

toi.

– C’est qu’elle ne sait pas ce que je sais.

– Ce que tu sais ?... Parbleu, tu sais que le

162

personnage en question n’est plus à Ragz, qu’il ne peuty revenir, que nous ne le reverrons jamais, entends-tubien ! Si cela ne suffit pas à te tranquilliser !...

– Que veux-tu, Henri, j’ai des pressentiments... Ilme semble...

– C’est insensé, mon pauvre Marc ! Tiens ! crois-moi, retourne près de Myra. Cela te fera voir la vie plusen rose.

– Oui, tu as raison. Je ne devrais jamais la quitter,pas un instant ! »

Pauvre frère ! Il me faisait mal à voir, mal àentendre. Ses craintes s’accroissaient à mesure ques’approchait le jour de son mariage. Et, moi-même,pour être franc, j’attendais ce jour avec une involontaireangoisse.

D’autre part, si je pouvais compter sur Myra, sur soninfluence pour calmer mon frère, je ne savais plus quelmoyen employer à l’égard du capitaine Haralan.

Le jour où il avait appris que Wilhelm Storitz était àSpremberg, ce n’était pas sans peine que j’étais parvenuà empêcher son départ. Il n’y a guère que deux centslieues tout au plus entre Spremberg et Ragz. En quatrejours cette distance peut être franchie. Enfin, nousl’avions retenu, mais, malgré les raisons que son père etmoi nous faisions valoir, en dépit de l’évidente utilité

163

de laisser cette affaire tomber dans l’oubli, il y revenaitsans cesse, et je craignais toujours qu’il ne nouséchappât.

Un matin, il vint me trouver, et, dès le début de laconversation, je compris qu’il avait résolu de partir.

« Vous ne ferez pas cela, mon cher Haralan,déclarai-je, vous ne le ferez pas... Une rencontre entrece Prussien et vous est impossible. Je vous supplie dene pas quitter Ragz.

– Mon cher Vidal, me répondit le capitaine d’un tonqui indiquait une résolution farouche, il faut que cemisérable soit puni.

– Et il le sera tôt ou tard, n’en doutez pas ! m’écriai-je. Mais la seule main qui doive s’abattre sur lui, c’estla main de la police. »

Le capitaine Haralan sentait que j’avais raison.Toutefois, il ne voulait pas se rendre.

« Mon cher Vidal, répondit-il d’un ton qui nelaissait pas d’espoir, nous ne voyons pas, nous nepouvons voir les choses de la même façon. Ma famille,qui va devenir celle de votre frère, a été outragée, et jene tirerais pas vengeance de ces outrages ?..

– Non, c’est à la justice de le faire.

– Comment le ferait-elle, si cet homme ne revient

164

pas ?... Or, le gouverneur a signé ce matin un arrêtéd’expulsion qui rend impossible le retour de Storitz. Ilfaut donc que j’aille où il est, où il doit être du moins, àSpremberg.

– Soit, répliquai-je, en dernier argument, maisattendez au moins le mariage de votre sœur. Encorequelques jours de patience et, alors, je serai le premier àvous conseiller de partir. Je vous accompagnerai mêmeà Spremberg. »

Je le pressai avec tant de chaleur que l’entretien setermina par sa promesse formelle qu’il se feraitviolence, à la condition que, le mariage célébré, je nem’opposerais plus à son projet, et que je partirais aveclui.

Elles allaient me paraître interminables, les heuresqui nous séparaient du 1 er juin. Car en somme, tout enregardant comme un devoir de rassurer les autres, jen’étais pas sans éprouver quelques inquiétudes. Aussim’arrivait-il souvent de remonter ou de descendre leboulevard Tékéli, poussé par je ne sais quelpressentiment.

La maison Storitz était toujours telle qu’on l’avaitlaissée après la descente de police, portes fermées,fenêtres closes, cour et jardin déserts. Sur le boulevard,quelques agents dont la surveillance s’étendait jusqu’auparapet des anciennes fortifications et sur la campagne

165

environnante. Aucune tentative pour rentrer dans cettemaison n’avait été faite ni par le maître, ni par leserviteur. Et pourtant, ce que c’est que l’obsession,malgré tout ce que je disais à Marc et au capitaineHaralan, en dépit de ce que je me disais à moi-même,j’aurais vu une fumée s’échapper de la cheminée dulaboratoire, une figure apparaître derrière les vitres dubelvédère, je n’en eusse pas été surpris.

En réalité, alors que la population ragzienne,revenue de sa première épouvante, ne parlait plus decette affaire, c’était le docteur Roderich, c’était monfrère, c’était le capitaine Haralan, c’était moi-même quehantait le fantôme de Wilhelm Storitz.

Ce jour-là, 30 mai, afin de me distraire dans l’après-midi, je me dirigeai vers le pont de l’île Svendor pourgagner la rive droite du Danube.

Avant d’arriver au pont, je passai devant ledébarcadère au moment où une gabare à passagersarrivait de l’amont.

Alors revinrent à ma mémoire les incidents de monvoyage, ma rencontre avec cet Allemand, son attitudeprovocante, le sentiment d’antipathie qu’il m’avaitinspiré à première vue, puis, quand je le croyaisdébarqué à Vukovar, les paroles qu’il avait prononcées.Car c’était bien lui qui les avait prononcées, ces parolesmenaçantes. J’avais reconnu sa voix dans le salon de

166

l’hôtel Roderich. Même articulation, même dureté,même rudesse teutonne.

Sous l’empire de ces idées, je regardais un à un lespassagers qui s’arrêtaient à Ragz. Je cherchais la pâlefigure, les yeux étranges, la physionomie diabolique dece personnage... Mais, comme on dit, j’en fus pour mapeine.

À six heures, j’allai, suivant mon habitude, prendreplace à la table de famille. Mme Roderich me semblamieux portante, à peu près remise de ses émotions. Monfrère oubliait tout auprès de Myra, à la veille du jour oùelle serait sa femme. Le capitaine Haralan lui-mêmeparaissait plus calme, quoique un peu sombre.

J’étais décidé à faire l’impossible pour animer cepetit monde et dissiper les derniers nuages du souvenir.Je fus heureusement secondé par Myra, charme et joiede cette soirée qui se prolongea assez tard. Sans se faireprier, elle se mit au clavecin, et nous chanta de vieilleschansons magyares, comme pour effacer cetabominable Chant de la Haine, qui avait retenti dans cesalon.

Au moment de nous retirer, elle me dit en souriant :

« Demain, monsieur Henri, n’allez pas oublier...

– Oublier, mademoiselle ?... répondis-je sur le tonplaisant qu’elle venait de prendre.

167

– Oui, oublier que c’est le jour de l’audience dugouverneur, du « baillage de licence », pour employerl’expression consacrée.

– Ah ! vraiment ! c’est demain !...

– Et que vous êtes un des témoins de votre frère...

– Vous avez raison de me le rappeler, mademoiselleMyra. Témoin de mon frère !... Je ne m’en souvenaisdéjà plus.

– Cela ne m’étonne pas. J’ai remarqué que vousaviez parfois des distractions...

– Je m’en accuse, mais je n’en aurai pas demain, jevous le promets... Et pourvu que Marc n’en ait pas plusque moi...

– Je réponds de lui. Ainsi donc, à quatre heuresprécises.

– Quatre heures, mademoiselle Myra ?... Et moi quicroyais que c’était à cinq heures et demie !... Soyezdonc sans crainte. Je serai là à quatre heures moins dix.

– Bonsoir !... Bonsoir au frère de Marc, qui vadevenir le mien.

– Bonsoir, mademoiselle Myra, bonsoir ! »

Le lendemain, Marc eut quelques courses à fairedans la matinée. Il me parut avoir repris toute satranquillité, et je le laissai aller seul.

168

De mon côté, d’ailleurs, par surcroît de prudence, etpour avoir, si c’était possible, la certitude que WilhelmStoritz n’avait pas été revu à Ragz, je me rendis à laMaison de Ville.

À M. Stepark, auprès de qui je fus immédiatementintroduit, je demandai s’il avait quelque nouvelleinformation.

« Aucune, monsieur Vidal, me répondit-il, vouspouvez être certain que notre homme n’a pas reparu àRagz.

– Est-il encore à Spremberg ?

– Tout ce que je puis affirmer, c’est qu’il y étaitencore, il y a quatre jours.

– Vous en avez reçu l’avis ?

– Oui, par un courrier de la police allemande, quime confirme le fait.

– Cela me rassure.

– Et moi, cela m’ennuie, monsieur Vidal. Ce diabled’homme – et diable est le mot – me paraît peu disposéà jamais franchir la frontière.

– C’est tant mieux, monsieur Stepark !

– C’est tant mieux pour vous, mais, comme policier,j’aurais aimé à lui mettre la main au collet, à tenir cetteespèce de sorcier entre quatre murs !... Enfin, plus tard,

169

peut-être...

– Oh ! plus tard, après le mariage, tant que vousvoudrez, monsieur Stepark. »

Je me retirai en remerciant le chef de police.

À quatre heures de l’après-midi, nous étions réunisdans le salon de l’hôtel Roderich. Deux carrossesattendaient sur le boulevard Tékéli, – l’un pour Myra,son père, sa mère et un ami de la famille, le jugeNeuman, l’autre pour Marc, le capitaine Haralan, un deses camarades, le lieutenant Armgard, et moi. M.Neuman et le capitaine Haralan étaient les témoins de lamariée, le lieutenant Armgard et moi, ceux de Marc.

Ainsi que le capitaine Haralan me l’avait expliqué, ilne s’agissait pas, ce jour-là, de procéder au mariageproprement dit, mais à une cérémonie préparatoire enquelque sorte. C’est seulement après en avoir reçul’autorisation du gouverneur, que le mariage pourraitêtre célébré le lendemain à la cathédrale. Jusque-là, lesfiancés, s’ils n’étaient pas mariés au sens parfait dumot, n’en seraient pas moins fortement liés l’un àl’autre, puisque, dans le cas où un obstacle imprévuviendrait ensuite empêcher l’union projetée, ils seraientcondamnés à un célibat perpétuel.

Il serait possible de retrouver dans la féodalitéfrançaise quelques traces de cette coutume, qui a

170

quelque chose de paternel, puisque le chef paraît ainsise considérer comme le père des citoyens, et qui s’étaitperpétuée à Ragz jusqu’à nos jours.

La jeune fiancée portait une robe charmante et debon goût, Mme Roderich une toilette très simple bienque très riche. Le docteur et le juge étaient, comme monfrère et moi, en habit de cour, et les deux officiers enuniforme de grande tenue.

Quelques personnes attendaient sur le boulevard lasortie des voitures, femmes et jeunes filles du peuple,dont un mariage excite toujours la curiosité. Mais, ilétait probable que le lendemain, à la cathédrale, la fouleserait considérable, juste hommage rendu à la familleRoderich.

Les deux carrosses franchirent la porte principale del’hôtel, tournèrent le coin du boulevard, suivirent lequai Batthyani, la rue du Prince-Miloch, la rue Ladislas,et arrivèrent à la grille du palais du gouverneur.

Les curieux se trouvaient en plus grand nombre surla place et dans la cour du palais. Peut-être, après tout,le souvenir des premiers incidents les avait-il attirés.Peut-être se demandaient-ils si un nouveau phénomènen’allait pas s’accomplir.

Les voitures pénétrèrent dans la cour d’honneur etstationnèrent devant le perron.

171

Un instant après, Mlle Myra au bras de son père,Mme Roderich au bras de M. Neuman, puis Marc, lecapitaine Haralan, le lieutenant Armgard et moi, nousavions pris place dans la salle des fêtes, éclairée dehautes fenêtres à vitraux de couleur et boisée depanneaux sculptés du plus grand prix. Au centre, unelarge table portait deux magnifiques corbeilles defleurs.

En qualité de père et de mère, M. et Mme Roderichvinrent s’asseoir de chaque côté des fauteuils réservésaux fiancés. En arrière, prirent place les quatre témoins,M. Neuman et le capitaine Haralan à gauche, lelieutenant Armgard et moi, à droite.

Un maître des cérémonies annonça le gouverneur.Tout le monde se leva à son entrée.

Celui-ci s’assit sur son trône, puis demanda auxparents s’ils consentaient au mariage de leur fille avecMarc Vidal. Ce fut ensuite aux deux fiancés que legouverneur posa les questions d’usage :

« Marc Vidal, promettez-vous de prendre MyraRoderich pour épouse ?

– Je le jure, répondit mon frère, à qui on avait fait laleçon.

– Myra Roderich, promettez-vous de prendre MarcVidal pour époux ?

172

– Je le jure, répondit Mlle Myra.

– Nous, gouverneur de Ragz, prononça alors SonExcellence, en vertu des pouvoirs qui nous ont étéconférés par l’Impératrice-Reine, et conformément auxfranchises séculaires de la ville de Ragz, baillonslicence de mariage à Marc Vidal et à Myra Roderich.Voulons et ordonnons que ledit mariage soit célébré dèsdemain, en la forme régulière, dans l’église cathédralede la ville. »

Ainsi s’étaient passées les choses dans leursimplicité habituelle. Aucun prodige n’avait troublél’audience, et, bien que cette idée m’eût un instanttraversé l’esprit, ni l’acte sur lequel furent apposées lessignatures ne fut déchiré, ni les plumes arrachées de lamain des mariés ou des témoins.

Décidément, Wilhelm Storitz était à Spremberg – ilpouvait y rester pour la joie de ses compatriotes ! – ou,s’il était à Ragz, c’est alors qu’il avait épuisé sonpouvoir.

Maintenant, que ce sorcier surfait le voulût ou non,Myra Roderich serait la femme de Marc Vidal, ou ellene le serait de personne.

173

XII

Nous étions au 1 er juin. Cette date si impatiemmentattendue, il avait semblé qu’elle n’arriverait jamais !

Nous y étions enfin. Quelques heures encore, et lacérémonie du mariage allait s’accomplir à la cathédralede Ragz.

L’appréhension qu’avait pu laisser dans notre espritle souvenir des inexplicables incidents qui remontaientalors à une douzaine de jours, s’était entièrementeffacée après l’audience du gouverneur.

Je me levai de bonne heure. Mais si pressé que jefusse, Marc l’était plus encore, et il m’avait devancé. Jen’avais pas fini de m’habiller lorsqu’il entra chez moi.

Il était déjà en tenue de marié. Il rayonnait debonheur, et pas une ombre n’obscurcissait cerayonnement. Il m’embrassa avec effusion, et je lepressai sur mon cœur.

« Myra, me dit-il, m’a recommandé de te rappeler...

– Que c’est pour aujourd’hui, répondis-je en riant.Eh bien, dis-lui que si je n’ai pas manqué l’heure del’audience du gouverneur, je ne manquerai pas celle de

174

la cathédrale. Hier, j’ai réglé ma montre sur le beffroi.Mais toi-même, mon cher Marc, tâche de ne pas te faireattendre ! Tu sais que ta présence est indispensable, etqu’on ne pourrait commencer sans toi ! »

Il me quitta, et je me hâtai d’achever ma toilette,bien qu’il fût à peine neuf heures du matin.

Nous avions pris rendez-vous à l’hôtel. C’est de làque devaient partir les voitures. Ne fût-ce que pourmettre mon exactitude en valeur, j’arrivai plus tôt qu’ilne fallait – ce qui me vaudrait un joli sourire de lamariée –, et je m’installai dans le salon.

L’une après l’autre se présentèrent les personnes –disons les personnages, étant donné la solennité de lacirconstance – qui avaient figuré la veille à lacérémonie du palais. Tous étaient, comme la veille, encostumes de gala. Les deux officiers portaient croix etmédailles sur leurs splendides uniformes du régimentdes Confins militaires.

Myra Roderich, – et pourquoi ne dirais-je pas MyraVidal, puisque les deux fiancés étaient déjà liés en faitpar l’ordonnance du gouverneur – Myra, en toiletteblanche, robe de moire à traîne, corsage brodé de fleursd’oranger, était habillée à ravir. À son côtés’épanouissait le bouquet de mariée, et sur sa chevelureblonde reposait la couronne nuptiale, d’où retombait enlongs plis son voile de tulle blanc. Cette couronne,

175

c’était celle que lui avait rapportée mon frère. Elle n’enavait pas voulu d’autre.

En entrant dans le salon avec sa mère, elle vint versmoi et me tendit la main. Je la lui serraiaffectueusement, fraternellement. Puis, la joie éclatantdans ses yeux :

« Ah ! frère, s’écria-t-elle, que je suis heureuse ! »

Ainsi, des vilains jours passés, des tristes épreuvesauxquelles avait été soumise cette honnête famille, il nerestait aucune trace. Il n’était pas jusqu’au capitaineHaralan qui ne parût avoir tout oublié. La preuve en estqu’il me dit en me serrant la main :

« Non... N’y pensons plus ! »

Voici quel était le programme de cette journée,programme qui avait reçu l’approbation générale. À dixheures moins le quart, départ pour la cathédrale, où legouverneur de Ragz, les autorités et les notabilités de laville se trouveraient à l’arrivée des jeunes époux.Présentations et compliments, après la messe demariage, à la signature des actes dans la sacristie deSaint-Michel. Retour pour le déjeuner qui devait réunirune cinquantaine de convives. Le soir, dans les salonsde l’hôtel, fête pour laquelle avaient été envoyées prèsde deux cents invitations.

Les carrosses furent occupés de la même manière

176

que la veille : le premier par la mariée, le docteur, MmeRoderich et M. Neuman ; le second par Marc et les troisautres témoins. En revenant de la cathédrale, Marc etMyra Vidal, à jamais unis, prendraient place dans lamême voiture. D’autres équipages étaient allés chercherles personnes qui devaient composer le cortège.

À neuf heures trois quarts, les voitures quittèrentl’hôtel Roderich et suivirent le quai Batthyani. Aprèsavoir atteint la place Magyare, elles la traversèrent etremontèrent le beau quartier de Ragz, par la rue duPrince-Miloch.

Le temps était superbe, le ciel égayé des rayons dusoleil. Sous les galeries de la rue, les passants en grandnombre se dirigeaient vers la cathédrale. Tous lesregards de sympathie et d’admiration pour la jeunemariée, et je dois constater que mon cher Marc en eutaussi sa part. Les fenêtres laissaient apercevoir desvisages souriants, et de partout il tombait des salutsauxquels on n’eût pas suffi à répondre.

« Ma foi, dis-je, j’emporterai de cette villed’agréables souvenirs !

– Les Hongrois honorent en vous cette France qu’ilsaiment, monsieur Vidal, me répondit le lieutenantArmgard, et ils sont heureux d’une union qui fait entrerun Français dans la famille Roderich. »

177

En approchant de la place, il fallut marcher au pasdes attelages, tant la circulation devenait difficile.

Des tours de la cathédrale s’échappait la joyeusevolée des cloches que la brise de l’Est emportait toutevibrante, et, un peu avant dix heures, le carillon dubeffroi mêla ses notes aiguës aux voix sonores de Saint-Michel.

Il était exactement dix heures cinq, quand nos deuxcarrosses vinrent s’arrêter aux pieds des marches,devant le portail central ouvert à deux battants.

Le docteur Roderich descendit le premier, puis safille, qui lui prit le bras. M. Neuman offrit le sien àMme Roderich. Nous sautâmes aussitôt à terre et nousavançâmes, à la suite de Marc, entre les rangs desspectateurs qui s’échelonnaient le long du parvis.

À ce moment, les grandes orgues résonnèrent àl’intérieur, et c’est aux sons de leurs majestueuxaccords que le cortège pénétra dans l’église.

Marc et Myra se dirigèrent vers les deux fauteuilsplacés côte à côte devant le grand autel. Derrière eux,les parents et les témoins trouvèrent les sièges qui leurétaient destinés.

Toutes les chaises et les stalles du chœur étaient déjàoccupées par une nombreuse réunion, le gouverneur deRagz, les magistrats, les officiers de la garnison, le

178

bailli et les syndics, les principaux fonctionnaires del’administration, les amis de la famille, les notables del’industrie et du commerce. Aux dames, en brillantestoilettes, des places spéciales avaient été aussi réservéesle long des stalles, et il n’en restait pas une de libre.

Derrière les grilles du chœur, un chef-d’œuvre de laserrurerie du XIII e siècle, se pressait la foule descurieux. Quant aux personnes qui n’avaient pu s’enapprocher, elles s’étaient casées dans la grande nef donttoutes les chaises étaient prises.

Dans les contre-nefs du transept, dans les bas-côtés,était tassé le populaire, qui refluait jusque sur lesmarches du parvis.

Si quelques-uns des assistants conservaient à cemoment le souvenir des phénomènes qui avaienttroublé la ville, pouvait-il leur venir à la pensée qu’onles verrait se reproduire à la cathédrale ? Non,évidemment, pour peu qu’ils les eussent attribués à uneintervention démoniaque, car ce n’était pas dans uneéglise que cette intervention aurait pu s’exercer. Lapuissance du Diable ne s’arrête-t-elle pas, en effet, auseuil du sanctuaire ?

Un mouvement se fit à droite du chœur, et la fouledut s’ouvrir pour livrer passage à l’archiprêtre, audiacre, au sous-diacre, aux bedeaux, aux enfants de lamaîtrise.

179

L’archiprêtre s’arrêta devant les marches de l’autel,s’inclina, et dit les premières phrases de l’Introït, tandisque les chantres entonnaient les versets du Confiteor.

Myra était agenouillée sur le coussin de son prie-Dieu, la tête baissée, dans une attitude fervente. Marc setenait debout près d’elle, et ses yeux ne la quittaientpas.

La messe était dite avec toute la pompe dont l’églisecatholique a voulu entourer ses cérémonies solennelles.L’orgue alternait avec le plain-chant des Kyrie et lesstrophes du Gloria in Excelsis, qui éclataient sous leshautes voûtes.

Il se produisait parfois un vague bruit de fouleremuante, de chaises déplacées, de sièges rabattus, quescandaient les pas des officiers de l’église veillant à ceque le passage de la grande nef demeurât libre sur toutesa longueur.

D’ordinaire, l’intérieur de la cathédrale est plongédans une pénombre où l’âme se livre avec plusd’abandon aux impressions religieuses. À travers lesanciens vitraux où se dessine en couleurs somptueusesla silhouette des personnages bibliques, par les étroitesfenêtres du style ogival de la première époque, par lesverrières latérales, il ne vient qu’un jour incertain. Pourpeu que le temps soit couvert, la grande nef, les bas-côtés, l’abside, restent sombres, et cette mystique

180

obscurité n’est piquée que des pointes de feu quibrillent au sommet des longs cierges de l’autel.

Aujourd’hui, il en était autrement. Sous cemagnifique soleil, les fenêtres tournées vers l’Est et larosace du transept s’embrasaient. Un faisceau derayons, traversant une des baies de l’abside, tombaitdirectement sur la chaire suspendue à l’un des piliers dela nef, et semblait animer la face tourmentée du géantqui la soutient de ses énormes épaules.

Lorsque la sonnette se fit entendre, l’assistance seleva ; et, aux mille bruits qui en résultèrent, succéda lesilence, pendant que le diacre lut en psalmodiantl’Évangile de saint Matthieu.

Puis l’archiprêtre, se retournant, adressa uneallocution aux fiancés. Il parlait d’une voix un peufaible, la voix d’un vieillard couronné de cheveuxblancs. Il dit des choses très simples qui devaient allerau cœur de Myra. Il fit l’éloge de ses vertus familiales,de la famille Roderich, de son dévouement envers lesmalheureux et de son inépuisable charité. Il sanctifia cemariage qui unissait un Français et une Hongroise, et ilappela la bénédiction céleste sur les nouveaux époux.

L’allocution terminée, le vieux prêtre, tandis que lediacre et le sous-diacre reprenaient place à ses côtés, seretourna vers l’autel pour les prières de l’offertoire.

181

Si je note pas à pas les détails de cette messenuptiale, c’est qu’ils sont restés profondément gravésdans mon esprit, c’est que leur souvenir ne devaitjamais s’effacer de ma mémoire.

Alors, de la tribune de l’orgue s’éleva une voixsuperbe, accompagnée d’un quatuor d’instruments àcordes. Un ténor très en renom dans le monde magyarchantait l’hymne de l’offrande.

Marc et Myra quittèrent leurs fauteuils et vinrent seplacer devant les marches de l’autel. Et là, après que lesous-diacre eut reçu leur riche aumône, ils appuyèrentleurs lèvres, comme en un baiser, sur la patène queprésentait l’officiant. Puis, ils allèrent reprendre leurplace en marchant l’un près de l’autre. Jamais, non,jamais Myra n’avait paru plus rayonnante de beauté,plus auréolée de bonheur !

Ce fut alors aux quêteuses de recueillir la part desmalades et des pauvres. Précédées des bedeaux, elles seglissèrent au milieu des rangs du chœur et de la nef, eton entendait le bruit des chaises déplacées, le frou-froudes robes, le bourdonnement de la foule, tandis que lespiécettes tombaient dans la bourse des jeunes filles.

Enfin, l’archiprêtre, accompagné de ses deuxassistants, se dirigea vers les fiancés. Il s’arrêta devanteux.

182

« Marc Vidal, interrogea sa voix chevrotante qui futnéanmoins entendue par tous, tant le silence étaitprofond, consentez-vous à prendre Myra Roderich pourépouse ?

– Oui, répondit mon frère.

– Myra Roderich, consentez-vous à prendre MarcVidal pour époux ?

– Oui », dit Myra dans un souffle.

Avant de prononcer les paroles sacramentelles,l’archiprêtre reçut les alliances que lui donna mon frèreet les bénit. Puis il se disposa à passer l’une d’elles audoigt de la jeune épouse...

À ce moment, un cri retentit, un cri d’angoisse etd’horreur.

Et voici ce que je vis, ce que mille personnes virentcomme moi :

Le diacre et le sous-diacre reculant en chancelant,comme repoussés par une force supérieure ;l’archiprêtre, la bouche tremblante, les traitsdécomposés, le regard effaré, paraissant lutter contre unfantôme invisible, et finalement s’écroulant à genoux...

Puis, immédiatement après, car les événements sedéroulèrent avec la rapidité de la foudre et personnen’eut le temps d’intervenir ni même de comprendre, ce

183

furent mon frère et Myra qui tombèrent sur les dalles, àdemi renversés...

Puis ce furent les alliances qui volèrent à travers lanef et dont l’une m’atteignit violemment au visage...

Et, à ce moment, voici ce que j’entendis. Millepersonnes entendirent, comme moi, ces parolesprononcées d’une voix terrible, la voix que nousconnaissions bien, la voix de Wilhelm Storitz :

« Malheur sur les époux... malheur !... »

À cette malédiction qui semblait venir de l’au-delà,un souffle d’épouvante passa sur la foule. De toutes lespoitrines, une sourde clameur jaillit, et Myra, qui seredressait, poussant un cri déchirant, retomba évanouieentre les bras de Marc terrifié.

184

XIII

Les phénomènes auxquels nous avions assisté à lacathédrale de Ragz et ceux dont l’hôtel Roderich avaitété le théâtre tendaient au même but. Leur origine étaitla même. C’est Wilhelm Storitz, lui seul, qui en étaitl’auteur. Admettre qu’ils fussent dus à quelque tourd’adresse ?... J’étais bien obligé de me répondrenégativement. Non, ni le scandale de l’église, nil’enlèvement de la couronne nuptiale ne pouvaient êtreattribués à un escamotage. J’en arrivais à supposersérieusement que cet Allemand tenait de son pèrequelque secret scientifique, celui d’une découverteignorée qui lui aurait donné le pouvoir de se rendreinvisible... Pourquoi pas, après tout ?... Pourquoicertains rayons lumineux n’auraient-ils pas la propriétéde traverser les corps opaques, comme si ces corpsétaient translucides ?... Mais où allais-je m’égarer !...Billevesées que tout cela, billevesées dont je me gardaide rien dire à personne.

Nous avions ramené Myra sans qu’elle eût reprisconnaissance. On la transporta dans sa chambre, on ladéposa sur son lit, mais les soins qui lui furent

185

prodigués ne réussirent pas à la ranimer. Elle restaitinerte, insensible, malgré les efforts du docteurimpuissant. Toutefois, elle respirait, elle vivait. J’enétais à me demander comment elle avait pu survivre àtant d’épreuves, comment cette dernière émotion nel’avait pas tuée.

Plusieurs des confrères du docteur Roderich étaientaccourus à l’hôtel. Ils entouraient le lit de Myra,étendue sans mouvement, les paupières abaissées, lafigure d’une pâleur de cire, la poitrine soulevée par lesbattements irréguliers du cœur, la respiration réduite àun souffle, un souffle qui pouvait s’éteindre d’uninstant à l’autre !...

Marc lui tenait les mains. Il pleurait. Il la suppliait,l’appelait :

« Myra... ma chère Myra !... »

D’une voix étouffée par les sanglots, MmeRoderich, répétait en vain :

« Myra... mon enfant... Je suis là... près de toi... tamère... »

La jeune fille ne rouvrait pas les yeux, etcertainement elle ne l’entendait pas.

Cependant les médecins avaient essayé des remèdesles plus énergiques. Il sembla que la malade allaitreprendre connaissance... Ses lèvres balbutièrent de

186

vagues mot dont il fut impossible de saisir le sens, sesdoigts s’agitèrent entre les mains de Marc, ses yeux serouvrirent à demi... Mais quel regard incertain, sous cespaupières à demi relevées ! Quel regard où manquaitl’intelligence !...

Marc ne le comprit que trop. Tout à coup, il recula,en poussant ce cri :

« Folle... Folle !... »

Je me précipitai sur lui et le maintins avec l’aide ducapitaine Haralan, en me demandant si, lui aussi, iln’allait pas perdre la raison. Il fallut l’entraîner dansune autre pièce où les médecins luttèrent contre cettecrise, dont l’issue aurait pu être fatale.

Que serait le dénouement de ce drame ? Y avait-illieu d’espérer que Myra recouvrerait avec le temps sonintelligence, que les soins triompheraient del’égarement de son esprit, que cette folie ne serait quepassagère ?

Le capitaine Haralan, lorsqu’il se retrouva seul avecmoi, me dit :

« Il faut en finir !... »

En finir ?... Comment l’entendait-il ? Que WilhelmStoritz fût revenu à Ragz, qu’il fût l’auteur de cetteprofanation, nous n’en pouvions douter. Mais où lerencontrer, et avait-on prise sur cet être insaisissable ?

187

D’autre part, à quelle impression allait s’abandonnerla ville ? Voudrait-elle accepter une explicationnaturelle de ces faits ? Ici nous n’étions pas en France,où, à n’en pas douter, ces prodiges eussent été tournésen plaisanterie et ridiculisés par des chansons. Il devaiten être tout autrement en ce pays. J’ai déjà eul’occasion de le noter, les Magyars ont une tendancenaturelle au merveilleux, et la superstition, dans laclasse ignorante, est indéracinable. Pour les gensinstruits, ces étrangetés ne pouvaient résulter que d’unedécouverte physique ou chimique. Mais, quand il s’agitd’esprits peu éclairés, tout s’explique avecl’intervention du diable, et Wilhelm Storitz allait passerpour être le diable en personne.

En effet, il ne fallait plus songer à cacher dansquelles conditions cet étranger, contre lequel legouverneur de Ragz avait signé un arrêté d’expulsion,était mêlé à cette affaire. Ce que nous avions tenu secretjusqu’alors ne pouvait plus rester dans l’ombre, après lescandale de Saint-Michel.

Dès le lendemain, la ville fut en ébullition. Onrattacha les événements de l’hôtel Roderich à ceux de lacathédrale. L’apaisement qui s’était fait dans le publicfit place à de nouveaux troubles. Le lien qui unissait cesdivers incidents, on le connut enfin. Ce nom deWilhelm Storitz, dans toutes les maisons, dans toutes

188

les familles, on ne le prononça plus sans qu’il évoquâtle souvenir, on pourrait dire le fantôme d’unpersonnage étrange, dont l’existence s’écoulait entre lesmurs muets et les fenêtres closes de l’habitation duboulevard Tékéli.

Qu’on ne soit donc pas surpris si, dès que lanouvelle fut connue, la population se porta vers ceboulevard, entraînée par une force irrésistible, dont ellene se rendait peut-être pas compte.

C’est ainsi que la foule s’était amassée dans lecimetière de Spremberg. Mais, là, les compatriotes dusavant espéraient assister à quelque prodige, et aucunsentiment d’animosité ne les poussait. Ici au contraire,il y avait une explosion de haine, un besoin devengeance, justifiés par les actes d’un être malfaisant.

Qu’on n’oublie pas, d’autre part, l’horreur quedevait inspirer à cette ville si religieuse le scandale dontla cathédrale venait d’être le théâtre.

Cette surexcitation ne pouvait que s’accroître. Leplus grand nombre ne voudrait jamais accepter uneexplication naturelle de ces incompréhensiblesphénomènes.

Le gouverneur de Ragz dut se préoccuper de cesdispositions de la ville, et enjoindre au chef de police deprendre toutes les mesures que réclamait la situation. Il

189

fallait être prêt à se défendre contre les excès d’unepanique, qui aurait pu avoir les conséquences les plusgraves. En outre, à peine le nom de Wilhelm Storitzeut-il été révélé, qu’il fallut protéger la maison duboulevard Tékéli, devant laquelle se rassemblèrent descentaines d’ouvriers, de paysans, et la défendre contrel’envahissement et le pillage.

Cependant, mes idées évoluaient, et j’en arrivais àdiscuter sérieusement une hypothèse que j’avais, aupremier abord, repoussée de piano. Si donc cettehypothèse était fondée, si un homme avait le pouvoir dese rendre invisible, ce qui était incroyable, peut-être,mais ne me paraissait décidément plus contestable, si lafable de l’anneau de Gygès à la cour du roi Candauleétait devenue une réalité, c’était la tranquillité publiqueabsolument compromise. Plus de sécurité personnelle.Puisque Wilhelm Storitz était venu à Ragz et que nuln’avait pu l’y voir, rien ne s’opposait à ce qu’il y fûtencore, sans qu’on eût le moyen de s’en assurer. Autresujet de crainte, avait-il gardé pour lui seul le secret decette découverte que lui avait probablement léguée sonpère ? Son serviteur Hermann ne l’utilisait-il pascomme lui ? D’autres n’en feraient-ils pas usage à sonprofit ou au leur ? Qui les empêcherait dès lors depénétrer dans les maisons quand et comme il leurplairait, de se mêler à l’existence des occupants ?L’intimité des familles n’allait-elle pas être détruite ?

190

Pour s’être enfermé chez soi, serait-on assuré d’y êtreseul, assuré de n’y point être entendu, comme de n’ypoint être vu à moins de se tenir en une obscuritéprofonde ? Et, dehors, dans les rues, cette crainteperpétuelle d’être suivi, sans le savoir, par quelqu’und’invisible, qui ne vous perd pas des yeux et peut fairede vous ce qu’il veut !... Quel moyen de se soustraireaux attentats de toutes sortes rendus si faciles ? N’était-ce pas, à bref délai, l’anéantissement de la vie sociale ?

On se rappela alors ce qui s’était passé sur la placedu marché Coloman, ce dont le capitaine Haralan etmoi nous avions été témoins. Un homme avait étéviolemment renversé, prétendait-il, par un agresseurinvisible. Tout portait à croire, maintenant, que cethomme avait dit la vérité. Sans doute, il avait été heurtéau passage par Wilhelm Storitz, par Hermann ou partout autre. Chacun eut la pensée que cela pouvait luiarriver. À chaque pas, on était exposé à de pareillesrencontres.

Puis, certaines particularités revinrent à la mémoire,l’affiche des publications arrachée de son cadre à lacathédrale, et, lors de la perquisition du boulevardTékéli, un bruit de pas entendu dans les chambres, cettefiole inopinément tombée et brisée.

Eh bien, il était là, lui, et, vraisemblablement,Hermann y était aussi. Ils n’avaient point quitté la ville

191

aussitôt après la soirée des fiançailles, ainsi que nous lesupposions, et cela expliquait l’eau savonneuse de lachambre à coucher, le feu sur le fourneau de la cuisine.Oui ! tous deux assistaient aux perquisitions faites dansla cour, dans le jardin, dans la maison, et c’est ens’enfuyant qu’ils avaient fait choir l’agent de police degarde au pied de l’escalier. Si nous avions trouvé lacouronne nuptiale dans le belvédère, c’est que WilhelmStoritz, surpris par la perquisition, n’avait pas eu letemps de l’enlever.

En ce qui me concernait, les incidents qui avaientmarqué mon voyage à bord de la Dorothée, lorsque jedescendais le Danube de Pest à Ragz, s’expliquaientdésormais. Le passager, que je croyais débarqué àVukovar, était toujours à bord, et on ne l’y voyaitpas !...

Ainsi, me disais-je, cette invisibilité, il sait laproduire instantanément. Il paraît ou disparaît à son gré,comme les magiciens grâce à leur baguette enchantée,et, en même temps que lui-même, il peut rendreinvisibles les vêtements qui le couvrent, mais non pasles objets qu’il tient à la main, puisque nous avons vu lecontrat et le bouquet déchirés, la couronne emportée,les alliances lancées à travers la nef. Toutefois, il nes’agit pas ici de magie, de mots cabalistiques,d’incantations, ni de sorcellerie. Restons dans le

192

domaine des faits matériels. Évidemment, WilhelmStoritz possède la formule d’une composition qu’ilsuffit d’absorber... Laquelle ? Sans doute, celle querenfermait cette fiole brisée et qui s’est évaporéepresque instantanément. Quelle est la formule de cettecomposition, voilà ce que nous ne savons pas, ce qu’ilimporterait de savoir, ce qu’on ne saura jamais peut-être !...

Quant à la personne de Wilhelm Storitz, alors mêmequ’elle est invisible, est-il donc impossible de la saisir ?Si elle se dérobe au sens de la vue, elle ne se dérobepas, j’imagine, au sens du toucher. Son enveloppematérielle ne perd aucune des trois dimensionscommunes à tous les corps, longueur, largeur,profondeur. Il est toujours là, en chair et en os, commeon dit. Invisible, soit, intangible, non ! Cela, c’est pourles fantômes, et nous n’avons pas affaire à un fantôme !

Que le hasard permette de le saisir par le bras, parles jambes, par la tête, si on ne le voit pas, du moins letiendra-t-on. Et si étonnante que soit la faculté dont ildispose, elle ne lui permettra pas de passer à travers lesmurs d’une prison.

Ce n’était là que raisonnements, en sommeacceptables, que chacun faisait probablement, mais lasituation n’en restait pas moins inquiétante, la sécuritépublique compromise. On ne vivait plus que dans les

193

transes. On ne se sentait en sûreté, ni au-dehors, ni àl’intérieur des maisons, ni la nuit, ni le jour. Le moindrebruit dans les chambres, un craquement du plancher,une persienne agitée par le vent, un gémissement de lagirouette sur le toit, le bourdonnement d’un insecte auxoreilles, le sifflement de la brise par une porte ou unefenêtre mal fermée, tout paraissait suspect. Pendant leva-et-vient de la vie domestique, à table pendant lesrepas, le soir pendant la veillée, la nuit pendant lesommeil, en admettant que le sommeil fût possible, onne savait jamais si quelque intrus ne s’était pas introduitdans la maison, si Wilhelm Storitz ou quelque autren’était pas là, épiant vos démarches, écoutant vosparoles, pénétrant enfin les plus intimes secrets desfamilles.

Sans doute, il pouvait se faire que cet Allemand eûtquitté Ragz et fût retourné à Spremberg. Toutefois, en yréfléchissant – ce fut l’avis du docteur et du capitaineHaralan, et aussi celui du gouverneur et du chef depolice –, pouvait-on raisonnablement admettre queWilhelm Storitz en eût fini avec ses déplorablesattaques ? S’il avait laissé le « baillage de licence »s’accomplir, c’est qu’il n’était pas encore revenu deSpremberg. Mais, le mariage même, il en avaitinterrompu la célébration, et, dans le cas où Myrarecouvrerait la raison, ne chercherait-il pas àl’empêcher encore ? Pourquoi la haine qu’il avait vouée

194

à la famille Roderich serait-elle éteinte, puisqu’ellen’était pas satisfaite ? Les menaces qui avaient retentidans la cathédrale ne répondaient-elles paséloquemment à ces questions ?

Non, le dernier mot de cette affaire n’était pas dit, eton était en droit de tout craindre en pensant aux moyensdont disposait cet homme pour la réalisation de sesprojets de vengeance.

En effet, si surveillé jour et nuit que fût l’hôtelRoderich, ne parviendrait-il pas à s’y introduire ? Unefois dans l’hôtel, n’agirait-il pas comme il luiconviendrait ?

On peut juger, d’après cela, de l’obsession desesprits, aussi bien de ceux qui se maintenaient dans ledomaine des faits positifs, que de ceux quis’abandonnaient aux exagérations d’une imaginationsuperstitieuse.

Mais enfin, existait-il un remède à cette situation ?Je n’en voyais aucun, je l’avoue. Le départ de Marc etde Myra ne l’eût pas changée. Wilhelm Storitz n’avait-il pas, en effet, le pouvoir de les suivre en toute liberté ?Sans compter que l’état dans lequel se trouvait Myra nelui permettait guère de quitter Ragz.

Pour l’instant, où était-il, notre insaisissableennemi ? Nul n’eût été capable de le dire avec certitude,

195

si une série d’événements ne nous eussent prouvé coupsur coup qu’il s’obstinait à séjourner au milieu d’unepopulation qu’il bravait et terrorisait impunément.

Le premier de ces événements faillit mettre notredésespoir au comble. Deux jours pleins s’étaient alorsécoulés depuis la terrible scène de l’église Saint-Michel, sans qu’aucune amélioration se fût manifestéedans la santé de Myra, toujours entre la vie et la mort.Nous étions au 4 juin. Après le déjeuner, toute lafamille Roderich, mon frère et moi compris, était réuniedans la galerie, et nous discutions avec animation lameilleure conduite à adopter, quand un éclat de rirevéritablement satanique retentit à nos oreilles.

Nous nous levâmes tous épouvantés. Marc et lecapitaine Haralan, pris d’une sorte de frénésie,s’élancèrent d’un même mouvement vers la partie de lagalerie d’où semblait venir cet effrayant éclat de rire,mais ce fut pour s’arrêter au bout de quelques pas. Toutse passa en deux secondes. En deux secondes, je visfulgurer un éclair, comme celui d’une lame brillantedécrivant dans la lumière sa courbe homicide ; je vismon frère chanceler, et le capitaine Haralan le recevoirdans ses bras...

Je me précipitai à leurs secours, au moment mêmeoù une voix – cette voix que nous connaissions tous, àprésent ! – prononçait avec l’accent d’une indomptable

196

volonté :

« Jamais Myra Roderich ne sera la femme de MarcVidal !... jamais ! »

Aussitôt, une violente poussée d’air fit vaciller leslustres, la porte du jardin rapidement ouverte etrefermée battit à grand bruit, et nous comprîmes quenotre implacable adversaire nous échappait une fois deplus.

Le capitaine Haralan et moi, nous étendîmes monfrère sur un divan, et le docteur Roderich examina sablessure. Elle n’était pas grave heureusement. La lamedu poignard avait glissé sur l’omoplate gauche de hauten bas, et tout se réduisait à une longue estafilade, qui,bien que fort impressionnante d’aspect, n’en serait pasmoins guérie en peu de jours. Pour cette fois, l’assassinavait manqué son but. Mais en serait-il toujours ainsi ?

Marc fut pansé, puis transporté à l’hôtel Temesvar,et je m’installai à son chevet, où, tout en le veillant, jem’absorbai dans l’examen du problème posé à masagacité et qu’il fallait résoudre coûte que coûte souspeine de mort pour tant d’êtres qui m’étaient chers.

Je n’avais pas encore fait, je le confesse, le premierpas sur le chemin de la solution cherchée, lorsqued’autres événements survinrent, nullement dramatiquesceux-ci, mais plutôt bizarres, incohérents même, et qui

197

me donnèrent fort à penser.

Le soir de ce même jour, 4 juin, une lueur puissante,qui fut aperçue de la place Kurtz et du marchéColoman, apparut à la plus haute fenêtre du beffroi.Une torche enflammée s’abaissait, se relevait, s’agitait,comme si quelque incendiaire eût voulu mettre le feu àl’édifice.

Le chef de police et ses agents, se jetant hors duposte central, atteignirent rapidement les combles dubeffroi. La lumière avait disparu, et, comme M. Steparks’y attendait d’ailleurs, on ne trouva personne. Sur leplancher gisait la torche éteinte d’où une odeurfuligineuse se dégageait, des étincelles résineusesglissaient encore sur la toiture, mais l’incendiaire avaitdisparu. Ou l’individu – disons Wilhelm Storitz – avaiteu le temps de s’enfuir, ou il se dissimulait, introuvable,en un coin du beffroi.

La foule amassée sur la place en fut pour ses cris devengeance dont se riait le coupable.

Le lendemain, dans la matinée, nouvelle bravadejetée à la cité entière prise d’affolement.

Dix heures et demie venaient de sonner, lorsqueretentit une sinistre volée de cloches, un funèbre glas,une sorte de tocsin d’épouvante.

Cette fois, ce n’était pas un homme seul qui aurait

198

pu mettre en branle l’appareil campanaire de lacathédrale. Il fallait que Wilhelm Storitz fût aidé deplusieurs complices, ou tout au moins de son serviteurHermann.

Les habitants se portèrent en foule sur la placeSaint-Michel, accourant même des quartiers éloignés oùces coups de tocsin avaient jeté l’effroi. De nouveau,M. Stepark et ses agents s’élancèrent. Ils seprécipitèrent vers l’escalier de la tour du Nord, enfranchirent rapidement les marches, arrivèrent à la cagedes cloches, tout inondée du jour qui passait à traversses auvents...

Mais en vain visitèrent-ils cet étage de la tour et lagalerie supérieure... Personne ! Personne !... Lorsqueles agents étaient entrés dans la cage où les clochesmuettes achevaient de se balancer, les invisiblessonneurs avaient déjà disparu.

199

XIV

Ainsi donc, mes craintes se réalisaient. WilhelmStoritz n’avait pas quitté Ragz et il était entré sansdifficulté dans l’hôtel Roderich. Qu’il eût manqué soncoup, soit ! Mais cela ne garantissait nullement l’avenir.Ce qu’il avait essayé vainement de faire une premièrefois, il essaierait de le refaire, et peut-être avec unmeilleur succès. Il importait donc d’arrêter un plan deconduite qui nous garantît contre les attaquesultérieures de ce misérable.

Il ne me fut pas très difficile d’imaginer ce plan deconduite. Je résolus tout d’abord de réunir les diversespersonnes menacées à un titre quelconque etd’organiser un système de défense tel qu’il fûtimpossible à personne de les approcher. J’étudiaisoigneusement les moyens d’atteindre cet idéal, et, dèsqu’ils furent trouvés, je les mis sans tarder à exécution.

Le matin du 6 juin, moins de quarante-huit heuresaprès l’attentat, mon frère, dont la blessure toutesuperficielle se cicatrisait déjà, fut transporté à l’hôtelRoderich et couché dans une chambre voisine de cellede Myra. Cela fait, j’exposai mon plan au docteur, qui,

200

l’ayant approuvé entièrement, me donna carte blancheet déclara me considérer, à partir de ce moment, enquelque sorte comme le commandant d’une garnisonassiégée.

Je fis aussitôt acte d’autorité. Laissant un seuldomestique à la garde de Marc et de Myra – il me fallaitcourir ce risque ! – je commençai une visite minutieuseet méthodique de l’hôtel, avec l’aide de tous seshabitants, y compris le capitaine Haralan et MmeRoderich elle-même, qui dut, sur mon injonction,abandonner le chevet de sa fille.

Nous commençâmes par les combles. Nous tenantcoude à coude, nous les parcourûmes de bout en bout.Puis nous visitâmes toutes les pièces, sans oublier leplus petit recoin et sans laisser entre nous aucunintervalle par lequel il eût été possible à une créaturehumaine de se glisser. Au passage, il est superflu de ledire, nous soulevions les rideaux, déplacions les sièges,inspections le dessous des lits et le dessus des armoires,tout cela sans quitter le contact une seconde. De chaquepièce ainsi visitée la porte était ensuite fermée, et la clefm’en était remise.

Ce travail exigea plus de deux heures, mais il futenfin achevé, et nous arrivâmes à la porte extérieure,certains, rigoureusement certains, matériellementcertains qu’aucun étranger ne pouvait être caché dans

201

l’hôtel. Cette porte extérieure fut verrouillée, et j’en misla clef dans ma poche. Désormais, personne n’entreraitsans ma permission, et je me promettais de faire ensorte qu’aucun intrus, fût-il cent fois invisible, neréussît à s’insinuer incognito en même temps que levisiteur par moi reconnu et accueilli.

Et, de fait, à partir de cet instant, c’est moi, moi seulqui répondis aux coups de heurtoir. Pour remplir monoffice de portier, je me faisais accompagner par lecapitaine Haralan, ou, en son absence, par undomestique de confiance. L’huis n’était d’abordqu’entrebâillé, puis, tandis que mon compagnon lemaintenait à l’intérieur, je me glissai par l’hiatus quej’obturais à l’extérieur. Le visiteur était-il admis ? Nousreculions pas à pas tous les trois, serrés l’un contrel’autre, tandis que la porte se refermait peu à peu.

Nous étions évidemment en parfaite sécurité danscette maison ainsi transformée en forteresse.

J’entends d’ici l’objection qu’on peut me faire, àjuste titre je le reconnais. Plutôt que le nom deforteresse, notre hôtel eût mérité celui de prison. C’estvrai, mais un emprisonnement est supportable quand ilne doit pas s’éterniser. Or, le nôtre serait-il de longuedurée ? Je ne le pensais pas.

Je ne cessais, en effet, de réfléchir à notre situationsingulière, et, sans prétendre avoir pénétré le mystère

202

indéchiffrable de Wilhelm Storitz, je n’étais pas sansfaire un certain progrès dans cette voie.

Quelques mots d’explication, un peu arides peut-être, me paraissent ici nécessaires.

Quand on fait tomber sur un prisme un faisceau derayons solaires, celui-ci se décompose, on le sait, ensept couleurs, dont l’ensemble donne la lumièreblanche. Ces couleurs – violet, indigo, bleu, vert, jaune,orangé, rouge – constituent le « spectre solaire ». Maiscette gamme visible n’est peut-être qu’une partie duspectre complet. Il peut exister d’autres couleurs nonperceptibles à nos sens. Pourquoi ces rayons, encoreinconnus à l’heure actuelle, n’auraient-ils pas depropriétés entièrement différentes de ceux que nousconnaissons ? Alors que ceux-ci ne sont capables detraverser qu’un petit nombre de corps solides, le verrepar exemple, pourquoi ceux-là ne traverseraient-ils pasindistinctement tous les corps matériels 1 ? Si les chosesse passaient réellement ainsi, rien ne nous en avertirait,puisque nos sens ne sont pas sensibles à ces rayons,supposé qu’ils existent. Il pouvait donc se faire qu’OttoStoritz eût découvert des rayons jouissant de cepouvoir, et qu’il eût trouvé la formule d’une substance,

Depuis que ce manuscrit a été écrit, la découverte des rayonsinfrarouges et ultraviolets a vérifié partiellement cette hypothèse.

1

203

qui, introduite dans l’organisme, aurait la double facultéde se répandre à sa périphérie et de modifier la naturedes divers rayons contenus dans le spectre solaire. Ceciadmis, tout s’expliquait. La lumière, en atteignant lasurface du corps opaque imprégné de cette substance,se décomposait, et les rayons qui la constituent setransformaient tous indistinctement en ces radiationsinconnues dont j’imaginais l’existence. Ces radiationstraversaient donc librement ce corps, puis, subissant, aumoment d’en sortir, une transformation en senscontraire, reprenaient leurs différentes formes premièreset impressionnaient nos yeux comme si le corps opaquen’eût pas existé.

Sans doute, bien des points demeuraient obscurs.Comment expliquer qu’on n’aperçût pas plus lesvêtements de Wilhelm Storitz que lui-même, et quecependant les objets qu’il tenait à la main demeurassentvisibles ?

D’autre part, quelle était la substance capabled’engendrer des effets aussi miraculeux ? Cela, je ne lesavais pas, et c’était fort regrettable en vérité, attenduque, si je l’avais su, j’aurais pu en faire usage et luttercontre notre ennemi à armes égales. Mais peut-être,après tout, était-il possible de le vaincre, sans possédercet avantage ? Je me posais, en effet, ce dilemme :Quelle que fût cette substance inconnue, ou son action

204

était transitoire, ou elle était perpétuelle. Dans lepremier cas, Wilhelm Storitz était obligé d’en absorberde nouvelles doses à intervalles plus ou moinsrapprochés. Dans le second, il lui fallait nécessairementdétruire parfois l’effet de sa drogue par une autredrogue antagoniste, un contrepoison en quelque sorte,car il est des circonstances où l’invisibilité serait, nonune supériorité, mais une infériorité véritable. Dans lesdeux cas, Wilhelm Storitz était astreint, soit à fabriquer,soit à prendre dans une réserve préexistante lasubstance qu’il désirait employer, la quantité qu’il enpouvait posséder sur sa personne n’étant évidemmentpas illimitée.

Ce jalon posé, je me demandai quel sens avaient cessonneries de cloches, ces lumières agitéesfrénétiquement Cela ne rimait à rien. C’était incohérent,comme je l’ai déjà fait observer. Qu’en conclure, sinonque Wilhelm Storitz, grisé par la toute-puissance qu’ils’attribuait, en arrivait à des gestes d’insensé, qu’ilglissait à la folie ? C’était là une éventualité favorableet que l’examen des faits tendait à rendre plausible.

C’est en vertu de ces divers raisonnements quej’allai trouver M. Stepark. Je lui fis part de mesréflexions, et, d’un commun accord, il fut décidé que lamaison du boulevard Tékéli serait gardée jour et nuitpar un cordon d’agents de police ou de soldats, de telle

205

sorte qu’il fût matériellement impossible à sonpropriétaire de s’y introduire. Ainsi ce dernier seraitprivé à la fois de son laboratoire et de sa réservesecrète, si tant est que celle-ci existât. Il serait donccondamné, par la force des choses, soit à reprendrel’apparence humaine dans un délai plus ou moins long,soit à rester éternellement invisible, ce qui, le caséchéant, pourrait devenir pour lui une cause defaiblesse. Nul doute d’ailleurs, si l’hypothèse d’unefolie naissante était fondée, que cette folie ne fûtsurexcitée par les obstacles opposés au dément, et quecelui-ci n’en vînt à commettre des imprudences quinous le livreraient désarmé.

M. Stepark ne fit aucune difficulté pour me donnersatisfaction. Lui aussi, mais pour d’autres motifs, ilavait déjà pensé à isoler la maison de Wilhelm Storitz.Il jugeait cette mesure propre à calmer dans unecertaine mesure la ville, si tranquille d’ordinaire,heureuse au point d’être enviée des autres citésmagyares, et maintenant troublée au-delà de touteimagination. Je ne saurais mieux la comparer qu’à uneville d’un pays envahi, sous la crainte perpétuelle dubombardement, alors que chacun se demande oùtombera le premier boulet, et si sa maison ne sera pas lapremière détruite.

En effet, que n’avait-on pas à redouter de Wilhelm

206

Storitz puisqu’il n’avait point quitté la ville, ainsi qu’ilavait pris soin lui-même de le faire connaître à tous ?

À l’hôtel Roderich, la situation était encore plusgrave. La raison n’était pas revenue à l’infortunéeMyra. Ses lèvres ne s’ouvraient que pour des parolesincohérentes, ses yeux hagards ne se fixaient surpersonne. Elle ne nous entendait pas. Elle nereconnaissait ni sa mère, ni Marc, qui fut bientôtcapable de venir rejoindre Mme Roderich au chevet dela malade, dans cette chambre de jeune fille, si joyeuseautrefois, si triste à présent. Était-ce un délire passager,une crise dont les soins triompheraient ? Était-ce unefolie incurable ? Qui l’eût pu dire ?

Sa faiblesse était extrême, comme si les ressorts dela vie eussent été brisés en elle. Étendue sur son lit,presque sans mouvement, à peine si elle esquissaitparfois un geste de la main. On était en droit de sedemander alors si elle ne cherchait pas à déchirer cevoile de l’inconscience qui l’enveloppait, si ellen’essayait pas de manifester sa volonté. Marc sepenchait, il lui parlait, il s’efforçait de surprendre uneréponse sur ses lèvres, un signe dans ses yeux... Maisles yeux restaient fermés, et la main, à peine soulevée,retombait aussitôt.

Mme Roderich se soutenait par une extraordinaireforce morale. À peine si elle donnait quelques heures au

207

repos, parce que son mari l’y obligeait, et quel sommeiltroublé par les cauchemars, interrompu au moindrebruit ! Elle croyait entendre marcher dans sa chambre.Malgré les précautions prises, elle se disait qu’il était là,lui, l’ennemi insaisissable, invisible, qu’il avait pénétrédans l’hôtel, qu’il rôdait autour de sa fille !... Elle serelevait épouvantée, et ne retrouvait un peu detranquillité qu’après avoir vu le docteur ou Marcveillant au chevet de Myra. Si cette situation seprolongeait, il lui serait impossible d’y résister.

Chaque jour, plusieurs des confrères du docteurRoderich venaient en consultation. La maladelonguement et minutieusement examinée, on n’avait puse prononcer sur cette inertie intellectuelle. Pas deréaction, pas de crise. Non, une indifférence à toutes leschoses extérieures, une inconscience complète, unetranquillité de morte, devant laquelle l’art demeuraitimpuissant.

Dès qu’il fut en état de se tenir debout, et ce fut aubout de trois jours, mon frère ne quitta plus la chambrede Myra. De mon côté, je ne m’absentais guère del’hôtel, si ce n’est pour me rendre à la Maison de Ville.M. Stepark me tenait au courant de tout ce qui se disaità Ragz. Par lui, je savais que la population était en proieaux plus vives appréhensions. Dans l’imaginationpopulaire, ce n’était plus seulement Wilhelm Storitz,

208

mais une bande d’invisibles formée par lui, qui avaitenvahi la ville livrée sans défense à leurs infernalesmachinations.

Le capitaine Haralan, par contre, était le plussouvent hors de notre forteresse. Sous l’obsession d’uneidée fixe, il parcourait incessamment les rues. Il ne medemandait pas de l’accompagner. Avait-il donc en têtequelque projet dont il craignait que je ne voulusse ledétourner ? Comptait-il sur le plus invraisemblable deshasards pour rencontrer Wilhelm Storitz ? Attendait-ilque celui-ci fût signalé à Spremberg ou autre part, pourtenter de le rejoindre ? Certes, je n’aurais plus essayé dele retenir. Je l’aurais accompagné, au contraire, et jel’aurais aidé à nous débarrasser de ce malfaiteur.

Mais cette éventualité avait-elle quelque chance dese produire ? Non, assurément. Ni à Ragz, ni ailleurs.

Dans la soirée du 11 juin, j’eus une longueconversation avec mon frère. Il m’avait paru plusaccablé que jamais, et j’appréhendais qu’il ne tombâtsérieusement malade. Il aurait fallu l’entraîner loin decette ville, le ramener en France, mais il n’eût jamaisconsenti à se séparer de Myra. Cependant, était-il doncimpossible que la famille Roderich s’éloignât de Ragzpour quelque temps ? La question ne méritait-elle pasd’être étudiée ? J’y pensais et je me promettais d’enparler au docteur.

209

Ce jour-là, en terminant notre entretien, je dis àMarc :

« Mon pauvre frère, je te vois prêt à perdre toutespoir ; tu as tort. La vie de Myra n’est pas en danger,les médecins sont d’accord là-dessus. Si sa raison l’aabandonnée, c’est momentanément, crois-le bien. Ellereprendra possession de son intelligence, elle reviendraà elle, à toi, à tous les siens...

– Tu veux que je ne désespère pas, me réponditMarc, d’une voix étouffée par les sanglots. Mais, quandbien même ma pauvre Myra recouvrerait la raison, nesera-t-elle pas toujours à la merci de ce monstre ?Crois-tu donc que sa haine soit apaisée par ce qu’il afait jusqu’ici ? Et s’il veut pousser plus loin savengeance ?... S’il veut ?... Tu me comprends, Henri...Il peut tout, et nous sommes sans défense contre lui.

– Non, m’écriai-je, non, Marc, il n’est pasimpossible de le combattre.

– Et comment ?... Comment ?... reprit Marc ens’animant. Non, Henri, tu ne dis pas ce que tu penses.Non ! nous sommes désarmés devant ce misérable.Nous ne pouvons lui échapper qu’en nous enfermantdans une prison. Et rien ne dit qu’il n’arrivera pas,malgré tout, à pénétrer dans l’hôtel. »

L’exaltation de Marc ne me permettait plus de lui

210

répondre. Il n’écoutaitm’étreignant les mains :

que

lui.

Il

ajouta,

en

« Qui te dit que nous sommes seuls en ce moment ?Je ne vais pas d’une chambre à l’autre, dans le salon,dans la galerie, sans me dire qu’il me suit peut-être !...Il me semble que quelqu’un marche près de moi...quelqu’un qui m’évite... qui recule lorsque j’avance... etqui disparaît quand je veux le saisir... »

Tout en parlant d’une voix saccadée, Marc avançait,reculait, comme s’il eût été à la poursuite d’un êtreinvisible. Je ne savais plus que faire pour le calmer. Lemieux eût été de l’entraîner hors de l’hôtel, del’emmener loin, bien loin...

« Qui sait, reprit-il, s’il n’a pas surpris tout ce quenous venons de dire ? Nous le croyons loin. Il est peut-être ici. Tiens !... derrière cette porte, j’entends despas... Il est là... Viens !... Frappons !... Tuons !... Maisest-ce possible ?... Ce monstre, la mort a-t-elle prise surlui ? »

Voilà où en était mon frère ! N’avais-je pas lieu deredouter que, dans une de ces crises, sa raison nesuccombât comme avait succombé celle de Myra ?

Pourquoi fallait-il qu’Otto Storitz eût fait cettedécouverte maudite ? Pourquoi fallait-il qu’il eût misune telle arme entre les mains de l’homme déjà trop

211

armé pour le mal !

En ville, la situation ne s’améliorait pas. Bienqu’aucun autre incident ne se fût produit depuis queWilhelm Storitz avait pour ainsi dire crié du haut dubeffroi : « Je suis là », l’épouvante avait envahi toute lapopulation. Pas une maison qu’on ne crût hantée parl’invisible. Les églises n’offraient même pas un asile oùl’on pût se réfugier, après ce qui s’était passé à lacathédrale. Les autorités essayaient en vain de réagir,elles n’y réussissaient pas, car on est sans pouvoircontre la terreur.

Voici un fait, entre cent autres, qui montre à queldegré d’affolement les esprits en étaient arrivés.

Le 12, dans la matinée, j’avais quitté l’hôtel pouraller voir le chef de police. En débouchant dans la ruedu Prince-Miloch, deux cents pas avant la place Saint-Michel, j’aperçus le capitaine Haralan. L’ayant rejoint :

« Je vais chez M. Stepark, lui dis-je. M’yaccompagnez-vous, capitaine ? »

Sans me répondre, machinalement, il prit la mêmedirection que moi. Nous approchions de la place Kurtz,lorsque des cris d’effroi se firent entendre.

Un char à bancs attelé de deux chevaux descendaitla rue avec une vitesse excessive. Les passants sesauvaient à droite et à gauche. Sans doute le conducteur

212

avait été jeté à terre, et les chevaux, abandonnés à eux-mêmes, s’étaient emportés.

Eh bien, le croirait-on, l’idée vint à quelquespassants, non moins emballés que l’attelage, qu’un êtreinvisible conduisait cette voiture, et que WilhelmStoritz en occupait le siège. Ce cri arriva jusqu’à nous :

« Lui... lui !... c’est lui ! »

Je n’avais pas eu le temps de me retourner vers lecapitaine Haralan, que celui-ci n’était déjà plus à côtéde moi. Je le vis se précipiter à la rencontre du char àbancs, dans l’évidente intention de l’arrêter au momentoù celui-ci passerait près de lui.

La rue était très fréquentée à cette heure. Le nom deWilhelm Storitz retentissait de toutes parts. Des pierresvolèrent contre l’attelage emporté. Telle était lasurexcitation publique, que des coups de mousquetpartirent du magasin situé à l’angle de la rue du Prince-Miloch.

Un des chevaux tomba, frappé d’une balle à lacuisse. La voiture, heurtant le corps de l’animal, futculbutée.

Aussitôt, la foule de s’élancer, de s’accrocher auxroues, à la caisse, aux brancards. Cent bras s’ouvrirentpour saisir Wilhelm Storitz... Ils n’étreignirent que levide.

213

Le conducteur invisible avait-il donc réussi à sauterdu char à bancs, avant que celui-ci n’eût été renversé,car on ne pouvait pas douter qu’il avait vouluépouvanter la ville une fois de plus.

Il n’en était rien, il fallut bien le reconnaître. Bientôtaccourut un paysan de la puszta, dont les chevaux,arrêtés au marché Coloman, s’étaient emportés en sonabsence. Quelle ne fut pas sa colère, lorsqu’il vit l’und’eux étendu sur le sol ! On ne voulait pas l’entendre, etje crus que la foule allait maltraiter ce pauvre hommeque nous eûmes quelque peine à protéger contre cesaveugles fureurs.

J’entraînai le capitaine Haralan, qui me suivit sansmot dire à la Maison de Ville.

M. Stepark était déjà informé de ce qui venait de sepasser rue du Prince-Miloch.

« La ville est affolée, me dit-il, et on ne peut prévoirjusqu’où ira cet affolement. »

Je posai mes questions habituelles :

« Avez-vous appris quelque chose de nouveau ?

– Oui, répondit M. Stepark, on m’a informé de laprésence de Wilhelm Storitz à Spremberg.

– À Spremberg !... s’écria le capitaine Haralan, en seretournant vers moi. Partons ! J’ai votre promesse. »

214

Je ne savais que répondre, car j’étais certain del’inutilité de ce voyage.

« Attendez, capitaine, intervint M. Stepark, j’aidemandé à Spremberg la confirmation de cettenouvelle, et un courrier doit m’arriver d’un instant àl’autre. »

Une demi-heure ne s’était pas écoulée que leplanton remettait au chef de police un pli apporté àfranc étrier. La nouvelle ne reposait sur rien de sérieux.Non seulement la présence de Wilhelm Storitz n’avaitpas été constatée à Spremberg, mais on croyait qu’iln’avait jamais dû quitter Ragz.

Deux jours s’écoulèrent sans qu’il se produisîtaucun changement dans l’état de Myra Roderich. Quantà mon frère, il me parut un peu plus calme. Moi,j’attendais l’occasion d’entretenir le docteur d’un projetde départ auquel j’espérais le rallier.

La journée du 14 juin fut moins paisible que lesprécédentes. Les autorités sentirent, cette fois, leurimpuissance à retenir une foule montée à un tel degréd’exaltation.

Vers onze heures, alors que je me promenais sur lequai Batthyani, ces propos frappèrent mon oreille :

« Il est revenu... il est revenu !... »

Qui était cet « il », cela se devinait, et, des deux ou

215

trois passants auxquels je m’adressai :

« On vient de voir une fumée à la cheminée de samaison ! dit l’un.

– On a vu sa figure derrière les rideaux dubelvédère ! » affirma l’autre.

Qu’il fallût ou non ajouter foi à ces racontars, je medirigeai vers le boulevard Tékéli.

Et pourtant, quelle apparence que Wilhelm Storitzse fût si imprudemment montré ? Il ne pouvait ignorerce qui l’attendait si l’on parvenait à mettre la main surlui. Et il aurait couru ce risque, lorsque rien ne l’yobligeait ? Il se serait laissé apercevoir à l’une desfenêtres de son habitation ?

Vraie ou fausse, la nouvelle avait produit son effet.Lorsque j’arrivai, plusieurs milliers de personnes, quele cordon d’agents s’efforçait inutilement de contenir,entouraient déjà la maison par le boulevard et par lechemin de ronde. De tous les côtés accouraient desmasses d’hommes et de femmes, surexcités au dernierpoint et faisant entendre des cris de mort.

Que pouvaient les arguments devant cetteconviction, irraisonnée mais indéracinable, qu’il étaitlà, « lui ! », et peut-être avec toute la bande de sescomplices invisibles ? Que pouvait la police contrecette foule innombrable qui assiégeait la maison

216

maudite de si près, que Storitz, s’il y était enfermé, neparviendrait pas à s’enfuir ? D’ailleurs, si WilhelmStoritz avait été aperçu aux fenêtres du belvédère,c’était sous sa forme matérielle. Avant qu’il ait réussi àse rendre invisible, il serait pris, et, cette fois, iln’échapperait pas à la vengeance populaire.

Malgré la résistance des agents, malgré les effortsdu chef de police, la grille fut forcée, la maisonenvahie, les portes enfoncées, les fenêtres arrachées, lesmeubles jetés dans le jardin et dans la cour, lesappareils du laboratoire mis en pièces. Puis les flammesjaillirent du rez-de-chaussée, gagnèrent l’étagesupérieur, tourbillonnèrent au-dessus de la toiture, etbientôt le belvédère s’écroula dans la fournaise.

Quant à Wilhelm Storitz, c’est en vain qu’on l’avaitcherché dans l’habitation, dans la cour, dans le jardin. Iln’y était pas, ou, du moins, il fut impossible de ledécouvrir.

Maintenant, l’incendie allumé en dix endroitsanéantissait sa maison. Une heure après, il n’en restaitplus que les quatre murs.

Peut-être valait-il mieux, en somme, qu’elle fûtdétruite. Qui sait s’il ne s’ensuivrait pas une détente desesprits, si la population ragzienne n’en arriverait pas àcroire que Wilhelm Storitz, tout invisible qu’il fût, avaitpéri dans les flammes ?

217

XV

Après la destruction de la maison Storitz, il m’asemblé que la surexcitation de Ragz s’était quelque peucalmée. On se rassurait en ville. Ainsi que je l’avaissupposé, un certain nombre d’habitants inclinaient àcroire que le « sorcier » se trouvait réellement dans sademeure au moment où elle était envahie par la foule, etqu’il avait péri au milieu des flammes.

La vérité est qu’en fouillant les décombres, enremuant les cendres, on ne découvrit rien qui fût denature à justifier cette opinion. Si Wilhelm Storitz avaitassisté à l’incendie, c’était de quelque endroit où le feune pouvait l’atteindre.

Cependant, de nouvelles lettres reçues de Sprembergs’accordèrent sur ce point : c’est qu’il n’y avait pasreparu, que son serviteur Hermann n’y avait pas étésignalé, et qu’on ignorait absolument où tous deuxs’étaient réfugiés.

Par malheur, si un calme relatif régnait dans la ville,il n’en était pas ainsi à l’hôtel Roderich. L’état mentalde notre pauvre Myra ne s’améliorait aucunement.

218

Inconsciente, indifférente aux soins qu’on ne cessait delui donner, elle ne reconnaissait personne. Aussi lesmédecins n’osaient-ils exprimer le moindre espoir.

Toutefois, bien qu’elle fût toujours d’une extrêmefaiblesse, sa vie ne paraissait pas menacée. Elle restaitétendue sur son lit, presque sans mouvement, pâlecomme une morte. Si l’on essayait de la soulever, dessanglots gonflaient sa poitrine, l’effroi se peignait dansses yeux, ses bras se tordaient, des phrases décousuess’échappaient de ses lèvres. La mémoire lui revenait-elle alors ? Revoyait-elle, au milieu des troubles de sonesprit, les scènes de la soirée de fiançailles, les scènesde la cathédrale ? Entendait-elle les menaces proféréescontre elle et contre Marc ? Il eût été désirable qu’il enfût ainsi, et que son intelligence eût conservé lesouvenir du passé.

On voit quelle était l’existence de cette malheureusefamille. Mon frère ne quittait pas l’hôtel. Il restait prèsde Myra, avec le docteur, avec Mme Roderich, faisantprendre de sa main à la malade un peu de nourriture,cherchant sans cesse si quelque lueur de raisonreparaissait dans son regard.

L’après-midi du 16, j’errais seul par les rues de laville, au hasard. L’idée me vint de passer sur la rivedroite du Danube. C’était une excursion toujoursprojetée, que les circonstances ne m’avaient pas encore

219

permis de faire, et dont je ne profiterais guère,d’ailleurs, dans l’état d’esprit où je me trouvais. Je medirigeai donc vers le pont, je traversai l’île Svendor, etje mis le pied sur la rive serbienne.

Ma promenade se prolongea plus que je n’en avaisl’intention. Les horloges avaient sonné la demie de huitheures quand je revins au pont, après avoir dîné dans uncabaret serbe riverain du fleuve. Je ne sais quellefantaisie me prit alors. Au lieu de rentrer directement, jene franchis que la première partie du pont, et jedescendis la grande allée centrale de l’île Svendor.

À peine avais-je fait une dizaine de pas, quej’aperçus M. Stepark. Il était seul, il m’aborda, et laconversation s’engagea aussitôt sur le sujet qui nouspréoccupait tous les deux.

Notre promenade durait depuis une vingtaine deminutes, lorsque nous atteignîmes la pointeseptentrionale de l’île. La nuit achevait de tomber,l’ombre s’épaississait sous les arbres et dans les alléesdésertes. Les chalets s’étaient fermés, et nous nerencontrions plus personne.

L’heure était venue de rentrer à Ragz, et nousallions nous y décider, lorsque quelques parolesarrivèrent à nos oreilles.

Je m’arrêtai soudain, et j’arrêtai M. Stepark en le

220

saisissant par le bras, puis, me penchant de manière àn’être entendu que de lui :

« Écoutez !... On parle... et cette voix... c’est la voixde Wilhelm Storitz.

– Wilhelm Storitz ! répondit le chef de police sur lemême ton.

– Oui.

– Il ne nous a pas aperçus.

– Non, la nuit égalise les chances et nous rendinvisibles comme lui. »

Cependant la voix continuait à parvenir jusqu’ànous, indistincte, les voix plutôt, car il y avait sûrementdeux interlocuteurs.

« Il n’est pas seul, murmura M. Stepark.

– Non... Son serviteur probablement. »

M. Stepark m’entraîna sous le couvert des arbres, ense courbant au ras du sol. Grâce à l’obscurité qui nousprotégeait, peut-être pourrions-nous approcher lescauseurs d’assez près pour entendre sans être vus.

Bientôt nous étions cachés à dix pas environ del’endroit où devait se trouver Wilhelm Storitz.Naturellement nous ne vîmes personne, mais nous nousy attendions, et cela ne nous causa aucune déception.

221

Jamais pareille occasion ne s’était encore offerte desavoir où demeurait notre ennemi depuis l’incendie desa maison, d’apprendre ce qu’il projetait, voire des’emparer de sa personne.

Il ne pouvait soupçonner que nous fussions là,l’oreille tendue. À demi couchés entre les branches,osant à peine respirer, nous écoutions avec uneindicible émotion les paroles échangées, plus ou moinsdistinctes selon que le maître et le serviteurs’éloignaient ou se rapprochaient en se promenant lelong du massif.

Voici la première phrase qui nous arriva, prononcéepar Wilhelm Storitz :

« Nous pourrons y entrer dès demain ?...

– Dès demain, répondit son interlocuteur invisible –le serviteur Hermann selon toute vraisemblance –, etpersonne ne saura qui nous sommes.

– Depuis quand es-tu revenu à Ragz ?

– Depuis ce matin.

– Bien... Et cette maison, elle est louée ?...

– Sous un nom de fantaisie.

– Tu es certain que nous pouvons l’habiter au vu etau su de tous, que nous ne sommes pas connus à... »

Le nom de la ville qu’allait prononcer Wilhelm

222

Storitz, à notre grande déception, il nous fut impossiblede le distinguer. Mais, des mots entendus, il résultaitceci, que notre adversaire comptait reprendrel’apparence humaine dans un délai plus ou moins long.Pourquoi commettait-il cette imprudence ? Je supposaique son invisibilité ne pouvait être maintenue au-delàd’un certain temps sans devenir préjudiciable à sa santé.Je donne pour ce qu’elle vaut cette explication qui meparaît plausible, mais que je n’eus jamais l’occasion devérifier.

Lorsque les voix se rapprochèrent, Hermann disait,achevant une phrase commencée :

« La police de Ragz ne nous découvrira pas sous cesnoms-là. »

La police de Ragz ?... C’était donc dans une villehongroise qu’ils allaient encore habiter ?

Puis le bruit des pas diminua, et ils s’éloignèrent, cequi permit à M. Stepark de me dire :

« Quelle ville ?... quels noms ?... Voilà ce qu’ilfaudrait apprendre. »

Avant que je n’eusse eu le temps de répondre, lesdeux causeurs se rapprochèrent et firent halte àquelques pas de nous...

« Ce voyage de Spremberg, interrogeait Hermann,est-il donc absolument nécessaire ?

223

– Absolument, puisque c’est là que mes fonds sontdéposés. Ici, d’ailleurs, je ne me montrerais pasimpunément. Tandis que là-bas...

– Auriez-vous l’intention de vous y laisser voir enchair et en os ?

– Le moyen de l’éviter ?... Personne ne paierait,j’imagine, sans voir le preneur. »

Ainsi donc, ce que j’avais prévu se réalisait. Storitzétait acculé à une de ces situations où l’invisibilité cessed’être un avantage. Il manquait d’argent, et, pour s’enprocurer, il lui fallait renoncer à son pouvoir.Cependant, il continuait :

« Le pis, c’est que je ne sais comment faire. Cesimbéciles ont détruit mon laboratoire, et je ne possèdepas un seul flacon n° 2. Heureusement, ils n’ont pudécouvrir la cachette du jardin, mais elle est sous lesdécombres, et j’ai besoin de toi pour la dégager.

– À vos ordres, fit Hermann.

– Viens après-demain matin vers dix heures. Le jourou la nuit, c’est la même chose pour nous, et au moinsnous y verrons clair.

– Pourquoi pas demain ?

– Demain, j’ai autre chose à faire. Je médite un coupde ma façon, dont ne s’applaudira pas quelqu’un que je

224

sais. »

Les deux interlocuteurs reprirent leur promenade.Quand ils revinrent :

« Non, je ne quitterai pas Ragz, disait WilhelmStoritz d’une voix où grondait la colère, tant que mahaine contre cette famille ne sera pas assouvie, tant queMyra et ce Français... »

Il n’acheva pas, ou plutôt ce fut comme unrugissement qui s’échappa de sa poitrine. À ce moment,il passait tout près de nous. Peut-être eût-il suffid’étendre la main pour le saisir. Mais notre attention futalors attirée par ces paroles d’Hermann :

« On sait maintenant à Ragz que vous avez lepouvoir de vous rendre invisible, mais on ignore parquel moyen.

– Et cela, on l’ignorera toujours, répondit WilhelmStoritz. Ragz n’en a pas fini avec moi. Parce qu’ils ontbrûlé ma maison, ils croient qu’ils ont brûlé messecrets !... Les fous !... Non, Ragz n’évitera pas mavengeance, et je n’en laisserai pas pierre sur pierre !... »

Cette phrase si menaçante pour la ville était à peineprononcée, que les branches du massif s’écartaientviolemment. M. Stepark venait de s’élancer dans ladirection des voix. Tout à coup, il cria :

« J’en tiens un, monsieur Vidal. À vous l’autre ! »

225

Pas de doute, ses mains s’étaient abattues sur uncorps parfaitement tangible, sinon visible. Mais il futrepoussé avec une extrême violence et serait tombé si jene l’eusse retenu par le bras.

Je crus alors que nous allions être attaqués dans desconditions très désavantageuses, puisque nous nepouvions voir nos agresseurs. Il n’en fut rien. Un rireironique retentit sur la gauche, et nous entendîmes unbruit de pas qui s’éloignaient.

« Coup manqué ! s’écria M. Stepark, mais noussommes sûrs, maintenant, que leur invisibilité ne lesempêche pas d’être appréhendés au corps ! »

Par malheur, ils nous avaient échappé, et nousignorions le lieu de leur retraite. M. Stepark n’enparaissait pas moins enchanté.

« Nous les tenons, dit-il à voix basse, tandis quenous regagnions le quai Batthyani. Nous connaissons lepoint faible de l’adversaire et nous savons que Storitzdoit se rendre après-demain sur les ruines de sa maison.Cela nous donne deux moyens de le vaincre. Si l’unéchoue, l’autre réussira. »

En quittant M. Stepark, je rentrai à l’hôtel, et, tandisque Mme Roderich et Marc veillaient au chevet deMyra, je m’enfermai avec le docteur. Il importait qu’ilfût immédiatement mis au courant de ce qui venait de

226

se passer à l’île Svendor.

Je lui dis tout, sans oublier la conclusion optimistede M. Stepark, mais non sans ajouter que je m’ensentais fort peu rassuré. Le docteur estima que devantles menaces de Wilhelm Storitz, devant sa volonté depoursuivre son œuvre de vengeance contre la familleRoderich et contre la ville entière, l’obligation dequitter Ragz s’imposait. Il fallait partir, partirsecrètement, et le plus tôt serait le mieux.

« Je suis de votre avis, dis-je, et ne ferai que cetteseule objection : Myra est-elle à même de supporter lesfatigues d’un voyage ?

– La santé de ma fille n’est point altérée, merépondit le docteur. Elle ne souffre pas. Sa raison seulea été atteinte.

– Elle la retrouvera avec le temps, affirmai-jeénergiquement, et surtout dans un autre pays, où ellen’aura plus rien à craindre.

– Hélas ! s’écria le docteur, le danger sera-t-il évitépar notre départ ? Wilhelm Storitz ne nous suivra-t-ilpas ?

– Non, si nous gardons le secret sur la date du départet sur le but du voyage.

– Le secret !... » murmura tristement le docteurRoderich.

227

Comme mon frère, il se demandait si un secretpouvait être gardé vis-à-vis de Wilhelm Storitz, si, ence moment, celui-ci n’était pas dans ce cabinet,entendant ce que nous disions et préparant quelquenouvelle machination.

Bref, le départ fut décidé. Mme Roderich n’y fit pasd’objection. Il lui tardait que Myra eût été transportéedans un autre milieu.

Marc l’approuva de son côté. Je ne lui parlai pas denotre aventure de l’île Svendor. Cela me parut inutile.Par contre, je la racontai au capitaine Haralan. Lui nonplus ne fit aucune objection à notre projet de voyage. Ilse contenta de me demander :

« Vous accompagnerez sans doute votre frère ?

– Puis-je faire autrement, et ma présence n’est-ellepas indispensable près de lui, comme la vôtre près de...

– Je ne partirai pas, répondit-il du ton d’un hommedont la résolution est absolument irrévocable.

– Vous ne partirez pas ?...

– Non, je veux, je dois rester à Ragz, puisqu’il est àRagz, et j’ai le pressentiment que je fais bien d’yrester. »

Il n’y avait pas à discuter, et je ne discutai pas.

« Soit, capitaine.

228

– Je compte sur vous, mon cher Vidal, pour meremplacer auprès de ma famille, qui est déjà la vôtre.

– Comptez sur moi », répondis-je.

Je m’occupai aussitôt des préparatifs du départ.Dans la journée, je me procurai deux berlines de voyagetrès confortables. Puis j’allai voir M. Stepark quej’instruisis de nos projets.

« Vous faites bien, me dit-il, et il est regrettable quetoute la ville ne puisse en faire autant ! »

Le chef de police était visiblement préoccupé. Jetrouvai que ce n’était pas sans motif, après ce que nousavions entendu la veille.

Je fus de retour à l’hôtel Roderich vers sept heures,et je m’assurai que tout était prêt.

À huit heures, arrivèrent les berlines. Dans l’uneprendraient place M. et Mme Roderich avec leur fille.Marc et moi, nous monterions dans la seconde, quisortirait de la ville par un chemin différent, afin de nepoint éveiller l’attention.

C’est alors que se produisit le plus imprévu, hélas !le plus terrible des coups de théâtre.

Les voitures nous attendaient. La premièrestationnait devant la porte principale, l’autre devant lapetite porte, au bout du jardin. Le docteur et mon frère

229

montèrent auprès de Myra pour la transporter dansl’une des berlines.

Frappés d’épouvante, ils s’arrêtèrent sur le seuil. Lelit était vide. Myra avait disparu !

230

XVI

Myra disparue !...

Lorsque ce cri retentit dans l’hôtel, il sembla qu’onn’en comprît pas d’abord la signification. Disparue ?Cela n’avait pas de sens. C’était invraisemblable.

Une demi-heure plus tôt, Mme Roderich et Marcétaient encore dans la chambre où Myra reposait surson lit, déjà revêtue de son costume de voyage, calme,la respiration régulière à faire croire qu’elle dormait.Un peu auparavant, elle avait pris quelque nourriture dela main de Marc, qui était ensuite descendu pour ledîner. Le repas achevé, le docteur et mon frère étaientremontés afin de la transporter dans la berline.

C’est alors que se produit le coup de théâtre. Ils nela voient plus sur son lit. La chambre est vide !

« Myra ! » s’écrie Marc, en se précipitant vers lafenêtre, dont il saisit la poignée. Mais la fenêtre résiste.Elle est close, L’enlèvement, si enlèvement il y a, n’apas été fait par cette voie.

Mme Roderich accourt, puis le capitaine Haralan, etdes appels sont jetés à travers l’hôtel :

231

« Myra !... Myra !... »

Qu’elle ne réponde pas, cela se comprend, et cen’est pas une réponse qu’on attend d’elle. Mais qu’ellene soit plus dans sa chambre, comment l’expliquer ?Est-il possible qu’elle ait quitté son lit, traversé lachambre de sa mère, descendu l’escalier, sans avoir étéaperçue ?

Je m’occupais à disposer les menus bagages dans laberline lorsque j’entendis tout à coup des cris. Jeremontai au premier étage.

Le docteur et mon frère, qui répétait d’une voixbrisée le nom de sa femme, allaient et venaient commedes fous.

« Myra ?... demandai-je, que veux-tu dire, Marc ? »

Le docteur eut à peine la force de me répondre :

« Ma fille... disparue ! »

Il fallut déposer sur son lit Mme Roderich qui avaitperdu connaissance. Le capitaine Haralan, la figureconvulsée, les yeux hagards, vint à moi, et me dit :

« Lui... lui toujours ! »

Cependant j’essayais de réfléchir. L’opinion ducapitaine Haralan était difficilement soutenable. Iln’était pas admissible que Wilhelm Storitz eût réussi às’introduire dans l’hôtel, malgré les précautions prises.

232

Évidemment, il était à la rigueur concevable qu’il eûtprofité du désordre inévitable que cause un départ. Maisil aurait fallu pour cela qu’il se tînt à l’affût en guettantle moment propice, et qu’il opérât avec une rapiditéprodigieuse.

D’ailleurs, même en acceptant toutes ceshypothèses, un enlèvement demeurait inexplicable. Jen’avais pas, en effet, quitté la porte de la galerie devantlaquelle stationnait la berline. Comment Myra aurait-elle pu franchir cette porte pour gagner celle du jardinsans être vue de moi ? Wilhelm Storitz invisible, soit !Mais elle ?...

Je redescendis dans la galerie et j’appelai ledomestique. La porte du jardin donnant sur le boulevardTékéli fut fermée à double tour, et j’en retirai la clef.Puis la maison tout entière, les combles, les caves, lesannexes, la tour jusqu’à la terrasse, je la parcourus enne laissant pas un coin inexploré. Après la maison, cefut le jardin...

Je ne trouvai personne.

Je revins près de Marc. Mon pauvre frère pleurait àchaudes larmes, il éclatait en sanglots.

Prévenir le chef de la police était la première choseà faire à mon avis.

« Je cours à la Maison de Ville. Venez avec moi »,

233

dis-je au capitaine Haralan.

La berline attendait toujours. Nous y prîmes place.Dès que la grande porte nous eut livré passage, lavoiture partit au galop de son attelage et en quelquesminutes arriva sur la place Kurtz.

M. Stepark était encore dans son cabinet. Je le misau courant. Cet homme habitué à ne s’étonner de rienne put dissimuler sa stupéfaction.

« Mlle Roderich disparue !... s’écria-t-il.

– Oui, répondis-je. Cela paraît impossible, et celaest ! En fuite ou enlevée, elle n’est plus là !

– Il y a du Storitz là-dessous », murmura M.Stepark.

L’opinion du chef de police était la même que celled’Haralan. Après un instant de silence, il ajouta :

« C’est sans doute le coup de maître dont il parlait àson âme damnée. »

M. Stepark avait raison. Oui, Wilhelm Storitz nousavait prévenus, en quelque sorte, du mal qu’il seproposait de nous faire. Et nous, insensés, nousn’avions pris aucune mesure pour nous défendre.

« Messieurs, dit M.m’accompagner à l’hôtel ?

– À l’instant, répondis-je.

234

Stepark,

voulez-vous

– Je suis à vous, messieurs... Le temps de donnerquelques ordres. »

M. Stepark fit appeler un brigadier et lui commandade diriger sur l’hôtel Roderich une escouade de police,qui devrait y demeurer en surveillance toute la nuit. Ileut ensuite avec le sous-directeur de la police un longconciliabule à voix basse, puis la berline nous ramenatous trois chez le docteur.

L’hôtel fut en vain visité une seconde fois. Mais uneobservation fut faite par M. Stepark, dès son entréedans la chambre de Myra.

« Monsieur Vidal, me dit-il, ne sentez-vous pas uneodeur particulière, et qui a déjà affecté notre odoratquelque part ? »

En effet, il restait dans l’air comme une vaguesenteur. Le souvenir me revint. Je m’écriai :

« L’odeur de cette liqueur contenue dans la fiole quis’est brisée, monsieur Stepark, au moment où vousalliez la prendre dans le laboratoire de Storitz ?

– C’est cela, monsieur Vidal, et ce fait autorise biendes hypothèses. Si cette liqueur est, comme je lesuppose, celle qui produit l’invisibilité, peut-êtreWilhelm Storitz en a-t-il fait absorber à Mlle Roderichet l’a-t-il emportée aussi invisible que lui-même. »

Nous étions atterrés. Oui, les choses avaient dû se

235

passer ainsi. Il me paraissait certain, maintenant, queWilhelm Storitz était dans son laboratoire pendant laperquisition et qu’il avait brisé cette fiole, dont laliqueur s’était si vite évaporée, plutôt que de la laissertomber entre nos mains. Oui ! C’était bien cette odeur sicaractéristique dont nous retrouvions ici la trace. Oui !Wilhelm Storitz, à la faveur des allées et venuesnécessitées par le départ, était entré dans cette chambre,et il avait enlevé Myra Roderich.

Quelle nuit, moi près de mon frère, le docteur prèsde Mme Roderich ! Avec quelle impatience nousattendions le jour !

Le jour ?... Et à quoi nous servirait qu’il fit jour ?...La lumière existait-elle pour Wilhelm Storitz ? Nesavait-il pas s’entourer d’une nuit impénétrable ?

M. Stepark ne nous quitta qu’à l’aube pour se rendreà la Résidence. Avant de partir, il me prit à part et metint ce discours inexplicable, inexplicable surtout en detelles circonstances :

« Un seul mot, monsieur Vidal, me dit-il. Ne perdezpas courage, car, ou je me trompe fort, ou vous touchezà la fin de vos peines. »

Je ne répondis pas à ces paroles encourageantes quime parurent dénuées de sens, et je me contentai deregarder le chef de police d’un air stupide. Avais-je

236

entendu seulement ? J’étais complètement désemparé, àbout de force et d’énergie, et il n’y avait rien à tirer demoi en ce moment.

Vers huit heures, le gouverneur vint assurer audocteur que tout serait fait dans le but de retrouver safille. M. Roderich et moi eûmes un sourire d’amèreincrédulité. Que pouvait le gouverneur, en vérité ?

Cependant, dès les premières heures de la matinée,la nouvelle de l’enlèvement avait couru les diversquartiers de Ragz, et, l’effet qu’elle produisit, jerenonce à le dépeindre.

Avant neuf heures, le lieutenant Armgard seprésenta à l’hôtel et se mit à la disposition de soncamarade. Pour quoi faire, grand Dieu !

Il est à croire que le capitaine Haralan n’estima pascomme moi inutile cette offre amicale, car il remerciabrièvement son camarade. Puis, se coiffant de sonkolbach, bouclant le ceinturon de son sabre, il ajouta cetunique mot :

« Viens. »

Pendant que les deux officiers se dirigeaient vers laporte, je fut pris d’un irrésistible désir de les suivre. Jeproposai à Marc de nous accompagner. Me comprit-il ?Je ne sais. En tout cas, il ne me fit aucune réponse.

Quand je sortis, les deux officiers étaient déjà sur le

237

quai. Les rares passants regardaient l’hôtel avec uneffroi mêlé d’horreur. N’était-ce pas de là ques’échappait cette tempête d’épouvante qui bouleversaitla ville ?

Lorsque je rejoignis le lieutenant Armgard et lecapitaine Haralan, ce dernier me regarda, mais on nem’aurait pas étonné en m’affirmant qu’il ne s’était pasaperçu de ma présence.

« Vous venez avec nous, monsieur Vidal ? medemanda le lieutenant Armgard.

– Oui. Vous allez ?... »

Le lieutenant répondit par un geste d’ignorance...Où on allait ?... Au hasard, sans doute. Et le hasardn’était-il pas, en effet, le plus sûr guide que nouspuissions suivre ?

Au bout de quelques pas, le capitaine Haralan.s’arrêtant brusquement, demanda d’une voix brève :

« Quelle heure est-il ?

– Neuf heures et quart », répondit son ami aprèsavoir consulté sa montre.

Nous nous remîmes en route.

Nous marchions d’un pas incertain, sans échangerune parole. Après avoir traversé la place Magyare etremonté la rue du Prince-Miloch, nous fîmes le tour de

238

la place Saint-Michel sous ses arcades. Parfois, lecapitaine Haralan s’arrêtait comme si ses pieds eussentété cloués au sol, et de nouveau il demandait l’heure.« Neuf heures vingt-cinq, neuf heures et demie, dixheures moins vingt », répondit successivement soncamarade. Sitôt le renseignement obtenu, le capitainereprenait sa marche indécise.

Tournant à gauche, nous passâmes derrière le chevetde la cathédrale. Après une courte hésitation, lecapitaine Haralan s’engagea dans la rue Bihar.

Il était comme mort, ce quartier aristocratique deRagz ; à peine quelques passants hâtifs, la plupart deshôtels fenêtres closes, ainsi qu’en un jour de deuilpublic.

À l’extrémité de la rue, le boulevard Tékéli nousapparut dans toute son étendue. Il était désert ou plutôtdéserté. On le fuyait depuis l’incendie de la maisonStoritz.

Quelle direction allait choisir le capitaine Haralan,vers le haut de la ville, du côté du château, ou vers lequai Batthyani, du côté du Danube ?

Une fois de plus, il s’était arrêté, comme incertaindu parti qu’il devait prendre. La question habituelletomba de ses lèvres :

« Quelle heure est-il, Armgard ?

239

– Dix heures moins dix, répondit le lieutenant.

– C’est l’heure », prononça Haralan, qui remonta leboulevard d’un pas rapide.

Nous passâmes devant la grille de la maison Storitz.Le capitaine n’eut pas un regard pour elle. Du mêmetrain, il contourna la propriété et ne fit halte queparvenu au chemin de ronde dont le jardin était séparépar un mur de deux mètres cinquante environ.

« Aidez-moi », dit-il, en montrant de la main lesommet du mur.

Ce mot valait toutes les explications du monde. Jecompris le but du malheureux frère de Myra.

Dix heures, n’était-ce pas l’heure fixée par Storitzlui-même, lors de la conversation que M. Stepark etmoi nous avions entendue l’avant-veille ? N’en avais-jepas instruit le capitaine Haralan ? Oui, en ce moment, lemonstre était là, derrière ce mur, en train de découvrirl’orifice de la cachette qui recelait la réserve de cessubstances inconnues dont il faisait un si malfaisantusage. Réussirions-nous à le surprendre pendant qu’ils’activerait à ce travail ? En vérité, ce n’était guèreprobable. Mais n’importe, il y avait là une occasionunique qu’il ne fallait à aucun prix laisser échapper.

Nous aidant les uns les autres, nous eûmes franchi lemur en quelques minutes, et nous retombâmes de

240

l’autre côté, dans une allée étroite bordée de massifstouffus. Ni Storitz, ni personne n’avait pu nousapercevoir.

« Restez là », commanda le capitaine Haralan, qui,longeant le mur de clôture dans la direction de lamaison, disparut bientôt à nos regards.

Un instant, nous demeurâmes immobiles, puis,cédant à un irrésistible instinct de curiosité, nous nousmîmes en marche à notre tour. À travers le massif dontle feuillage épais nous dérobait à tous les yeux, passanten nous courbant sous les branches inférieures,étouffant le bruit de nos pas, nous commençâmes ànous rapprocher, nous aussi, de la maison.

Elle nous apparut quand nous fûmes parvenus à lalisière du massif. Un espace découvert, large d’unevingtaine de mètres, nous en séparait. Aplatis contre lesol, retenant notre respiration, nous regardâmesavidement.

Il ne restait plus que des pans de murailles noirciespar les flammes, au pied desquelles gisaient des pierres,des morceaux de charpentes carbonisées, des ferrurestordues, des tas de cendres, des débris de mobilier.

Nous contemplions cet amoncellement de chosesdétruites. Ah ! que n’avait-on brûlé cet Allemandmaudit comme on avait brûlé sa maison, et avec lui le

241

secret de l’effroyable invention !

Le lieutenant et moi, nous fîmes, des yeux, le tourde l’espace découvert, et soudain nous tressaillîmesviolemment. À moins de trente pas de nous, nousvenions d’apercevoir le capitaine Haralan, aux aguetscomme nous-mêmes à la lisière du taillis. À l’endroit oùnotre compagnon s’était arrêté, le massif se rapprochaitpar une courbe harmonieuse de l’angle de la maison,dont, seule, une allée large de six mètres environ leséparait. C’est vers cet angle, le plus proche de lui, quele capitaine Haralan tenait les yeux fixés. Il ne faisaitpas un mouvement. Replié sur lui-même, les musclestendus, prêt à bondir, il ressemblait à un fauve à l’affût.

Nous suivîmes la direction de ses regards, et nouscomprîmes aussitôt ce qui les attirait. Un singulierphénomène se passait là, en effet. Bien qu’on ne vîtpersonne, les décombres étaient animés de mouvementsétranges. Lentement. prudemment, comme si lestravailleurs eussent voulu éviter d’attirer l’attention, lespierres, les ferrures, les mille débris divers amoncelésen ce point étaient déplacés, repoussés, mis en tas.

Étreints d’une mystérieuse épouvante, nousregardions, les yeux exorbités. La vérité nouséblouissait. Wilhelm Storitz était là. Si les ouvriersétaient invisibles, leur ouvrage ne l’était pas...

Tout à coup, un cri retentit, poussé par une voix

242

furieuse... De notre place, nous voyons le capitaineHaralan s’élancer et franchir l’allée d’un seul bond... Ilretombe au bord des ruines et semble se heurter à unobstacle invisible... Il avance, il recule, ouvre les bras etles referme, il se courbe et se redresse, comme unlutteur combattant corps à corps.

« À moi ! crie le capitaine Haralan. Je le tiens ! »

Le lieutenant Armgard et moi, nous précipitons vers

lui.

« Je le tiens, le misérable... Je le tiens... répète-t-il.À moi, Vidal !... À moi, Armgard ! »

Soudain, je me sens repoussé par un bras que je nevois pas, tandis qu’une bruyante respiration m’arrive enpleine figure.

Oui, c’est bien une lutte corps à corps. Il est là,l’être invisible... Wilhelm Storitz ou tout autre !... Quique ce soit, nos mains l’ont saisi, nous ne le lâcheronsplus et nous saurons le contraindre à dire où est Myra.

Ainsi donc, comme l’a déjà constaté M. Stepark, s’ila le pouvoir de détruire sa visibilité, du moins samatérialité subsiste. Ce n’est pas un fantôme, c’est uncorps, dont nous essayons – au prix de quels efforts ! –de paralyser les mouvements.

Nous y parvenons enfin. Je tiens par un bras notreinvisible adversaire. Le lieutenant Armgard le tient par

243

l’autre.

« Où est Myra ?... où est Myra ?... » interroge d’unevoix fiévreuse le capitaine Haralan.

Aucune réponse. Le misérable lutte et cherche à sedégager. Nous avons affaire à un être très vigoureux quise débat violemment pour nous échapper. S’il y réussit,il s’élancera à travers le jardin ou les ruines, il gagnerale boulevard, et on devra renoncer à l’espoir de jamaisle reprendre.

« Diras-tu où est Myra ? répète le capitaine Haralanau comble de la fureur.

Enfin, ces mots se font entendre :

« Jamais !... jamais !... »

Autant que peut nous permettre de l’affirmer letimbre de cette voix haletante, c’est bien WilhelmStoritz !

Cette lutte ne peut durer. Nous sommes trois contreun, et si robuste que soit notre adversaire, il ne sauraitnous résister longtemps. À cet instant, le lieutenantArmgard est repoussé et tombe sur la pelouse. Presqueaussitôt je me sens saisi par la jambe. Je suislittéralement culbuté et contraint de lâcher le bras que jetenais. Le capitaine Haralan est violemment frappé enplein visage. Il chancelle et bat l’air de ses mainsétendues.

244

« Il m’échappe !... Il m’échappe !... » rugit-il plutôtqu’il ne crie.

À l’improviste, Hermann, sans doute, est venu ausecours de son maître.

Je me relève, tandis que le lieutenant, aux troisquarts évanoui, reste étendu sur le sol, et je cours prêtermain-forte au capitaine... Tout est inutile. Nousn’étreignons plus que le vide. Wilhelm Storitz s’estenfui !...

Mais alors, voici qu’à la lisière des massifs deshommes apparaissent. D’autres entrent par la grille,d’autres franchissent les murs, d’autres sortent desruines de la maison. Il en surgit de tous côtés, departout. Ils sont des centaines. Ils se tiennent coude àcoude, sur trois rangs, le premier rang portantl’uniforme de la police de Ragz, les deux derniersl’uniforme de l’infanterie des Confins militaires. En uninstant, ils forment un vaste cercle qui se rétrécit pardegrés...

Je comprends les paroles optimistes de M. Stepark.Instruit des projets de Storitz par Storitz lui-même, il apris ses mesures en conséquence, et avec une virtuositédont je suis émerveillé. De ces hommes, au nombre deplusieurs centaines, nous n’avons pas vu un seul enpénétrant dans le jardin.

245

Le cercle dont nous semblons former le centre seresserre, se resserre... Non, Storitz n’échappera pas ! Ilest pris !...

Il le comprend bien, le misérable, car, tout près denous, une exclamation de rage retentit. Puis, au momentmême où le lieutenant Armgard, qui commence àrevenir à lui, essaie de se relever, son sabre estbrusquement tiré hors du fourreau. Une invisible mainle brandit. Cette main, c’est celle de Wilhelm Storitz.La colère l’emporte. Puisqu’il ne peut fuir, il se vengeradu moins, il tuera le capitaine Haralan...

À l’exemple de son ennemi, celui-ci a mis sabre auclair. Tous deux sont face à face comme dans un duel,l’un qu’on voit, l’autre qu’on ne voit pas !... Les deuxsabres sont engagés, l’un tenu par une main visible,l’autre tenu par une main qu’on ne peut voir !...

Trop rapide est cet étrange combat pour que nouspuissions intervenir.

Il est évident que Wilhelm Storitz connaît lemaniement du sabre. Quant au capitaine Haralan, ilattaque sans essayer de se défendre. Par un coup demanchette rapidement riposté, il est atteint à l’épaule.Mais son arme a foncé en avant... Un cri de douleurretentit... Les herbes de la pelouse s’inclinent...

Ce n’est pas le vent qui les courbe. Ainsi que nous

246

allons bientôt en être sûrs, c’est le poids d’un corpshumain, le poids du corps de Wilhelm Storitztranspercé d’outre en outre, en pleine poitrine... Un flotde sang a jailli, et, en même temps que la vie se retire,voici que ce corps invisible reprend peu à peu sa formematérielle, voici qu’il reparaît dans les suprêmesconvulsions de la mort.

Le capitaine Haralan s’est jeté sur Wilhelm Storitz.Il lui crie :

« Myra ?... Où est Myra ?... »

Mais il n’y a plus là qu’un cadavre, la figureconvulsée, les yeux ouverts, le regard encore menaçant,le cadavre visible de l’étrange personnage qui futWilhelm Storitz !

247

XVII

Ainsi périt tragiquement Wilhelm Storitz. Hélas ! samort survenait trop tard. Bien que la famille Roderichn’eût désormais plus rien à craindre, cette mortaggravait la situation plutôt qu’elle ne l’améliorait,puisqu’elle nous faisait perdre l’espoir de retrouverMyra.

Accablé par la responsabilité qui pesait sur lui, lecapitaine Haralan contemplait d’un air morne sonennemi abattu. Enfin, prenant son parti de ce malheurirréparable, il eut un geste de désespoir et s’éloigna àpas lents dans la direction de l’hôtel Roderich, afin demettre les siens au courant de ces déplorablesévénements.

Le lieutenant Armgard et moi restâmes sur place, aucontraire, en compagnie de M. Stepark, venu, commepar miracle, nous ne savions d’où. Le silence étaitparfait, malgré ces centaines d’hommes, dont lacuriosité était portée au paroxysme, qui se tassaientautour de nous, se serraient les uns contre les autres,s’efforçant de mieux voir.

248

Tous les regards étaient fixés sur le cadavre. Un peuretourné sur le côté gauche, ses vêtements souillés desang, la face décolorée, la main droite tenant encore lesabre du lieutenant, le bras gauche à demi replié,Wilhelm Storitz était bon pour la tombe, dont sonmalfaisant pouvoir n’avait pas réussi à l’affranchir.

« C’est bien lui ! » murmura M. Stepark, aprèsl’avoir longuement regardé.

Les agents s’étaient approchés, non sans quelqueappréhension. Ils le reconnurent aussi. Pour joindre à lacertitude de la vue celle du toucher, M. Stepark tâta lecadavre de la tête aux pieds.

« Mort... bien mort ! » dit-il, en se relevant.

Le chef de police donna un ordre, et aussitôt unedizaine d’hommes attaquèrent les décombres au pointmême où, avant la mort de Storitz, ceux-ci avaient paruanimés de si étranges mouvements.

« D’après la conversation que nous avons surprise,me dit M. Stepark, répondant à une question que je luiposais, c’est là que doit se trouver la cachette danslaquelle le misérable recelait la substance qui luipermettait de nous braver. Je ne m’en irai pas d’iciavant d’avoir découvert cette cachette et avant d’avoirdétruit tout ce qu’elle contient. Storitz est mort. Dût lascience me maudire, je veux que son secret meure avec

249

lui. »

En moi-même, je donnais pleinement raison à M.Stepark. Bien que la découverte d’Otto Storitz fût denature à exciter l’intérêt d’un ingénieur, je ne pouvaislui reconnaître aucune utilité pratique, et je comprenaisqu’elle favorisait seulement les plus mauvaises passionsde l’humanité.

Bientôt une petite plaque de fer fut mise à nu. On lasouleva, et les premières marches d’un étroit escaliernous apparurent.

À ce moment, une main saisit la mienne, tandisqu’une voix plaintive se faisait entendre.

« Pitié !... Pitié !... » disait-elle.

Je me retournai, mais je ne vis personne. Pourtant,ma main était toujours prisonnière ; et la voixsuppliante continuait à se faire entendre.

Les agents avaient interrompu leur travail. Tout lemonde s’était tourné de mon côté. Avec une anxiétéfacile à comprendre, j’étendis celle de mes mainsdemeurée libre et j’explorai l’espace autour de moi.

À la hauteur de ma taille, mes doigts rencontrèrentune chevelure, et, plus bas, frôlèrent un visage inondéde larmes. Évidemment, il y avait là un homme que jene pouvais voir, à genoux, et qui pleurait.

250

« Qui êtes-vous ? balbutiai-je avec effort, la gorgeétranglée par l’émotion.

– Hermann, me répondit-on.

– Que voulez-vous ? »

En quelques phrases hachées, l’invisible serviteur deStoritz nous dit qu’il avait entendu M. Stepark formulerses projets de destruction, et que, si ces projets étaientmis à exécution, il lui fallait renoncer à reprendrejamais l’apparence humaine. Que deviendrait-il,condamné ainsi à rester toujours seul au milieu desautres hommes ? Il suppliait que le chef de police, avantde détruire les flacons qu’il trouverait dans la cachette,lui permît d’absorber le contenu de l’un d’eux.

M. Stepark promit d’y consentir, en prenanttoutefois les précautions qui s’imposaient, Hermannayant des comptes à régler avec la justice. Par sonordre, quatre agents robustes appréhendèrent l’invisiblepersonnage. On pouvait être certain qu’ils ne lelâcheraient pas.

M. Stepark et moi, précédant les quatre agents quimaîtrisaient le prisonnier, nous descendîmes l’escalier.Quelques marches nous conduisirent dans un caveauque la lumière venue par la trappe éclairait faiblement.Là, sur une étroite étagère, étaient alignés une série deflacons étiquetés, les uns n° 1, les autres n° 2.

251

Hermann, d’un ton impatient, réclama un de cesderniers, que lui tendit le chef de police. Alors nousvîmes, avec une indicible stupéfaction – bien que nousdussions nous attendre à ce spectacle –, le flacondécrire tout seul une courbe dans l’air, puis serenverser, comme si quelqu’un, l’ayant porté à sabouche, en eût avidement absorbé le contenu.

Ce fut aussitôt une étrange merveille. À mesurequ’il buvait, Hermann semblait sortir du néant. Ondistingua d’abord une vapeur légère dans la pénombredu caveau, puis les contours s’affirmèrent, et j’eus enfindevant moi ce même individu qui m’avait suivi le soirde mon arrivée à Ragz.

Sur un signe de M. Stepark, le reste des flacons futimmédiatement détruit, et les liquides qu’ilscontenaient, répandus sur le sol, se volatilisèrentinstantanément. Cette exécution terminée, nousremontâmes au jour.

« Et maintenant, qu’allez-vous faire, monsieurStepark ? interrogea le lieutenant Armgard.

– Je vais faire transporter ce corps à la Maison deVille, lui fut-il répondu.

– Publiquement ? demandai-je.

– Publiquement, dit le chef de police. Il faut que toutRagz sache que Wilhelm Storitz est mort. On ne le

252

croira qu’après avoir vu passer son cadavre.

– Et après qu’il sera enterré, ajouta le lieutenant.

– Si on l’enterre, dit M. Stepark.

– Si on l’enterre ?... répétai-je.

– Oui, expliqua le chef de police, car il vaudraitmieux, selon moi, brûler ce cadavre et en jeter lescendres au vent, comme on faisait des sorciers duMoyen Âge. »

M. Stepark envoya chercher une civière, et partitavec le plus grand nombre d’agents, en emmenant sonprisonnier redevenu un vieux bonhomme très banaldepuis qu’il avait cessé d’être invisible. De notre côté,le lieutenant Armgard et moi nous rentrâmes à l’hôtelRoderich.

Le capitaine Haralan était déjà près de son père,auquel il avait tout raconté. Dans l’état où se trouvaitMme Roderich, il avait paru prudent de ne lui rien dire.La mort de Wilhelm Storitz ne lui rendait pas sa fille.

Quant à mon frère, lui non plus ne savait rienencore. Il fallait cependant le mettre au courant, et c’estpourquoi nous le fîmes prévenir que nous l’attendionsdans le cabinet du docteur.

Ce ne fut pas avec le sentiment de la vengeancesatisfaite qu’il accueillit la nouvelle que nous lui

253

apportions. Il éclata en sanglots, tandis que ces parolesdésespérées s’échappaient de ses lèvres :

« Il est mort !... Vous l’avez tué !... Il est mort sansavoir parlé !... Myra !... Ma pauvre Myra !... Je ne lareverrai plus !... »

À cette explosion de douleur, que pouvait-onrépondre ?...

Je le tentai pourtant. Non, il ne fallait pas renoncer àtout espoir. Nous ne savions pas où était Myra, mais unhomme le savait, Hermann, le serviteur de WilhelmStoritz. Or, on tenait cet homme sous les verrous. Onl’interrogerait, et, comme il n’avait pas le même intérêtque son maître à se taire, il parlerait... On l’y déciderait,fût-ce au prix d’une fortune... On l’y forcerait, aubesoin, dût-on le mettre à la torture... Myra seraitrendue à sa famille, à son mari, et la raison luireviendrait à force de soins, de tendresse et d’amour...

Marc n’entendait rien. Il ne voulait rien entendre.Pour lui, le seul qui fût capable de parler était mort. Onn’aurait pas dû le tuer avant de lui avoir arraché sonsecret.

Je ne savais comment calmer mon frère, lorsquenotre conversation fut interrompue par un tumulte dudehors. Nous nous précipitâmes à la fenêtre quis’ouvrait à l’angle du boulevard et du quai Batthyani.

254

Qu’y avait-il donc encore ?... Dans la dispositiond’esprit où nous étions, je crois que rien n’aurait punous surprendre, quand même il se fût agi de larésurrection de Wilhelm Storitz !

Ce n’était que son cortège mortuaire. Le cadavre,étendu sur une civière, était porté par quatre agentsaccompagnés d’une nombreuse escouade. Ainsi, Ragzallait savoir que Wilhelm Storitz était mort et que cettepériode de terreur avait pris fin.

M. Stepark avait voulu le montrer partout, cecadavre. Après avoir suivi le quai Batthyani jusqu’à larue Étienne-1 er , le cortège devait traverser le marchéColoman, puis les quartiers les plus fréquentés, avant des’arrêter à la Maison de Ville.

À mon avis, il eût mieux fait de ne point passerdevant l’hôtel Roderich.

Mon frère nous avait rejoints à la fenêtre. Il poussaun cri de désespoir en apercevant ce corps ensanglanté,auquel il aurait voulu rendre la vie, fût-ce au prix de lasienne.

La foule s’abandonnait aux plus bruyantesdémonstrations. Vivant, Wilhelm Storitz eût été écartelépar elle. Mort, son cadavre fut épargné. Mais, sansdoute, ainsi que l’avait dit M. Stepark, la population nevoudrait pas qu’il fût inhumé comme le commun des

255

mortels. Elle exigerait qu’il fût brûlé en place publiqueou précipité dans le Danube, dont les eauxl’emporteraient jusqu’aux lointaines profondeurs de laMer Noire.

Pendant un quart d’heure, les cris retentirent devantl’hôtel, puis le silence se fit.

Le capitaine Haralan nous dit alors qu’il allait serendre à la Maison de Ville. Il entendait faire en sorteque l’interrogatoire d’Hermann eût lieu sur-le-champ.Nous l’approuvâmes, et il quitta l’hôtel en compagniedu lieutenant Armgard.

Moi, je restai près de mon frère. Ce que furent cesdouloureuses heures passées avec lui !... Je ne pouvaisle calmer, et cette surexcitation toujours croissantem’épouvantait. Il m’échappait, je le sentais bien, et jeredoutais une crise à laquelle il ne résisterait peut-êtrepas. Il se refusait à m’entendre. Il ne discutait pas. Iln’avait qu’une idée, une idée fixe : partir à la recherchede Myra.

« Et tu m’accompagneras, Henri », disait-il.

Tout ce que je pus obtenir, ce fut que nousattendrions le retour du capitaine Haralan. Celui-ci nerevint avec son camarade que vers quatre heures. Lesnouvelles qu’ils rapportaient étaient les plus mauvaisesque nous pussions attendre. L’interrogatoire d’Hermann

256

avait eu lieu, en effet, mais il avait eu lieu inutilement.Le capitaine, M. Stepark, le gouverneur lui-même,avaient menacé, prié, supplié en vain. En vain on avaitoffert une fortune au domestique de Storitz, en vain onlui avait annoncé les pires châtiments s’il se refusait àparler. On n’avait rien obtenu. Hermann n’avait pasvarié un seul instant. Il ne savait pas où était Myra.L’enlèvement même était inconnu de lui, son maîtren’ayant pas cru devoir le mettre au courant de sesprojets.

Après trois heures d’efforts et de lutte, il avait falluse rendre à l’évidence. Hermann était de bonne foi etdisait la vérité. Son ignorance était sincère. Dès lors,nous devions perdre tout espoir de revoir jamais lamalheureuse Myra.

Quelle triste fin de journée nous passâmes !Écroulés dans des fauteuils, accablés de tristesse, nouslaissions couler le temps sans prononcer une parole.Qu’aurions-nous pu nous dire, en effet, qui n’eût été ditet redit cent fois ?

Un peu avant huit heures, un domestique apporta leslampes. Il n’y avait alors dans le salon, le docteurRoderich étant encore près de sa femme, que les deuxofficiers, mon frère et moi. Comme le domestiquesortait, son service terminé, la pendule commença àégrener ses huit coups.

257

À ce moment précis, la porte de la galerie s’ouvritassez vivement. Sans doute, quelque courant d’air venudu jardin l’avait poussée, car je ne vis personne. Parexemple, ce qu’il y eut de plus extraordinaire, c’estqu’elle se referma d’elle-même...

Et alors – non ! je n’oublierai jamais cette scène ! –une voix se fit entendre... Non pas, comme à la soiréedes fiançailles, la voix rude qui nous insultait avec le Chant de la Haine, – mais une voix fraîche et joyeuse,une voix aimée entre toutes, la voix de notre chèreMyra !...

« Marc, disait-elle, et vous monsieur Henri, et toi,Haralan, que faites-vous ici ? C’est l’heure du dîner, etje meurs de faim. »

C’était Myra, Myra elle-même, Myra qui avaitrecouvré la raison, Myra guérie !... On eût dit qu’elledescendait de sa chambre comme d’habitude. C’étaitMyra qui nous voyait et que nous ne voyions pas !...C’était Myra invisible !...

Jamais mots aussi simples ne produisirent un teleffet. Stupéfaits, cloués à nos sièges, nous n’osions nibouger, ni parler, ni aller du côté d’où venait cette voix.Pourtant, Myra était là, vivante, et, nous le savions,tangible dans son invisibilité...

D’où arrivait-elle ?... De la maison où son ravisseur

258

l’avait conduite ?... Elle avait donc pu s’enfuir,traverser la ville, rentrer dans l’hôtel ?... Pourtant, lesportes en étaient fermées, et personne ne les lui avaitouvertes...

Non – et l’explication de sa présence ne tarda pas ànous être donnée –, Myra descendait de sa chambre oùWilhelm Storitz l’avait rendue et laissée invisible. Alorsque nous la croyions hors de l’hôtel, elle n’avait pasquitté son lit. Elle y était restée étendue, immobile,toujours muette et inconsciente, pendant ces vingt-quatre heures. À personne n’était venue cette penséequ’elle pouvait être là, et, en vérité, pourquoi cettepensée nous serait-elle venue ?

Sans doute, Wilhelm Storitz n’avait pu l’enleveraussitôt, mais il aurait parachevé son crime, si, ce matinmême, le coup de sabre du capitaine Haralan ne l’en eûtpour jamais empêché.

Et voici que Myra ayant recouvré la raison – peut-être sous l’inf1uence de cette liqueur que Storitz luiavait fait boire –, Myra, ignorante de ce qui s’était passédepuis la scène de la cathédrale, Myra était au milieu denous, nous parlant, nous voyant, n’ayant pu, dansl’obscurité, se rendre compte encore qu’elle ne sevoyait pas elle-même.

Marc s’était levé, les bras ouverts comme pour lasaisir...

259

Elle reprit :

« Mais qu’avez-vous donc ? je vous parle, et vousne me répondez pas. Vous paraissez surpris de me voir.Qu’est-il donc arrivé ?... Pourquoi maman n’est-elle paslà ? Serait-elle souffrante ? »

La porte s’ouvrit de nouveau, et le docteur Roderichentra. Aussitôt, Myra de s’élancer vers lui – nous lesupposions du moins – car elle s’écria :

« Ah ! mon père !... Qu’y a-t-il donc ?... Pourquoimon frère, mon mari ont-ils cet air étrange ? »

Le docteur s’était arrêté, pétrifié, sur le seuil. Il avaitcompris.

Cependant Myra était près de lui. Elle l’embrassaitet répétait :

« Qu’y a-t-il ?... Maman ?... Où est maman ?

– Ta mère se porte bien, mon enfant, balbutia ledocteur. Elle va descendre... Reste, mon enfant,reste ! »

En ce moment, Marc, qui avait trouvé la main de safemme, entraîna doucement celle-ci, comme s’il eûtconduit une aveugle. Elle ne l’était pourtant pas, etceux-là seuls l’étaient qui ne pouvaient la voir. Monfrère la fit asseoir près de lui...

Elle ne parlait plus, effrayée de l’effet que produisait

260

sa présence, et Marc, d’une voix tremblante, murmuraces paroles auxquelles elle ne devait rien comprendre :

« Myra... ma chère Myra !... Oui !... C’est bien toi...Je te sens là... près de moi !... Oh ! je t’en supplie, mabien-aimée, ne me quitte plus !...

– Mon cher Marc... Cet air bouleversé... Tous... vousm’effrayez... Mon père... réponds-moi !... Il y a donc unmalheur ici ?... »

Marc sentit qu’elle se levait. Il la retint doucement.

« Non, dit-il, rassure-toi. Aucun malheur n’estarrivé, mais parle, Myra, parle encore !... Que j’entendeta voix... toi... toi... ma femme... ma bien-aiméeMyra !... »

Oui, cette scène, nous l’avons vue, ces paroles, nousles avons entendues. Et nous restions là, les yeux fixes,immobiles, retenant le souffle, terrifiés par cette penséeque celui-là seul qui aurait pu nous rendre Myra sous saforme visible était mort en emportant son secret !

261

XVIII

Cette situation, dont nous n’étions plus les maîtres,se terminerait-elle par un dénouement heureux ? Quiaurait pu le croire ? Comment ne pas se dire que Myraétait à jamais rayée du monde visible ? Aussi, à cetimmense bonheur de l’avoir retrouvée, se mêlait cetteimmense douleur qu’elle ne fût pas rendue à nosregards dans toute sa grâce et sa beauté.

On imagine ce qu’allait être dans ces conditionsl’existence de la famille Roderich.

Myra ne tarda pas à se rendre compte de son état. Enpassant devant la glace de la cheminée, elle n’avait pasaperçu son image... Elle se retourna vers nous, en jetantun cri d’angoisse, et ne vit pas son ombre à ses côtés...

Il fallut alors tout lui dire, tandis que des sanglotss’échappaient de sa poitrine, tandis que Marc,agenouillé près du fauteuil où elle venait de s’asseoir,essayait en vain de calmer sa douleur. Il l’aimaitvisible, il l’aimerait invisible. Cette scène nousdéchirait le cœur.

Vers la fin de la soirée, le docteur voulut que Myra

262

montât dans la chambre de sa mère. Mieux valait queMme Roderich la sût près d’elle, l’entendît lui parler.

Quelques jours s’écoulèrent. Ce que n’avaient pufaire nos encouragements, le temps le fit ; Myra s’étaitrésignée. Grâce à sa force d’âme, il sembla bientôt quel’existence normale eût repris son cours. Myra nousprévenait de sa présence en parlant à l’un ou à l’autre.Je l’entends encore disant :

« Mes amis, je suis là... Avez-vous besoin dequelque chose ?... Je vais vous l’apporter... Mon cherHenri, que cherchez-vous ?... Ce livre que vous avezposé sur la table ?... Le voici !... Votre gazette ?... Elleest tombée près de vous... Mon père, c’est l’heure où,d’habitude, je vous embrasse. Pourquoi, Haralan, meregarder avec des yeux si tristes ?... Je t’assure que jesuis toute souriante. Pourquoi te faire de la peine ?... Etvous, mon cher Marc, voici mes deux mains... Prenez-les !... Voulez-vous venir au jardin ?... Donnez-moivotre bras, Henri, et nous causerons de mille et millechoses. »

L’adorable et bonne créature n’avait pas voulu qu’ilfût apporté aucun changement à la vie de famille. Elleet Marc passaient de longues heures ensemble. Elle necessait de lui murmurer d’encourageantes paroles. Elleessayait de le consoler, affirmant qu’elle avaitconfiance dans l’avenir, que cette invisibilité cesserait

263

un jour... Cet espoir, l’avait-elle réellement ?

Une modification, cependant, une seule, fut faite ànotre vie familiale. Myra, comprenant combien saprésence dans ces conditions eût été pénible, ne vintplus prendre sa place à table au milieu de nous. Mais, lerepas achevé, elle redescendait au salon. On l’entendaitouvrir et refermer la porte, disant : « Me voici, mesamis, je suis là ! » et elle ne nous quittait plus qu’àl’heure de remonter dans sa chambre, après nous avoirsouhaité le bonsoir. Il n’est pas besoin de le dire, si ladisparition de Myra Roderich avait produit tant d’effetdans la ville, sa réapparition – je n’ai pas d’autre motdans mon vocabulaire – en produisit plus encore. Detoutes parts arrivèrent des témoignages de la plus vivesympathie, et les visites affluèrent à l’hôtel.

Myra avait renoncé à toute promenade à pied dansles rues de Ragz. Elle ne sortait qu’en voiture fermée,accompagnée de quelqu’un des siens. Mais ellepréférait à tout s’asseoir dans le jardin, au milieu deceux qu’elle aimait, et auxquels, moralement du moins,elle était rendue tout entière.

Pendant ce temps, M. Stepark, le gouverneur et moi-même, nous nous obstinions à faire subir au vieilHermann des interrogatoires aussi nombreux questériles. On ne pouvait rien en tirer d’utile dans lestristes circonstances que nous traversions.

264

Les événements ayant prouvé sa bonne foi en ce quiconcernait l’enlèvement présumé de Myra, on nel’inquiétait plus de ce chef, mais ne pouvait-il se fairequ’il fût au courant des secrets de son maître défunt ?ou même qu’il fût détenteur de la formule d’OttoStoritz ?

Quel remords pour M. Stepark et pour moi-mêmed’avoir agi avec tant de précipitation lors de ladécouverte du caveau ! Sans cette précipitationdéplorable, ce que nous avions fait pour Hermann, nousaurions pu le faire pour Myra. Un seul flacon de lamystérieuse liqueur, et toutes nos angoisses passéesn’auraient plus été qu’un cauchemar effacé dans la joiedu réveil.

Le crime involontaire que M. Stepark avait commis,et que j’avais, moi, laissé commettre, nous ne nous envantions ni l’un ni l’autre. Il demeurerait à jamaisenseveli entre nous, et, d’un tacite accord, nousn’avions même pas échangé le moindre mot à ce sujet.

Chacun de notre côté, nous nous acharnions l’un etl’autre à torturer de mille façons le malheureuxHermann, dans le chimérique espoir de lui arracher unsecret qu’il ne possédait sans doute pas. Quelle chancey avait-il, en effet, qu’on eût révélé à un domestiquedépourvu de la plus vulgaire culture les arcanes de lachimie transcendante, et, si on l’avait fait, quelle

265

probabilité que celui-ci y eût compris quelque chose ?

Le jour vint enfin où nous prîmes conscience del’inanité de nos efforts, et, comme il ne subsistait, ensomme, contre Hermann aucune charge qui fûtjusticiable des tribunaux, il fallut bien se résoudre enhaut lieu à le remettre en liberté.

Mais le sort avait décidé que le pauvre diable neprofiterait pas de cette tardive mansuétude. Le matin oùson gardien vint le chercher pour lui rendre la clef deschamps, on le trouva mort dans sa cellule, foudroyé parune embolie, comme l’autopsie le démontraultérieurement.

Ainsi s’évanouit notre dernier espoir. Ainsi nous futdémontré que le secret de Wilhelm Storitz demeureraità jamais inconnu.

Dans les papiers saisis lors de la perquisition duboulevard Tékéli et déposés à la Maison de Ville, on netrouva, après un minutieux examen, que de vaguesformules, des notations à la fois physiques etchimiques, absolument incompréhensibles. Cela nenous avançait à rien. Impossible de rien déduire de cefatras, quant à la reconstitution de la diaboliquesubstance dont Wilhelm Storitz avait fait un si criminelusage.

De même que son bourreau avait surgi du néant, en

266

tombant frappé au cœur par le sabre d’Haralan, demême la malheureuse Myra ne reparaîtrait donc à nosyeux qu’étendue sur son lit de mort.

Dans la matinée du 24 juin, mon frère vint metrouver. Il me parut relativement plus calme.

« Mon cher Henri, me dit-il, j’ai voulu te faire partde la résolution que j’ai prise. Je pense que tul’approuveras.

– N’en doute pas, répondis-je, et parle en pleineconfiance. Je sais que tu n’auras écouté que la voix dela raison.

– De la raison et de l’amour, Henri. Myra n’est qu’àdemi ma femme. Il manque à notre mariage laconsécration religieuse, puisque la cérémonie a étéinterrompue avant que les paroles sacramentellesn’eussent été prononcées. Cela crée une situation fausseque je veux faire cesser, pour Myra, pour sa famille,pour tout le monde. »

J’attirai mon frère dans mes bras, et lui dis :

« Je te comprends, Marc, et je n’imagine pas ce quipourrait faire obstacle à tes désirs...

– Ce serait monstrueux, répondit Marc. Si le prêtrene voit pas Myra, il l’entendra du moins déclarerqu’elle me prend pour mari comme je la prends pourfemme. Je ne pense pas que l’autorité ecclésiastique

267

fasse aucune difficulté.

– Non, mon cher Marc, non, et je me charge detoutes les démarches. »

Ce fut d’abord au curé de la cathédrale que jem’adressai, à l’archiprêtre qui avait officié à cettemesse de mariage interrompue par une profanation sansexemple. Le vénérable vieillard me répondit que le casavait été préalablement examiné, et que l’archevêque deRagz lui avait donné une solution favorable. Bienqu’elle fût invisible, il n’était pas douteux que lafiancée fût vivante, et, dès lors, apte à recevoir lesacrement du mariage.

Les bans ayant été publiés depuis longtemps, rien nes’opposa à ce que la date de la cérémonie fût fixée au 2juillet.

La veille, Myra me dit, ainsi qu’elle me l’avait ditune fois déjà :

« C’est pour demain, Henri... N’oubliez pas ! »

Ce second mariage fut, comme le premier, célébré àla cathédrale Saint-Michel, et dans les mêmesconditions. Mêmes témoins, mêmes amis et invités dela famille Roderich, même affluence de la population.

Qu’il s’y soit mêlé une dose de curiosité plusgrande, je l’accorde, et cette curiosité, on lacomprendra, on l’excusera. Sans doute, il restait encore

268

dans cette assistance des appréhensions dont le tempsseul triompherait. Oui, Wilhelm Storitz était mort ; oui,son serviteur Hermann était mort également... Etpourtant, plus d’un se demandait si cette seconde messede mariage n’allait pas être interrompue comme lapremière, si des prodiges ne troubleraient pas denouveau la cérémonie nuptiale.

Voici les deux époux dans le chœur de la cathédrale.Le fauteuil de Myra paraît inoccupé. Elle est là,cependant.

Marc est debout, tourné vers elle. Il ne peut la voir,mais il la sent près de lui. Il la tient par la main, commepour attester sa présence devant l’autel.

Derrière, sont placés les témoins, le juge Neuman, lecapitaine Haralan, le lieutenant Armgard et moi ; puisM. et Mme Roderich, la pauvre mère agenouillée,implorant du Tout-Puissant un miracle pour sa fille !...Autour se pressent les amis, les notabilités de la ville,emplissant la grande nef, et les bas-côtés fourmillent demonde.

Les cloches sonnent à toute volée, les orguesrésonnent à pleins jeux.

L’archiprêtre et ses acolytes sont arrivés. L’officecommence, ses cérémonies se déroulent au chant de lamaîtrise. À l’offrande, on voit Marc conduire Myra

269

jusqu’à la première marche de l’autel et la ramener,après que son aumône est tombée dans l’aumônière dudiacre.

La messe terminée, le vieux prêtre s’est retournévers l’assistance.

« Myra Roderich, êtes-vous là ?... interroge-t-il.

– Je suis là », répond Myra.

Puis, s’adressant à Marc :

« Marc Vidal, consentez-vous à prendre MyraRoderich ici présente pour épouse ?

– Oui, répond mon frère.

– Myra Roderich, consentez-vous à prendre MarcVidal ici présent pour époux ?

– Oui, répond Myra d’une voix qui est entendue detous.

– Marc Vidal et Myra Roderich, prononcel’archiprêtre, je vous déclare unis par le sacrement dumariage. »

Après la cérémonie, la foule s’empresse sur la routeque doivent suivre les nouveaux époux. On n’entendpas le brouhaha confus de rigueur en de tellescirconstances. On se tait, en tendant le cou, dans le folespoir de voir quelque chose. Nul ne voudrait céder saplace et personne cependant ne désire être au premier

270

rang. Tous sont à la fois poussés par la curiosité etretenus par une peur mystérieuse...

Entre la double haie de cette foule quelque peucraintive, les époux, leurs témoins, leurs amis serendent à la sacristie. Là, sur les registres de la fabrique,à la signature de Marc Vidal vient se joindre un nom,celui de Myra Roderich, un nom tracé par une mainqu’on ne peut voir, par une main qu’on ne verrajamais !

271

XIX

Tel fut, ce jour-là, 2 juillet, le dénouement del’histoire étrange qu’il m’a pris fantaisie de raconter. Jeconçois qu’elle paraisse incroyable. Il ne faudrait, dansce cas, en accuser que l’insuffisance de l’auteur.L’histoire n’est malheureusement que trop vraie, bienqu’elle soit unique dans les annales du passé, bienqu’elle doive, je l’espère fermement, rester unique dansles annales de l’avenir.

Il va sans dire que mon frère et Myra avaientabandonné leurs projets d’autrefois. Il ne pouvait plusêtre question d’un voyage en France. Je prévoyaismême que Marc ne ferait plus à Paris que de raresapparitions, et qu’il se fixerait définitivement à Ragz.Gros chagrin, pour moi, auquel je devais me résigner.

Le mieux, en effet, serait de vivre, sa femme et lui,près de M. et Mme Roderich. Le temps arrange tout, etMarc s’accoutumerait à cette existence. Myras’ingéniait, d’ailleurs, à donner l’illusion de saprésence. On savait toujours où elle était, ce qu’ellefaisait. Elle était l’âme de la maison, invisible commeune âme.

272

Au surplus, sa forme matérielle n’était pasentièrement disparue. N’avait-on pas l’admirableportrait d’elle fait par Marc ? Myra aimait à s’asseoirprès de cette toile, et, de sa voix réconfortante, elledisait :

« Je suis là, je suis redevenue visible, et vous mevoyez comme je me vois. »

Je restai encore quelques semaines à Ragz, après lemariage, vivant à l’hôtel Roderich dans la pluscomplète intimité de cette famille si éprouvée, et je nevoyais pas s’approcher sans regret le jour où il faudraitpartir. Cependant, il n’est pas de vacances si longuesqu’elles ne s’achèvent, et il me fallut enfin regagnerParis.

J’y fus repris par mon métier, plus absorbant qu’unvain peuple ne pense. Toutefois, trop singuliers étaientles événements auxquels j’avais été mêlé, pour que mespréoccupations pussent me les faire oublier. J’y pensaisdonc sans cesse, et pas un jour ne s’écoula sans quemon souvenir ne s’envolât vers Ragz, près de mon frèreet de sa femme, ensemble, présente et lointaine.

Dans le début du mois de janvier suivant, j’évoquaispour la centième fois la scène terrible dont la mort deWilhelm Storitz avait été le dénouement, quand uneidée me vint tout à coup, si simple, si évidente, envérité, que je m’étonnais de ne pas l’avoir eue plus tôt.

273

Dût mon aveuglement faire tenir en piètre estime mesfacultés de logicien, je n’avais jamais songé àrapprocher l’une de l’autre les circonstances de cedrame. Ce jour-là, cette conclusion s’imposa à monesprit que, si le corps de notre ennemi vaincu avaitperdu le pouvoir d’invisibilité qu’il possédait vivant,l’abondante hémorragie consécutive au coup de sabred’Haralan devait en être l’unique cause. Ce fut unéblouissement. Il m’apparut aussitôt avec certitude quela mystérieuse substance était tenue en suspension dansle sang et qu’elle s’était répandue avec lui.

Cette hypothèse admise, la conséquence s’endéduisait d’elle-même. Ce que le coup du sabred’Haralan avait fait, le bistouri du chirurgien pouvait lefaire. Ce n’était là, en somme, qu’une opération desplus bénignes, qu’il était aisé d’exécuter graduellement,et qu’on pourrait répéter autant qu’il serait nécessaire.Le sang que Myra aurait perdu, elle le remplacerait pardu sang tout neuf, et un jour viendrait où ses veines necontiendraient plus aucune trace de la substancemaudite qui privait Marc du bonheur de la voir.

J’écrivis aussitôt à mon frère dans ce sens. Mais, aumoment où ma lettre allait partir, j’en reçus une de lui,et je jugeai préférable de retarder l’envoi de la mienne.Dans sa lettre, mon frère m’annonçait, en effet, unenouvelle qui rendait, au moins pour l’instant, mes

274

spéculations inutiles. Myra allait, me disait-il, le rendrepère. Ce n’était pas le moment, on en conviendra, de lapriver de la moindre goutte de son sang. Elle n’avaitpas trop de toutes ses forces pour supporter laredoutable épreuve de la maternité.

La naissance de mon neveu – ou de ma nièce –m’était annoncée pour les derniers jours du mois demai. L’affection que j’ai pour mon frère étant connuedu lecteur, il est inutile de dire que je fus exact aurendez-vous. Dès le 15 mai, j’étais à Ragz, où j’attendisl’événement avec une impatience qui ne le cédait pas àcelle du père.

Ce fut le 27 mai qu’il se produisit, et cette date nesortira jamais de ma mémoire. On dit qu’il n’y a plus demiracle ; il y en eut un cependant ce jour-là, un miracledont je puis garantir personnellement l’authenticité. Ceque fut ce miracle, on le devine. La nature nous apportale secours que je voulais demander à l’art, et Myra,comme Lazare, sortit vivante du tombeau. Marc, ébloui,affolé, enivré, la vit lentement surgir de l’ombre, et,doublement père, il vit naître en même temps son enfantet sa femme, qui lui parut plus belle encore d’avoir étési longtemps cachée à ses yeux.

Depuis, mon frère et Myra n’ont pas plus d’histoireque moi-même. Pendant que je m’épuise la cervelle àchercher la perfection mathématique idéale – et

275

inaccessible, puisque les mathématiques sont, commel’univers, infinies ! – Marc poursuit sa carrièreglorieuse de peintre célèbre. Il habite Paris, à deux pasde chez moi, dans un hôtel superbe, où, chaque année,M. et Mme Roderich viennent passer deux mois avec lecapitaine devenu le colonel Haralan. Chaque année,cette visite est rendue à Ragz par les deux époux. C’estle seul moment où je sois privé du babil de mon neveu– c’était un neveu, décidément ! – que je chéris avecune tendresse qui tient à la fois de l’oncle et du grand-père. Marc et Myra sont heureux.

Fasse le Ciel que ce bonheur dure de longuesannées ! Fasse le Ciel que personne ne connaisse lesmaux qu’ils ont soufferts ! Fasse le Ciel, et ce sera mondernier mot, que jamais ne soit retrouvé l’exécrablesecret de Wilhelm Storitz !

276

277

Cet ouvrage est le 79 ème publié

dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec

est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

278