Jules Verne

U n e v i l l e f l o t t a n t e

B e Q

Jules Verne

Une ville flottante

roman

La Bibliothèque électronique du Québec Collection À tous les vents Volume 7 : version 1.02

2

Du même auteur, à la Bibliothèque

Famille-sans-nom

Le pays des fourrures

Un drame au Mexique, etautres nouvelles

Docteur Ox

La maison à vapeur

Maître du monde

Les tribulations d’unChinois en Chine

Michel Strogoff

De la terre à la lune

Le Phare du bout dumonde

Sans dessus dessous

L’Archipel en feu

Les Indes noires

Le chemin de France

Le village aérien

3

L’école des Robinsons

César Cascabel

Le pilote du Danube

Hector Servadac

Mathias Sandorf

Le sphinx des glaces

Voyages et aventures ducapitaine Hatteras

Cinq semaines en ballon

Les cinq cent millions dela Bégum

Un billet de loterie

Le Chancellor

Face au drapeau

Le Rayon-Vert

La Jangada

L’île mystérieuse

1

Le 18 mars 1867, j’arrivais à Liverpool. Le GreatEastern devait partir quelques jours après pour NewYork, et je venais prendre passage à son bord. Voyaged’amateur, rien de plus. Une traversée de l’Atlantiquesur ce gigantesque bateau me tentait. Par occasion, jecomptais visiter le North-Amérique, maisaccessoirement. Le Great Eastern d’abord. Le payscélébré par Cooper ensuite. En effet, ce steamship estun chef-d’œuvre de construction navale. C’est plusqu’un vaisseau, c’est une ville flottante, un morceau decomté, détaché du sol anglais, qui, après avoir traverséla mer, va se souder au continent américain. Je mefigurais cette masse énorme emportée sur les flots, salutte contre les vents qu’elle défie, son audace devant lamer impuissante, son indifférence à la lame, sa stabilitéau milieu de cet élément qui secoue comme deschaloupes les Warriors et les Solférinos. Mais monimagination s’était arrêtée en deçà. Toutes ces choses,je les vis pendant cette traversée, et bien d’autres encorequi ne sont plus du Domaine maritime. Si le GreatEastern n’est pas seulement une machine nautique, sic’est un microcosme et s’il emporte un monde avec lui,

4

un observateur ne s’étonnera pas d’y rencontrer, commesur un plus grand théâtre, tous les instincts, tous lesridicules, toutes les passions des hommes.

En quittant la gare, je me rendis à l’hôtel Adelphi.Le départ du Great Eastern était annoncé pour le 20mars. Désirant suivre les derniers préparatifs, je fisdemander au capitaine Anderson, commandant dusteamship, la permission de m’installer immédiatementà bord. Il m’y autorisa fort obligeamment.

Le lendemain, je descendis vers les bassins quiforment une double lisière de docks sur les rives de laMersey. Les ponts tournants me permirent d’atteindre lequai de New-Prince, sorte de radeau mobile qui suit lesmouvements de la marée. C’est une placed’embarquement pour les nombreux boats qui font leservice de Birkenhead, annexe de Liverpool, située surla rive gauche de la Mersey.

Cette Mersey, comme la Tamise, n’est qu’uneinsignifiante rivière, indigne du nom de fleuve, bienqu’elle se jette à la mer. C’est une vaste dépression dusol, remplie d’eau, un véritable trou que sa profondeurrend propre à recevoir des navires du plus fort tonnage.Tel le Great Eastern, auquel la plupart des autres portsdu monde sont rigoureusement interdits. Grâce à cettedisposition naturelle, ces ruisseaux de la Tamise et de laMersey ont vu se fonder presque à leur embouchure,

5

deux immenses villes de commerce, Londres etLiverpool ; de même et à peu près pour desconsidérations identiques, Glasgow sur la rivière Clyde.

À la cale de New-Prince chauffait un tender, petitbateau à vapeur, affecté au service du Great Eastern. Jem’installai sur le pont, déjà encombré d’ouvriers et demanœuvres qui se rendaient à bord du steamship.Quand sept heures du matin sonnèrent à la tourVictoria, le tender largua ses amarres et suivit à grandevitesse le flot montant de la Mersey.

À peine avait-il débordé que j’aperçus sur la cale unjeune homme de grande taille, ayant cette physionomiearistocratique qui distingue l’officier anglais. Je crusreconnaître en lui un de mes amis, capitaine à l’arméedes Indes, que je n’avais pas vu depuis plusieursannées. Mais je devais me tromper, car le capitaine MacElwin ne pouvait avoir quitté Bombay. Je l’aurais su.D’ailleurs Mac Elwin était un garçon gai, insouciant, unjoyeux camarade, et celui-ci, s’il offrait à mes yeux lestraits de mon ami, semblait triste et comme accabléd’une secrète douleur. Quoi qu’il en soit, je n’eus pas letemps de l’observer avec plus d’attention, car le tenders’éloignait rapidement, et l’impression fondée sur cetteressemblance s’effaça bientôt dans mon esprit.

Le Great Eastern était mouillé à peu près à troismilles en amont, à la hauteur des premières maisons de

6

Liverpool. Du quai de New-Prince, on ne pouvaitl’apercevoir. Ce fut au premier tournant de la rivièreque j’entrevis sa masse imposante. On eût dit une sorted’îlot à demi estompé dans les brumes. Il se présentaitpar l’avant, ayant évité au flot ; mais bientôt le tenderprit du tour et le steamship se montra dans toute salongueur. Il me parut ce qu’il était : énorme ! Trois ouquatre « charbonniers », accostés à ses flancs, luiversaient par ses sabords percés au-dessus de la ligne deflottaison leur chargement de houille. Près du GreatEastern, ces trois-mâts ressemblaient à des barques.Leurs cheminées n’atteignaient même pas la premièreligne des hublots évidés dans sa coque ; leurs barres deperroquet ne dépassaient pas ses pavois. Le géant auraitpu hisser ces navires sur son portemanteau en guise dechaloupes à vapeur.

Cependant le tender s’approchait ; il passa sousl’étrave droite du Great Eastern, dont les chaînes setendaient violemment sous la poussée du flot ; puis, lerangeant à bâbord, il stoppa au bas du vaste escalier quiserpentait sur ses flancs. Dans cette position, le pont dutender affleurait seulement la ligne de flottaison dusteamship, cette ligne qu’il devait atteindre en pleinecharge, et qui émergeait encore de deux mètres.

Cependant les ouvriers débarquaient en hâte etgravissaient ces nombreux étages de marches qui se

7

terminaient à la coupée du navire. Moi, la têterenversée, le corps rejeté en arrière, comme un touristequi regarde un édifice élevé, je contemplais les roues du Great Eastern.

Vues de côté, ces roues paraissaient maigres,émaciées, bien que la longueur de leurs pales fût dequatre mètres ; mais, de face, elles avaient un aspectmonumental. Leur élégante armature, la disposition dusolide moyeu, point d’appui de tout le système, lesétrésillons entrecroisés, destinés à maintenirl’écartement de la triple jante, cette auréole de rayonsrouges, ce mécanisme à demi perdu dans l’ombre deslarges tambours qui coiffaient l’appareil, tout cetensemble frappait l’esprit et évoquait l’idée de quelquepuissance farouche et mystérieuse.

Avec quelle énergie ces pales de bois, sivigoureusement boulonnées, devaient battre les eauxque le flux brisait en ce moment contre elles ! Quelsbouillonnements des nappes liquides, quand ce puissantengin les frappait coup sur coup ! Quels tonnerresengouffrés dans cette caverne des tambours, lorsque le Great Eastern marchait à toute vapeur sous la pousséede ces roues, mesurant cinquante-trois pieds dediamètre et cent soixante-six pieds de circonférence,pesant quatre-vingt-dix tonneaux et donnant onze toursà la minute !

8

Le tender avait débarqué ses passagers. Je mis lepied sur les marches de fer cannelées, et, quelquesinstants après, je franchissais la coupée du steamship.

9

2

Le pont n’était encore qu’un immense chantier livréà une armée de travailleurs. Je ne pouvais me croire àbord d’un navire. Plusieurs milliers d’hommes,ouvriers, gens de l’équipage, mécaniciens, officiers,manœuvres, curieux, se croisaient, se coudoyaient sansse gêner, les uns sur le pont, les autres dans lesmachines, ceux-ci courant les roufles, ceux-là éparpillésà travers la mâture, tous dans un pêle-mêle qui échappeà la description. Ici, des grues volantes enlevaientd’énormes pièces de fonte ; là, de lourds madriersétaient hissés à l’aide de treuils à vapeur ; au-dessus dela chambre des machines se balançait un cylindre defer, véritable tronc de métal ; à l’avant, les verguesmontaient en gémissant le long des mâts de hune ; àl’arrière se dressait un échafaudage qui cachait sansdoute quelque édifice en construction. On bâtissait, onajustait, on charpentait, on gréait, on peignait au milieud’un incomparable désordre.

Mes bagages avaient été transbordés. Je demandai lecapitaine Anderson. Le commandant n’était pas encorearrivé, mais un des stewards se chargea de mon

10

installation et fit transporter mes colis dans une descabines de l’arrière.

« Mon ami, lui dis-je, le départ du Great Eastern était annoncé pour le 20 mars, mais il est impossibleque tous ces préparatifs soient terminés en vingt-quatreheures. Savez-vous à quelle époque nous pourronsquitter Liverpool ? »

À cet égard, le steward n’était pas plus avancé quemoi. Il me laissa seul. Je résolus alors de visiter tous lestrous de cette immense fourmilière, et je commençai mapromenade comme eût fait un touriste dans quelqueville inconnue. Une boue noire – cette boue britanniquequi se colle aux pavés des villes anglaises – couvrait lepont du steamship. Des ruisseaux fétides serpentaient çàet là. On se serait cru dans un des plus mauvaispassages d’Upper Thames Street, aux abords du pont deLondres. Je marchai en rasant ces roufles quis’allongeaient sur l’arrière du navire. Entre eux et lesbastingages, de chaque côté, se dessinaient deux largesrues ou plutôt deux boulevards qu’une foule compacteencombrait. J’arrivai ainsi au centre même du bâtiment,entre les tambours réunis par un double système depasserelles.

Là s’ouvrait le gouffre destiné à contenir les organesde la machine à roues. J’aperçus alors cet admirableengin de locomotion. Une cinquantaine d’ouvriers

11

étaient répartis sur les claires-voies métalliques du bâtide fonte, les uns accrochés aux longs pistons inclinéssous des angles divers, les autres suspendus aux bielles,ceux-ci ajustant l’excentrique, ceux-là boulonnant, aumoyen d’énormes clefs, les coussinets des tourillons.Ce tronc de métal qui descendait lentement parl’écoutille, c’était un nouvel arbre de couche destiné àtransmettre aux roues le mouvement des bielles. De cetabîme sortait un bruit continu, fait de sons aigres etdiscordants.

Après avoir jeté un rapide coup d’œil sur cestravaux d’ajustage, je repris ma promenade et j’arrivaisur l’avant. Là, des tapissiers achevaient de décorer unassez vaste roufle désigné sous le nom de « smokingroom », la chambre à fumer, le véritable estaminet de laville flottante, magnifique café éclairé par quatorzefenêtres, plafonné blanc et or, et lambrissé de panneauxen citronnier. Puis, après avoir traversé une sorte depetite place triangulaire que formait l’avant du pont,j’atteignis l’étrave qui tombait d’aplomb à la surfacedes eaux.

De ce point extrême, me retournant, j’aperçus dansune déchirure des brumes l’arrière du Great Eastern àune distance de plus de deux hectomètres. Ce colossemérite bien qu’on emploie de tels multiples pour enévaluer les dimensions.

12

Je revins en suivant le boulevard de tribord, passantentre les roufles et les pavois, évitant le choc despoulies qui se balançaient dans les airs et le coup defouet des manœuvres que la brise cinglait çà et là, medégageant ici des heurts d’une grue volante, et, plusloin, des scories enflammées qu’une forge lançaitcomme un bouquet d’artifice. J’apercevais à peine lesommet des mâts, hauts de deux cents pieds, qui seperdaient dans le brouillard, auquel les tenders deservice et les « charbonniers » mêlaient leur fuméenoire. Après avoir dépassé la grande écoutille de lamachine à roues, je remarquai un « petit hôtel » quis’élevait sur ma gauche, puis la longue façade latéraled’un palais surmonté d’une terrasse dont on fourbissaitles garde-fous. Enfin j’atteignis l’arrière du steamship,à l’endroit où s’élevait l’échafaudage que j’ai déjàsignalé. Là, entre le dernier roufle et le vaste caillebotisau-dessus duquel se dressaient les quatre roues dugouvernail, des mécaniciens achevaient d’installer unemachine à vapeur. Cette machine se composait de deuxcylindres horizontaux et présentait un système depignons, de leviers, de déclics qui me sembla trèscompliqué. Je n’en compris pas d’abord la destination,mais il me parut qu’ici, comme partout, les préparatifsétaient loin d’être terminés.

Et maintenant, pourquoi ces retards, pourquoi tantd’aménagements nouveaux à bord du Great Eastern,

13

navire relativement neuf ? C’est ce qu’il faut dire enquelques mots.

Après une vingtaine de traversées entre l’Angleterreet l’Amérique, et dont l’une fut marquée par desaccidents très graves, l’exploitation du Great Eastern avait été momentanément abandonnée. Cet immensebateau disposé pour le transport des voyageurs nesemblait plus bon à rien et se voyait mis au rebut par larace défiante des passagers d’outre-mer. Lorsque lespremières tentatives pour poser le câble sur son plateautélégraphique eurent échoué – insuccès dû en partie àl’insuffisance des navires qui le transportaient –, lesingénieurs songèrent au Great Eastern. Lui seul pouvaitemmagasiner à son bord ces trois mille quatre centskilomètres de fil métallique, pesant quatre mille cinqcents tonnes. Lui seul pouvait, grâce à sa parfaiteindifférence à la mer, dérouler et immerger cetimmense grelin. Mais pour arrimer ce câble dans lesflancs du navire, il fallut des aménagementsparticuliers. On fit sauter deux chaudières sur six et unecheminée sur trois appartenant à la machine de l’hélice.À leur place, de vastes récipients furent disposés pour ylover le câble qu’une nappe d’eau préservait desaltérations de l’air. Le fil passait ainsi de ces lacsflottants à la mer sans subir le contact des couchesatmosphériques.

14

L’opération de la pose du câble s’accomplit avecsuccès, et, le résultat obtenu, le Great Eastern futrelégué de nouveau dans son coûteux abandon. Survintalors l’Exposition universelle de 1867. Une compagniefrançaise, dite Société des Affréteurs du Great Eastern, à responsabilité limitée, se fonda au capital de deuxmillions de francs, dans l’intention d’employer le vastenavire au transport des visiteurs transocéaniens. De là,nécessité de réapproprier le steamship à cettedestination, nécessité de combler les récipients et derétablir les chaudières, nécessité d’agrandir les salonsque devaient habiter plusieurs milliers de voyageurs etde construire ces roufles contenant des salles à mangersupplémentaires ; enfin, aménagement de trois mille litsdans les flancs de la gigantesque coque.

Le Great Eastern fut affrété au prix de vingt-cinqmille francs par mois. Deux contrats furent passés avecG. Forrester & Co. de Liverpool : le premier, au prix decinq cent trente-huit mille sept cent cinquante francs,pour l’établissement des nouvelles chaudières del’hélice ; le second, au prix de six cent soixante-deuxmille cinq cents francs, pour réparations générales etinstallations du navire.

Avant d’entreprendre ces derniers travaux, le Boardof Trade exigea que le navire fût passé sur le gril, afinque sa coque pût être rigoureusement visitée. Cette

15

coûteuse opération faite, une longue déchirure du bordéextérieur fut soigneusement réparée à grands frais. Onprocéda alors à l’installation des nouvelles chaudières.On dut changer aussi l’arbre moteur des routes qui avaitété faussé pendant le dernier voyage ; cet arbre, coudéen son milieu pour recevoir la bielle des pompes, futremplacé par un arbre muni de deux excentriques, cequi assurait la solidité de cette pièce importante surlaquelle porte tout l’effort. Enfin, et pour la premièrefois, le gouvernail allait être mû par la vapeur.

C’est à cette délicate manœuvre que les mécaniciensdestinaient la machine qu’ils ajustaient à l’arrière. Letimonier, placé sur la passerelle du centre, entre lesappareils à signaux des roues et de l’hélice, avait sousles yeux un cadran pourvu d’une aiguille mobile qui luidonnait à chaque instant la position de sa barre. Pour lamodifier, il se contentait d’imprimer un légermouvement à une petite roue mesurant à peine un piedde diamètre et dressée verticalement à portée de samain. Aussitôt des valves s’ouvraient ; la vapeur deschaudières se précipitait par de longs tuyaux deconduite dans les deux cylindres de la petite machine ;les pistons se mouvaient avec rapidité, les transmissionsagissaient, et le gouvernail obéissait instantanément àses drosses irrésistiblement entraînées. Si ce systèmeréussissait, un homme gouvernerait, d’un seul doigt, lamasse colossale du Great Eastern. Pendant cinq jours,

16

les travaux continuèrent avec une activité dévorante.Ces retards nuisaient considérablement à l’entreprisedes affréteurs ; mais les entrepreneurs ne pouvaientfaire plus. Le départ fut irrévocablement fixé au 26mars. Le 25, le pont du steamship était encoreencombré de tout l’outillage supplémentaire.

Enfin, pendant cette dernière journée, lespassavants, les passerelles, les roufles se dégagèrentpeu à peu ; les échafaudages furent démontés ; les gruesdisparurent ; l’ajustement des machines s’acheva ; lesdernières chevilles furent frappées, et les derniersécrous vissés ; les pièces polies se couvrirent d’unenduit blanc qui devait les préserver de l’oxydationpendant le voyage ; les réservoirs d’huile se remplirent ;la dernière plaque reposa enfin sur sa mortaise de métal.Ce jour-là, l’ingénieur en chef fit l’essai des chaudières.Une énorme quantité de vapeur se précipita dans lachambre des machines. Penché sur l’écoutille,enveloppé dans ces chaudes émanations, je ne voyaisplus rien ; mais j’entendais les longs pistons gémir àtravers leurs boîtes à étoupes, et les gros cylindresosciller avec bruit sur leurs solides tourillons. Un vifbouillonnement se produisait sous les tambours,pendant que les pales frappaient lentement les eauxbrumeuses de la Mersey. À l’arrière, l’hélice battait lesflots de sa quadruple branche. Les deux machines,entièrement indépendantes l’une de l’autre, étaient

17

prêtes à fonctionner.

Vers cinq heures du soir, une chaloupe à vapeur vintaccoster. Elle était destinée au Great Eastern. Salocomobile fut détachée d’abord et hissée sur le pont aumoyen des cabestans. Mais, quant à la chaloupe elle-même, elle ne put être embarquée. Sa coque d’acierétait d’un poids tel que les pistolets, sur lesquels onavait frappé les palans, plièrent sous la charge, effet quine se fût pas produit, sans doute, si on les eût soutenusau moyen de balancines. Il fallut donc abandonner cettechaloupe ; mais il restait encore au Great Eastern unchapelet de seize embarcations accrochées à sesportemanteaux.

Ce soir-là, tout fut à peu près terminé. Lesboulevards nettoyés n’offraient plus trace de boue ;l’armée des balayeurs avait passé par là. Le chargementétait entièrement achevé. Vivres, marchandises,charbon occupaient les cambuses, la cale et les soutes.Cependant, le steamer ne se trouvait pas encore dansses lignes d’eau et ne tirait pas les neuf mètresréglementaires. C’était un inconvénient pour ses roues,dont les aubes, insuffisamment immergées, devaientnécessairement produire une poussée moindre.Néanmoins, dans ces conditions, on pouvait partir. Jeme couchai donc avec l’espoir de prendre la mer lelendemain. Je ne me trompais pas. Le 26 mars, au point

18

du jour, je vis flotter au mât de misaine le pavillonaméricain, au grand mât le pavillon français, et à lacorne d’artimon le pavillon d’Angleterre.

19

3

En effet, le Great Eastern se préparait à partir. Deses cinq cheminées s’échappaient déjà quelques volutesde fumée noire. Une buée chaude transpirait à traversles puits profonds qui donnaient accès dans lesmachines. Quelques matelots fourbissaient les quatregros canons qui devaient saluer Liverpool à notrepassage. Des gabiers couraient sur les vergues etdégageaient les manœuvres. On raidissait les haubanssur leurs épais caps de mouton crochés à l’intérieur desbastingages. Vers onze heures, les tapissiers finissaientd’enfoncer leurs derniers clous et les peintres d’étendreleur dernière couche de peinture. Puis touss’embarquèrent sur le tender qui les attendait. Dès qu’ily eut pression suffisante, la vapeur fut envoyée dans lescylindres de la machine motrice du gouvernail, et lesmécaniciens reconnurent que l’ingénieux appareilfonctionnait régulièrement.

Le temps était assez beau. De grandes échappées desoleil se prolongeaient entre les nuages qui sedéplaçaient rapidement. À la mer, le vent devait êtrefort et souffler en grande brise, ce dont se préoccupait

20

assez peu le Great Eastern.

Tous les officiers étaient à bord et répartis sur lesdivers points du navire, afin de préparer l’appareillage.L’état-major se composait d’un capitaine, d’un second,de deux seconds officiers, de cinq lieutenants, dont unFrançais, M. H..., et d’un volontaire, Françaiségalement.

Le capitaine Anderson est un marin de granderéputation dans le commerce anglais. C’est à lui quel’on doit la pose du câble transatlantique. Il est vrai ques’il réussit là où ses devanciers échouèrent, c’est qu’ilopéra dans des conditions bien autrement favorables,ayant le Great Eastern à sa disposition. Quoi qu’il ensoit, ce succès lui a mérité le titre de « sir », qui lui a étéoctroyé par la reine. Je trouvai en lui un commandantfort aimable. C’était un homme de cinquante ans, blondfauve, de ce blond qui maintient sa nuance en dépit dutemps et de l’âge, la taille haute, la figure large etsouriante, la physionomie calme, l’air bien anglais,marchant d’un pas tranquille et uniforme, la voix douce,les yeux un peu clignotants, jamais les mains dans lespoches, toujours irréprochablement ganté, élégammentvêtu, avec ce signe particulier, le petit bout de sonmouchoir blanc sortant de la poche de sa redingotebleue à triple galon d’or.

Le second du navire contrastait singulièrement avec

21

le capitaine Anderson. Il est facile à peindre ; un petithomme vif, la peau très hâlée, l’œil un peu injecté, de labarbe noire jusqu’aux yeux, des jambes arquées quidéfiaient toutes les surprises du roulis. Marin actif,alerte, très au courant du détail, il donnait ses ordresd’une voix brève, ordres que répétait le maîtred’équipage avec ce rugissement de lion enrhumé qui estparticulier à la marine anglaise. Ce second se nommaitW... Je crois que c’était un officier de la flotte, détaché,par permission spéciale, à bord du Great Eastern. Enfin, il avait des allures de « loup de mer », et il devaitêtre de l’école de cet amiral français – un brave à touteépreuve –, qui, au moment du combat, criaitinvariablement à ses hommes : « Allons, enfants, nebronchez pas, car vous savez que j’ai l’habitude de mefaire sauter ! »

En dehors de cet état-major, les machines étaientsous le commandement d’un ingénieur en chef aidé dehuit ou dix officiers mécaniciens. Sous ses ordresmanœuvrait un bataillon de deux cent cinquantehommes, tant soutiers que chauffeurs ou graisseurs, quine quittaient guère les profondeurs du bâtiment.

D’ailleurs, avec dix chaudières ayant dix fourneauxchacune, soit cent feux à conduire, ce bataillon étaitoccupé nuit et jour. Quant à l’équipage proprement ditdu steamship, maîtres, quartiers-maîtres, gabiers,

22

timoniers et mousses, il comprenait environ centhommes. De plus, deux cents stewards étaient affectésau service des passagers.

Tout le monde se trouvait donc à son poste. Lepilote qui devait « sortir » le Great Eastern des passesde la Mersey était à bord depuis la veille. J’aperçusaussi un pilote français, de l’île de Molène, prèsd’Ouessant, qui devait faire avec nous la traversée deLiverpool à New York et, au retour, rentrer lesteamship dans la rade de Brest.

« Je commence à croire que nous partironsaujourd’hui, dis-je au lieutenant H...

– Nous n’attendons plus que nos voyageurs, merépondit mon compatriote.

– Sont-ils nombreux ?

– Douze ou treize cents. »

C’était la population d’un gros bourg.

À onze heures et demie, on signala le tender,encombré de passagers enfouis dans les chambres,accrochés aux passerelles, étendus sur les tambours,juchés sur les montagnes de colis qui surmontaient lepont. C’était, comme je l’appris ensuite, desCaliforniens, des Canadiens, des Yankees, desPéruviens, des Américains du Sud, des Anglais, desAllemands, et deux ou trois Français. Entre tous se

23

distinguaient le célèbre Cyrus Field, de New York ;l’honorable John Rose, du Canada ; l’honorable MacAlpine, de New York ; Mr et Mrs Alfred Cohen, de SanFrancisco ; Mr et Mrs Whitney, de Montréal ; lecapitaine Mac Ph... et sa femme. Parmi les Français setrouvait le fondateur de la Société des Affréteurs duGreat Eastern, M. Jules D..., représentant de cette Telegraph Construction and Maintenance Company, qui avait apporté dans l’affaire une contribution devingt mille livres.

Le tender se rangea au pied de l’escalier de tribord.Alors commença l’interminable ascension des bagageset des passagers, mais sans hâte, sans cris, ainsi quefont des gens qui rentrent tranquillement chez eux. DesFrançais, eux, auraient cru devoir monter là comme àl’assaut, et se comporter en véritables zouaves. Dès quechaque passager avait mis le pied sur le pont dusteamship, son premier soin était de descendre dans lessalles à manger et d’y marquer la place de son couvert.Sa carte ou son nom crayonné sur un bout de papiersuffisaient à lui assurer sa prise de possession.D’ailleurs, un lunch était servi en ce moment et, enquelques instants, toutes les tables furent garnies deconvives, qui, lorsqu’ils sont anglo-saxons, saventparfaitement combattre à coups de fourchette les ennuisd’une traversée.

24

J’étais resté sur le pont afin de suivre tous les détailsde l’embarquement. À midi et demi, les bagages étaienttransbordés. Je vis là, pêle-mêle, mille colis de toutesformes, de toutes grandeurs, des caisses aussi grossesque des wagons, qui pouvaient contenir un mobilier, depetites trousses de voyage d’une élégance parfaite, dessacs aux angles capricieux, et ces malles américaines ouanglaises, si reconnaissables au luxe de leurs courroies,à leur bouclage multiple, à l’éclat de leurs cuivres, àleurs épaisses couvertures de toile sur lesquelles sedétachaient deux ou trois grandes initiales brossées àtravers des découpages de fer-blanc. Bientôt tout cefouillis eut disparu dans les magasins, j’allais dire dansles gares de l’entrepont, et les derniers manœuvres,porteurs ou guides, redescendirent sur le tender, quidéborda après avoir encrassé les pavois du GreatEastern des scories de sa fumée.

Je retournais vers l’avant ; quand soudain je metrouvai en présence de ce jeune homme que j’avaisentrevu sur le quai de New Prince. Il s’arrêta enm’apercevant, et me tendit une main que je serraiaussitôt avec affection.

« Vous, Fabian ! m’écriai-je, vous, ici ?

– Moi-même, cher ami.

– Je ne m’étais donc pas trompé, c’est bien vous quej’ai entrevu, il y a quelques jours, sur la cale de départ ?

25

– C’est probable, me répondit Fabian, mais je nevous ai pas aperçu.

– Et vous venez en Amérique ?

– Sans doute ! Un congé de quelques mois, peut-onle mieux passer qu’à courir le monde ?

– Heureux le hasard qui vous a fait choisir le GreatEastern pour cette promenade de touriste.

– Ce n’est point un hasard, mon cher camarade. J’ailu dans un journal que vous preniez passage à bord du Great Eastern, et, comme nous ne nous étions pasrencontrés depuis quelques années, je suis venu trouverle Great Eastern pour faire la traversée avec vous.

– Vous arrivez de l’Inde ?

– Par le Godavery, qui m’a débarqué avant-hier àLiverpool.

– Et vous voyagez, Fabian ?... lui demandai-je enobservant sa figure pâle et triste.

– Pour me distraire, si je le puis », répondit, en mepressant la main avec émotion, le capitaine Fabian MacElwin.

26

4

Fabian m’avait quitté pour surveiller son installationdans la cabine 73, de la série du grand salon, dont lenuméro était porté sur son billet. En ce moment, degrosses volutes de fumée tourbillonnaient à l’orifice deslarges cheminées du steamship. On entendait frémir lacoque des chaudières jusque dans les profondeurs dunavire. La vapeur assourdissante fusait par les tuyauxd’échappement et retombait en pluie fine sur le pont.Quelques remous bruyants annonçaient que lesmachines s’essayaient. L’ingénieur avait de la pression.On pouvait partir.

Il fallut d’abord lever l’ancre. Le flot montaitencore, et le Great Eastern, évité sous sa poussée, luiprésentait l’avant. Il était donc tout paré pour descendrela rivière. Le capitaine Anderson avait dû choisir cemoment pour appareiller, car la longueur du GreatEastern ne lui permettait pas d’évoluer dans la Mersey.N’étant point entraîné par le jusant, mais, au contraire,refoulant le flot rapide, il était plus maître de son navireet plus certain de manœuvrer habilement au milieu desbâtiments nombreux qui sillonnaient la rivière. Le

27

moindre attouchement de ce colosse eût été désastreux.

Lever l’ancre dans ces conditions exigeait desefforts considérables. En effet, le steamship, poussé parle courant, tendait les chaînes sur lesquelles il étaitaffourché. De plus, un vent violent du sud-ouesttrouvait prise sur sa masse et joignait son action à celledu flux. Il fallait donc employer de puissants enginspour arracher les ancres pesantes de leur fond de vase.Un « anchor-boat », sorte de bateau destiné à cetteopération, était venu se bosser sur les chaînes ; mais sescabestans ne suffirent pas, et l’on dut se servir desappareils mécaniques que le Great Eastern avait à sadisposition.

À l’avant, une machine de la force de soixante-dixchevaux était disposée pour le hissage des ancres. Ilsuffisait d’envoyer la vapeur des chaudières dans sescylindres pour obtenir immédiatement une forceconsidérable, qu’on pouvait directement appliquer aucabestan sur lequel les chaînes étaient garnies. Ce futfait. Mais, si puissante qu’elle fût, la machine se trouvainsuffisante. Il fallut donc lui venir en aide. Le capitaineAnderson fit mettre les barres, et une cinquantained’hommes vinrent virer au cabestan.

Le steamship commença de venir sur ses ancres.Mais le travail se faisait lentement ; les maillonscliquetaient, non sans peine, dans les écubiers de

28

l’étrave, et, à mon avis, on aurait pu soulager leschaînes en donnant quelques tours de roues, de manièreà les embraquer plus aisément.

J’étais à ce moment sur la dunette de l’avant, avecun certain nombre de passagers. Nous observions tousles détails de l’opération et les progrès del’appareillage. Près de moi, un voyageur, impatientésans doute des lenteurs de la manœuvre, haussaitfréquemment les épaules, et n’épargnait pas àl’impuissante machine ses moqueries incessantes.C’était un petit homme maigre, nerveux, à mouvementsfébriles, dont on voyait à peine les yeux sous leplissement de leurs paupières. Un physionomiste eûtreconnu, dès l’abord, que les choses de la vie devaientapparaître par leur côté plaisant à ce philosophe del’école de Démocrite, dont les muscles zygomatiques,nécessaires à l’action du rire, ne restaient jamais enrepos. Au demeurant – je le vis plus tard – un aimablecompagnon de voyage.

« Monsieur, me dit-il, jusqu’ici j’avais cru que lesmachines étaient faites pour aider les hommes, et nonles hommes pour aider les machines ! »

J’allais répondre à cette juste observation, quand descris retentirent. Mon interlocuteur et moi nous étionsprécipités vers l’avant. Sans exception, tous leshommes disposés sur les barres avaient été renversés ;

29

les uns se relevaient ; d’autres gisaient sur le pont. Unpignon de la machine ayant cassé, le cabestan avaitdéviré irrésistiblement sous la traction effroyable deschaînes. Les hommes, pris à revers, avaient été frappésavec une violence extrême à la tête ou à la poitrine.Dégagées de leurs rabans cassés, les barres, faisantmitraille autour d’elles, venaient de tuer quatre matelotset d’en blesser douze. Parmi ces derniers, le maîtred’équipage, un Écossais de Dundee.

On se précipita vers ces malheureux. Les blessésfurent conduits au poste des malades, situé à l’arrière.Quant aux quatre morts, on s’occupa de les débarquerimmédiatement. D’ailleurs, les Anglo-Saxons ont unetelle indifférence pour la vie des gens que cetévénement ne provoqua qu’une médiocre impression àbord. Ces infortunés, tués ou blessés, n’étaient que lesdents d’un rouage que l’on pouvait remplacer à peu defrais. On fit le signal de revenir au tender, déjà éloigné.Quelques minutes après, il accostait le navire.

Je me dirigeai vers la coupée. L’escalier n’avait pasencore été relevé. Les quatre cadavres, enveloppés decouvertures, furent descendus et déposés sur le pont dutender. Un des médecins du bord s’embarqua afin de lesaccompagner jusqu’à Liverpool, avec recommandationde rejoindre ensuite le Great Eastern en toute diligence.Le tender s’éloigna aussitôt, et les matelots allèrent à

30

l’avant laver les flaques de sang qui tachaient le pont.

Je dois dire aussi qu’un passager, légèrementendommagé par un éclat de barre, profita de lacirconstance pour s’en retourner par le tender. Il avaitdéjà assez du Great Eastern.

Cependant, je regardais le petit boat s’éloigner àtoute vapeur. Lorsque je me retournai, mon compagnonà figure ironique murmura derrière moi ces paroles :

« Un voyage qui commence bien !

– Bien mal, monsieur, répondis-je. À qui ai-jel’honneur de parler ?

– Au docteur Dean Pitferge. »

31

5

L’opération avait été reprise. Avec l’aide del’anchor-boat, les chaînes furent soulagées, et les ancresquittèrent enfin leur fond tenace. Une heure un quartsonnait aux clochers de Birkenhead. Le départ nepouvait être différé, si l’on tenait à utiliser la maréepour la sortie du steamship. Le capitaine et le pilotemontèrent sur la passerelle. Un lieutenant se posta prèsde l’appareil à signaux de l’hélice, un autre près del’appareil à signaux des aubes. Le timonier se tenaitentre eux, près de la petite roue destinée à mouvoir legouvernail. Par prudence, au cas où la machine àvapeur eût manqué, quatre autres timoniers veillaient àl’arrière, prêts à manœuvrer les grandes roues qui sedressaient sur le caillebotis. Le Great Eastern, faisanttête au courant, était tout évité, et il n’avait plus que leflot à refouler pour descendre la rivière.

L’ordre du départ fut donné. Les pales frappèrentlentement les premières couches d’eau, l’hélice« patouilla » à l’arrière, et l’énorme vaisseau commençaà se déplacer.

La plupart des passagers, montés sur la dunette de

32

l’avant, regardaient le double paysage hérissé decheminées d’usines que présentaient, à droite,Liverpool, à gauche, Birkenhead. La Mersey,encombrée de navires, les uns mouillés, les autresmontant ou descendant, n’offrait à notre steamship quede sinueux passages. Mais, sous la main de son pilote,sensible aux moindres volontés de son gouvernail, il seglissait dans les passes étroites, évoluant comme unebaleinière sous l’aviron d’un vigoureux timonier. Uninstant, je crus que nous allions aborder un trois-mâtsqui dérivait le travers au courant, et dont le bout-dehorsvint raser la coque du Great Eastern ; mais le choc futévité ; et quand, du haut des roufles, je regardai cenavire qui ne jaugeait pas moins de sept ou huit centstonneaux, il m’apparut comme un de ces petits bateauxque les enfants lancent sur les bassins de Green Park,ou de la Serpentine River.

Bientôt le Great Eastern se trouva par le travers descales d’embarquement de Liverpool. Les quatre canonsqui devaient saluer la ville se turent, par respect pources morts que le tender débarquait en ce moment. Maisdes hourras formidables remplacèrent ces détonationsqui sont la dernière expression de la politesse nationale.Aussitôt les mains de battre, les bras de s’agiter, lesmouchoirs de se déployer avec cet enthousiasme dontles Anglais sont si prodigues au départ de tout navire,ne fût-ce qu’un simple canot qui va faire une

33

promenade en baie. Mais comme on répondait à cessaluts ! Quels échos ils provoquaient sur les quais ! Desmilliers de curieux couvraient les murs de Liverpool etde Birkenhead. Les boats, chargés de spectateurs,fourmillaient sur la Mersey. Les marins du Lord Clyde, navire de guerre mouillé devant les bassins, s’étaientdispersés sur les hautes vergues et saluaient le géant deleurs acclamations. Du haut des dunettes des vaisseauxancrés dans la rivière, les musiques nous envoyaient desharmonies terribles que le bruit des hourras ne pouvaitcouvrir. Les pavillons montaient et descendaientincessamment en l’honneur du Great Eastern. Maisbientôt les cris commencèrent à s’éteindre dansl’éloignement. Notre steamship rangea de près le Tripoli, un paquebot de la ligne Cunard, affecté autransport des émigrants, et qui, malgré sa jauge de deuxmille tonneaux, paraissait n’être qu’une simple barque.Puis, sur les deux rives, les maisons se firent de plus enplus rares. Les fumées cessèrent de noircir le paysage.La campagne trancha sur les murs de briques. Encorequelques longues et uniformes rangées de maisonsouvrières. Enfin des villas apparurent, et, sur la rivegauche de la Mersey, de la plate-forme du phare et del’épaulement du bastion, quelques derniers hourrasnous saluèrent une dernière fois.

À trois heures, le Great Eastern avait franchi lespasses de la Mersey, et il donnait dans le canal Saint-

34

Georges. Le vent du sud-ouest soufflait en grande brise.Nos pavillons, rigidement tendus, ne faisaient pas unpli. La mer se gonflait déjà de quelques houles, mais lesteamship ne les ressentait pas.

Vers quatre heures, le capitaine Anderson fitstopper. Le tender forçait de vapeur pour nousrejoindre. Il nous ramenait le second médecin du bord.Lorsque le boat eut accosté, on lança une échelle decorde par laquelle ce personnage embarqua, non sanspeine. Plus agile que lui, notre pilote s’affala par lemême chemin jusqu’à son canot, qui l’attendait, et dontchaque rameur était muni d’une ceinture natatoire enliège. Quelques instants après, il rejoignait unecharmante petite goélette qui l’attendait sous le vent.

La route fut aussitôt reprise. Sous la poussée de sesaubes et de son hélice, la vitesse du Great Eastern s’accéléra. Malgré le vent debout, il n’éprouvait niroulis ni tangage. Bientôt l’ombre couvrit la mer, et lacôte du comté de Galles, marquée par la pointe deHolyhead, se perdit enfin dans la nuit.

35

6

Le lendemain, 27 mars, le Great Eastern prolongeaitpar tribord la côte accidentée de l’Irlande. J’avais choisima cabine à l’avant sur le premier rang en abord.C’était une petite chambre, bien éclairée par deuxlarges hublots. Une seconde rangée de cabines laséparait du premier salon de l’avant, de telle sorte queni le bruit des conversations ni le fracas des pianos, quine manquaient pas à bord, n’y pouvaient parvenir.C’était une cabane isolée à l’extrémité d’un faubourg.Un canapé, une couchette, une toilette la meublaientsuffisamment. À sept heures du matin, après avoirtraversé les deux premières salles, j’arrivai sur le pont.Quelques passagers arpentaient déjà les roufles. Unroulis presque insensible balançait légèrement lesteamer. Le vent cependant soufflait en grande brise,mais la mer, couverte par la côte, ne pouvait se faire.Néanmoins, j’augurais bien de l’indifférence du GreatEastern.

Arrivé sur la dunette de la smoking room, j’aperçuscette longue étendue de côte, élégamment profilée, àlaquelle son éternelle verdure a valu d’être nommée

36

« Côte d’Émeraude ». Quelques maisons solitaires, lelacet d’une route de douaniers, un panache de vapeurblanche marquant le passage d’un train entre deuxcollines, un sémaphore isolé, faisant des gestesgrimaçants aux navires du large, l’animaient çà et là.

Entre la côte et nous, la mer présentait une nuanced’un vert sale, comme une plaque irrégulièrementtachée de sulfate de cuivre. Le vent tendait encore àfraîchir ; quelques embruns volaient comme unepoussière ; de nombreux bâtiments, bricks ou goélettes,cherchaient à s’élever de la terre ; des steamerspassaient en crachant leur fumée noire ; le GreatEastern, bien qu’il ne fût pas encore animé d’unegrande vitesse, les distançait sans peine.

Bientôt nous eûmes connaissance de Queen’s-Town,petit port de relâche devant lequel manœuvrait uneflottille de pêcheurs. C’est là que tout navire, venant del’Amérique ou des mers du Sud – bateau à vapeur oubateau à voiles, transatlantique ou bâtiment decommerce –, jette en passant ses sacs à dépêches. Unexpress, toujours en pression, les emporte à Dublin enquelques heures. Là, un paquebot, toujours fumant, unsteamer pur sang, tout en machines, vrai fuseau à rouesqui passe au travers des lames, bateau de courseautrement utile que Gladiateur ou Fille-de-l’Air, prendces lettres, et, traversant le détroit avec une vitesse de

37

dix-huit milles à l’heure, il les dépose à Liverpool. Lesdépêches, ainsi entraînées, gagnent un jour sur les plusrapides transatlantiques.

Vers neuf heures, le Great Eastern remonta d’unquart dans l’ouest-nord-ouest. Je venais de descendresur le pont, lorsque je fus rejoint par le capitaine MacElwin. Un de ses amis l’accompagnait, un homme desix pieds, à barbe blonde, dont les longues moustaches,perdues au milieu des favoris, laissaient le menton àdécouvert, suivant la mode du jour. Ce grand garçonprésentait le type de l’officier anglais : il avait la têtehaute, mais sans raideur, le regard assuré, les épaulesdégagées, aisance et liberté dans sa marche, en un mottous les symptômes de ce courage si rare qu’on peutappeler le « courage sans colère ». Je ne me trompaispas sur sa profession.

« Mon ami Archibald Corsican, me dit Fabian,comme moi capitaine au 22 e régiment de l’armée desIndes. »

Ainsi présentés, le capitaine Corsican et moi nousnous saluâmes.

« C’est à peine si nous nous sommes vus hier, moncher Fabian, dis-je au capitaine Mac Elwin, dont jeserrai la main. Nous étions dans le coup de feu dudépart. Je sais seulement que ce n’est point au hasardque je dois de vous rencontrer à bord du Great Eastern.

38

J’avoue que si je suis pour quelque chose dans ladécision que vous avez prise...

– Sans doute, mon cher camarade, me réponditFabian. Le capitaine Corsican et moi, nous arrivions àLiverpool avec l’intention de prendre passage à bord du China, de la ligne Cunard, quand nous apprîmes que le Great Eastern allait tenter une nouvelle traversée entrel’Angleterre et l’Amérique : c’était une occasion.J’appris que vous étiez à bord : c’était un plaisir. Nousne nous étions pas revus depuis trois ans, depuis notrebeau voyage dans les États scandinaves. Je n’hésitaipas, et voilà pourquoi le tender nous a déposés hier envotre présence.

– Mon cher Fabian, répondis-je, je crois que ni lecapitaine Corsican ni vous ne regretterez votre décision.Une traversée de l’Atlantique sur ce grand bateau nepeut manquer d’être fort intéressante, même pour vous,si peu marins que vous soyez. Il faut avoir vu cela.Mais parlons de vous. Votre dernière lettre – et elle n’apas six semaines de date –, portait le timbre deBombay. J’avais le droit de vous croire encore à votrerégiment.

– Nous y étions, il y a trois semaines, réponditFabian. Nous y menions cette existence moitiémilitaire, moitié campagnarde des officiers indiens,pendant laquelle on fait plus de chasses que de razzias.

39

Je vous présente même le capitaine Archibald commeun grand destructeur de tigres. C’est la terreur desjungles. Cependant, bien que nous soyons garçons etsans famille, l’envie nous a pris de laisser un peu derepos à ces pauvres carnassiers de la péninsule, et devenir respirer quelques molécules de l’air européen.Nous avons obtenu un congé d’un an, et aussitôt, par lamer Rouge, par Suez, par la France, nous sommesarrivés avec la rapidité d’un express dans notre vieilleAngleterre.

– Notre vieille Angleterre ! répondit en souriant lecapitaine Corsican, nous n’y sommes déjà plus, Fabian.C’est un navire anglais qui nous emporte, mais il estaffrété par une compagnie française, et il nous conduiten Amérique. Trois pavillons différents flottent surnotre tête, et prouvent que nous foulons du pied un solfranco-anglo-américain.

– Qu’importe ! répondit Fabian, dont le front se ridaun instant sous une impression douloureuse,qu’importe, pourvu que notre congé se passe ! Il nousfaut du mouvement. C’est la vie. Il est si bon d’oublierle passé, et de tuer le présent par le renouvellement deschoses autour de soi ! Dans quelques jours, nous seronsà New York, où j’embrasserai ma sœur et ses enfantsque je n’ai pas vus depuis plusieurs années. Puis nousvisiterons les Grands Lacs. Nous redescendrons le

40

Mississippi jusqu’à la Nouvelle-Orléans. Nous feronsune battue sur l’Amazone. De l’Amérique noussauterons en Afrique, où les lions et les éléphants sesont donné rendez-vous au Cap pour fêter l’arrivée ducapitaine Corsican, et de là nous reviendrons imposeraux cipayes les volontés de la métropole ! »

Fabian parlait avec une volubilité nerveuse, et sapoitrine se gonflait de soupirs. Il y avait évidemmentdans sa vie un malheur que j’ignorais encore, et que seslettres mêmes ne m’avaient pas laissé pressentir.Archibald Corsican me parut être au courant de cettesituation. Il montrait une très vive amitié pour Fabian,plus jeune que lui de quelques années. Il semblait êtrele frère aîné de Mac Elwin, ce grand capitaine anglais,dont le dévouement, à l’occasion, pouvait être portéjusqu’à l’héroïsme.

En ce moment notre conversation fut interrompue.La trompette retentit à bord. C’était un steward jouffluqui annonçait, un quart d’heure d’avance, le lunch demidi et demi. Quatre fois par jour, à la grandesatisfaction des passagers, ce rauque cornet résonnaitainsi : à huit heures et demie pour le déjeuner, à midi etdemi pour le lunch, à quatre heures pour le thé, à septheures et demie pour le dîner. En peu d’instants leslongs boulevards furent déserts, et bientôt tous lesconvives étaient attablés dans les vastes salons, où je

41

parvins à me placer près de Fabian et du capitaineCorsican.

Quatre rangs de tables meublaient ces salles àmanger. Au-dessus, les verres et les bouteilles, disposéssur leurs planchettes de roulis, gardaient une immobilitéet une perpendicularité parfaite. Le steamship neressentait aucunement les ondulations de la houle. Lesconvives, hommes, femmes ou enfants, pouvaientluncher sans crainte. Les plats, finement préparés,circulaient. De nombreux stewards s’empressaient àservir.

À la demande de chacun, mentionnée sur une petitecarte ad hoc, ils fournissaient les vins, liqueurs ou ales,qui faisaient l’objet d’un compte à part. Entre tous, lesCaliforniens se distinguaient par leur aptitude à boire duchampagne. Il y avait là, près de son mari, anciendouanier, une blanchisseuse enrichie dans les lavagesde San Francisco, qui buvait du Clicquot à trois dollarsla bouteille. Deux ou trois jeunes misses, frêles et pâles,dévoraient des tranches de bœuf saignant. De longuesmistresses, à défenses d’ivoire, vidaient dans leurspetits verres le contenu d’un œuf à la coque. D’autresdégustaient avec une évidente satisfaction les tartes à larhubarbe ou les céleris du dessert. Chacun fonctionnaitavec entrain. On se serait cru dans un restaurant desboulevards, en plein Paris, non en plein océan.

42

Le lunch terminé, les roufles se peuplèrent denouveau. Les gens se saluaient au passage ous’abordaient comme des promeneurs de Hyde Park. Lesenfants jouaient, couraient, lançaient leurs ballons,poussaient leurs cerceaux, ainsi qu’ils l’eussent fait surle sable des Tuileries. La plupart des hommes fumaienten se promenant. Les dames, assises sur des pliants,travaillaient, lisaient ou cousaient ensemble. Lesgouvernantes et les bonnes surveillaient les bébés.Quelques gros Américains pansus se balançaient surleurs chaises à bascule. Les officiers du bord allaient etvenaient, les uns faisant leur quart sur les passerelles etsurveillant le compas, les autres répondant auxquestions souvent ridicules des passagers. On entendaitaussi, à travers les accalmies de la brise, les sons d’unorgue placé dans le grand roufle de l’arrière, et lesaccords de deux ou trois pianos de Pleyel qui sefaisaient une déplorable concurrence dans les salonsinférieurs.

Vers trois heures, de bruyants hourras éclatèrent.Les passagers envahirent les dunettes. Le Great Eastern rangeait à deux encablures un paquebot qu’il avaitgagné main sur main. C’était le Propontis, faisant routesur New York, qui salua le géant des mers en passant,et le géant des mers lui rendit son salut.

À quatre heures et demie, la terre était toujours en

43

vue et nous restait à trois milles sur tribord. On lavoyait à peine à travers les embruns d’un grain quis’était subitement déclaré. Bientôt un feu apparut.C’était le phare de Fastnet, placé sur un roc isolé, et lanuit ne tarda pas à se faire, pendant laquelle nousdevions doubler le cap Clear, dernière pointe avancéede la côte d’Irlande.

44

7

J’ai dit que la longueur du Great Eastern dépassaitdeux hectomètres. Pour les esprits friands decomparaison, je dirai qu’il est d’un tiers plus long quele pont des Arts. Il n’aurait donc pu évoluer dans laSeine. D’ailleurs, vu son tirant d’eau, il n’y flotteraitpas plus que ne flotte le pont des Arts. En réalité, lesteamship mesure deux cent sept mètres cinquante à laligne de flottaison entre ses perpendiculaires. Il a deuxcent dix mètres vingt-cinq sur le pont supérieur, de têteen tête, c’est-à-dire que sa longueur est double de celledes plus grands paquebots transatlantiques. Sa largeurest de vingt-cinq mètres trente à son maître couple, etde trente-six mètres soixante-cinq en dehors destambours.

La coque du Great Eastern est à l’épreuve des plusformidables coups de mer. Elle est double et secompose d’une agrégation de cellules disposées entrebord et serre, qui ont quatre-vingt-six centimètres dehauteur. De plus, treize compartiments, séparés par descloisons étanches, accroissent sa sécurité au point devue de la voie d’eau et de l’incendie. Dix mille

45

tonneaux de fer ont été employés à la construction decette coque, et trois millions de rivets, rabattus à chaud,assurent le parfait assemblage des plaques de son bordé.

Le Great Eastern déplace vingt-huit mille cinq centstonneaux, quand il tire trente pieds d’eau. Lège, il necale que six mètres dix. Il peut transporter dix millepassagers. Des trois cent soixante-treize chefs-lieuxd’arrondissement de la France, deux cent soixante-quatorze sont moins peuplés que ne le serait cette sous-préfecture flottante avec son maximum de passagers.

Les lignes du Great Eastern sont très allongées. Sonétrave droite est percée d’écubiers par lesquels filent leschaînes des ancres. Son avant, très pincé, ne présentantni creux ni bosses, est fort réussi. Son arrière rondtombe un peu et dépare l’ensemble.

De son pont s’élèvent six mâts et cinq cheminées.Les trois premiers mâts sur l’avant sont le« foregigger » et le « foremast », tous deux mâts demisaine, et le « mainmast », ou grand mât. Les troisderniers sur l’arrière sont appelés « aftermainmast,mizzenmast et after-gigger ». Le « foremast » et le« mainmast » portent des goélettes, des huniers et desperroquets. Les quatre autres mâts ne sont gréés que devoiles en pointe ; le tout formant cinq mille quatre centsmètres carrés de surface de voilure, en bonne toile de lafabrique royale d’Edimbourg. Sur les vastes hunes du

46

second et du troisième mât, une compagnie de soldatspourrait manœuvrer à l’aise. De ces six mâts, maintenuspar des haubans et des galhaubans métalliques, lesecond, le troisième et le quatrième sont faits de tôlesboulonnées, véritables chefs-d’œuvre de chaudronnerie.À l’étambrai, ils mesurent un mètre dix de diamètre, etle plus grand, le « mainmast », s’élève à une hauteur dedeux cent sept pieds français, qui est supérieure à celledes tours de Notre-Dame.

Quant aux cheminées, deux en avant des tamboursdesservent la machine à aubes, trois en arrièredesservent la machine à hélice ; ce sont d’énormescylindres, hauts de trente mètres cinquante, maintenuspar des chaînes frappées sur les roufles.

À l’intérieur du Great Eastern, l’aménagement de lavaste coque a été judicieusement compris. L’avantrenferme les buanderies à vapeur et le poste del’équipage. Viennent ensuite un salon de dames et ungrand salon décoré de lustres, de lampes à roulis, depeintures recouvertes de glaces. Ces magnifiques piècesreçoivent le jour à travers des claires-voies latérales,supportées sur d’élégantes colonnettes dorées, et ellescommuniquent avec le pont supérieur par de largesescaliers à marches métalliques et à rampes d’acajou.En abord sont disposés quatre rangs de cabines quesépare un couloir, les unes communiquant par un palier,

47

les autres placées à l’étage inférieur, auxquelles donneaccès un escalier spécial. Sur l’arrière, les trois vastes« dining-rooms » présentaient la même disposition pourles cabines. Des salons de l’avant à ceux de l’arrière, onpassait en suivant une coursive dallée qui contourne lamachine des roues entre ses parois de tôle et les officesdu bord.

Les machines du Great Eastern sont justementconsidérées comme des chefs-d’œuvre, – j’allais diredes chefs-d’œuvre d’horlogerie. Rien de plus étonnantque de voir ces énormes rouages fonctionner avec laprécision et la douceur d’une montre. La puissancenominale de la machine à aubes est de mille chevaux.Cette machine se compose de quatre cylindresoscillants d’un diamètre de deux mètres vingt-six,accouplés par paires, et développant quatre mètresvingt-sept de course au moyen de leurs pistonsdirectement articulés sur les bielles. La pressionmoyenne est de vingt livres par pouce, environ unkilogramme soixante-seize par centimètres carré, soitune atmosphère deux tiers. La surface de chauffe desquatre chaudières réunies est de sept cent quatre-vingtsmètres carrés. Cet « engine-paddle » marche avec uncalme majestueux ; son excentrique, entraîné par l’arbrede couche, semble s’enlever comme un ballon dansl’air. Il peut donner douze tours de roues par minute, etcontraste singulièrement avec la machine de l’hélice,

48

plus rapide, plus rageuse, qui s’emporte sous la pousséede ses seize cents chevaux-vapeur.

Cet « engine-screw » compte quatre cylindres fixesdisposés horizontalement. Ils se font tête deux par deux,et leurs pistons, dont la course est de un mètre vingt-quatre, agissent directement sur l’arbre de l’hélice. Sousla pression produite par ses six chaudières, dont lasurface de chauffe est de onze cent soixante-quinzemètres carrés, l’hélice, pesant soixante tonneaux, peutdonner jusqu’à quarante-huit révolutions par minute ;mais alors, haletante, pressée, éperdue, cette machinevertigineuse s’emporte, et ses longs cylindres semblents’attaquer à coups de pistons, comme d’énormes ragotsà coups de défenses.

Indépendamment de ces deux appareils, le GreatEastern possède encore six autres machines auxiliairespour l’alimentation, les mises en train et les cabestans.La vapeur, on le voit, joue à bord un rôle importantdans toutes les manœuvres.

Tel est ce steamship sans pareil et reconnaissableentre tous. Ce qui n’empêcha pas un capitaine françaisde porter un jour cette mention naïve sur son livre debord : « Rencontré navire à six mâts et cinq cheminées.Supposé Great Eastern. »

49

8

La nuit du mercredi au jeudi fut assez mauvaise.Mon cadre s’agita extraordinairement, et je dusm’accoter des genoux et des coudes contre sa planchede roulis. Sacs et valises allaient et venaient dans macabine. Un tumulte insolite emplissait le salon voisin,au milieu duquel deux ou trois cents colis,provisoirement déposés, roulaient d’un bord à l’autre,heurtant avec fracas les bancs et les tables. Les portesbattaient, les ais craquaient, les cloisons poussaient cesgémissements particuliers au bois de sape, les verres etles bouteilles s’entrechoquaient dans leurs suspensionsmobiles, et des cataractes de vaisselles se précipitaientsur le plancher des offices. J’entendais aussi lesronflements irréguliers de l’hélice et le battement desroues qui, alternativement émergées, frappaient l’air deleurs palettes. À tous ces symptômes, je compris que levent avait fraîchi et que le steamship ne restait plusindifférent aux lames du large qui le prenaient par letravers.

À six heures du matin, après une nuit sans sommeil,je me levai. Cramponné d’une main à mon cadre, de

50

l’autre je m’habillai tant bien que mal. Mais, sans pointd’appui, je n’aurais pu tenir debout, et je dus luttersérieusement avec mon paletot pour l’endosser. Puis jequittai ma cabine, je traversai le salon, m’aidant despieds et des mains, au milieu de cette houle de colis. Jemontai l’escalier sur les genoux comme un paysanromain qui gravit les degrés de la Scala santa de PoncePilate, et enfin j’arrivai sur le pont, où je m’accrochaivigoureusement à un taquet de tournage.

Plus de terre en vue. Le cap Clear avait été doublédans la nuit. Autour de nous cette vaste circonférencetracée par la ligne d’eau sur le fond du ciel. La mer,couleur d’ardoise, se gonflait en longues lames qui nedéferlaient pas. Le Great Eastern, pris par le travers, etqu’aucune voile n’appuyait. roulait effroyablement. Sesmâts, comme de longues pointes de compas décrivaientdans l’air d’immenses arcs de cercle. Le tangage étaitpeu sensible, j’en conviens, mais le roulis étaitinsoutenable. Impossible de se tenir debout. L’officierde quart, cramponné à la passerelle, semblait balancécomme une escarpolette.

De taquet en taquet, je parvins à gagner le tambourde tribord. Le pont, mouillé par la brume, était trèsglissant. Je me préparais donc à m’accoter contre unedes épontilles de la passerelle, quand un corps vintrouler à mes pieds.

51

C’était celui du docteur Dean Pitferge. Mon originalse redressa aussitôt sur les genoux, et me regardant :

« C’est bien cela, dit-il. L’amplitude de l’arc décritpar les parois du Great Eastern est de quarante degrés,soit vingt au-dessous de l’horizontale et vingt au-dessus.

– Vraiment ! m’écriai-je, riant, non de l’observation,mais des conditions dans lesquelles elle était faite.

– Vraiment, reprit le docteur. Pendant l’oscillation,la vitesse des parois est d’un mètre sept cent quarante-quatre millimètres par seconde. Un transatlantique, quiest moitié moins large, ne met que ce temps à revenird’un bord à l’autre.

– Alors, répondis-je, puisque le Great Eastern reprend si vite sa perpendiculaire, c’est qu’il y a excèsde stabilité.

– Pour lui, oui, mais non pour ses passagers !répliqua gaiement Dean Pitferge, car eux, vous levoyez, reviennent à l’horizontale, et plus vite qu’ils nele veulent. »

Le docteur, enchanté de sa repartie, s’était relevé, et,nous soutenant mutuellement, nous pûmes gagner undes bancs de la dunette. Dean Pitferge en était quittepour quelques écorchures, et je l’en félicitai, car ilaurait pu se briser la tête.

52

« Oh ! ce n’est pas fini ! me répondit-il, et avant peuil nous arrivera malheur.

– À nous ?

– Au steamship, et, par conséquent, à moi, à nous, àtous les passagers.

– Si vous parlez sérieusement, demandai-je,pourquoi vous êtes-vous embarqué à bord ?

– Pour voir ce qui arrivera, car il ne me déplairaitpas de faire naufrage ! répondit le docteur, me regardantd’un air entendu.

– Est-ce la première fois que vous naviguez sur le Great Eastern ?

– Non. J’ai déjà fait plusieurs traversées... encurieux.

– Il ne faut pas vous plaindre alors.

– Je ne me plains pas. Je constate les faits, etj’attends patiemment l’heure de la catastrophe. »

Le docteur se moquait-il de moi ? Je ne savais quepenser. Ses petits yeux me paraissaient bien ironiques.Je voulus le pousser plus loin.

« Docteur, lui dis-je, je ne sais sur quels faitsreposent vos fâcheux pronostics, mais permettez-moi devous rappeler que le Great Eastern a déjà franchi vingtfois l’Atlantique, et que l’ensemble de ses traversées a

53

été satisfaisant.

– N’importe ! répondit Pitferge. Ce navire « a reçuun sort » pour employer l’expression vulgaire. Iln’échappera pas à sa destinée. On le sait et on n’a pasconfiance en lui. Rappelez-vous quelles difficultés lesingénieurs ont éprouvées pour le lancer. Il ne voulaitpas plus aller à l’eau que l’hôpital de Greenwich. Jecrois même que Brunnel, qui l’a construit, est mort« des suites de l’opération », comme nous disons enmédecine.

– Ah ! çà, docteur, repris-je, est-ce que vous seriezmatérialiste ?

– Pourquoi cette question ?

– Parce que j’ai remarqué que bien des gens qui necroient pas en Dieu croient à tout le reste, même aumauvais œil.

– Plaisantez, monsieur, reprit le docteur, maislaissez-moi continuer mon argumentation. Le GreatEastern a déjà ruiné plusieurs compagnies. Construitpour le transport des émigrants et le trafic desmarchandises en Australie, il n’a jamais été enAustralie. Combiné pour donner une vitesse supérieureà celle des paquebots transocéaniens, il leur est restéinférieur.

– De là, dis-je, à conclure que...

54

– Attendez, répondit le docteur. Un des capitainesdu Great Eastern s’est déjà noyé, et c’était l’un des plushabiles, car en le tenant à peu près debout à la lame, ilsavait éviter cet intolérable roulis.

– Eh bien ! dis-je, il faut regretter la mort de cethomme habile, et voilà tout.

– Puis, reprit Dean Pitferge, sans se soucier de monincrédulité, on raconte des histoires sur ce steamship.On dit qu’un passager qui s’est égaré dans sesprofondeurs, comme un pionnier dans les forêtsd’Amérique, n’a jamais pu être retrouvé.

– Ah ! fis-je ironiquement, voilà un fait !

– On raconte aussi, reprit le docteur, que, pendant laconstruction des chaudières, un mécanicien a été soudé,par mégarde, dans la boîte à vapeur.

– Bravo ! m’écriai-je. Le mécanicien soudé ! E bentrovato. Vous y croyez, docteur ?

– Je crois, me répondit Pitferge, je crois trèssérieusement que notre voyage a mal commencé et qu’ilfinira mal.

– Mais le Great Eastern est un bâtiment solide,répliquai-je, et d’une rigidité de construction qui luipermet de résister comme un bloc plein, et de défier lesmers les plus furieuses !

55

– Sans doute, il est solide, reprit le docteur, maislaissez-le tomber dans le creux des lames, et vousverrez s’il s’en relève. C’est un géant, soit, mais ungéant dont la force n’est pas en proportion avec la taille.Les machines sont trop faibles pour lui. Avez-vousentendu parler de son dix-neuvième voyage entreLiverpool et New York ?

– Non, docteur ?

– Eh bien, j’étais à bord. Nous avions quittéLiverpool, le 10 décembre, un mardi. Les passagersétaient nombreux, et tous pleins de confiance. Leschoses allèrent bien tant que nous fûmes abrités deslames du large par la côte d’Irlande. Pas de roulis, pasde malades. Le lendemain, même indifférence à la mer.Même enchantement des passagers. Le 12, vers lematin, le vent fraîchit. La houle du large nous prit par letravers, et le Great Eastern de rouler. Les passagers,hommes et femmes, disparurent dans les cabines. Àquatre heures, le vent soufflait en tempête. Les meublesentrèrent en danse. Une des glaces du grand salon estbrisée d’un coup de la tête de votre serviteur. Toute lavaisselle se casse. Un vacarme épouvantable ! Huitembarcations sont arrachées de leurs portemanteauxdans un coup de mer. En ce moment la situation devientgrave. La machine des roues a dû être arrêtée. Unénorme morceau de plomb, déplacé par le roulis,

56

menaçait de s’engager dans ses organes. Cependantl’hélice continuait de nous pousser en avant. Bientôt lesroues reprennent à demi-vitesse ; mais l’une d’elles,pendant son arrêt, a été faussée ; ses rayons et ses palesraclent la coque du navire. Il faut arrêter de nouveau lamachine et se contenter de l’hélice pour tenir la cape.La nuit fut horrible. La tempête avait redoublé. Le Great Eastern était tombé dans le creux des lames et nepouvait s’en relever. Au point du jour, il ne restait pasune ferrure des roues. On hissa quelques voiles pourévoluer et remettre le navire debout à la mer. Voilesaussitôt emportées que tendues. La confusion règnepartout. Les chaînes-câbles, arrachées de leur puits,roulent d’un bord à l’autre. Un parc à bestiaux estdéfoncé, et une vache tombe dans le salon des dames àtravers l’écoutille. Nouveau malheur ! la mèche dugouvernail se rompt. On ne gouverne plus. Des chocsépouvantables se font entendre. C’est un réservoir àhuile, pesant trois mille kilos, dont les saisines se sontbrisées, et qui, balayant l’entrepont, frappealternativement les flancs intérieurs qu’il va défoncerpeut-être ! Le samedi se passe au milieu d’uneépouvante générale. Toujours dans le creux des lames.Le dimanche seulement, le vent commence à mollir. Uningénieur américain, passager à bord, parvint à frapperdes chaînes sur le safran du gouvernail. On évolue peuà peu. Le grand Great Eastern se remet debout à la mer,

57

et huit jours après avoir quitté Liverpool nous rentrionsà Queen’s town. Or qui sait, monsieur, où nous seronsdans huit jours ! »

58

9

Il faut l’avouer, le docteur Dean Pitferge n’était pasrassurant. Les passagères ne l’auraient pas entendu sansfrémir. Plaisantait-il ou parlait-il sérieusement ? Était-ilvrai qu’il suivît le Great Eastern dans toutes sestraversées pour assister à quelque catastrophe ? Tout estpossible de la part d’un excentrique, surtout quand il estanglais.

Cependant le steamship continuait sa route, enroulant comme un canot. Il gardait imperturbablementla ligne loxodromique des bateaux à vapeur. On sait quesur une surface plane le plus court chemin d’un point àun autre c’est la ligne droite. Sur une sphère, c’est laligne courbe formée par la circonférence des grandscercles. Les navires, pour abréger la traversée, ont doncintérêt à suivre cette route. Mais les bâtiments à voilesne peuvent garder cette ligne, quand ils ont le ventdebout. Seuls, les steamers sont maîtres de se maintenirsuivant une direction rigoureuse, et ils prennent la routedes grands cercles. C’est ce que fit le Great Eastern ens’élevant un peu vers le nord-ouest.

Le roulis continuait. Cet horrible mal de mer, à la

59

fois contagieux et épidémique, faisait de rapidesprogrès. Quelques passagers, hâves, exsangues, le nezpincé, les joues creuses, les tempes serrées, demeuraientquand même sur le pont pour y humer le grand air. Pourla plupart, ils étaient furieux contre le malencontreuxsteamship qui se comportait comme une véritablebouée, et contre la Société des Affréteurs, dont lesprospectus portaient que le mal de mer « était inconnu àbord ».

Vers neuf heures du matin, un objet fut signalé àtrois ou quatre milles par la hanche de bâbord. Était-ceune épave, une carcasse de baleine ou une carcasse denavire ? On ne pouvait le distinguer encore. Un groupede passagers valides, réunis sur le roufle de l’avant,observait ce débris qui flottait à trois cents milles de lacôte la plus rapprochée.

Cependant, le Great Eastern avait laissé porter versl’objet signalé. Les lorgnettes manœuvraient avecensemble. Les appréciations allaient grand train, etentre ces Américains et ces Anglais, pour lesquels toutprétexte à gageure est bon, les enjeux commençaient àmonter. Parmi ces parieurs enragés, je remarquai unhomme de haute taille, dont la physionomie me frappapar des signes non équivoques d’une profondeduplicité. Cet individu avait un sentiment de hainegénérale stéréotypé sur ses traits, auquel ne se fussent

60

mépris ni les physionomistes ni les physiologistes, lefront plissé par une ride verticale, le regard à la foisaudacieux et inattentif, l’œil sec, les sourcils trèsrapprochés, les épaules hautes, la tête au vent, enfintous les indices d’une rare impudence jointe à une rarefourberie. Quel était cet homme ? je l’ignorais, mais ilme déplut singulièrement. Il parlait haut et de ce ton quisemble contenir une insulte. Quelques acolytes, dignesde lui, riaient à ses plaisanteries de mauvais goût. Cepersonnage prétendait reconnaître dans l’épave unecarcasse de baleine, et il appuyait son dire de parisimportants qui trouvaient immédiatement des teneurs.

Ces paris qui se montèrent à plusieurs centaines dedollars, il les perdit tous. En effet, cette épave était unecoque de navire. Le steamship s’en approchaitrapidement. On pouvait déjà voir le cuivre vert-de-griséde sa carène. C’était un trois-mâts, rasé de sa mâture, etcouché sur le flanc. Il devait jauger cinq ou six centstonneaux. À ses porte-haubans pendaient des carènesbrisées.

Ce navire avait-il été abandonné par son équipage ?c’était la question ou, pour employer l’expressionanglaise, la « great attraction » du moment. Cependant,personne ne se montrait sur cette coque. Peut-être lesnaufragés s’étaient-ils réfugiés à l’intérieur ? Armé dema lunette, je voyais depuis quelques instants un objet

61

remuer sur l’avant du navire ; mais je reconnus bientôtque c’était un reste de foc que le vent agitait.

À la distance d’un demi-mille, tous les détails decette coque devinrent visibles. Elle était neuve et dansun parfait état de conservation. Son chargement, quiavait glissé sous le vent, l’obligeait à conserver la bandesur tribord. Évidemment, ce bâtiment, engagé dans unmoment critique, avait dû sacrifier sa mâture.

Le Great Eastern s’en approcha. Il en fit le tour. Ilsignala sa présence par de nombreux coups de sifflet.L’air en était déchiré. Mais l’épave demeura muette etinanimée. Dans tout cet espace de mer circonscrit parl’horizon, rien en vue. Pas une embarcation aux flancsdu bâtiment naufragé.

L’équipage avait eu sans doute le temps de s’enfuir.Mais avait-il pu gagner la terre distante de trois centsmilles ? De frêles canots pouvaient-ils résister auxlames qui balançaient si effroyablement le GreatEastern ? À quelle date d’ailleurs remontait cettecatastrophe ? Par ces vents régnants, ne fallait-il paschercher plus loin, dans l’ouest, le théâtre du naufrage ?Cette coque ne dérivait-elle pas depuis longtemps déjàsous la double influence des courants et des brises ?Toutes ces questions devaient rester sans réponse.

Lorsque le steamship rangea l’arrière du navirenaufragé, je lus distinctement sur son tableau le nom de

62

Lérida ; mais la désignation de son port d’attachen’était pas indiquée. À sa forme, à ses façons relevées,à l’élancement particulier de son étrave, les matelots dubord le déclaraient de construction américaine.

Un bâtiment de commerce, un vaisseau de guerre,n’eût point hésité à amariner cette coque, qui renfermaitsans doute une cargaison de prix. On sait que dans cescas de sauvetage, les ordonnances maritimes attribuentaux sauveteurs le tiers de la valeur. Mais le GreatEastern, chargé d’un service régulier, ne pouvaitprendre cette épave à sa remorque pendant des milliersde milles. Revenir sur ses pas pour la conduire au portle plus voisin était également impossible. Il fallut doncl’abandonner, au grand regret des matelots, et bientôt cedébris ne fut plus qu’un point de l’espace qui disparut àl’horizon. Le groupe des passagers se dispersa. Les unsregagnèrent leurs salons, les autres leurs cabines, et latrompette du lunch ne parvint même pas à réveiller tousces endormis, abattus par le mal de mer.

Vers midi, le capitaine Anderson fit installer lesdeux misaines-goélettes et la misaine d’artimon. Lenavire, mieux appuyé, roula moins. Les matelotsessayèrent aussi d’établir la brigantine enroulée sur songui, d’après un nouveau système. Mais le système était« trop nouveau », sans doute, car on ne put l’utiliser, etcette brigantine ne servit pas de tout le voyage.

63

10

Malgré les mouvements désordonnés du navire, lavie du bord s’organisait. Avec l’Anglo-Saxon, rien deplus simple. Ce paquebot, c’est son quartier, sa rue, samaison qui se déplacent, et il est chez lui. Le Françaisau contraire a toujours l’air de voyager, – quand ilvoyage.

Lorsque le temps le permettait, la foule affluait surles boulevards. Tous ces promeneurs, qui tenaient leurperpendiculaire malgré les inclinaisons du roulis,avaient l’air d’hommes ivres, chez lesquels l’ivresse eûtprovoqué au même moment les mêmes allures. Quandles passagères ne montaient pas sur le pont, ellesrestaient soit dans leur salon particulier, soit dans legrand salon. On entendait alors les tapageusesharmonies qui s’échappaient des pianos. Il faut dire queces instruments, « très houleux », comme la mer,n’eussent pas permis au talent d’un Liszt de s’exercerpurement. Les basses manquaient quand ils se portaientsur bâbord, et les hautes, quand ils penchaient surtribord. De là des trous dans l’harmonie ou des videsdans la mélodie, dont ces oreilles saxonnes ne se

64

préoccupaient guère. Entre tous ces virtuoses, jeremarquai une grande femme osseuse qui devait êtrebien bonne musicienne ! En effet, pour faciliter lalecture de son morceau, elle avait marqué toutes lesnotes d’un numéro et toutes les touches du piano d’unnuméro correspondant. La note était-elle cotée vingt-sept, elle frappait la touche vingt-sept. Était-ce la notecinquante-trois, elle attaquait la note cinquante-trois. Etcela, sans se soucier du bruit qui se faisait autour d’elle,ni des autres pianos résonnant dans les salons voisins,ni des maussades enfants qui venaient à coups de poingécraser des accords sur ces octaves inoccupées !

Pendant ce concert, les assistants prenaient auhasard les livres épars çà et là sur les tables. Un d’eux yrencontrait-il un passage intéressant, il le lisait à voixhaute, et ses auditeurs, écoutant avec complaisance, lesaluaient d’un murmure flatteur. Quelques journauxtraînaient sur les canapés, de ces journaux anglais ouaméricains qui ont toujours l’air vieux, bien qu’ils nesoient jamais coupés. C’est une opération incommodeque de déployer ces immenses feuillets qui couvriraientune superficie de plusieurs mètres carrés. Mais la modeétant de ne pas couper, on ne coupe pas. Un jour, j’eusla patience de lire le New York Herald dans cesconditions, et de le lire jusqu’au bout. Mais que l’onjuge si je fus payé de ma peine en relevant cet entrefiletsous la rubrique « personal » : « M. X... prie la jolie

65

Miss Z..., qu’il a rencontrée hier dans l’omnibus de la25 e rue, de venir le trouver demain dans la chambre 17de l’hôtel Saint-Nicolas. Il désirerait causer mariageavec elle. » Qu’a fait la jolie Miss Z... ? je ne veuxmême pas le savoir.

Je passai tout cet après-dîner dans le grand salon,observant et causant. La conversation ne pouvaitmanquer d’être intéressante, car mon ami Dean Pitfergeétait venu s’asseoir auprès de moi.

« Êtes-vous remis de votre chute ? lui demandai-je.

– Parfaitement, me répondit-il. Mais cela ne marchepas.

– Qu’est-ce qui ne marche pas ? Vous ?

– Non, notre steamship. Les chaudières de l’hélicefonctionnent mal. Nous ne pouvons obtenir assez depression.

– Vous êtes donc très désireux d’arriver à NewYork ?

– Nullement ! Je parle en mécanicien, voilà tout. Jeme trouve fort bien ici, et je regretterai sincèrement dequitter cette collection d’originaux que le hasard aréunis... pour mon plaisir.

– Des originaux ! m’écriai-je, en regardant lespassagers qui affluaient dans le salon. Mais tous ces

66

gens-là se ressemblent !

– Bah ! fit le docteur, on voit que vous ne lesconnaissez guère. L’espèce est la même, j’en conviens,mais dans cette espèce que de variétés ! Considérez, là-bas, ce groupe d’hommes sans gêne, les jambesétendues sur les divans, le chapeau vissé sur la tête. Cesont des Yankees, de purs Yankees des petits États duMaine, du Vermont ou du Connecticut, des produits dela Nouvelle-Angleterre, hommes d’intelligence etd’action, un peu trop influencés par les révérends, maisqui ont le tort de ne pas mettre leur main devant leurbouche quand ils éternuent. Ah ! cher monsieur, ce sontlà de vrais Saxons, des natures âpres au gain et habilesdonc ! Enfermez deux Yankees dans une chambre, aubout d’une heure, chacun d’eux aura gagné dix dollars àl’autre !

– Je ne vous demanderai pas comment, répondis-jeen riant au docteur. Mais parmi eux je vois un petithomme, le nez au vent, une vraie girouette. Il est vêtud’une longue redingote et d’un pantalon noir un peucourt. Quel est ce monsieur ?

– C’est un ministre protestant, un homme considerable du Massachusetts. Il va rejoindre safemme, une ex-institutrice très avantageusementcompromise dans un procès célèbre.

– Et cet autre, grand et lugubre, qui paraît absorbé

67

dans ses calculs ?

– Cet homme calcule, en effet, dit le docteur. Ilcalcule toujours et toujours.

– Des problèmes ?

– Non, sa fortune. C’est un homme considerable. Àtoute heure il sait à un centime près ce qu’il possède. Ilest riche. Un quartier de New York est bâti sur sesterrains. Il y a un quart d’heure, il avait un million sixcent vingt-cinq mille trois cent soixante-sept dollars etdemi ; mais maintenant, il n’a plus qu’un million sixcent vingt-cinq mille trois cent soixante-sept dollars etquart.

– Pourquoi cette différence dans sa fortune ?

– Parce qu’il vient de fumer un cigare de trentesols. »

Le docteur Dean Pitferge avait des reparties siinattendues que je le poussai encore. Il m’amusait. Jelui désignai un autre groupe casé dans une autre partiedu salon.

« Ceux-là, me dit-il, ce sont les gens du Far West.Le plus grand, qui ressemble à un maître clerc, c’est unhomme considerable, le gouverneur de la Banque deChicago. Il a toujours sous le bras un albumreprésentant les principales vues de sa ville bien-aimée.Il en est fier, et avec raison : une ville fondée en 1836

68

dans un désert, et qui compte aujourd’hui quatre centmille âmes, y compris la sienne ! Près de lui, vousvoyez un couple californien. La jeune femme estdélicate et charmante. Le mari, fort décrassé, est unancien garçon de charrue qui, un beau jour, a labourédes pépites. Ce personnage...

– Est un homme considerable, dis-je.

– Sans doute, répondit le docteur, car son actif sechiffre par millions.

– Et ce grand individu, qui remue toujours la tête duhaut en bas, comme un nègre d’horloge ?

– Ce personnage, répondit le docteur, c’est lecélèbre Cokburn de Rochester, le statisticien universel,qui a tout pesé, tout mesuré, tout dosé, tout compté.Interrogez ce maniaque inoffensif. Il vous dira ce qu’unhomme de cinquante ans a mangé de pain dans sa vie,le nombre de mètres cubes d’air qu’il a respirés. Il vousdira combien de volumes in-quarto rempliraient lesparoles d’un avocat de Temple Bar, et combien demilles fait journellement un facteur, rien qu’en portantdes lettres d’amour. Il vous dira le chiffre des veuvesqui passent en une heure sur le pont de Londres, etquelle serait la hauteur d’une pyramide bâtie avec lessandwiches consommés en un an par les citoyens del’Union. Il vous dira... »

69

Le docteur, lancé à toute vitesse, eût longtempscontinué sur ce ton, mais d’autres passagers défilaientdevant nos yeux et provoquaient de nouvellesremarques de l’intarissable docteur. Que de types diversdans cette foule de passagers ! Pas un flâneur pourtant,car on ne se déplace pas d’un continent à l’autre sans unmotif sérieux. La plupart allaient sans doute chercherfortune sur cette terre américaine, oubliant qu’à vingtans un Yankee a fait sa position, et qu’à vingt-cinq il estdéjà trop vieux pour entrer en lutte.

Parmi ces aventuriers, ces inventeurs, ces coureursde chance, Dean Pitferge m’en montra quelques-uns quine laissaient pas d’être intéressants. Celui-ci, un savantchimiste, un rival du docteur Liebig, prétendait avoirtrouvé le moyen de condenser tous les éléments nutritifsd’un bœuf dans une tablette de viande grande commeune pièce de cinq francs, et il allait battre monnaie surles ruminants des Pampas. Celui-là, inventeur dumoteur portatif – un cheval-vapeur dans un boîtier demontre –, courait exploiter son brevet dans la Nouvelle-Angleterre. Cet autre, un Français de la rue Chapon,emportait trente mille bébés de carton qui disaient« papa » avec un accent américain très réussi, et il nedoutait pas que sa fortune ne fût faite.

Et, sans compter ces originaux, que d’autres encoredont on ne pouvait soupçonner les secrets ! Peut-être,

70

parmi eux, quelque caissier fuyait-il sa caisse vide, etquelque « détective », se faisant son ami, n’attendait-ilque l’arrivée du Great Eastern à New York pour luimettre la main au collet ? Peut-être aussi eût-onreconnu dans cette foule quelques-uns de ces lanceursd’affaires interlopes qui trouvent toujours desactionnaires crédules, même quand ces affairess’appellent Compagnie océanienne pour l’éclairage augaz de la Polynésie, ou Société générale des charbonsincombustibles.

Mais, en ce moment, mon attention fut distraite parl’entrée d’un jeune ménage qui semblait être sousl’impression d’un précoce ennui.

« Ce sont des Péruviens, mon cher monsieur, me ditle docteur, un couple marié depuis un an, qui a promenésa lune de miel sur tous les horizons du monde. Ils ontquitté Lima le soir des noces. Ils se sont adorés auJapon, aimés en Australie, supportés en France,disputés en Angleterre, et ils se sépareront sans douteen Amérique !

– Et, dis-je, quel est cet homme de grande taille etde figure un peu hautaine qui entre en ce moment ? Àsa moustache noire, je le prendrais pour un officier.

– C’est un mormon, me répondit le docteur, unelder, Mr Hatch, un des grands prédicateurs de la Citédes Saints. Quel beau type d’homme ! Voyez cet œil

71

fier, cette physionomie digne, cette tenue si différentede celle du Yankee. Mr Hatch revient de l’Allemagne etde l’Angleterre, où il a prêché le mormonisme avecsuccès, car cette secte compte, en Europe, un grandnombre d’adhérents, auxquels elle permet de seconformer aux lois de leur pays.

– En effet, dis-je, je pense bien qu’en Europe lapolygamie leur est interdite.

– Sans doute, mon cher monsieur, mais ne croyezpas que la polygamie soit obligatoire pour les mormons.Brigham Young possède un harem, parce que cela luiconvient ; mais tous ses adeptes ne l’imitent pas sur lesbords du Lac Salé.

– Vraiment ! Et Mr Hatch ?

– Mr Hatch n’a qu’une femme, et il trouve que c’estassez. D’ailleurs, il se propose de nous expliquer sonsystème dans une conférence qu’il fera un soir oul’autre.

– Le salon sera plein, dis-je.

– Oui, répondit Pitferge, si le jeu ne lui enlève pastrop d’auditeurs. Vous savez que l’on joue dans leroufle de l’avant. Il y a là un Anglais de figuremauvaise et désagréable, qui me paraît mener ce mondede joueurs. C’est un méchant homme dont la réputationest détestable. L’avez-vous remarqué ? »

72

Quelques détails ajoutés par le docteur me firentreconnaître l’individu qui, le matin même, s’étaitsignalé par ses paris insensés à propos de l’épave. Mondiagnostic ne m’avait pas trompé. Dean Pitfergem’apprit qu’il se nommait Harry Drake. C’était le filsd’un négociant de Calcutta, un joueur, un débauché, unduelliste, à peu près ruiné, et qui allait probablement enAmérique tenter une vie d’aventures.

« Ces gens-là, ajouta le docteur, trouvent toujoursdes flatteurs qui les prônent, et celui-ci a déjà son cerclede gredins dont il forme le point central. Parmi eux, j’airemarqué un petit homme court, figure ronde, nezbusqué, grosses lèvres, lunettes d’or, qui doit être unjuif allemand mâtiné de bordelais. Il se dit docteur, enroute pour Québec, mais je vous le donne pour unfarceur de bas étage et un admirateur du Drake. »

En ce moment, Dean Pitferge, qui sautait facilementd’un sujet à un autre, me poussa le coude. Je regardai laporte du salon. Un jeune homme de vingt-deux ans etune jeune fille de dix-sept ans entraient en se donnant lebras.

« Deux nouveaux mariés ? demandai-je.

– Non, me répondit le docteur d’un ton à demiattendri, deux vieux fiancés qui n’attendent que leurarrivée à New York pour se marier. Ils viennent de faireleur tour d’Europe – avec l’autorisation de la famille,

73

s’entend –, et ils savent maintenant qu’ils sont faits l’unpour l’autre. Braves jeunes gens ! c’est plaisir de lesregarder ! Je les vois souvent penchés sur l’écoutille dela machine, et là, ils comptent les tours de roues, qui nemarchent pas assez vite à leur gré ! Ah ! monsieur, sinos chaudières étaient chauffées à blanc comme cesdeux jeunes cœurs, voilà qui ferait monter lapression ! »

74

11

Ce jour-là, à midi et demi, à la porte du grand salon,un timonier afficha la note suivante :

Lat. 51° 15’ N.

Long. 18° 13’ W.

Dist. : Fastnet, 323 miles.

Ce qui signifiait qu’à midi nous étions à 323 millesdu feu de Fastnet, le dernier qui nous fût apparu sur lacôte d’Irlande, et par 51° 15’ de latitude nord et 18° 13’de longitude à l’ouest du méridien de Greenwich.C’était son point que le capitaine faisait ainsi connaîtreet que chaque jour les passagers lurent à la même place.Ainsi, en consultant cette note et en reportant cesrelèvements sur une carte, on pouvait suivre la route du Great Eastern. Jusqu’ici, ce steamship n’avait fait que323 milles en trente-six heures. C’était insuffisant, et unpaquebot qui se respecte ne doit pas franchir en vingt-quatre heures moins de 300 milles.

75

Après avoir quitté le docteur, je passai le reste de lajournée avec Fabian. Nous nous étions réfugiés àl’arrière, ce que Pitferge appelait « aller se promenerdans les champs ». Là, isolés et appuyés sur lecouronnement, nous regardions cette mer immense. Depénétrantes senteurs, distillées dans l’embrun deslames, s’élevaient jusqu’à nous. Les petits arcs-en-ciel,produits par les rayons réfractés, se jouaient à traversl’écume. L’hélice bouillonnait à quarante pieds sousnos yeux, et, quand elle émergeait, ses branchesbattaient les flots avec plus de furie, en faisant étincelerson cuivre. La mer semblait être une vasteagglomération d’émeraudes liquéfiées. Le cotonneuxsillage s’en allait à perte de vue, confondant dans unemême voie lactée les bouillonnements de l’hélice et desaubes. Cette blancheur, sur laquelle couraient desdessins plus accentués, m’apparaissait comme uneimmense voilette au point d’Angleterre jetée sur unfond bleu. Lorsque les mauves, aux ailes blanchesfestonnées de noir, volaient au-dessus, leur plumagechatoyait et s’éclairait de reflets rapides.

Fabian regardait toute cette magie de flots sansparler. Que voyait-il dans ce liquide miroir qui se prêteaux plus étranges caprices de l’imagination ? Passait-il,à ses yeux, quelque fugitive image qui lui jetait unadieu suprême ? Apercevait-il quelque ombre noyéedans ces remous ? Il me parut encore plus triste que

76

d’habitude, et je n’osai pas lui demander la cause de satristesse

Après cette longue séparation qui nous avaitéloignés l’un de l’autre, c’était à lui de se confier à moi,à moi d’attendre ses confidences. Il m’avait dit de savie passée ce qu’il voulait que j’en apprisse, sonexistence de garnison dans les Indes, ses chasses, sesaventures ; mais sur les émotions qui lui gonflaient lecœur, sur la cause des soupirs qui soulevaient sapoitrine, il se taisait. Sans doute, Fabian n’était pas deceux qui cherchent à soulager leurs douleurs en lesracontant, et il ne devait qu’en souffrir davantage.

Nous restions donc ainsi penchés sur la mer, et,lorsque je me retournais, j’apercevais les grandes rouesémergeant tour à tour sous l’action du roulis.

À un certain moment, Fabian me dit :

« Ce sillage est vraiment magnifique, on croirait queles ondulations se plaisent à y tracer des lettres !Voyez ! des l , des e ! Est-ce que je me trompe ? Non !ce sont bien ces lettres ! Toujours les mêmes ! »

L’imagination surexcitée de Fabian voyait dans ceremous ce qu’elle voulait y voir. Mais ces lettres, quepouvaient-elles signifier ? Quel souvenir évoquaient-elles dans le cœur de Fabian ? Celui-ci avait repris sacontemplation silencieuse. Puis, brusquement, il me

77

dit :

« Venez ! venez ! cet abîme m’attire !

– Qu’avez-vous, Fabian ? lui demandai-je en luiprenant les deux mains, qu’avez-vous, mon ami ?

– J’ai là, dit-il en pressant sa poitrine, j’ai un mal quime tuera !

– Un mal ? lui dis-je, un mal sans espoir deguérison ?

– Sans espoir. »

Et sur ce mot Fabian descendit au salon et rentradans sa cabine.

78

12

Le lendemain samedi, 30 mars, le temps était beau.Brise faible, mer calme. Les feux, activement poussés,avaient fait monter la pression. L’hélice donnait trente-six tours à la minute. La vitesse du Great Eastern dépassait alors douze nœuds.

Le vent avait halé le sud. Le second fit établir lesdeux misaines-goélettes et la misaine d’artimon. Lesteamship, mieux appuyé, n’éprouvait plus aucunroulis. Par ce beau ciel tout ensoleillé, les roufless’animèrent ; les dames parurent en toilettes fraîches ;les unes se promenaient, les autres s’assirent – j’allaisdire sur les pelouses à l’ombre des arbres – ; les enfantsreprirent leurs jeux interrompus depuis deux jours, et defringants attelages de bébés circulèrent au grand galop.Avec quelques troupiers en uniforme, les mains dansles poches et le nez au vent, on se serait cru sur unepromenade française.

À midi moins un quart, le capitaine Anderson etdeux officiers montèrent sur les passerelles. Le tempsétant très favorable aux observations, ils venaientprendre la hauteur du soleil. Chacun d’eux tenait à la

79

main un sextant à lunette, et, de temps en temps, ilsvisaient l’horizon du sud, vers lequel les miroirsinclinés de leur instrument devaient ramener l’astre dujour.

« Midi », dit bientôt le capitaine.

Aussitôt, un timonier piqua l’heure à la cloche de lapasserelle, et toutes les montres du bord se réglèrent surce soleil dont le passage au méridien venait d’êtrerelevé.

Une demi-heure après, on affichait l’observationsuivante :

Lat. 51° 10’ N.

Long. 24° 13’ W.

Course : 227 miles. Distance : 550.

Nous avions donc fait deux cent vingt-sept millesdepuis la veille, à midi. Il était en ce moment une heurequarante-neuf minutes à Greenwich, et le Great Eastern se trouvait à cinq cent cinquante milles de Fastnet.

Je ne vis pas Fabian de toute cette journée. Plusieursfois, inquiet de son absence, je m’approchai de sacabine, et je m’assurai qu’il ne l’avait pas quittée.

80

Cette foule qui encombrait le pont devait luidéplaire. Évidemment, il fuyait ce tumulte etrecherchait l’isolement. Mais je rencontrai le capitaineCorsican, et, pendant une heure, nous nous promenâmessur les dunettes. Il fut souvent question de Fabian. Je nepus m’empêcher de raconter au capitaine ce qui s’étaitpassé la veille entre le capitaine Mac Elwin et moi.

« Oui, me répondit Corsican avec une émotion qu’ilne cherchait point à déguiser, voilà deux ans, Fabianavait le droit de se croire le plus heureux des hommes,et maintenant il en est le plus malheureux ! »

Archibald Corsican m’apprit, en quelques mots, queFabian avait connu à Bombay une jeune fillecharmante, miss Hodges. Il l’aimait, il en était aimé.Rien ne semblait s’opposer à ce qu’un mariage unîtmiss Hodges et le capitaine Mac Elwin, quand la jeunefille, du consentement de son père, fut recherchée par lefils d’un négociant de Calcutta. C’était une affaire, oui,« une affaire » arrêtée de longue date. Hodges, hommepositif, dur, peu accessible aux sentiments, se trouvaitalors dans une situation délicate vis-à-vis de soncorrespondant de Calcutta. Ce mariage pouvait arrangerbien des choses, et il sacrifia le bonheur de sa fille auxintérêts de sa fortune. La pauvre enfant ne put résister.On mit sa main dans la main d’un homme qu’ellen’aimait pas, qu’elle ne pouvait pas aimer, et qui

81

vraisemblablement ne l’aimait pas lui-même. Pureaffaire, mauvaise affaire et déplorable action. Le mariemmena sa femme le lendemain du mariage, et depuislors Fabian, fou de douleur, malade à en mourir, n’avaitjamais revu celle qu’il aimait toujours. Ce récit achevé,je compris qu’en effet le mal dont souffrait Fabian étaitgrave.

« Comment se nommait cettedemandai-je au capitaine Archibald.

– Ellen Hodges », me répondit-il.

Ellen ! Ce nom m’expliquait les lettres que Fabianavait cru voir hier dans le sillage du navire.

« Et comment s’appelle le mari de cette pauvrefemme ? dis-je au capitaine.

– Harry Drake.

– Drake ! m’écriai-je, mais cet homme est à bord !

– Lui ! Ici ! répéta Corsican, m’arrêtant de la mainet me regardant en face.

– Oui, répétai-je, à bord.

– Fasse le ciel, dit gravement le capitaine, queFabian et lui ne se rencontrent pas ! Heureusement, ilsne se connaissent ni l’un ni l’autre, ou, du moins,Fabian ne connaît pas Harry Drake. Mais ce nomprononcé devant lui suffirait à provoquer une

82

jeune

fille ?

explosion ! »

Je racontai alors au capitaine Corsican ce que jesavais sur le compte de Harry Drake, c’est-à-dire ce quem’en avait appris le docteur Dean Pitferge. Je luidépeignis, tel qu’il était, cet aventurier, insolent ettapageur, déjà ruiné par le jeu et les débauches, et prêt àtout faire pour ressaisir la fortune. En ce moment, HarryDrake passa près de nous. Je le montrai au capitaine.Les yeux de Corsican s’animèrent soudain. Il eut ungeste de colère que j’arrêtai.

« Oui, me dit-il, c’est bien là une physionomie decoquin. Mais où va-t-il ?

– En Amérique, dit-on, pour demander au hasard cequ’il ne veut pas demander au travail.

– Pauvre Ellen ! murmura le capitaine. Où est-elleen ce moment ?

– Peut-être ce misérable l’a-t-il abandonnée ?

– Pourquoi ne serait-elle pas à bord ? » dit Corsicanen me regardant.

Cette idée traversa mon esprit pour la première fois,mais je la repoussai. Non. Ellen n’était pas, ne pouvaitpas être à bord. Elle n’eût pas échappé au regardinquisiteur du docteur Pitferge. Non ! Ellen’accompagnait pas Drake pendant cette traversée !

83

« Puissiez-vous dire vrai, monsieur, me répondit lecapitaine Corsican, car la vue de cette pauvre victime,réduite à tant de misère, porterait un coup terrible àFabian. Je ne sais ce qui arriverait. Fabian est homme àtuer Drake comme un chien. En tout cas, puisque vousêtes l’ami de Fabian, comme je le suis moi-même, jevous demanderai une preuve de cette amitié. Ne leperdons jamais de vue, et, le cas échéant, que l’un denous soit toujours prêt à se jeter entre son rival et lui.Vous le comprenez, une rencontre par les armes ne peutavoir lieu entre ces deux hommes. Ici, hélas ! ni mêmeailleurs, une femme ne peut épouser le meurtrier de sonmari, si indigne qu’ait été ce mari. »

Je compris le raisonnement du capitaine Corsican.Fabian ne pouvait pas être son propre justicier. C’étaitprévoir de bien loin les événements à venir ! Etcependant, ce peut-être, ce contingent des choseshumaines, pourquoi n’en pas tenir compte ? Mais unpressentiment m’agitait. Serait-il possible que, danscette existence commune du bord, dans ce coudoiementde chaque jour, la personnalité bruyante de Drakeéchappât à Fabian ? Un incident, un détail, un nomprononcé, un rien, ne les mettrait-il pas fatalement l’unen présence de l’autre ? Ah ! que j’aurais voulu hâter lamarche de ce steamship qui les portait tous deux !Avant de quitter le capitaine Corsican, je lui promis deveiller sur notre ami et d’observer Drake, qu’il

84

s’engagea de son côté à ne pas perdre de vue. Puis, ilme serra la main, et nous nous séparâmes.

Vers le soir, le vent du sud-ouest condensa quelquesbrumes sur l’océan. L’obscurité était grande. Lessalons, brillamment éclairés, contrastaient avec cesténèbres profondes. On entendait les valses et lesromances retentir tour à tour. Des applaudissementsfrénétiques les accueillaient invariablement, et leshourras eux-mêmes ne manquèrent pas quand cefarceur de T..., s’étant mis au piano, y « siffla » deschansons avec l’aplomb d’un cabotin.

85

13

Le lendemain, 31 mars, était un dimanche.Comment se passerait ce jour à bord ? Serait-ce ledimanche anglais ou américain, qui ferme les « taps » etles « bars » pendant l’heure des offices ; qui retient lecouteau du boucher sur la tête de sa victime ; qui arrêtela pelle du boulanger sur le seuil du four ; qui suspendles affaires ; qui éteint le foyer des usines et condense lafumée des fabriques ; qui ferme les boutiques, ouvre leséglises et enraye le mouvement des trains sur lesrailroads, contrairement à ce qui se fait en France ? Oui,il en devait être ainsi, ou à peu près.

Et, d’abord, pour l’observance dominicale, bien quele temps fût magnifique et le vent favorable, lecapitaine ne fit point hisser les voiles. On y aurait gagnéquelques nœuds, mais c’eût été « improper ». Jem’estimai fort heureux que l’on permit aux roues et àl’hélice d’opérer leurs révolutions quotidiennes. Etquand je demandai la raison de cette tolérance à unfarouche puritain du bord :

« Monsieur, me répondit-il gravement, il fautrespecter ce qui vient directement de Dieu. Le vent est

86

dans sa main, la vapeur est dans la main deshommes ! »

Je voulus bien me contenter de cette raison, etj’observai ce qui se passait à bord.

Tout l’équipage était en grande tenue et vêtu avecune extrême propreté. On ne m’eût pas étonné en medisant que les chauffeurs travaillaient en habit noir. Lesofficiers et les ingénieurs portaient leur plus beluniforme à boutons d’or. Les souliers reluisaient d’unéclat britannique et rivalisaient avec l’intenseirradiation des casquettes cirées. Tous ces braves genssemblaient chaussés et coiffés d’étoiles. Le capitaine etson second donnaient l’exemple, et gantés de frais,boutonnés militairement, luisants et parfumés, ils sepromenaient sur les passerelles en attendant l’heure del’office.

La mer était magnifique et resplendissait sous lespremiers rayons du printemps. Aucune voile en vue. Le Great Eastern occupait seul le centre mathématique decet immense horizon. À dix heures, la cloche du bordtinta lentement et à intervalles réguliers. Le sonneur, untimonier en grande tenue, obtenait de cette cloche unesorte de sonorité religieuse, et non plus ces éclatsmétalliques dont elle accompagnait le sifflet deschaudières, quand le steamship naviguait au milieu desbrumes. On cherchait involontairement du regard le

87

clocher du village qui vous appelait à la messe.

En ce moment, de nombreux groupes apparurentaux portes des capots de l’avant et de l’arrière.Hommes, femmes, enfants s’étaient soigneusementhabillés pour la circonstance. Les boulevards furentbientôt remplis. Les promeneurs échangeaient entre euxdes saluts discrets. Chacun tenait à la main son livre deprières, et tous attendaient que les derniers tintementseussent annoncé le commencement de l’office. En cemoment, je vis passer un monceau de bibles, entasséessur le plateau qui servait ordinairement aux sandwiches.Ces bibles furent distribuées sur les tables du temple.

Le temple, c’était la grande salle à manger, forméepar le roufle de l’arrière, et qui, extérieurement,rappelait, par sa longueur et sa régularité, l’hôtel duministère des Finances, sur la rue de Rivoli. J’entrai.Les fidèles « attablés » étaient déjà nombreux. Unprofond silence régnait dans l’assistance. Les officiersoccupaient le chevet du temple. Au milieu d’eux, lecapitaine Anderson trônait comme un pasteur. Mon amiDean Pitferge s’était placé près de moi. Ses petits yeuxardents couraient sur toute cette assemblée. Il était là,j’ose le croire, plutôt en curieux qu’en fidèle.

À dix heures et demie, le capitaine se leva etcommença l’office. Il lut en anglais un chapitre del’Ancien Testament, le dixième de l’Exode. Après

88

chaque verset, les assistants murmuraient le versetsuivant. On entendait distinctement le soprano aigu desenfants et le mezzo-soprano des femmes se détachantsur le baryton des hommes. Ce dialogue biblique duraune demi-heure environ. Cette cérémonie, très simple ettrès digne à la fois, s’accomplissait avec une gravitétoute puritaine, et le capitaine Anderson, le « maîtreaprès Dieu », faisant les fonctions de ministre à bord, aumilieu de cet immense océan, et parlant à cette foulesuspendue sur un abîme, avait droit au respect mêmedes plus indifférents. Si l’office s’était borné à cettelecture, c’eût été bien ; mais au capitaine succéda unorateur, qui ne pouvait manquer d’apporter la passion etla violence là où devaient régner la tolérance et lerecueillement.

C’était le révérend dont il a été question, ce petithomme remuant, cet intrigant Yankee, un de cesministres dont l’influence est si grande dans les États dela Nouvelle-Angleterre. Son sermon était tout préparé,et l’occasion étant bonne, il voulait l’utiliser. L’aimableYorick n’en eût-il pas fait autant ? Je regardai ledocteur Pitferge. Le docteur Pitferge ne sourcilla pas, etsembla disposé à essuyer le feu du prédicateur.

Celui-ci boutonna gravement sa redingote noire,posa son chapeau de soie sur la table, tira son mouchoiravec lequel il toucha légèrement ses lèvres, et

89

enveloppant l’assemblée d’un regard circulaire :

« Au commencement, dit-il, Dieu créa l’Amériqueen six jours et se reposa le septième. »

Là-dessus, moi, je gagnai la porte.

90

14

Pendant le lunch, Dean Pitferge m’apprit que lerévérend avait admirablement développé son texte. Lesmonitors, les béliers de guerre, les forts cuirassés, lestorpilles sous-marines, tous ces engins avaientmanœuvré dans son discours. Lui-même, il s’était faitgrand de toute la grandeur de l’Amérique. S’il plaît àl’Amérique d’être prônée ainsi, je n’ai rien à dire.

En rentrant au grand salon, je lus la note suivante :

Lat. 50° 8’ N.

Long. 30° 44’ W.

Course : 255 miles.

Toujours le même résultat. Nous n’avions encorefait que onze cents milles, en comprenant les trois centdix milles qui séparent Fastnet de Liverpool. Environ letiers du voyage. Pendant toute la journée, officiers,matelots, passagers et passagères continuèrent de sereposer « comme le Seigneur après la création de

91

l’Amérique ». Pas un piano ne résonna dans les salonssilencieux. Les échecs ne quittèrent pas leur boîte, ni lescartes leur étui. Le salon de jeu demeura désert. J’eusl’occasion, ce jour-là, de présenter le docteur Pitfergeau capitaine Corsican. Mon original amusa beaucoup lecapitaine en lui racontant la chronique secrète du GreatEastern. Il tint à lui prouver que c’était un navirecondamné, ensorcelé, auquel il arriverait fatalementmalheur. La légende du « mécanicien soudé » plutbeaucoup à Corsican, qui, en sa qualité d’Écossais, étaitgrand amateur du merveilleux, mais il ne put,cependant, retenir un sourire d’incrédulité.

« Je vois, répondit le docteur Pitferge, que lecapitaine ne croit pas beaucoup à mes légendes ?

– Beaucoup !... c’est beaucoup dire ! répliquaCorsican.

– Me croirez-vous davantage, capitaine, demanda ledocteur d’un ton plus sérieux, si je vous atteste que cenavire est hanté pendant la nuit ?

– Hanté ! s’écria le capitaine. Comment ! Voici lesrevenants qui s’en mêlent ? Et vous y croyez.

– Je crois, répondit Pitferge, je crois ce queracontent des personnes dignes de foi. Or, je tiens desofficiers de quart et de quelques matelots, unanimes surce point, que pendant les nuits profondes, une ombre,

92

une forme vague, se promène sur le navire. Comment yvient-elle ? on ne sait. Comment disparaît-elle ? on nele sait pas davantage.

– Par saint Dunstan ! s’écria le capitaine Corsican,nous la guetterons ensemble.

– Cette nuit ? demanda le docteur.

– Cette nuit, si vous voulez. Et vous, monsieur,ajouta le capitaine, en se retournant vers moi, noustiendrez-vous compagnie ?

– Non, dis-je, je ne veux point troubler l’incognitode ce fantôme. D’ailleurs, j’aime mieux penser quenotre docteur plaisante.

– Je ne plaisante point, répondit l’entêté Pitferge.

– Voyons, docteur, dis-je. Est-ce que vous croyezsérieusement aux morts qui reviennent sur le pont desnavires ?

– Je crois bien aux morts qui ressuscitent, réponditle docteur, et cela est d’autant plus étonnant que je suismédecin.

– Médecin ! fit le capitaine Corsican, en se reculantcomme si ce mot l’eût inquiété.

– Rassurez-vous, capitaine, répondit le docteur,souriant d’un air aimable, je n’exerce pas en voyage ! »

93

15

Le lendemain, premier jour d’avril, l’océan avait unaspect printanier. Il verdissait comme une prairie sousles premiers rayons du soleil. Ce lever d’avril surl’Atlantique fut superbe. Les lames se déroulaientvoluptueusement, et quelques marsouins bondissaientcomme des clowns dans le laiteux sillage du navire.

Lorsque je rencontrai le capitaine Corsican, ilm’apprit que le revenant annoncé par le docteur n’avaitpoint jugé à propos d’apparaître. La nuit, sans doute,n’avait pas été assez sombre pour lui. L’idée me vintalors que c’était une mystification de Pitferge, autoriséepar ce premier jour d’avril, car en Amérique et enAngleterre comme en France, cette coutume est fortsuivie. Mystificateurs et mystifiés ne manquèrent pas.Les uns riaient, les autres se fâchaient. Je crois mêmeque quelques coups de poing furent échangés, mais,entre Saxons, ces coups de poing ne finissent jamais pardes coups d’épée. On sait, en effet, qu’en Angleterre leduel entraîne des peines très sévères. Officiers etsoldats n’ont pas même la permission de se battre, sousquelque prétexte que ce soit. Le meurtrier est condamné

94

aux peines afflictives et infamantes les plus graves, et jeme rappelle que le docteur me cita le nom d’un officierqui est au bagne depuis dix ans pour avoir blessémortellement son adversaire dans une rencontre trèsloyale, cependant. On comprend donc qu’en présencede cette loi excessive, le duel ait complètement disparudes mœurs britanniques.

Par ce beau soleil, l’observation de midi fut trèsbonne. Elle donna en latitude 48° 47’, en longitude 36°48’, et comme parcours deux cent cinquante millesseulement. Le moins rapide des transatlantiques auraiteu le droit de nous offrir une remorque. Cela contrariaitfort le capitaine Anderson. L’ingénieur attribuait lemanque de pression à l’insuffisante ventilation desnouveaux foyers. Moi, je pensais que ce défaut demarche provenait surtout des roues dont le diamètreavait été imprudemment diminué.

Cependant, ce jour-là, vers deux heures, uneamélioration se produisit dans la vitesse du steamship.Ce fut l’attitude des deux jeunes fiancés qui me révélace changement. Appuyés près des bastingages detribord, ils murmuraient quelques joyeuses paroles etbattaient des mains. Ils regardaient en souriant lestuyaux d’échappement qui s’élevaient le long descheminées du Great Eastern, et dont l’orifice secouronnait d’une légère vapeur blanche. La pression

95

avait monté dans les chaudières de l’hélice, et lepuissant agent forçait ses soupapes qu’un poids de vingtet une livres par pouce carré ne pouvait plus maintenir.Ce n’était encore qu’une faible expiration, une vaguehaleine, un souffle, mais nos jeunes gens la buvaient duregard. Non ! Denis Papin ne fut pas plus heureuxquand il vit la vapeur soulever à demi le couvercle de sacélèbre marmite !

« Elles fument ! Elles fument ! s’écria la jeune miss,tandis qu’une légère vapeur s’échappait aussi de seslèvres entrouvertes.

– Allons voir la machine ! » répondit le jeunehomme en pressant sous son bras le bras de sa fiancée.

Dean Pitferge m’avait rejoint. Nous suivîmesl’amoureux couple jusque sur le grand roufle.

« Que c’est beau ! la jeunesse, me répétait-il.

– Oui, disais-je, la jeunesse à deux ! »

Bientôt, nous aussi nous étions penchés surl’écoutille de la machine à hélice. Là, au fond de cevaste puits, à soixante pieds sous nos yeux, nousapercevions les quatre longs pistons horizontaux qui seprécipitaient l’un vers l’autre, en s’humectant à chaquemouvement d’une goutte d’huile lubrifiante.

Cependant, le jeune homme avait tiré sa montre, etla jeune fille, penchée sur son épaule, suivait la

96

trotteuse qui mesurait les secondes. Tandis qu’elle laregardait, son fiancé comptait les tours d’hélice.

« Une minute ! dit-elle.

– Trente-sept tours ! répondit le jeune homme.

– Trente-sept tours et demi, fit observer le docteur,qui avait contrôlé l’opération.

– Et demi ! s’écria la jeune miss. Vous l’entendez,Edward ! Merci, monsieur », ajouta-t-elle en adressantau digne Pitferge son plus aimable sourire.

97

16

En rentrant dans le grand salon, je vis ce programmeaffiché à la porte :

THIS NIGHT

FIRST PART

Ocean Time

Song : Beautiful isle of the sea

Reading

Piano solo : Chant du berger.

Scotch song

Mr Mac Alpine

Mr Ewing

Mr Affleet

Mrs Alloway

Doctor T...

Intermission of ten minutes

PART SECOND

Piano solo

Burlesque : Lady of Lyon

Entertainment

98

Mr Paul V...

Doctor T...

Sir James

Anderson

Song : Happy moment

Song : You remember

FINALE

God save the Queen

C’était, on le voit, un concert complet, avecpremière partie, entracte, seconde partie et finale.Cependant, paraît-il, quelque chose manquait à ceprogramme, car j’entendis murmurer derrière moi :

« Bon ! Pas de Mendelssohn ! »

Je me retournai. C’était un simple steward quiprotestait ainsi contre l’omission de sa musiquefavorite.

Je remontai sur le pont, et je me mis à la recherchede Mac Elwin. Corsican venait de m’apprendre queFabian avait quitté sa cabine, et je voulais, sansl’importuner toutefois, le tirer de son isolement. Je lerencontrai sur l’avant du steamship. Nous causâmespendant quelque temps, mais il ne fit aucune allusion àsa vie passée. À de certains moments, il restait muet etpensif, absorbé en lui-même, ne m’entendant plus, etpressant sa poitrine comme pour y comprimer un

99

Mr Norville

Mr Ewing

spasme douloureux. Pendant que nous nous promenionsensemble, Harry Drake nous croisa à plusieurs reprises.Toujours le même homme, bruyant et gesticulant,gênant comme serait un moulin en mouvement dansune salle de danse ! Me trompai-je ? je ne saurais ledire, car mon esprit était prévenu, mais il me semblaque Harry Drake observait Fabian avec une certaineinsistance. Fabian dut s’en apercevoir, car il me dit :

« Quel est cet homme ?

– Je ne sais, répondis-je.

– Il me déplaît ! » ajouta Fabian.

Mettez deux navires en pleine mer, sans vent, sanscourant, et ils finiront par s’accoster : Jetez deuxplanètes immobiles dans l’espace, et elles tomberontl’une sur l’autre. Placez deux ennemis au milieu d’unefoule, et ils se rencontreront inévitablement. C’est fatal.Une question de temps, voilà tout.

Le soir arrivé, le concert eut lieu selon leprogramme. Le grand salon, rempli d’auditeurs, étaitbrillamment éclairé.

À travers les écoutilles entrouvertes passaient leslarges figures basanées et les grosses mains noires desmatelots. On eût dit des masques engagés dans lesvolutes du plafond. L’entrebâillement des portesfourmillait de stewards. La plupart des spectateurs,

100

hommes et femmes, étaient assis, en abord, sur lesdivans latéraux, et, au milieu, sur les fauteuils, lespliants et les chaises. Tous faisaient face au pianofortement boulonné entre les deux portes quis’ouvraient sur le salon des dames. De temps en temps,un mouvement de roulis agitait l’assistance ; les chaiseset les pliants glissaient ; une sorte de houle donnait unemême ondulation à toutes ces têtes ; on se cramponnaitles uns aux autres, silencieusement, sans plaisanter.Mais, en somme, pas de chute à craindre, grâce autassement.

On débuta par l’ Ocean Time. L’ Ocean Time était unjournal quotidien, politique, commercial et littéraire,que certains passagers avaient fondé pour les besoins dubord. Américains et Anglais prisent fort ce genre depasse-temps. Ils rédigent leur feuille pendant la journée.Disons que si les rédacteurs ne sont pas difficiles sur laqualité des articles, les lecteurs ne le sont pasdavantage. On se contente de peu, et même de « pasassez ».

Ce numéro du 1 er avril contenait un premier GreatEastern assez pâteux sur la politique générale, des faitsdivers qui n’auraient pas déridé un Français, des coursde bourse peu drôles, des télégrammes fort naïfs, etquelques pâles nouvelles à la main. Après tout, cessortes de plaisanteries ne charment guère que ceux qui

101

les font. L’honorable Mac Alpine, un Américaindogmatique, lut avec conviction ces élucubrations peuplaisantes, au grand applaudissement des spectateurs, etil termina sa lecture par les nouvelles suivantes :

– On annonce que le président Johnson a abdiqué enfaveur du général Grant.

– On donne comme certain que le pape Pie IX adésigné le prince impérial pour son successeur.

– On dit que Fernand Cortez vient d’attaquer encontrefaçon l’empereur Napoléon III pour sa conquêtedu Mexique.

Quand l’ Ocean Time eut été suffisamment applaudi,l’honorable Mr Ewing, un ténor fort joli garçon, soupirala Belle île de la mer, avec toute la rudesse d’un gosieranglais.

Le « reading », la lecture, me parut avoir un attraitcontestable. Ce fut tout simplement un digne Texien quilut deux ou trois pages d’un livre dont il avaitcommencé la lecture à voix basse, et qu’il continua àvoix haute. Il fut très applaudi.

Le Chant du berger pour piano solo, par MrsAlloway, une Anglaise qui jouait « en blond mineur »,eût dit Théophile Gautier, et une farce écossaise dudocteur T... terminèrent la première partie duprogramme.

102

Après dix minutes d’un entracte pendant lequelaucun auditeur ne consentit à quitter sa place, laseconde partie du concert commença. Le Français PaulV... fit entendre deux charmantes valses, inédites, quifurent applaudies bruyamment. Le docteur du bord, unjeune homme brun, fort suffisant, récita une scèneburlesque, sorte de parodie de la Dame de Lyon, drametrès à la mode en Angleterre.

Au « burlesque » succéda « l’entertainment ». Quepréparait sous ce nom sir James Anderson ? Était-ceune conférence ou un sermon ? Ni l’un ni l’autre. SirJames Anderson se leva, toujours souriant, tira un jeude cartes de sa poche, retroussa ses manchettesblanches et fit des tours dont sa grâce rachetait lanaïveté. Hourras et applaudissements.

Après le Happy moment de Mr Norville et le Youremember de Mr Ewing, le programme annonçait le God save the Queen. Mais, quelques Américainsprièrent Paul V..., en sa qualité de Français, de leurjouer le chant national de la France. Aussitôt, mondocile compatriote de commencer l’inévitable Partantpour la Syrie. Réclamations énergiques d’un groupe denordistes qui voulaient entendre la Marseillaise. Et,sans se faire prier, l’obéissant pianiste, avec unecondescendance qui dénotait plus de facilité musicaleque de convictions politiques, attaqua vigoureusement

103

le chant de Rouget de Lisle. Ce fut le grand succès duconcert. Puis, l’assemblée, debout, entonna lentementce cantique national qui « prie Dieu de conserver lareine ».

En somme, cette soirée valait ce que valent lessoirées d’amateurs, c’est-à-dire qu’elle eut surtout dusuccès pour les auteurs et leurs amis. Fabian ne s’ymontra pas.

104

17

Pendant la nuit du lundi au mardi, la mer fut trèshouleuse. Les cloisons recommencèrent leursgémissements et les colis reprirent leur course à traversles salons. Lorsque je montai sur le pont, vers septheures du matin, la pluie tombait. Le vent vint àfraîchir. L’officier de quart fit serrer les voiles. Lesteamship, n’étant plus appuyé, roula prodigieusement.Pendant cette journée du 2 avril, le pont resta désert.Les salons eux-mêmes étaient abandonnés. Lespassagers s’étaient réfugiés dans les cabines, et les deuxtiers des convives manquèrent au lunch et au dîner. Lewhist fut impossible, car les tables fuyaient sous lamain des joueurs. Les échecs étaient impraticables.Quelques intrépides, étendus sur les canapés, lisaient oudormaient. Autant valait braver la pluie sur le pont. Là,les matelots vêtus de suroîts et de casaques cirées sepromenaient philosophiquement. Le second, juché surla passerelle, bien enveloppé de son caoutchouc, faisaitle quart. Sous cette averse, au milieu de ces rafales, sespetits yeux brillaient de plaisir. Il aimait cela, cethomme, et le steamship roulait à son gré !

105

Les eaux du ciel et de la mer se confondaient dans labrume à quelques encablures du navire. L’atmosphèreétait grise. Quelques oiseaux passaient en criant àtravers cet humide brouillard. À dix heures, par triborddevant, on signala un trois-mâts barque qui courait ventarrière ; mais sa nationalité ne put être reconnue.

Vers onze heures, le vent mollit et tourna de deuxquarts. La brise hala le nord-ouest. La pluie cessapresque subitement. L’azur du ciel se montra à traversquelques trouées de nuages. Le soleil apparut dans uneéclaircie et permit de faire une observation plus oumoins parfaite. La notice porta les chiffres suivants :

Lat. 46° 29’ N.

Long. 42° 25’ W.

Distance : 256 miles.

Ainsi donc, bien que la pression eût monté dans leschaudières, la vitesse du navire ne s’était pas accrue.Mais il fallait en accuser le vent d’ouest, qui, prenant lesteamship debout, devait considérablement retarder samarche.

À deux heures, le brouillard s’épaissit de nouveau.La brise retombait et fraîchissait à la fois. L’opacité des

106

brumes était si intense que les officiers postés sur lespasserelles ne voyaient plus les hommes à l’avant dunavire. Ces vapeurs accumulées sur les flots constituentle plus grand danger de la navigation ; elles causent desabordages impossibles à éviter, et l’abordage en mer estplus à craindre encore que l’incendie.

Aussi, au milieu des brumes, officiers et matelotsveillaient avec le plus grand soin, surveillance qui nefut pas inutile, car, subitement, vers trois heures, untrois-mâts apparut à moins de deux cents mètres du Great Eastern, ses voiles, masquées par une saute devent, ne gouvernant plus. Le Great Eastern évolua àtemps et l’évita, grâce à la promptitude avec laquelle leshommes de quart l’avaient signalé au timonier. Cessignaux, fort bien réglés, se faisaient au moyen d’unecloche disposée sur la dunette de l’avant. Un coupsignifiait : navire devant. Deux coups : navire partribord. Trois coups : navire par bâbord. Et aussitôtl’homme de barre gouvernait de manière à éviterl’abordage.

Le vent fraîchit jusqu’au soir. Cependant le roulisdiminua, parce que la mer, déjà couverte au large parles hauts-fonds de Terre-Neuve, ne pouvait se faire.Aussi, un nouvel « entertainment » de sir JamesAnderson fut-il annoncé pour ce jour-là. À l’heure dite,les salons se remplirent. Mais cette fois il ne s’agissait

107

plus de tours de cartes. James Anderson racontal’histoire de ce câble transatlantique qu’il avait posé lui-même. Il montra des épreuves photographiquesreprésentant les divers engins inventés pourl’immersion. Il fit circuler le modèle des épissures quiservirent au rajustement des morceaux de câble. Enfin,il mérita très justement les trois hourras quiaccueillirent sa conférence, et dont une grande partrevint au promoteur de cette entreprise, l’honorableCyrus Field, présent à cette soirée.

108

18

Le lendemain, 3 avril, dès les premières heures dujour, l’horizon offrait cette teinte particulière que lesAnglais appellent « blink ». C’était une réverbérationblanchâtre qui annonçait des glaces peu éloignées. Eneffet, le Great Eastern naviguait alors dans ces paragesoù flottent les premiers icebergs, détachés de labanquise, qui sortent du détroit de Davis. Unesurveillance spéciale fut organisée pour éviter les rudesattouchements de ces énormes blocs.

Il ventait alors une très forte brise de l’ouest. Deslambeaux de nuages, véritables haillons de vapeurs,balayaient la surface de la mer. À travers leurs trous, ondistinguait l’azur du ciel. Un sourd clapotis sortait desvagues échevelées par le vent, et les gouttes d’eaupulvérisées s’en allaient en écume.

Ni Fabian, ni le capitaine Corsican, ni le docteurPitferge n’étaient encore montés sur le pont. Je medirigeai vers l’avant du navire. Là, le rapprochementdes parois formait un angle confortable, une sorte deretraite, dans laquelle un ermite se fût volontiers retirédu monde. Je m’accotai dans ce coin, assis sur une

109

claire-voie, mes pieds reposant sur une énorme poulie.Le vent, prenant le navire debout et butant contrel’étrave, passait par-dessus ma tête sans l’effleurer. Laplace était bonne pour y rêver. De là, mes regardsembrassaient toute l’immensité du navire. Je pouvaissuivre ses longues lignes légèrement torturées qui serelevaient vers l’arrière. Au premier plan, un gabier,accroché dans les haubans de misaine, se tenait d’unemain et travaillait de l’autre avec une adresseremarquable. Au-dessous, sur le roufle, se promenait lematelot de quart, allant et venant, les jambes écartées, etjetant un regard clair à travers ses paupières érailléespar les embruns. En arrière, sur les passerelles,j’entrevoyais un officier qui, le dos rond, la têteencapuchonnée, résistait aux assauts du vent. De la merje ne distinguais rien, si ce n’est une petite ligned’horizon bleuâtre, tracée en arrière des tambours.Emporté par ses puissantes machines, le steamship,tranchant les flots de son étrave aiguë, frissonnaitcomme les flancs d’une chaudière dont les feux sontactivement poussés. Quelques tourbillons de vapeur,arrachés par cette brise qui les condensait avec uneextrême rapidité, se tordaient à l’extrémité des tuyauxd’échappement. Mais le colossal navire, debout au ventet porté sur trois lames, ressentait à peine les agitationsde cette mer, sur laquelle, moins indifférent auxondulations, un transatlantique eût été secoué par les

110

coups de tangage.

À midi et demi, le point affiché ne donna en latitudeque 44° 53’ nord ; et en longitude 47° 6’ ouest. Deuxcent vingt-sept milles seulement depuis vingt-quatreheures ! Les jeunes fiancés devaient maudire ces rouesqui ne tournaient pas, cette hélice dont les mouvementslanguissaient, et cette insuffisante vapeur qui n’agissaitpas au gré de leurs désirs !

Vers trois heures, le ciel, nettoyé par le vent,resplendit. Les lignes de l’horizon, formées d’un traitnet, semblèrent s’élargir autour de ce point central quele Great Eastern occupait. La brise mollit, mais la merse souleva longtemps en larges lames, étrangementvertes et festonnées d’écume. Si peu de vent necomportait pas tant de houle. Ces ondulations étaientdisproportionnées. On peut dire que l’Atlantiqueboudait encore.

À trois heures trente-cinq minutes, un trois-mâts futsignalé sur bâbord. Il envoya son numéro. C’était unAméricain, l’Illinois, faisant route pour l’Angleterre.

En ce moment, le lieutenant H... m’apprit que nouspassions sur la queue du banc de Newfoundland, nomque les Anglais donnent aux hauts-fonds de Terre-Neuve. Ce sont les riches parages où se fait la pêche deces morues, dont trois suffiraient à alimenterl’Angleterre et l’Amérique, si tous leurs œufs

111

éclosaient.

La journée se passa sans incident. Le pont futfréquenté par ses promeneurs accoutumés. Jusqu’ici,aucun hasard n’avait mis en présence Fabian et HarryDrake, que le capitaine Archibald et moi nous neperdions pas de vue. Le soir réunit au grand salon sesdociles habitués. Toujours mêmes exercices, lectures etchants, provoquant les mêmes bravos prodigués par lesmêmes mains aux mêmes virtuoses, que je finissais partrouver moins médiocres. Une discussion assez viveéclata, par extraordinaire, entre un nordiste et unTexien. Celui-ci demandait « un empereur » pour lesÉtats du Sud. Fort heureusement, cette discussionpolitique, qui menaçait de dégénérer en querelle, futinterrompue par l’arrivée d’une dépêche imaginaireadressée à l’Ocean Time et conçue en ces termes : « Lecapitaine Semmes, ministre de la Guerre, a fait payerpar le Sud les ravages de l’Alabama ! »

112

19

En quittant le salon vivement éclairé, je remontai surle pont avec le capitaine Corsican. La nuit étaitprofonde. Pas une constellation au firmament. Autourdu navire, une ombre impénétrable. Les fenêtres desroufles brillaient comme des gueules de fours. À peinevoyait-on les hommes de quart qui arpentaientpesamment les dunettes. Mais on respirait le grand air,et le capitaine humait ses fraîches molécules à pleinspoumons.

« J’étouffais dans ce salon, me dit-il. Ici, au moins,je nage en pleine atmosphère ! Voilà une absorptionvivifiante. Il me faut mes cent mètres cubes d’air parvingt-quatre heures ou je suis à demi asphyxié.

– Respirez, capitaine, respirez à votre aise, luirépondis-je. Il y a de l’air ici pour tout le monde, et labrise ne vous chicane pas votre contingent. C’est unebonne chose que l’oxygène, et il faut bien avouer quenos Parisiens ou nos Londoniens ne le connaissent quede réputation.

– Oui ! répliqua le capitaine, ils lui préfèrent l’acidecarbonique. Chacun son goût. Pour mon compte, je le

113

déteste, même dans le vin de Champagne ! »

Tout en causant, nous longions le boulevard detribord, abrités du vent par la haute paroi des roufles.De gros tourbillons de fumée, constellés d’étincelles,s’échappaient des cheminées noires. Le ronflement desmachines accompagnait le sifflement de la brise dansles haubans de fer qui résonnaient comme les cordesd’une harpe. À ce brouhaha se mêlait de quart d’heureen quart d’heure le cri des matelots de bordée : « All’swell ! All’s well ! » Tout va bien ! Tout va bien !

En effet, aucune précaution n’avait été négligéepour assurer la sécurité du navire au milieu de cesparages fréquentés par les glaces. Le capitaine faisaitpuiser un seau d’eau, chaque demi-heure, afin d’enreconnaître la température, et si cette température fûttombée à un degré inférieur, il n’eût pas hésité àchanger sa route. Il savait, en effet, que, quinze joursavant, le Pereire s’était vu bloqué par les icebergs souscette latitude, danger qu’il fallait éviter. Du reste, sonordre de nuit prescrivit une surveillance rigoureuse.Lui-même ne se coucha pas. Deux officiers restèrent àses côtés sur la passerelle, l’un aux signaux des roues,l’autre aux signaux de l’hélice. De plus, un lieutenant etdeux hommes firent le quart sur la dunette de l’avant,tandis qu’un quartier-maître et un matelot se tenaient àl’étrave du steamship. Les passagers pouvaient être

114

tranquilles.

Après avoir observé ces dispositions, le capitaineCorsican et moi nous revînmes vers l’arrière. L’idéenous prit de passer encore quelque temps sur le grandroufle, avant de regagner nos cabines, comme feraientde paisibles citadins sur la grande place de leur ville.

L’endroit nous parut désert. Bientôt, cependant, nosyeux étant faits à cette obscurité, nous aperçûmes unhomme accoudé sur le garde-fou, dans une complèteimmobilité. Corsican, après l’avoir regardéattentivement, me dit :

« C’est Fabian ! »

C’était Fabian, en effet. Nous le reconnûmes ; maisperdu dans une muette contemplation, il ne nous vitpas. Ses regards semblaient fixés sur un angle du roufle,et je les voyais briller dans l’ombre. Que regardait-ilainsi ? Comment pouvait-il percer cette obscuritéprofonde ? Je pensais que mieux valait le laisser à sesréflexions. Mais le capitaine Corsican s’approchant :

« Fabian ? » dit-il.

Fabian ne répondit pas. Il n’avait pas entendu.Corsican l’appela de nouveau. Fabian tressaillit, tournala tête un instant et prononça ce seul mot :

– Chut !

115

Puis, de la main, il désigna une ombre qui semouvait lentement à l’extrémité du roufle. C’était cetteforme à peine visible que regardait Fabian. Puis,souriant tristement :

« La dame noire ! » murmura-t-il.

Un tressaillement m’agita. Le capitaine Corsicanm’avait pris le bras et je sentis qu’il tressaillait aussi. Lamême pensée nous avait frappés tous deux. Cetteombre, c’était l’apparition annoncée par le docteurPitferge.

Fabian était retombé dans sa rêveuse contemplation.Moi, la poitrine oppressée, l’œil trouble, je regardaiscette forme humaine, à peine estompée dans l’ombre,qui bientôt se profila plus nettement à nos regards. Elles’avançait, hésitait, allait, s’arrêtait, reprenait samarche, semblant plutôt glisser que marcher. Une âmeerrante ! À dix pas de nous, elle demeura immobile. Jepus distinguer alors la forme d’une femme élancée,drapée étroitement dans une sorte de burnous brun, levisage couvert d’un voile épais.

« Une folle ! une folle ! n’est-ce pas ? » murmuraFabian.

Et c’était une folle, en effet. Mais Fabian ne nousinterrogeait pas. Il se parlait à lui-même.

Cependant, cette pauvre créature s’approcha plus

116

près encore. Je crus voir ses yeux briller à travers sonvoile, quand ils se fixèrent sur Fabian. Elle vint jusqu’àlui. Fabian se redressa, électrisé. La femme voilée luimit la main sur le cœur comme pour en compter lesbattements... Puis, s’échappant, elle disparut parl’arrière du roufle.

Fabian retomba, presque agenouillé, les mainstendues.

« Elle ! » murmura-t-il.

Puis, secouant la tête :

« Quelle hallucination ! » ajouta-t-il.

Le capitaine Corsican lui prit alors la main :

– Viens, Fabian, viens, dit-il, et il entraîna sonmalheureux ami.

117

20

Corsican et moi, nous ne pouvions plus douter.C’était Ellen, la fiancée de Fabian, la femme de HarryDrake. La fatalité les avait réunis tous trois sur le mêmenavire. Fabian ne l’avait pas reconnue, bien qu’il se fûtécrié : « Elle ! elle ! » Et comment aurait-il pu lareconnaître ? Mais il ne s’était pas trompé en disant :« Une folle ! » Ellen était folle, et sans doute, ladouleur, le désespoir, son amour tué dans son cœur, lecontact de l’homme indigne qui l’avait arrachée àFabian, la ruine, la misère, la honte avaient brisé sonâme ! Voilà ce dont je parlais le lendemain matin avecCorsican. Nous n’avions d’ailleurs aucun doute surl’identité de cette jeune femme. C’était Ellen que HarryDrake entraînait avec lui vers ce continent américain, etqu’il associait encore à sa vie d’aventures. Le regard ducapitaine s’allumait d’un feu sombre en songeant à cemisérable. Moi, je sentais mon cœur bondir. Quepouvions-nous contre lui, le mari, le maître ? Rien.Mais le point le plus important, c’était d’empêcher unenouvelle rencontre entre Fabian et Ellen, car Fabianfinirait par reconnaître sa fiancée, ce qui amènerait lacatastrophe que nous voulions éviter. Toutefois, on

118

pouvait espérer que ces deux pauvres êtres ne sereverraient pas. La malheureuse Ellen ne paraissaitjamais pendant le jour, ni dans les salons ni sur le pontdu navire. La nuit seulement, trompant son geôlier, sansdoute, elle venait se baigner dans cet air humide etdemander à la brise un apaisement passager ! Dansquatre jours, au plus tard, le Great Eastern aurait atteintles passes de New York. Nous pouvions donc croireque le hasard ne déjouerait pas notre surveillance, etque Fabian ne serait pas instruit de la présence d’Ellenpendant cette traversée de l’Atlantique ! Mais nouscomptions sans les événements.

La direction du steamship avait été un peu modifiéependant la nuit. Trois fois, le navire, trouvant l’eau àvingt-sept degrés Fahrenheit, c’est-à-dire de trois àquatre degrés centigrades au-dessous de zéro, étaitdescendu vers le sud. On ne pouvait mettre en doute laprésence de glaces très rapprochées. En effet, ce matin-là, le ciel présentait un éclat particulier ; l’atmosphèreétait blanche ; tout le nord s’éclairait d’une intenseréverbération, évidemment produite par le pouvoirréfléchissant des icebergs. Une brise piquante traversaitl’air, et vers dix heures une petite neige très fine vintsubitement poudrer à blanc le steamship. Puis un bancde brumes se leva, au milieu duquel nous signalionsnotre présence par de nombreux coups de sifflets ; bruitassourdissant qui effaroucha des volées de mouettes

119

posées sur les vergues du navire.

À dix heures et demie, le brouillard s’étant levé, unsteamer à hélice parut à l’horizon sur tribord.L’extrémité blanche de sa cheminée indiquait qu’ilappartenait à la compagnie Inman faisant le transportdes émigrants de Liverpool sur New York. Ce bâtimentnous envoya son numéro. C’était le City of Limerik, dequinze cent trente tonneaux de jauge, et de deux centcinquante-six chevaux de force. Il avait quitté NewYork samedi et, par conséquent, il se trouvait en retard.

Avant le lunch, quelques passagers organisèrent unepoule qui ne pouvait manquer de plaire à ces amateursde jeux et de paris. Le résultat de cette poule ne devaitpas être connu avant quatre jours. C’était ce qu’onappelle la « poule du pilote ». Lorsqu’un navire arrivesur les atterrages, personne n’ignore qu’un pilote monteà son bord. On divise donc les vingt-quatre heures dujour et de la nuit en quarante-huit demi-heures ouquatre-vingt-seize quarts d’heure, suivant le nombre despassagers. Chaque joueur met un enjeu d’un dollar, et lesort lui attribue l’une de ces demi-heures ou l’un de cesquarts d’heure. Le gagnant des quarante-huit ou quatre-vingt-seize dollars est celui pendant le quart d’heureduquel le pilote met le pied sur le navire. On le voit, lejeu est peu compliqué. Ce ne sont plus des courses dechevaux ; ce sont des courses de quarts d’heure.

120

Ce fut un Canadien, l’honorable Mac Alpine, quiprit la direction de l’affaire. Il réunit facilement quatre-vingt-seize parieurs, parmi lesquels quelques parieuses,et non les moins âpres au jeu. Je suivis le courant etj’engageai mon dollar. Le sort me désigna le soixante-quatrième quart d’heure. C’était un mauvais numérodont je n’avais aucune chance de me défaire avec profit.En effet, ces divisions du temps sont comptées d’unmidi au midi suivant. Il y a donc des quarts d’heure dejour et des quarts d’heure de nuit. Ces derniers n’ontaucune valeur aléatoire, car il est rare que les naviress’aventurent sur les atterrages au milieu de l’obscuritéet, par conséquent, les chances de recevoir un pilote àbord pendant la nuit sont très diminuées. Je me consolaiaisément.

En redescendant au salon, je vis qu’une lecture avaitété affichée pour le soir. Le missionnaire de l’Utahannonçait une conférence sur le mormonisme. Bonneoccasion de s’initier aux mystères de la Cité des Saints.D’ailleurs, cet elder, Mr Hatch, devait être un orateur,et un orateur convaincu. L’exécution ne pouvait doncmanquer d’être digne de l’œuvre. Les passagersaccueillirent favorablement l’annonce de cetteconférence.

Le point affiché avait donné les chiffres suivants :

121

Lat. 42° 32’ N.

Long. 51° 59’ W.

Course : 254 miles.

Vers trois heures de l’après-midi, les timonierssignalèrent l’approche d’un grand steamer à quatremâts. Ce navire modifia légèrement sa route afin de serapprocher du Great Eastern, dans l’intention de luidonner son numéro. De son côté, le capitaine laissaporter un peu, et bientôt le steamer lui envoya son nom.C’était l’Atlanta, un de ces grands bâtiments qui font leservice de Londres à New York en touchant à Brest. Ilnous salua au passage, et nous lui rendîmes son salut.Peu de temps après, comme il courait à contre-bord, ilavait disparu.

En ce moment, Dean Pitferge m’apprit, non sansdéplaisir, que la conférence de Mr Hatch était interdite.Les puritaines du bord n’avaient pas permis à leursmaris de s’initier aux mystères du mormonisme !

122

21

À quatre heures, le ciel qui avait été voiléjusqu’alors, se dégagea. La mer s’était apaisée. Lenavire ne roulait plus. On aurait pu se croire en terreferme. Cette immobilité du Great Eastern donna auxpassagers l’idée d’organiser des courses. Le turfd’Epsom n’eût pas offert une piste meilleure, et quantaux chevaux, à défaut de Gladiator ou de la Touque, ilsdevaient être remplacés par des Écossais pur sang quiles valaient bien. La nouvelle ne tarda pas à serépandre. Aussitôt les sportsmen d’accourir, lesspectateurs de quitter les salons et les cabines. UnAnglais, l’honorable Mac Karthy, fut nommécommissaire, et les coureurs se présentèrent sans retard.C’étaient une demi-douzaine de matelots, sortes decentaures, à la fois chevaux et jockeys, tout prêts àdisputer le grand prix du Great Eastern.

Les deux boulevards formaient le champ de course.Les coureurs devaient faire trois fois le tour du navire,et franchir ainsi un parcours de treize cents mètresenviron. C’était suffisant. Bientôt, les tribunes, je veuxdire les dunettes, furent envahies par la foule des

123

curieux, armés de lorgnettes, et dont quelques-unsavaient arboré « le voile vert », pour se protéger sansdoute contre la poussière de l’Atlantique. Les équipagesmanquaient, j’en conviens, mais non la place pour lesranger en files. Les dames, en grande toilette, sepressaient principalement sur les roufles de l’arrière. Lecoup d’œil était charmant.

Fabian, le capitaine Corsican, le docteur DeanPitferge et moi, nous nous étions postés sur la dunettede l’avant. C’était là ce qu’on pouvait appelerl’enceinte du pesage. Là s’étaient réunis les véritablesgentlemen-riders. Devant nous se dressait le poteau dedépart et d’arrivée. Les paris ne tardèrent pas às’engager avec un entrain britannique. Des sommesconsidérables furent risquées, rien que sur la mine descoureurs, dont les hauts faits, cependant, n’étaient pasencore inscrits au « stud-book ». Je ne vis pas sansinquiétude Harry Drake se mêler de ces préparatifs avecson aplomb accoutumé, discutant, disputant, tranchantd’un ton qui n’admettait pas de réplique. Trèsheureusement, Fabian, bien qu’il eût engagé quelqueslivres dans la course, me parut assez indifférent à toutce tapage. Il se tenait à l’écart, le front toujourssoucieux, la pensée toujours au loin.

Parmi les coureurs qui se présentèrent, deux avaientplus particulièrement attiré l’attention publique. L’un,

124

un Écossais de Dundee, nommé Wilmore, petit hommemaigre, dératé, désossé, la poitrine large, l’œil ardent,passait pour être un des favoris. L’autre, grand diablebien découplé, un Irlandais du nom d’O’Kelly, longcomme un cheval de course, balançait aux yeux desconnaisseurs les chances de Wilmore. On le demandaità un contre trois, et pour mon compte, partageantl’engouement général, j’allais risquer sur lui quelquesdollars, quand le docteur me dit :

« Prenez le petit, croyez-moi. Le grand estdisqualifié.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire, répondit sérieusement le docteur, quece n’est pas un pur-sang. Il peut avoir une certainevitesse initiale, mais il n’a pas de fond. Le petit, aucontraire, l’Écossais, a de la race. Voyez, son corpsmaintenu bien droit sur ses jambes, et son poitrail bienouvert, sans raideur. C’est un sujet qui a dû s’entraînerplus d’une fois dans la course sur place, c’est-à-dire ensautant d’un pied sur l’autre de manière à produire aumoins deux cents mouvements par minute. Pariez pourlui, vous dis-je, vous n’aurez pas à le regretter.»

Je suivis le conseil de mon savant docteur, et jepariai pour Wilmore. Quant aux quatre autres coureurs,ils n’étaient même pas en discussion.

125

Les places furent tirées. Le sort favorisa l’Irlandais,qui eut la corde. Les six coureurs se placèrent en lignesur la limite du poteau. Pas de faux départ à craindre, cequi simplifiait le mandat du commissaire.

Le signal fut donné. Un hourra accueillit le départ.Les connaisseurs reconnurent immédiatement queWilmore et O’Kelly étaient des coureurs de profession.Sans se préoccuper de leurs rivaux qui les devançaienten s’essoufflant, ils allaient, le corps un peu penché, latête bien droite, l’avant-bras collé au sternum, lespoignets légèrement portés en avant et accompagnantchaque mouvement du pied opposé par un mouvementalternatif. Ils étaient pieds nus. Leur talon, ne touchantjamais le sol, leur laissait l’élasticité nécessaire pourconserver la force acquise. En un mot, tous lesmouvements de leur personne se rapportaient et secomplétaient.

Au second tour, O’Kelly et Wilmore, toujours sur lamême ligne, avaient distancé leurs adversairesépoumonés. Ils démontraient avec évidence la vérité decet axiome que me répétait le docteur :

« Ce n’est pas avec les jambes que l’on court, c’estavec la poitrine ! Du jarret, c’est bien, mais despoumons, c’est mieux ! »

À l’avant-dernier tournant, les cris des spectateurssaluèrent de nouveau leurs favoris. Les excitations, les

126

hourras, les bravos éclataient de toutes parts.

« Le petit gagnera, me dit Pitferge. Voyez, il nesouffle pas. Son rival est haletant. »

En effet, Wilmore avait la figure calme et pâle.O’Kelly fumait comme un feu de paille mouillée. Ilétait « au fouet », pour employer une expression del’argot des sportsmen. Mais tous deux se maintenaienten ligne. Enfin, ils dépassèrent le grand roufle ; ilsdépassèrent l’écoutille de la machine ; ils dépassèrent lepoteau d’arrivée...

« Hourra ! Hourra ! pour Wilmore ! crièrent les uns.

– Hourra pour O’Kelly, répondaient les autres.

– Wilmore a gagné.

– Non, ils sont “ensemble” ».

La vérité est que Wilmore avait gagné, mais d’unedemi-tête à peine. C’est ce que décida l’honorable MacKarthy. Cependant la discussion se prolongea et l’on envint aux grosses paroles. Les partisans de l’Irlandais, etparticulièrement Harry Drake, soutenaient qu’il y avaitun « deadhead », que c’était une course morte, qu’il yavait lieu de la recommencer.

Mais, à ce moment, entraîné par un mouvementinvolontaire, Fabian, s’étant approché de Harry Drake,lui dit froidement :

127

« Vous avez tort, monsieur. Le vainqueur est lematelot écossais ! »

Drake s’avança vivement sur Fabian.

« Vous dites ? lui demanda-t-il d’un ton menaçant.

– Je dis que vous avez tort, répondit tranquillementFabian.

– Sans doute, riposta Drake, parce que vous avezparié pour Wilmore ?

– J’ai parié comme vous pour O’Kelly, réponditFabian. J’ai perdu et je paye.

– Monsieur, s’écriam’apprendre ?... »

Drake,

prétendez-vous

Mais il n’acheva pas sa phrase. Le capitaineCorsican s’était interposé entre Fabian et lui avecl’intention avouée de prendre la querelle pour soncompte. Il traita Drake avec une dureté et un mépris trèssignificatifs. Mais, évidemment, Drake ne voulait pasavoir affaire à lui. Aussi, lorsque Corsican eut achevé,Drake se croisant les bras et s’adressant à Fabian :

« Monsieur, dit-il avec un mauvais sourire,monsieur a donc besoin de ses amis pour ledéfendre ? »

Fabian pâlit. Il se précipita sur Harry Drake. Mais jele retins. D’autre part, des compagnons de ce coquin

128

l’entraînèrent, non sans qu’il eût jeté sur son adversaireun haineux regard.

Le capitaine Corsican et moi, nous descendîmesavec Fabian, qui se contenta de dire d’une voix calme :

« À la première occasion, je souffletterai ce grossierpersonnage. »

129

22

Pendant la nuit du vendredi au samedi, le GreatEastern traversa le courant du Gulf Stream, dont leseaux, plus foncées et plus chaudes, tranchaient sur lescouches ambiantes. La surface de ce courant presséentre les flots de l’Atlantique est même légèrementconvexe. C’est donc un fleuve véritable qui coule entredeux rives liquides, et l’un des plus considérables duglobe, car il réduit au rang de ruisseau l’Amazone ou leMississippi. L’eau puisée pendant la nuit était remontéede vingt-sept degrés Fahrenheit à cinquante et undegrés, ce qui donne en centigrades douze degrés.

Cette journée du 5 avril débuta par un magnifiquelever de soleil. Les longues lames de fondresplendissaient. Une chaude brise du sud-ouest passaitdans le gréement. C’étaient les premiers beaux jours.Ce soleil, qui eût reverdi les campagnes du continent,fit éclore ici de fraîches toilettes. La végétation retardequelquefois, la mode jamais. Bientôt les boulevardscomptèrent de nombreux groupes de promeneurs. Telsles Champs-Élysées, un dimanche, par un beau soleil demai.

130

Pendant cette matinée, je ne vis pas le capitaineCorsican. Désirant avoir des nouvelles de Fabian, je merendis à la cabine que celui-ci occupait en abord dugrand salon. Je frappai à la porte de cette cabine, maisje n’obtins pas de réponse. Je poussai la porte. Fabiann’y était pas.

Je remontai alors sur le pont. Parmi les passants jene remarquai ni mes amis ni mon docteur. Il me vintalors à la pensée de chercher en quel endroit dusteamship était confinée la malheureuse Ellen. Quellecabine occupait-elle ? Où Harry Drake l’avait-ilreléguée ? À quelles mains était confiée cette infortunéeque son mari abandonnait pendant des jours entiers ?Sans doute aux soins intéressés de quelque femme dechambre du bord, à quelque indifférente garde-malade ?Je voulus savoir ce qui en était, non par un vain motifde curiosité, mais dans l’intérêt d’Ellen et de Fabian, nefût-ce que pour prévenir une rencontre toujours àcraindre.

Je commençai ma recherche par les cabines dugrand salon des dames et je parcourus les couloirs desdeux étages qui desservent cette portion du navire.Cette inspection était assez facile, parce que le nom despassagers, inscrit sur une pancarte, se lisait à la porte dechaque cabine, ce qui simplifiait le service desstewards. Je ne trouvai pas le nom de Harry Drake, ce

131

qui me surprit peu, car cet homme avait dû préférer lasituation des cabines disposées, à l’arrière du GreatEastern, sur des salons moins fréquentés. Il n’existait,d’ailleurs, au point de vue du confort, aucune différenceentre les aménagements de l’avant et ceux de l’arrière,car la Société des Affréteurs n’avait admis qu’une seuleclasse de passagers.

Je me dirigeai donc vers les salles à manger, et jesuivis attentivement les couloirs latéraux qui circulaiententre le double rang des cabines. Toutes ces chambresétaient occupées, toutes portaient le nom d’un passager,et le nom de Harry Drake manquait encore. Cette fois,l’absence de ce nom m’étonna, car je croyais avoirvisité notre ville flottante tout entière, et je neconnaissais pas d’autre « quartier » plus reculé quecelui-ci. J’interrogeai donc un steward qui m’apprit ceque j’ignorais, c’est qu’une centaine de cabinesexistaient encore en arrière des « dining rooms ».

« Comment y descend-on ? demandai-je.

– Par un escalier qui aboutit au pont, sur le côté dugrand roufle.

– Bien, mon ami. Et savez-vous quelle cabineoccupe M. Harry Drake ?

– Je l’ignore, monsieur », me répondit le steward.

Je remontai alors sur le pont, et, suivant le roufle,

132

j’arrivai à la porte qui fermait l’escalier indiqué. Cetescalier conduisait, non plus à de vastes salons, mais àun simple carré demi-obscur, autour duquel étaitdisposée une double rangée de cabines. Harry Drake,voulant isoler Ellen, n’avait pu choisir un endroit pluspropice à son dessein.

La plupart de ces cabines étaient inoccupées. Jeparcourus le carré et les couloirs latéraux porte à porte.Quelques noms étaient inscrits sur les pancartes, deuxou trois au plus, mais non celui de Harry Drake.Cependant, j’avais fait une minutieuse inspection de cecompartiment, et, fort désappointé, j’allais me retirer,quand un murmure vague, presque insaisissable, frappamon oreille. Ce murmure se produisait au fond ducouloir de gauche. Je me dirigeai de ce côté. Les sons, àpeine perceptibles, s’accentuèrent davantage. Jereconnus une sorte de chant plaintif, ou plutôt unemélopée traînante, dont les paroles ne parvenaient pasjusqu’à moi.

J’écoutai. C’était une femme qui chantait ainsi ;mais dans cette voix inconsciente on sentait une douleurprofonde. Cette voix devait être celle de la pauvre folle.Mes pressentiments ne pouvaient me tromper. Jem’approchai doucement de la cabine qui portait lenuméro 775. C’était la dernière de ce couloir obscur, etelle devait être éclairée par un des hublots inférieurs

133

évidés dans la coque du Great Eastern. Sur la porte decette cabine, aucun nom. En effet, Harry Drake n’avaitpas intérêt à faire connaître l’endroit où il confinaitEllen.

La voix de l’infortunée arrivait alors distinctementjusqu’à moi. Son chant n’était qu’une suite de phrasesfréquemment interrompues, quelque chose de suave etde triste à la fois. On eût dit des stances étrangementcoupées, telles que les réciterait une personne endormiedu sommeil magnétique.

Non ! bien que je n’eusse aucun moyen dereconnaître son identité, je ne doutais pas que ce fûtEllen qui chantât ainsi.

Pendant quelques minutes, j’écoutai, et j’allais meretirer, quand j’entendis marcher dans le carré central..Était-ce Harry Drake ? Dans l’intérêt d’Ellen et deFabian, je ne voulais pas être surpris à cette place.Heureusement, le couloir, contournant la double rangéede cabines, me permettait de remonter sur le pont sansêtre aperçu. Cependant, je tenais à savoir quelle était lapersonne dont j’entendais le pas. La demi-obscurité meprotégeait, et en me plaçant dans l’angle du couloir jepouvais voir sans être vu. Cependant, le bruit avaitcessé. Bizarre coïncidence, avec lui s’était tu le chantd’Ellen. J’attendis. Bientôt le chant recommença, et leplancher gémit de nouveau sous la pression d’un pas

134

lent. Je penchai la tête, et au fond du couloir, dans unevague clarté qui filtrait à travers l’imposte des cabines,je reconnus Fabian.

C’était mon malheureux ami ! Quel instinct leconduisait en ce lieu ? Avait-il donc, et avant moi,découvert la retraite de la jeune femme ? Je ne savaisque penser. Fabian s’avançait lentement, longeant lescloisons, écoutant, suivant comme un fil cette voix quil’attirait, malgré lui peut-être, et sans qu’il en eûtconscience. Et pourtant il me semblait que le chants’affaiblissait à son approche, et que ce fil si ténu allaitse rompre... Fabian arriva près de la cabine et s’arrêta.

Comme son cœur devait battre à ces tristes accents ?Comme tout son être devait frémir ! Il était impossibleque dans cette voix il ne retrouvât pas quelqueressouvenir du passé. Et cependant, ignorant laprésence de Harry Drake à bord, comment aurait-ilmême soupçonné la présence d’Ellen ? Non ! C’étaitimpossible, et il n’était attiré que parce que ces accentsmaladifs répondaient, sans qu’il s’en doutât, àl’immense douleur qu’il portait en lui.

Fabian écoutait toujours. Qu’allait-il faire ?Appellerait-il la folle ? Et si Ellen apparaissaitsoudain ? Tout était possible, et tout était danger danscette situation ! Cependant, Fabian se rapprocha encorede la porte de la cabine. Le chant, qui diminuait peu à

135

peu, mourut soudain ; puis un cri déchirant se fitentendre.

Ellen, par une communication magnétique, avait-elle senti si près d’elle celui qu’elle aimait ? L’attitudede Fabian était effrayante. Il était comme ramassé surlui-même. Allait-il donc briser cette porte ? Je le crus etje me précipitai vers lui.

Il me reconnut. Je l’entraînai. Il se laissait faire.Puis, d’une voix sourde :

« Savez-vous quelle est cette infortunée ? medemanda-t-il.

– Non, Fabian, non.

– C’est la folle ! dit-il. On dirait une voix de l’autremonde. Mais cette folie n’est pas sans remède. Je sensqu’un peu de dévouement, un peu d’amour guériraitcette pauvre femme ?

– Venez, Fabian, dis-je, venez ! »

Nous étions remontés sur le pont. Fabian, sansajouter une parole, me quitta presque aussitôt ; mais jene le perdis pas de vue avant qu’il n’eût regagné sacabine.

136

23

Quelques instants plus tard, je rencontrai lecapitaine Corsican. Je lui racontai la scène à laquelle jevenais d’assister. Il comprit, comme moi, que cettegrave situation se compliquait. Pourrions-nous enprévenir les dangers ? Ah ! que j’aurais voulu hâter lamarche de ce Great Eastern, et mettre un océan toutentier entre Harry Drake et Fabian !

En nous quittant, le capitaine Corsican et moi, nousconvînmes de surveiller plus sévèrement que jamais lesacteurs de ce drame, dont le dénouement pouvait àchaque instant éclater malgré nous !

Ce jour-là, on attendait l’Australasian, paquebot dela compagnie Cunard, jaugeant deux mille sept centsoixante tonneaux, qui dessert la ligne de Liverpool àNew York. Il avait dû quitter l’Amérique le mercredimatin, et il ne pouvait tarder à paraître. On le guettait aupassage, mais il ne passa pas.

Vers onze heures, des passagers anglais organisèrentune souscription en faveur des blessés du bord, dontquelques-uns n’avaient pas encore pu quitter le postedes malades, entre autres le maître d’équipage, menacé

137

d’une claudication incurable. Cette liste se couvrit designatures, non sans avoir soulevé quelques difficultésde détails qui amenèrent un échange de parolesmalsonnantes. À midi, le soleil permit d’obtenir uneobservation très exacte :

Long. 58° 37’ O.

Lat. 41° 42’ 11” N.

Course : 257 miles.

Nous avions la latitude à une seconde près. Lesjeunes fiancés, qui vinrent consulter la notice, firent unemoue de déconvenue. Décidément, ils avaient à seplaindre de la vapeur.

Avant le lunch, le capitaine Anderson voulutdistraire ses passagers des ennuis d’une traversée silongue. Il organisa donc des exercices de gymnastiquequ’il dirigea en personne. Une cinquantaine dedésœuvrés, armés comme lui d’un bâton, imitèrent tousses mouvements avec une exactitude simiesque. Cesgymnastes improvisés « travaillaient »méthodiquement, sans desserrer les lèvres, comme desriflemens à la parade.

Un nouvel « entertainment » fut annoncé pour le

138

soir. Je n’y assistai point. Ces mêmes plaisanteriesincessamment renouvelées me fatiguaient. Un secondjournal, rival de l’ Ocean Time, avait été fondé. Ce soir-là, paraît-il, les deux feuilles fusionnèrent.

Pour moi, je passai sur le pont les premières heuresde la nuit. La mer se soulevait et annonçait du mauvaistemps, bien que le ciel fût encore admirable. Aussi leroulis commençait-il à s’accentuer. Couché sur un desbancs du roufle, j’admirais ces constellations quis’écartelaient au firmament. Les étoiles fourmillaient auzénith, et bien que l’œil nu n’en puisse apercevoir quecinq mille sur toute l’étendue de la sphère céleste, cesoir-là il eût cru les compter par millions. Je voyaistraîner à l’horizon la queue de Pégase dans toute samagnificence zodiacale, comme la robe étoilée d’unereine de féerie. Les Pléiades montaient vers les hauteursdu ciel, en même temps que ces Gémeaux qui, malgréleur nom, ne se lèvent pas l’un après l’autre, comme leshéros de la fable. Le Taureau me regardait de son grosœil ardent. Au sommet de la voûte brillait Véga, notrefuture étoile polaire, et non loin s’arrondissait cetterivière de diamants qui forme la Couronne boréale.Toutes ces constellations immobiles semblaient,cependant, se déplacer au roulis du navire, et pendantson oscillation je voyais le grand mât décrire un arc decercle, nettement dessiné, depuis la Grande Ourse

139

jusqu’à Altaïr de l’Aigle, tandis que la lune, déjà basse,trempait à l’horizon l’extrémité de son croissant.

140

24

La nuit fut mauvaise. Le steamship, effroyablementbattu par le travers, roula sans désemparer. Les meublesse déplacèrent avec fracas, et la faïencerie des toilettesrecommença son vacarme. Le vent avait évidemmentbeaucoup fraîchi. Le Great Eastern naviguait d’ailleursdans ces parages féconds en sinistres, où la mer esttoujours mauvaise.

À six heures du matin, je me traînai jusqu’àl’escalier du grand roufle. Me cramponnant aux rampes,et profitant d’une oscillation sur deux, je parvins àgravir les marches, et j’arrivai sur le pont. De là, je mehalai non sans peine jusqu’à la dunette de l’avant.L’endroit était désert, si toutefois on peut qualifier ainsiun endroit où se trouve le docteur Dean Pitferge. Cedigne homme, solidement appuyé, courbait le dos auvent, et sa jambe droite entourait un des montants dugarde-fou. Il me fit signe de le rejoindre – signe de tête,cela va sans dire –, car il ne pouvait disposer de ses brasqui le maintenaient contre les violences de la tempête.Après quelques mouvements de reptation, me tordantcomme un annélide, j’arrivai sur le roufle, et là, je

141

m’arc-boutai à la façon du docteur.

« Allons ! me cria-t-il, cela continue ! Hein ! Ce Great Eastern ! Juste au moment d’arriver, un cyclone,un vrai cyclone, spécialement commandé pour lui ! »

Le docteur ne prononçait que des phrasesentrecoupées. Le vent lui mangeait la moitié de sesparoles. Mais je l’avais compris. Le mot cyclone portesa définition avec lui.

On sait ce que sont ces tempêtes tournantes,nommées ouragans dans l’océan Indien et dansl’Atlantique, tornades sur la côte africaine, simounsdans le désert, typhons dans les mers de la Chine,tempêtes dont la puissance formidable met en péril lesplus gros navires.

Or, le Great Eastern était pris dans un cyclone.Comment ce géant allait-il lui tenir tête ?

« Il lui arrivera malheur, me répétait Dean Pitferge,Voyez comme il met le nez dans la plume ! »

Cette métaphore maritime s’appropriaitexcellemment à la situation du steamship. Son étravedisparaissait sous les montagnes d’eau qui l’attaquaientpar bâbord devant. Au loin, plus de vue possible. Tousles symptômes d’un ouragan ! Vers sept heures, latempête se déclara. La mer devint monstrueuse. Cespetites ondulations intermédiaires, qui marquent le

142

dénivellement des grandes lames, disparurent sousl’écrasement du vent. L’océan se gonflait en longuesvagues dont la cime déferlait avec un échevellementindescriptible. Avec chaque minute, la hauteur deslames s’accroissait, et le Great Eastern, les recevant parle travers, roulait épouvantablement.

« Il n’y a que deux partis à prendre, me dit ledocteur avec l’aplomb d’un marin. Ou recevoir la lamedebout ; en capeyant sous petite vapeur, ou prendre lafuite et ne pas s’obstiner contre cette mer démontée !Mais le capitaine Anderson ne fera ni l’une ni l’autre deces deux manœuvres.

– Pourquoi ? demandai-je.

– Parce que !... répondit le docteur, parce qu’il fautqu’il arrive quelque chose ! »

En me retournant, j’aperçus le capitaine, le secondet le premier ingénieur, encapuchonnés dans leurssuroîts et cramponnés aux garde-fous des passerelles.L’embrun des lames les enveloppait de la tête auxpieds. Le capitaine souriait selon sa coutume. Le secondriait et montrait ses dents blanches en voyant son navirerouler à faire croire que les mâts et les cheminéesallaient venir en bas !

Cependant, cette obstination, cet entêtement ducapitaine à lutter contre la mer m’étonnaient. À sept

143

heures et demie, l’aspect de l’Atlantique était effrayant.À l’avant, les lames couvraient le navire en grand. Jeregardais ce sublime spectacle, ce combat du colossecontre les flots. Je comprenais jusqu’à un certain pointcette opiniâtreté du « maître après Dieu » qui ne voulaitpas céder. Mais j’oubliais que la puissance de la mer estinfinie, et que rien ne peut lui résister de ce qui est faitde la main de l’homme ! Et, en effet, si puissant qu’ilfût, le géant devait bientôt fuir devant la tempête.

Tout à coup, vers huit heures, un choc se produisit.C’était un formidable paquet de mer qui venait defrapper le navire par bâbord devant.

« Ça, me dit le docteur, ce n’est pas une gifle, c’estun coup de poing sur la figure. »

En effet, le « coup de poing » nous avait meurtris.Des morceaux d’épaves apparaissaient sur la crête deslames. Était-ce une partie de notre chair qui s’en allaitainsi, ou les débris d’un corps étranger ? Sur un signedu capitaine, le Great Eastern évolua d’un quart pouréviter ces fragments qui menaçaient de s’engager dansses aubes. En regardant avec plus d’attention, je vis quele coup de mer venait d’emporter les pavois de bâbord,qui, cependant, s’élevaient à cinquante pieds au-dessusde la surface des flots. Les jambettes étaient brisées, lesferrures arrachées ; quelques débris de virurestremblaient encore dans leur encastrement. Le Great

144

Eastern avait tressailli au choc, mais il continuait saroute avec une imperturbable audace. Il fallait enleverau plus tôt les débris qui encombraient l’avant, et pourcela fuir devant la mer devenait indispensable. Mais lesteamship s’opiniâtra à tenir tête. Toute la fougue deson capitaine l’animait. Il ne voulait pas céder. Il necéderait pas. Un officier et quelques hommes furentenvoyés sur l’avant pour déblayer le pont.

« Attention, me dit le docteur, le malheur n’est pasloin ! »

Les marins s’avancèrent vers l’avant. Nous nousétions accotés au second mât. Nous regardions à traversles embruns qui, nous prenant d’écharpe, jetaient àchaque lame une averse sur le pont. Soudain, un autrecoup de mer, plus violent que le premier, passa par labrèche ouverte dans les bastingages, arracha uneénorme plaque de fonte qui recouvrait la bitte del’avant, démolit le massif capot situé au-dessus du postede l’équipage, et, battant de plein fouet les parois detribord, il les déchira, il les emporta comme lesmorceaux d’une toile tendue au vent.

Les hommes avaient été renversés. L’un d’eux, unofficier, à demi noyé, secoua ses favoris roux et sereleva. Puis, voyant un des matelots étendu, sansconnaissance, sur la patte d’une ancre, il se précipitavers lui, le chargea sur ses épaules et l’emporta. En ce

145

moment, les gens de l’équipage s’échappaient à traversle capot brisé. Il y avait trois pieds d’eau dansl’entrepont. De nouveaux débris couvraient la mer, etentre autres quelques milliers de ces poupées que moncompatriote de la rue Chapon comptait acclimater enAmérique ! Tous ces petits corps, arrachés de leurcaisse par le coup de mer, sautaient sur le dos deslames, et cette scène eût certainement prêté à rire en demoins graves conjonctures. Cependant, l’inondationnous gagnait. Des masses liquides se précipitaient parles ouvertures, et l’envahissement de la mer fut tel, que,suivant le rapport de l’ingénieur, le Great Eastern embarqua alors plus de deux mille tonnes d’eau – dequoi couler par le fond une frégate de premier rang.

« Bon ! » fit le docteur, dont le chapeau s’envoladans une rafale.

Se maintenir dans cette situation devenaitimpossible. Tenir tête plus longtemps, c’eût été l’œuvred’un fou. Il fallait prendre l’allure de fuite. Lesteamship présentant l’étrave à la mer avec son avantdéfoncé, c’était un homme qui s’entêterait à nager entredeux eaux, la bouche ouverte.

Le capitaine Anderson le comprit enfin. Je le viscourir lui-même à la petite roue de la passerelle, quicommandait les évolutions du gouvernail. Aussitôt lavapeur se précipita dans les cylindres de l’arrière ; la

146

barre fut mise au vent, et le colosse, évoluant comme uncanot, porta le cap au nord et s’enfuit devant la tempête.

À ce moment, le capitaine, ordinairement si calme,si maître de lui, s’écria avec colère :

« Mon navire est déshonoré ! »

147

25

À peine le Great Eastern eut-il viré de bord, à peineeut-il présenté l’arrière à la lame, qu’il ne ressentit plusaucun roulis. C’était l’immobilité absolue succédant àl’agitation. Le déjeuner était servi. La plupart despassagers, rassurés par la tranquillité du navire,descendirent aux « dining rooms » et purent prendreleur repas sans ressentir ni une secousse ni un choc. Pasune assiette ne glissa à terre, pas un verre ne répanditson contenu sur les nappes. Et cependant, les tables deroulis n’avaient même pas été dressées. Mais, troisquarts d’heure plus tard, les meubles recommençaientleur branle, les suspensions se balançaient dans l’air, lesporcelaines s’entrechoquaient sur la planche desoffices. Le Great Eastern venait de reprendre versl’ouest sa marche un instant interrompue.

Je remontai sur le pont avec le docteur Pitferge. Ilrencontra l’homme aux poupées.

« Monsieur, lui dit-il, tout votre petit monde a étébien éprouvé. Voilà des bébés qui ne bavarderont pasdans les États de l’Union.

– Bah ! répondit l’industriel parisien, la pacotille

148

était assurée, et mon secret ne s’est pas noyé avec elle.Nous en referons, de ces bébés-là. »

Mon compatriote n’était point homme à désespérer,on le voit. Il nous salua d’un air aimable, et nousallâmes vers l’arrière du steamship. Là, un timoniernous apprit que les chaînes du gouvernail avaient étéengagées pendant l’intervalle qui avait séparé les deuxcoups de mer.

« Si cet accident s’était produit au moment del’évolution, me dit Pitferge, je ne sais trop ce qui seraitarrivé, car la mer se précipitait à torrents dans le navire.Déjà les pompes à vapeur ont commencé à épuiserl’eau. Mais tout n’est pas fini.

– Et ce malheureux matelot ? demandai-je audocteur.

– Il est grièvement blessé à la tête. Pauvre garçon !C’est un jeune pêcheur, marié, père de deux enfants, quifait son premier voyage d’outre-mer. Le médecin dubord en répond, et c’est ce qui me fait craindre pour lui.Enfin, nous verrons bien. Le bruit s’est aussi répanduque plusieurs hommes avaient été emportés, mais, fortheureusement, il n’en est rien.

– Enfin, dis-je, nous avons repris notre route ?

– Oui, répondit le docteur, la route à l’ouest, contrevents et marées. On le sent bien ; ajouta-t-il en

149

saisissant un taquet pour ne pas rouler sur le pont.Savez-vous, mon cher monsieur, ce que je ferais du Great Eastern s’il m’appartenait ? Non ? Eh bien, j’enferais un bateau de luxe à dix mille francs la place. Iln’y aurait que des millionnaires à bord, des gens qui neseraient pas pressés. On mettrait un mois ou sixsemaines à faire la traversée de l’Angleterre àl’Amérique. Jamais de lame par le travers. Toujoursvent debout ou vent arrière. Mais aussi jamais de roulisni de tangage. Mes passagers seraient assurés contre lemal de mer, et je leur paierais cent livres par nausée.

– Voilà une idée pratique, répondis-je.

– Oui ! répliqua Dean Pitferge, il y aurait là del’argent à gagner... ou à perdre ! »

Cependant, le steamship continuait sa route à petitevitesse, battant cinq ou six tours de roue au plus, demanière à se maintenir. La houle était effrayante, maisl’étrave coupait normalement les lames, et le GreatEastern n’embarquait aucun paquet de mer. Ce n’étaitplus une montagne de métal marchant contre unemontagne d’eau, mais un rocher sédentaire, recevantavec indifférence le clapotis des vagues. D’ailleurs, unepluie torrentielle vint à tomber, ce qui nous obligea dechercher un refuge sous le capot du grand salon. Cetteaverse eut pour effet d’apaiser le vent et la mer. Le ciels’éclaircit dans l’ouest et les derniers gros nuages se

150

fondirent à l’horizon opposé. À dix heures, l’ouragannous jetait son dernier souffle.

À midi, le point put être fait avec une certaineexactitude ; il donnait :

Lat. 41° 50’ N.

Long. 61° 57’ W.

Course : 193 miles.

Cette diminution considérable dans le cheminparcouru ne devait être attribuée qu’à la tempête qui,pendant la nuit et la matinée, avait incessamment battule navire, tempête si terrible qu’un des passagers –véritable habitant de cet Atlantique qu’il traversait pourla quarante-quatrième fois – n’en avait jamais vu detelle. L’ingénieur avoua même que, lors de cet ouraganpendant lequel le Great Eastern resta trois jours dans lecreux des lames, le navire n’avait pas été atteint aveccette violence. Mais, il faut le répéter, cet admirablesteamship, s’il marche médiocrement, s’il roule trop,présente contre les fureurs de la mer une complètesécurité. Il résiste comme un bloc plein, et cette rigidité,il la doit à la parfaite homogénéité de sa construction, àsa double coque et au rivage merveilleux de son bordé.Sa résistance à l’arc est absolue.

151

Mais, répétons-le aussi, quelle que soit sa puissance,il ne faut pas l’opposer sans raison à une mer démontée.Si grand qu’il soit, si fort qu’on le suppose, un naviren’est pas « déshonoré » parce qu’il fuit devant latempête. Un commandant ne doit jamais oublier que lavie d’un homme vaut plus qu’une satisfaction d’amour-propre. En tout cas, s’obstiner est dangereux, s’entêterest blâmable, et un exemple récent, une déplorablecatastrophe survenue à l’un des paquebotstransocéaniens, prouve qu’un capitaine ne doit paslutter outre mesure contre la mer, même quand il sentsur ses talons le navire d’une compagnie rivale.

152

26

Les pompes, cependant, continuaient d’épuiser celac qui s’était formé à l’intérieur du Great Eastern, comme un lagon au milieu d’une île. Puissantes etrapidement manœuvrées par la vapeur, elles restituèrentà l’Atlantique ce qui lui appartenait. La pluie avaitcessé ; le vent fraîchissait de nouveau ; le ciel, balayépar la tempête, était pur. Lorsque la nuit se fit, je restaipendant quelques heures à me promener sur le pont. Lessalons jetaient de grands épanouissements de lumièrepar leurs écoutilles entrouvertes. À l’arrière, jusqu’auxlimites du regard, s’allongeait un remousphosphorescent, rayé ça et là par la crête lumineuse deslames. Les toiles, réfléchies dans ces nappeslactescentes, apparaissaient et disparaissaient commeelles font au milieu de nuages chassés par une fortebrise. Tout autour et tout au loin s’étendait la sombrenuit.

À l’avant grondait le tonnerre des roues, et au-dessous de moi j’entendais le cliquetis des chaînes dugouvernail.

En revenant vers le capot du grand salon, je fus

153

assez surpris d’y voir une foule compacte despectateurs. Les applaudissements éclataient. Malgréles désastres de la journée, l’« entertainment »accoutumé déroulait les surprises de son programme.Du matelot si grièvement blessé, mourant peut-être, iln’était plus question. La fête paraissait animée. Lespassagers accueillaient avec de grandes démonstrationsles débuts d’une troupe de « minstrels » sur les planchesdu Great Eastern. On sait ce que sont ces minstrels, deschanteurs ambulants, noirs ou noircis suivant leurorigine, qui courent les villes anglaises en y donnantdes concerts grotesques. Les chanteurs, cette fois,n’étaient autres que des matelots ou des stewards frottésde cirage. Ils avaient revêtu des loques de rebut, ornéesde boutons en biscuit de mer ; ils portaient deslorgnettes faites de deux bouteilles accouplées, et desguimbardes composées de boyaux tendus sur unevessie. Ces gaillards, assez drôles en somme, chantaientdes refrains burlesques et improvisaient des discoursmêlés de coq-à-l’âne et de calembours. On lesapplaudissait à outrance, et ils redoublaient leurscontorsions et grimaces. Enfin, pour terminer, undanseur, agile comme un singe, exécuta une doublegigue qui enleva l’assemblée.

Cependant, si intéressant que fût ce programme desminstrels, il n’avait pas rallié tous les passagers.D’autres hantaient en grand nombre la salle de l’avant

154

et se pressaient autour des tables. Là, on jouait gros jeu.Les gagnants défendaient le gain acquis pendant latraversée ; les perdants, que le temps pressait,cherchaient à maîtriser le sort par des coups d’audace.Un tumulte violent sortait de cette salle. On entendit lavoix du banquier criant les coups, les imprécations desperdants, le tintement de l’or, le froissement desdollars-papier. Puis il se faisait un profond silence ;quelque coup hardi suspendait le tumulte, et, le résultatconnu, les exclamations redoublaient.

Je fréquentais peu ces habitués de la « smokingroom ». J’ai horreur du jeu. C’est un plaisir toujoursgrossier, souvent malsain. L’homme atteint de lamaladie du jeu n’a pas que ce mal ; il n’est guèrepossible que d’autres ne lui fassent pas cortège. C’estun vice qui ne va jamais seul. Il faut dire aussi que lasociété des joueurs, toujours et partout mêlée, ne meplaît pas. Là dominait Harry Drake au milieu de sesfidèles. Là préludaient à cette vie de hasards quelquesaventuriers qui allaient chercher fortune en Amérique.J’évitais le contact de ces gens bruyants. Ce soir-là, jepassai donc devant la porte du roufle sans y entrer,quand une violente explosion de cris et d’injuresm’arrêta. J’écoutai, et, après un moment de silence, jecrus, à mon profond étonnement, distinguer la voix deFabian. Que faisait-il en ce lieu ? Allait-il y chercherson ennemi ? La catastrophe, jusqu’alors évitée, était-

155

elle près d’éclater ?

Je poussai vivement la porte. En ce moment, letumulte était au comble. Au milieu de la foule desjoueurs, je vis Fabian. Il était debout et faisait face àDrake, debout comme lui. Je me précipitai vers Fabian.Sans doute Harry Drake venait de l’insultergrossièrement, car la main de Fabian se leva sur lui, etsi elle ne l’atteignit pas au visage, c’est que Corsican,apparaissant soudain, l’arrêta d’un geste rapide.

Mais Fabian, s’adressant à son adversaire, lui dit desa voix froidement railleuse :

« Tenez-vous ce soufflet pour reçu ?

– Oui, répondit Drake, et voici ma carte ! »

Ainsi, l’inévitable fatalité avait, malgré nous, misces deux mortels ennemis en présence. Il était trop tardpour les séparer. Les choses ne pouvaient plus quesuivre leur cours. Le capitaine Corsican me regarda etje surpris dans ses yeux plus de tristesse encore qued’émotion.

Cependant, Fabian avait relevé la carte que Drakevenait de jeter sur la table. Il la tenait du bout des doigtscomme un objet qu’on ne sait par où prendre. Corsicanétait pâle. Mon cœur battait. Cette carte, Fabian laregarda enfin. Il lut le nom qu’elle portait. Ce futcomme un rugissement qui s’échappa de sa poitrine.

156

« Harry Drake ! s’écria-t-il. Vous ! vous ! vous !

– Moi-même, capitaine Mac Elwin », répondittranquillement le rival de Fabian.

Nous ne nous étions pas trompés. Si Fabian avaitignoré jusque-là le nom de Drake, celui-ci n’était quetrop informé de la présence de Fabian sur le GreatEastern !

157

27

Le lendemain, dès l’aube, je courus à la recherchedu capitaine Corsican. Je le rencontrai dans le grandsalon. Il avait passé la nuit près de Fabian. Fabian étaitencore sous le coup de l’émotion terrible que lui avaitcausée le nom du mari d’Ellen. Une secrète intuition luiavait-elle donné à penser que Drake n’était pas seul àbord ? La présence d’Ellen lui était-elle révélée par laprésence de cet homme ? Devinait-il enfin que cettepauvre folle, c’était la jeune fille qu’il chérissait depuisde longues années ? Corsican ne put me l’apprendre,car Fabian n’avait pas prononcé un seul mot pendanttoute cette nuit.

Corsican ressentait pour Fabian une sorte de passionfraternelle. Cette nature intrépide l’avait dès l’enfanceirrésistiblement séduit. Il était désespéré.

« Je suis intervenu trop tard, me dit-il. Avant que lamain de Fabian ne se fût levée sur lui, j’aurais dûsouffleter ce misérable.

– Violence inutile, répondis-je. Harry Drake ne vousaurait pas suivi sur le terrain où vous vouliezl’entraîner : C’est à Fabian qu’il en avait, et une

158

catastrophe était devenue inévitable.

– Vous avez raison, me dit le capitaine. Ce coquinen est arrivé à ses fins. Il connaissait Fabian, tout sonpassé, tout son amour. Peut-être Ellen, privée de raison,a-t-elle livré ses secrètes pensées ? Ou plutôt Drake n’a-t-il pas appris de la loyale jeune femme, avant sonmariage même, tout ce qu’il ignorait de sa vie de jeunefille ? Poussé par ses méchants instincts, se trouvant encontact avec Fabian, il a cherché cette affaire en s’yréservant le rôle de l’offensé. Ce gueux doit être unduelliste redoutable.

– Oui, répondis-je, il compte déjà trois ou quatremalheureuses rencontres de ce genre.

– Mon cher monsieur, répondit Corsican, ce n’estpas le duel en lui-même que je redoute pour Fabian. Lecapitaine Mac Elwin est de ceux qu’aucun danger netrouble. Mais ce sont les suites de cette rencontre qu’ilfaut craindre. Que Fabian tue cet homme, si vil qu’ilsoit, et c’est un infranchissable abîme entre Ellen et lui.Dieu sait pourtant si, dans l’état où elle est, lamalheureuse femme aurait besoin d’un soutien commeFabian !

– En vérité, dis-je, en dépit de tout ce qui peut enrésulter, nous ne pouvons souhaiter qu’une chose etpour Ellen et pour Fabian, c’est que cet Harry Drakesuccombe. La justice est de notre côté.

159

– Certes, répondit le capitaine, mais il est permis detrembler pour les autres, et je suis navré de n’avoir pu,fût-ce au prix de ma vie, éviter cette rencontre à Fabian.

– Capitaine, répondis-je en prenant la main de cetami dévoué, nous n’avons pas encore reçu la visite destémoins de Drake. Aussi, bien que toutes lescirconstances vous donnent raison, je ne puis désespérerencore.

– Connaissez-vous un moyen d’empêcher cetteaffaire ?

– Aucun jusqu’ici. Toutefois, ce duel, s’il doit avoirlieu, ne peut, il me semble, avoir lieu qu’en Amérique,et, avant que nous soyons arrivés, le hasard qui a créécette situation pourra peut-être la dénouer. »

Le capitaine Corsican secoua la tête en homme quin’admet pas l’efficacité du hasard dans les choseshumaines. En ce moment, Fabian monta l’escalier ducapot qui aboutissait au pont. Je ne le vis qu’un instant.La pâleur de son front me frappa. La plaie saignantes’était ravivée en lui. Il faisait mal à voir. Nous lesuivîmes. Il errait sans but, évoquant cette pauvre âme àdemi échappée de sa mortelle enveloppe, et cherchant ànous éviter.

L’amitié peut quelquefois être importune. AussiCorsican et moi, nous pensâmes que mieux valait

160

respecter cette douleur en n’intervenant pas. Maissoudain Fabian se rapprocha, puis, venant à nous :

« C’était elle ! la folle ? dit-il. C’était Ellen, n’est-cepas ? Pauvre Ellen ! »

Il doutait encore, et il s’en alla sans attendre uneréponse que nous n’aurions pas eu le courage de luifaire.

161

28

À midi, je n’avais pas encore appris que Drake eûtenvoyé ses témoins à Fabian. Cependant, cespréliminaires auraient déjà dû être remplis, si Drake eûtété décidé à demander sur-le-champ une réparation parles armes. Ce retard pouvait-il nous donner un espoir ?Je savais bien que les races saxonnes entendentautrement que nous la question du point d’honneur, etque le duel a presque entièrement disparu des mœursanglaises. Ainsi que je l’ai dit, non seulement la loi estsévère pour les duellistes et on ne peut la tournercomme en France, mais l’opinion publique surtout sedéclare contre eux. Toutefois, en cette circonstance, lecas était particulier. L’affaire avait été évidemmentcherchée, voulue. L’offensé avait pour ainsi direprovoqué l’offenseur, et mes raisonnementsaboutissaient toujours à cette conclusion qu’unerencontre était inévitable entre Fabian et Harry Drake.

En ce moment, le pont fut envahi par la foule despromeneurs. C’étaient les fidèles endimanchés quirevenaient du temple. Officiers, matelots et passagersregagnaient leurs postes, leurs cabines.

162

À midi et demi, le point affiché donna parobservation les résultats suivants :

Lat. 40° 33’ N.

Long. 66° 21’ W.

Course : 214 miles.

Le Great Eastern ne se trouvait plus qu’à 348 millesde la pointe de Sandy Hook, langue sablonneuse quiforme l’entrée des passes de New York. Il ne pouvaittarder à flotter sur les eaux américaines.

Pendant le lunch, je ne vis pas Fabian à sa placeaccoutumée, mais Drake occupait la sienne. Quoiquebruyant, ce misérable me parût inquiet. Demandait-il àl’excitation du vin l’oubli de ses remords ? Je ne sais,mais il se livrait à de fréquentes libations en compagniede ses compagnons habituels. Plusieurs fois il meregarda « en dessous » n’osant et ne voulant me fixer,malgré son effronterie. Cherchait-il Fabian dans la fouledes convives ? je ne pouvais le dire. Un fait à noter,c’est qu’il abandonna brusquement la table avant la findu repas. Je me levai aussitôt pour l’observer, mais il sedirigea vers sa cabine et s’y enferma. Je montai sur lepont. La mer était admirable, le ciel pur. Pas un nuage àl’un, pas une écume à l’autre. Ces deux miroirs se

163

renvoyaient mutuellement leurs nuances azurées. Ledocteur Pitferge, que je rencontrai, me donna demauvaises nouvelles du matelot blessé. L’état dumalade empirait, et, malgré l’assurance du médecin, ilétait difficile qu’il en revînt.

À quatre heures, quelques minutes avant le dîner, unnavire fut signalé par bâbord. Le second me dit que cedevait être le City of Paris, de deux mille sept centcinquante tonneaux, l’un des plus beaux steamers de lacompagnie Inman ; mais il se trompait ; ce paquebot,s’étant rapproché, envoya son nom : Saxonia, de SteamNational Company. Pendant quelques instants, les deuxbâtiments coururent à contre-bord, à moins de troisencablures l’un de l’autre. Le pont du Saxonia étaitcouvert de passagers qui nous saluèrent d’un triplehourra.

À cinq heures, nouveau navire à l’horizon, mais tropéloigné pour que sa nationalité pût être reconnue.C’était sans doute le City of Paris. Grande attractionque ces rencontres de bâtiments, ces hôtes del’Atlantique, qui se saluent au passage ! On comprend,en effet, qu’il n’y ait pas d’indifférence possible denavire à navire. Le commun danger de l’élémentaffronté est un lien, même entre inconnus.

À six heures, troisième navire, Philadelphia, de laligne Inman, affecté au transport des émigrants de

164

Liverpool à New York. Décidément, nous parcourionsdes mers fréquentées, et la terre ne pouvait être loin.J’aurais déjà voulu y toucher.

On attendait aussi l’Europe, paquebot à roues detrois mille deux cents tonneaux de jauge et de milletrois cents chevaux de force. Ce steamer appartient à laCompagnie Transatlantique et fait le service despassagers entre le Havre et New York, mais il ne fut passignalé. Il avait sans doute passé plus au nord.

La nuit se fit vers sept heures et demie. Le croissantde la lune se dégagea des rayons du soleil couchant etresta quelque temps suspendu au-dessus de l’horizon.Une lecture religieuse, faite par le capitaine Andersondans le grand salon et entrecoupée de cantiques, seprolongea jusqu’à neuf heures du soir.

La journée se termina sans que ni le capitaineCorsican ni moi, nous eussions encore reçu la visite destémoins de Harry Drake.

165

29

Le lendemain, lundi 8 avril, ce fut une admirablejournée. Le soleil était radieux dès son lever. Sur lepont je rencontrai le docteur qui se baignait dans leseffluves lumineux. Il vint à moi.

« Eh bien ! me dit-il, il est mort, notre pauvre blessé,mort dans la nuit. Les médecins en répondaient !... Oh !les médecins ! Ils ne doutent de rien ! Voilà lequatrième compagnon qui nous quitte depuis Liverpool,le quatrième à porter au passif du Great Eastern, et levoyage n’est pas achevé !

– Pauvre diable ! dis-je, au moment d’arriver auport, presque en vue des côtes américaines. Quedeviendront sa femme et ses petits enfants ?

– Que voulez-vous, mon cher monsieur, me réponditle docteur, c’est la loi, la grande loi ! Il faut bienmourir ! Il faut bien se retirer devant ceux quiviennent ! On ne meurt, c’est mon opinion du moins,que parce qu’on occupe une place à laquelle un autre adroit ! Et savez-vous combien de gens seront mortspendant la durée de mon existence, si je vis soixanteans ?

166

– Je ne m’en doute pas, docteur.

– Le calcul est bien simple, reprit Dean Pitferge. Sije vis jusqu’à soixante ans, j’aurai vécu vingt et unmille neuf cents jours, soit trente et un millions cinqcent trente-six mille minutes, enfin soit un milliard huitcent quatre-vingt-deux millions cent soixante millesecondes. En chiffres ronds, deux milliards desecondes. Or, pendant ce temps, il sera précisémentmort deux milliards d’individus qui gênaient leurssuccesseurs, et je partirai, à mon tour, quand je seraidevenu gênant. Toute la question est de ne gêner que leplus tard possible. »

Le docteur continua pendant quelque temps cettethèse, tendant à me prouver, chose facile, que noussommes tous mortels. Je ne crus pas devoir discuter etle laissai dire. En nous promenant, lui parlant, moiécoutant, je vis les charpentiers du bord quis’occupaient à réparer les pavois défoncés à l’avant parle double coup de mer. Si le capitaine Anderson nevoulait pas entrer à New York avec des avaries, lescharpentiers devaient se hâter, car le Great Eastern marchait rapidement sur ces eaux calmes, et jamais, jecrois, sa vitesse n’avait été si considérable. Je lecompris à l’enjouement des deux fiancés, qui, penchéssur la balustrade, ne comptaient plus les tours de roues.Les longs pistons se développaient avec entrain, et les

167

énormes cylindres, oscillant sur leurs tourillons,ressemblaient à une sonnerie de grosses cloches lancéesà toute volée. Les roues fournissaient alors onze tourspar minute, et le steamship marchait à raison de treizemilles à l’heure.

À midi, les officiers se dispensèrent de faire lepoint.. Ils connaissaient leur situation par l’estime, et laterre devait être signalée avant peu.

Tandis que je me promenais après le lunch, lecapitaine Corsican vint à moi. Il avait quelque nouvelleà me communiquer. Je le compris en voyant saphysionomie soucieuse.

« Fabian, me dit-il, a reçu les témoins de Drake. Ilme prie d’être son témoin, et vous demande de vouloirbien l’assister dans cette affaire. Il peut compter survous ?

– Oui, capitaine. Ainsi tout espoir d’éloigner oud’empêcher cette rencontre s’évanouit ?

– Tout espoir.

– Mais, dites-moi, comment cette querelle a-t-ellepris naissance ?

– Une discussion de jeu, un prétexte, pas autrechose. En fait, si Fabian ne connaissait pas ce Drake, ceDrake le connaissait. Le nom de Fabian est un remordspour lui, et il veut tuer ce nom avec l’homme qui le

168

porte.

– Quels sont les témoins de Harry Drake ?demandai-je.

– L’un, me répondit Corsican, est ce farceur...

– Le docteur T... ?

– Précisément. L’autre est un Yankee que je neconnais pas.

– Quand doivent-ils venir vous trouver ?

– Je les attends ici. »

En effet, j’aperçus bientôt les deux témoins de HarryDrake qui se dirigeaient vers nous. Le docteur T... serengorgeait. Il se croyait grandi de vingt coudées, sansdoute parce qu’il représentait un coquin. Soncompagnon, un autre commensal de Drake, était un deces marchands éclectiques qui ont toujours à vendrequoi que ce soit que vous leur proposiez d’acheter.

Le docteur T... prit la parole, après avoir saluéemphatiquement, salut auquel le capitaine Corsicanrépondit à peine.

« Messieurs, dit le docteur T... d’un ton solennel,notre ami Drake, un gentleman dont tout le monde a puapprécier le mérite et les manières, nous a envoyés versvous pour traiter d’une affaire délicate. C’est-à-dire quele capitaine Fabian Mac Elwin, auquel nous nous étions

169

d’abord adressés, vous a désignés tous les deux commeses représentants dans cette affaire. Je pense donc quenous nous entendrons, comme il convient à des gensbien élevés, touchant les points délicats de notremission. »

Nous ne répondions pas et nous laissions lepersonnage patauger dans sa « délicatesse ».

« Messieurs, reprit-il, il n’est pas discutable que lestorts ne soient du côté du capitaine Mac Elwin. Cemonsieur a, sans raison et même sans prétexte, suspectél’honorabilité de Harry Drake dans une question dejeu ; puis, avant toute provocation, il lui a fait la plusgrave insulte qu’un gentleman puisse recevoir »

Toute cette phraséologie mielleuse impatienta lecapitaine Corsican, qui se mordait la moustache. Il neput y tenir plus longtemps.

« Au fait, monsieur, dit-il rudement au docteur T...,dont il coupa la parole. Pas tant de mots. L’affaire esttrès simple. Le capitaine Mac Elwin a levé la main surM. Drake. Votre ami tient le soufflet pour reçu. Il estoffensé. Il exige une réparation. Il a le choix des armes.Après ?

– Le capitaine Mac Elwin accepte ?... demanda ledocteur, démonté par le ton de Corsican.

– Tout.

170

– Notre ami Harry Drake choisit l’épée.

– Bien. Où la rencontre aura-t-elle lieu ? À NewYork ?

– Non, ici, à bord.

– À bord, soit, si vous y tenez. Quand ? Demainmatin ?

– Ce soir, à six heures, à l’arrière du grand rouflequi, à ce moment, sera désert.

Cela dit, le capitaine Corsican, me prenant le bras,tourna le dos au docteur T...

171

30

Éloigner le dénouement de cette affaire n’était pluspossible. Quelques heures seulement nous séparaient dumoment où les deux adversaires se rencontreraient.D’où venait cette précipitation ? Pourquoi Harry Draken’attendait-il pas pour se battre que son adversaire et luifussent débarqués ? Ce navire, affrété par unecompagnie française, lui semblait-il un terrain pluspropice à cette rencontre qui devait être un duel à mort.Ou plutôt Drake avait-il donc un intérêt caché à sedébarrasser de Fabian, avant que celui-ci mît le pied surle continent américain et soupçonnât la présenced’Ellen à bord, que lui, Drake, devait croire ignorée detous ? Oui ! ce devait être cela.

« Peu importe, après tout, dit le capitaine Corsican,il vaut mieux en finir.

– Prierai-je le docteur Pitferge d’assister au duel enqualité de médecin ?

– Oui, vous ferez bien. »

Corsican me quitta pour rejoindre Fabian. La clochede la passerelle tintait à ce moment. Je demandai au

172

timonier ce que signifiait ce tintement inaccoutumé. Cethomme m’apprit qu’on sonnait l’enterrement dumatelot mort dans la nuit. En effet, cette tristecérémonie allait s’accomplir. Le temps, si beaujusqu’alors, tendait à se modifier. De gros nuagesmontaient lourdement dans le sud.

À l’appel de la cloche, les passagers se portèrent enfoule sur tribord. Les passerelles, les tambours, lesbastingages, les haubans, les embarcations suspendues àleurs portemanteaux se garnirent de spectateurs.Officiers, matelots, chauffeurs, qui n’étaient pas deservice, vinrent se ranger sur le pont.

À deux heures, un groupe de marins apparut àl’extrémité du grand roufle. Ce groupe quittait le postedes malades, et il passa devant la machine dugouvernail. Le corps du matelot, cousu dans unmorceau de toile et fixé sur une planche avec un bouletaux pieds, était porté par quatre hommes. Le pavillonbritannique enveloppait le cadavre. Les porteurs, suivisde tous les camarades du mort, s’avancèrent lentementau milieu des assistants qui se découvraient sur leurpassage.

Arrivés à l’arrière de la roue de tribord, le cortèges’arrêta, et le corps fut déposé sur le palier qui terminaitl’escalier à la hauteur du navire, devant la coupée dunavire.

173

En avant de la haie de spectateurs étagés sur letambour se tenaient en grand costume le capitaineAnderson et ses principaux officiers. Le capitaine avaità la main un livre de prières. Il ôta son chapeau, et,pendant quelques minutes, au milieu de ce profondsilence que n’interrompait pas même la brise, il lutd’une voix grave la prière des morts. Dans cetteatmosphère alourdie, orageuse, sans un bruit, sans unsouffle, ses moindres paroles se faisaient entendredistinctement. Quelques passagers répondaient à voixbasse.

Sur un signe du capitaine, le corps, enlevé par lesporteurs, glissa jusqu’à la mer. Un instant, il surnagea,se redressa, puis il disparut au milieu d’un cercled’écume.

En ce moment, la voix du matelot de vigie cria :« Terre ! »

174

31

Cette terre, annoncée à l’instant où la mer serefermait sur le corps du pauvre matelot, était jaune etbasse. Cette ligne de dunes peu élevées, c’était LongIsland, l’île longue, grand banc de sable, revivifié par lavégétation, qui couvre la côte américaine depuis lapointe Montauk jusqu’à Brooklyn, l’annexe de NewYork. De nombreuses goélettes de cabotage rangeaientcette île couverte de villas et de maisons de plaisance.C’était la campagne préférée des New Yorkais.

Chaque passager salua de la main cette terre sidésirée, après une traversée trop longue qui n’avait pasété exempte d’incidents pénibles. Toutes les lorgnettesétaient braquées sur ce premier échantillon du continentaméricain, et chacun de le voir avec des yeux différents,à travers ses regrets ou ses désirs. Les Yankeessaluaient en lui la mère patrie. Les sudistes regardaientavec un certain dédain ces terres du Nord, le dédain duvaincu pour le vainqueur. Les Canadiens l’observaienten hommes qui n’ont qu’un pas à faire pour se direcitoyens de l’Union. Les Californiens, dépassant toutesces plaines du Far West et franchissant les montagnes

175

Rocheuses, mettaient déjà le pied sur leurs inépuisablesplacers. Les mormons, le front hautain, la lèvreméprisante, examinaient à peine ces rivages, etregardaient plus loin, dans son désert inaccessible, leurLac Salé et leur Cité des Saints. Quant aux jeunesfiancés, ce continent, c’était pour eux la Terre promise.

Le ciel, cependant, se noircissait de plus en plus.Tout l’horizon du sud était plein. La grosse bande denuages s’approchait du zénith. La pesanteur de l’airs’accroissait. Une chaleur suffocante pénétraitl’atmosphère comme si le soleil de juillet l’eût frappéed’aplomb. Est-ce que nous n’en avions pas fini avec lesincidents de cette interminable traversée ?

« Voulez-vous que je vous étonne ? me dit ledocteur Pitferge qui m’avait rejoint sur les passavants.

– Étonnez-moi, docteur.

– Eh bien, nous aurons de l’orage, peut-être unetempête avant la fin de la journée.

– De l’orage au mois d’avril ! m’écriai-je.

– Le Great Eastern se moque bien des saisons,reprit Dean Pitferge, haussant les épaules. C’est unorage fait pour lui. Voyez ces nuages de mauvaise minequi envahissent le ciel. Ils ressemblent aux animaux destemps géologiques, et avant peu ils s’entre-dévoreront.

– J’avoue, dis-je, que l’horizon est menaçant. Son

176

aspect est orageux, et, trois mois plus tard, je serais devotre avis, mon cher docteur, mais aujourd’hui, non.

– Je vous répète, répondit Dean Pitferge, ens’animant, que l’orage aura éclaté avant quelquesheures. Je sens cela, comme un « storm-glass ». Voyezces vapeurs qui se massent dans les hauteurs du ciel.Observez ces cirrus, ces « queues de chat » qui sefondent en une seule nuée, et ces anneaux épais quiserrent l’horizon. Bientôt il y aura condensation rapidedes vapeurs, et par conséquent production d’électricité.D’ailleurs, le baromètre est tombé subitement à septcent vingt et un millimètres, et les vents régnants sontles vents du sud-ouest, les seuls qui provoquent desorages pendant l’hiver.

– Vos observations peuvent être justes, docteur,répondis-je, en homme qui ne veut pas se rendre. Maispourtant qui a jamais eu à subir des orages à cetteépoque et sous cette latitude ?

– On en cite, monsieur, on en cite dans lesannuaires. Les hivers doux sont souvent marqués pardes orages. Vous n’aviez qu’à vivre en 1172 ouseulement en 1824, et vous auriez entendu le tonnerreretentir en février dans le premier cas, et en décembredans le second. En 1837, au mois de janvier, la foudretomba près de Drammen en Norvège, et fit des dégâtsconsidérables et, l’année dernière, sur la Manche, au

177

mois de février, des bateaux de pêche du Tréport ont étéfrappés de la foudre. Si j’avais le temps de consulter lesstatistiques, je vous confondrais.

– Enfin, docteur, puisque vous le voulez... Nousverrons bien. Vous n’avez pas peur du tonnerre, aumoins ?

– Moi ! répondit le docteur. Le tonnerre, c’est monami. Mieux même, c’est mon médecin.

– Votre médecin ?

– Sans doute. Tel que vous me voyez, j’ai étéfoudroyé dans mon lit, le 13 juillet 1867, à Kew, prèsde Londres, et la foudre m’a guéri d’une paralysie dubras droit, qui résistait à tous les efforts de lamédecine !

– Vous voulez rire ?

– Point. C’est un traitement économique, untraitement par l’électricité. Mon cher monsieur, il y ad’autres faits très authentiques qui prouvent que letonnerre en remontre aux docteurs les plus habiles, etson intervention est vraiment merveilleuse dans les casdésespérés.

– N’importe., dis-je, j’aurais peu de confiance envotre médecin, et je ne l’appellerais pas volontiers enconsultation !

178

– Parce que vous ne l’avez pas vu à l’œuvre. Tenez,un exemple me revient à la mémoire. En 1817, dans leConnecticut, un paysan qui souffrait d’un asthme réputéincurable fut foudroyé dans son champ et radicalementguéri. Un coup de foudre pectorale, celui-là ! »

En vérité, le docteur eût été capable de mettre letonnerre en pilules.

« Riez, ignorant, me dit-il, riez ! Vous ne connaissezdécidément rien, soit au temps, soit à la médecine ! »

179

32

Dean Pitferge me quitta. Je restai sur le pont,regardant monter l’orage. Fabian était encore renfermédans sa cabine. Corsican était avec lui. Fabian, sansdoute, prenait quelques dispositions en cas de malheur.L’idée me revint alors qu’il avait une sœur à New York,et je frémis à la pensée que nous aurions peut-être à luirapporter la mort de son frère qu’elle attendait. J’auraisvoulu voir Fabian, mais je pensai qu’il valait mieux netroubler ni lui ni le capitaine Corsican.

À quatre heures, nous eûmes connaissance d’uneterre allongée devant la côte de Long Island. C’étaitl’îlot de Fire Island. Au milieu s’élevait un phare quiéclairait cette terre. En ce moment, les passagersavaient envahi les roufles et les passerelles. Tous lesregards se dirigeaient vers la côte qui nous restaitenviron à six milles dans le nord. On attendait lemoment où l’arrivée du pilote réglerait la grande affairede la poule. On comprend que les possesseurs de quartsd’heure de nuit – j’étais du nombre – avaientabandonné toute prétention, et que les quarts d’heure dejour, sauf ceux qui étaient compris entre quatre et six

180

heures, n’avaient plus aucune chance. Avant la nuit, lepilote serait à bord et l’opération terminée. Toutl’intérêt se concentrait donc sur les sept ou huitpersonnes auxquelles le sort avait attribué les prochainsquarts d’heure, et elles en profitaient pour vendre,acheter, revendre leurs chances avec une véritable furie.On se serait cru au Royal Exchange de Londres.

À quatre heures seize minutes, on signala par tribordune petite goélette qui portait vers le steamship. Pas dedoute possible : c’était le pilote. Il devait être à borddans quatorze ou quinze minutes au plus. La luttes’établissait donc sur le second et le troisième quartscomptés entre quatre et cinq heures du soir. Aussitôt lesdemandes et les offres se firent avec une vivaciténouvelle. Puis, des paris insensés de s’engager sur lapersonne même du pilote, et dont je rapporte fidèlementla teneur :

« Dix dollars que le pilote est marié.

– Vingt dollars qu’il est veuf.

– Trente dollars qu’il porte des moustaches.

– Cinquante dollars que ses favoris sont roux.

– Soixante dollars qu’il a une verrue au nez !

– Cent dollars qu’il mettra d’abord le pied droit surle pont.

181

– Il fumera.

– Il aura une pipe à la bouche.

– Non, un cigare !

– Non ! Oui ! Non ! »

Et vingt autres gageures aussi absurdes quitrouvaient des parieurs plus absurdes pour les tenir.

Pendant ce temps, la petite goélette, ses voiles auplus près, tribord amures, s’approchait sensiblement dusteamship. On distinguait ses formes gracieuses, assezrelevées de l’avant, et sa voûte allongée qui lui donnaitl’aspect d’un yacht de plaisance. Charmantes et solidesembarcations que ces bateaux-pilotes de cinquante àsoixante tonneaux, bien construits pour tenir la mer,ayant du pied dans l’eau et s’élevant à la lame commeune mauve. On ferait le tour du monde sur ces yachts-là, et les caravelles de Magellan ne les valaient pas.Cette goélette, gracieusement inclinée, portait toutdessus, malgré la brise qui commençait à fraîchir. Sesflèches et ses voiles d’étai se découpaient en blanc surle fond noir du ciel. La mer écumait sous son étrave.Arrivée à deux encablures du Great Eastern, ellemasqua subitement et lança son canot à la mer. Lecapitaine Anderson fit stopper, et, pour la première foisdepuis quatorze jours, les roues et l’hélice s’arrêtèrent.Un homme descendit dans le canot de la goélette.

182

Quatre matelots nagèrent vers le steamship. Une échellede corde fut jetée sur les flancs du colosse près duquelaccosta la coquille de noix du pilote. Celui-ci saisitl’échelle, grimpa agilement et sauta sur le pont.

Les cris de joie des gagnants, les exclamations desperdants l’accueillirent, et la poule fut réglée sur lesdonnées suivantes :

Le pilote était marié.

Il n’avait pas de verrue.

Il portait des moustaches blondes.

Il avait sauté à pieds joints.

Enfin, il était quatre heures trente-six minutes aumoment où il mettait le pied sur le pont du GreatEastern.

Le possesseur du vingt-troisième quart d’heuregagnait donc quatre-vingt-seize dollars. C’était lecapitaine Corsican, qui ne songeait guère à ce gaininattendu. Bientôt il parut sur le pont, et quand on luiprésenta l’enjeu de la poule, il pria le capitaineAnderson de le garder pour la veuve du jeune matelot simalheureusement tué par le coup de mer. Lecommandant lui donna une poignée de main sans motdire. Un instant après, un marin vint trouver Corsican,et le saluant avec une certaine brusquerie :

183

« Monsieur, lui dit-il, les camarades m’envoientvous dire que vous êtes un brave homme. Ils vousremercient tous au nom du pauvre Wilson, qui ne peutvous remercier lui-même. »

Le capitaine Corsican, ému, serra la main dumatelot.

Quant au pilote, un homme de petite taille, l’air peumarin, il portait une casquette de toile cirée, unpantalon noir, une redingote brune à doublure rouge etun parapluie. C’était maintenant le maître à bord.

En sautant sur le pont, avant de monter sur lapasserelle, il avait jeté une liasse de journaux surlesquels les passagers se précipitèrent avidement.C’étaient les nouvelles de l’Europe et de l’Amérique.C’était le lien politique et civil qui se renouait entre le Great Eastern et les deux continents.

184

33

L’orage était formé. La lutte des éléments allaitcommencer. Une épaisse voûte de nuages de teinteuniforme s’arrondissait au-dessus de nous.L’atmosphère assombrie offrait un aspect cotonneux.La nature voulait évidemment justifier lespressentiments du docteur Pitferge. Le steamshipralentissait peu à peu sa marche. Les roues ne donnaientplus que trois ou quatre tours à la minute. Par lessoupapes entrouvertes s’échappaient des tourbillons devapeur blanche. Les chaînes des ancres étaient parées.À la corne d’artimon flottait le pavillon britannique. Lecapitaine Anderson avait pris toutes ses dispositionspour le mouillage. Du haut du tambour de tribord, lepilote, d’un signe de la main, faisait évoluer lesteamship dans les étroites passes. Mais le refluxrenvoyait déjà, et la barre qui coupe l’embouchure del’Hudson ne pouvait plus être franchie par le GreatEastern. Force était d’attendre la pleine mer dulendemain. Un jour encore !

À cinq heures moins le quart, sur un ordre du pilote,les ancres furent envoyées par le fond. Les chaînes

185

coururent à travers les écubiers avec un fracascomparable à celui du tonnerre. Je crus même, uninstant, que l’orage commençait. Lorsque les patteseurent mordu le sable, le steamship évita sous lapoussée du jusant et demeura immobile. Pas une seuleondulation ne dénivelait la mer. Le Great Eastern n’était plus qu’un îlot.

En ce moment, la trompette du steward retentit pourla dernière fois. Elle appelait les passagers au dînerd’adieu. La Société des Affréteurs allait prodiguer lechampagne à ses hôtes. Pas un n’eût voulu manquer àl’appel. Un quart d’heure après, les salons regorgeaientde convives, et le pont était désert.

Sept personnes, toutefois, devaient laisser leur placeinoccupée, les deux adversaires dont la vie allait sejouer dans un duel, et les quatre témoins et le docteurqui les assistaient. L’heure de cette rencontre était bienchoisie. Le lieu du combat également. Personne sur lepont. Les passagers étaient descendus aux « diningrooms », les matelots dans leur poste, les officiers à leurcantine particulière. Plus un seul timonier à l’arrière, lesteamship étant immobile sur ses ancres.

À cinq heures dix minutes, le docteur et moi, nousfûmes rejoints par Fabian et le capitaine Corsican. Jen’avais pas vu Fabian depuis la scène du jeu. Il meparut triste, mais extrêmement calme. Cette rencontre

186

ne le préoccupait pas. Ses pensées étaient ailleurs, et sesregards inquiets cherchaient toujours Ellen. Il secontenta de me tendre la main sans prononcer uneparole.

« Harry Drake n’est pas encore arrivé ? me demandale capitaine Corsican.

– Pas encore, répondis-je.

– Allons à l’arrière. C’est là le lieu du rendez-vous. »

Fabian, le capitaine Corsican et moi, nous suivîmesle grand roufle. Le ciel s’obscurcissait. De sourdsgrondements roulaient à l’horizon. C’était comme unebasse continue sur laquelle se détachaient vivement leshourras et les « hips » qui s’échappaient des salons.Quelques éclairs éloignés scarifiaient l’épaisse voûte denuages. L’électricité, violemment tendue, saturaitl’atmosphère.

À cinq heures vingt minutes, Harry Drake et sesdeux témoins arrivèrent. Ces messieurs nous saluèrent,et leur salut fut strictement rendu. Drake ne prononçapas un seul mot. Sa figure marquait cependant uneanimation mal contenue. Il jeta sur Fabian un regard dehaine. Fabian, appuyé contre le caillebotis, ne le vitmême pas. Il était perdu dans une contemplationprofonde, et il semblait ne pas songer encore au rôle

187

qu’il avait à jouer dans ce drame.

Cependant, le capitaine Corsican s’adressant auYankee, l’un des témoins de Drake, lui demanda lesépées. Celui-ci les présenta. C’étaient des épées decombat, dont la coquille pleine protège entièrement lamain qui les tient. Corsican les prit, les fit plier, lesmesura et en laissa choisir une au Yankee. Harry Drake,pendant ces préparatifs, avait jeté son chapeau, ôté sonhabit, dégrafé sa chemise, retourné ses manchettes. Puisil saisit l’épée. Je vis alors qu’il était gaucher. Avantageincontestable pour lui, habitué à tirer avec des droitiers.

Fabian n’avait pas encore quitté sa place. On eût cruque ces préparatifs ne le regardaient pas. Le capitaineCorsican s’avança, le toucha de la main, et lui présental’épée. Fabian regarda ce fer qui étincelait, et il semblaque toute sa mémoire lui revenait en ce moment.

Il prit l’épée d’une main ferme :

« C’est juste, murmura-t-il. Je me souviens ! »

Puis il se plaça devant Harry Drake, qui tombaaussitôt en garde. Dans cet espace restreint, rompre étaitpresque impossible. Celui des deux adversaires qui sefût acculé aux pavois eût été fort mal pris. Il fallait pourainsi dire se battre sur place.

« Allez, messieurs », dit le capitaine Corsican.

Les épées s’engagèrent aussitôt. Dès les premiers

188

froissements du fer, quelques rapides « une, deux »,portés de part et d’autre, certains dégagements et desripostes du « tac au tac » me prouvèrent que Fabian etDrake devaient être à peu près d’égale force. J’auguraibien de Fabian ; il était froid, maître de lui, sans colère,presque indifférent au combat, moins ému certainementque ses propres témoins. Harry Drake, au contraire, leregardait d’un œil injecté ; ses dents apparaissaient soussa lèvre à demi relevée ; sa tête était ramassée dans sesépaules, et sa physionomie offrait les symptômes d’unehaine violente, qui ne lui laissait pas tout son sang-froid. Il était venu là pour tuer, et il voulait tuer.

Après un premier engagement qui dura quelquesminutes, les épées s’abaissèrent. Aucun des adversairesn’avait été touché. Une simple éraflure se dessinait surla manche de Fabian. Drake et lui se reposaient, etDrake essuyait la sueur qui inondait son visage.

L’orage se déchaînait alors dans toute sa fureur. Lesroulements du tonnerre ne discontinuaient pas, et deviolents fracas s’en détachaient par instants.L’électricité se développait avec une intensité telle queles épées s’empanachaient d’une aigrette lumineuse,comme des paratonnerres au milieu de nuages orageux.

Après quelques moments de repos, le capitaineCorsican donna de nouveau le signal de reprise. Fabianet Harry Drake retombèrent en garde.

189

Cette reprise fut beaucoup plus animée que lapremière, Fabian se défendant avec un calme étonnant,Drake attaquant avec rage. Plusieurs fois, après un coupfurieux, j’attendis une riposte de Fabian qui ne futmême pas essayée.

Tout d’un coup, sur un dégagement en tierce, Drakese fendit. Je crus que Fabian était touché en pleinepoitrine. Mais il avait rompu, et sur ce coup porté tropbas, parant quinte, il avait frappé l’épée de Harry d’uncoup sec. Celui-ci se releva en se couvrant par unrapide demi-cercle, tandis que les éclairs déchiraient lanue au-dessus de nos têtes.

Fabian l’avait belle pour riposter. Mais non. Ilattendit, laissant à son adversaire le temps de seremettre. Je l’avoue, cette magnanimité ne fut pas demon goût. Harry Drake n’était pas de ceux qu’il est bonde ménager.

Tout d’un coup, et sans que rien pût m’expliquer cetétrange abandon de lui-même, Fabian laissa tomber sonépée. Avait-il donc été touché mortellement sans quenous l’eussions soupçonné ? Tout mon sang me refluaau cœur.

Cependant, le regard de Fabian avait pris uneanimation singulière.

« Défendez-vous donc », s’écria Drake, rugissant,

190

ramassé sur ses jarrets comme un tigre, et prêt à seprécipiter sur son adversaire.

Je crus que c’en était fait de Fabian désarmé.Corsican allait se jeter entre lui et son ennemi pourempêcher celui-ci de frapper un homme sans défense...Mais Harry Drake, stupéfié, restait à son tour immobile.

Je me retournai. Pâle comme une morte, les mainsétendues, Ellen s’avançait vers les combattants. Fabian,les bras ouverts, fasciné par cette apparition, nebougeait pas.

« Vous ! Vous ! s’écria Harry Drake s’adressant àEllen. Vous ici ! »

Son épée haute frémissait, avec sa pointe en feu. Oneût dit le glaive de l’archange Michel dans les mains dudémon.

Tout à coup, un éblouissant éclair, une illuminationviolente enveloppa l’arrière du steamship tout entier. Jefus presque renversé et comme suffoqué. L’éclair et letonnerre n’avaient fait qu’un coup. Une odeur de soufrese dégageait. Par un effort suprême, je repris néanmoinsmes sens. J’étais tombé sur un genou. Je me relevai. Jeregardai. Ellen s’appuyait sur Fabian. Harry Drake,pétrifié, était resté dans la même position, mais sonvisage était noir !

Le malheureux, provoquant l’éclair de sa pointe,

191

avait-il donc été foudroyé ?

Ellen quitta Fabian, s’approcha de Harry Drake, leregard plein d’une céleste compassion. Elle lui posa lamain sur l’épaule... Ce léger contact suffit pour romprel’équilibre. Le corps de Drake tomba comme une masseinerte.

Ellen se courba sur ce cadavre, pendant que nousreculions, épouvantés. Le misérable Harry était mort.

« Foudroyé ! dit le docteur en me saisissant le bras,foudroyé ! Ah ! vous ne vouliez pas croire àl’intervention de la foudre ? »

Harry Drake avait-il été en effet foudroyé, commel’affirmait Dean Pitferge ; ou plutôt, ainsi que le soutintplus tard le médecin du bord, un vaisseau s’était-ilrompu dans la poitrine du malheureux ? je n’en saisrien. Toujours est-il que nous n’avions plus sous lesyeux qu’un cadavre.

192

34

Le lendemain, mardi 9 avril, à onze heures du matin,le Great Eastern levait l’ancre, et appareillait pourentrer dans l’Hudson. Le pilote manœuvrait avec uneincomparable sûreté de coup d’œil. L’orage s’étaitdissipé pendant la nuit. Les derniers nuagesdisparaissaient au-dessous de l’horizon. La mers’animait sous l’évolution d’une flottille de goélettesqui ralliaient la côte.

Vers onze heures et demie, la Santé arriva. C’étaitun petit bateau à vapeur portant la commission sanitairede New York. Muni d’un balancier qui s’élevait ets’abaissait au-dessus du pont, il marchait avec uneextrême rapidité, et me donnait un aperçu de ces petitstenders américains, tous construits sur le même modèle,dont une vingtaine nous fit bientôt cortège.

Bientôt nous eûmes dépassé le Light-Boat, feuflottant qui marque les passes de l’Hudson. La pointe deSandy Hook, langue sablonneuse terminée par unphare, fut rangée de près, et là, quelques groupes despectateurs nous lancèrent une bordée de hourras.

Lorsque le Great Eastern eut contourné la baie

193

intérieure formée par la pointe de Sandy Hook, aumilieu d’une flottille de pêcheurs, j’aperçus lesverdoyantes hauteurs du New Jersey ; les énormes fortsde la baie, puis la ligne basse de la grande ville allongéeentre l’Hudson et la rivière de l’Est, comme Lyon entrele Rhône et la Saône.

À une heure, après avoir longé les quais de NewYork, le Great Eastern mouillait dans l’Hudson, et lesancres se crochaient dans les câbles télégraphiques dufleuve, qu’il fallut briser au départ.

Alors commença le débarquement de tous cescompagnons de voyage, ces compatriotes d’unetraversée, que je ne devais plus revoir, les Californiens,les sudistes, les mormons, le jeune couple... J’attendaisFabian, j’attendais Corsican.

J’avais dû raconter au capitaine Anderson lesincidents du duel qui s’était passé à son bord. Lesmédecins firent leur rapport. La justice n’ayant rien àvoir dans la mort de Harry Drake, des ordres avaient étédonnés pour que les derniers devoirs lui fussent rendusà terre.

En ce moment, le statisticien Cokburn, qui nem’avait pas parlé de tout le voyage, s’approcha de moiet me dit :

– Savez-vous, monsieur, combien les roues ont fait

194

de tours pendant la traversée ?

– Non, monsieur.

– Cent mille sept cent vingt-trois, monsieur.

– Ah ! vraiment, monsieur ! Et l’hélice, s’il vousplaît ?

– Six cent huit mille cent trente tours, monsieur.

– Bien obligé, monsieur.

Et le statisticien Cokburn me quitta sans me saluerd’un adieu quelconque.

Fabian et Corsican me rejoignirent en ce moment.Fabian me pressa la main avec effusion.

« Ellen, me dit-il, Ellen guérira ! Sa raison lui estrevenue un instant ! Ah ! Dieu est juste, il la lui rendratout entière ! »

Fabian, parlant ainsi, souriait à l’avenir. Quant aucapitaine Corsican, il m’embrassa sans cérémonie, maisd’une rude façon :

« Au revoir, au revoir », me cria-t-il, lorsqu’il eutpris place sur le tender où se trouvaient déjà Fabian etEllen sous la garde de Mrs. R..., la sœur du capitaineMac Elwin, venue au-devant de son frère.

Puis le tender déborda, emmenant ce premier convoide passagers au « pier » de la douane.

195

Je le regardai s’éloigner. En voyant Ellen entreFabian et sa sœur, je ne doutai pas que les soins, ledévouement, l’amour ne parvinssent à ramener cettepauvre âme égarée par la douleur.

En ce moment, je me sentis saisi par le bras. Jereconnus l’étreinte du docteur Dean Pitferge.

« Eh bien, me dit-il, que devenez-vous ?

– Ma foi, docteur, puisque le Great Eastern restecent quatre-vingt-douze heures à New York et que jedois reprendre passage à bord, j’ai cent quatre-vingt-douze heures à dépenser en Amérique. Cela ne fait quehuit jours, mais huit jours bien employés ; c’est assezpeut-être pour voir New York, l’Hudson, la vallée de laMohawk, le lac Érié, le Niagara, et tout ce pays chantépar Cooper.

– Ah ! vous allez au Niagara ? s’écria Dean Pitferge.Ma foi, je ne serais pas fâché de le revoir, et si maproposition ne vous paraît pas indiscrète ?...

Le digne docteur m’amusait par ses lubies. Ilm’intéressait. C’était un guide tout trouvé et un guidefort instruit.

– Topez là », lui dis-je.

Un quart d’heure après, nous nous embarquions surle tender, et à trois heures, après avoir remonté le

196

Broadway, nous étions installés dans deux chambres du Fifth Avenue Hotel.

197

35

Huit jours à passer en Amérique ! Le Great Eastern devait partir le 16 avril, et c’était le 9, à trois heures dusoir, que j’avais mis le pied sur la terre de l’Union. Huitjours ! Il y a des touristes enragés, des « voyageursexpress », auxquels ce temps eût probablement suffi àvisiter l’Amérique tout entière ! Je n’avais pas cetteprétention. Pas même celle de visiter New Yorksérieusement et de faire, après cet examen extra-rapide,un livre sur les mœurs et le caractère des Américains.Mais dans sa constitution, dans son aspect physique,New York est vite vu. Ce n’est guère plus varié qu’unéchiquier. Des rues qui se coupent à angle droit,nommées « avenues » quand elles sont longitudinales,et « streets » quand elles sont transversales ; desnuméros d’ordre sur ces diverses voies decommunication, disposition très pratique, mais trèsmonotone ; les omnibus américains desservant toutesles avenues. Qui a vu un quartier de New York connaîttoute la grande cité, sauf peut-être cet imbroglio de rueset de ruelles enchevêtrées dans sa pointe sud, où s’estmassée la population commerçante. New York est unelangue de terre, et toute son activité se retrouve sur le

198

bout de cette « langue ». De chaque côté se développentl’Hudson et la Rivière de l’Est, deux véritables bras demer sillonnés de navires, et dont les ferry-boats relientla ville à droite avec Brooklyn, à gauche avec les rivesdu New Jersey. Une seule artère coupe de biais lasymétrique agglomération des quartiers de New York ety porte la vie. C’est le vieux Broadway, le Strand deLondres, le boulevard Montmartre à Paris ; à peu prèsimpraticable dans sa partie basse où la foule afflue, etpresque désert dans sa partie haute ; une rue où lesbicoques et les palais de marbre se coudoient ; unvéritable fleuve de fiacres, d’omnibus, de cabs, dehaquets, de fardiers, avec des trottoirs pour rivages etau-dessus duquel il a fallu jeter des ponts pour livrerpassage aux piétons. Broadway, c’est New York, etc’est là que le docteur Pitferge et moi nous nouspromenâmes jusqu’au soir.

Après avoir dîné au Fifth Avenue Hotel, où l’onnous servit solennellement des ragoûts lilliputiens surdes plats de poupées, j’allai finir la journée au théâtreBarnum. On y jouait un drame qui attirait la foule : NewYork’s Streets. Au quatrième acte, il y avait un incendieet une vraie pompe à vapeur, manœuvrée par de vraispompiers. De là « great attraction ».

Le lendemain matin, je laissai le docteur courir à sesaffaires. Nous devions nous retrouver à l’hôtel, à deux

199

heures. J’allai, Liberty Street, 51, à la poste, prendre leslettres qui m’attendaient, puis à Rowling Green, 2, aubas de Broadway, chez le consul de France, M. le baronGauldrée Boilleau, qui m’accueillit fort bien, puis à lamaison Hoffmann, où j’avais à toucher une traite, etenfin au numéro 25 de la 36 e rue, chez Mrs R..., la sœurde Fabian, dont j’avais l’adresse. Il me tardait de savoirdes nouvelles d’Ellen et de mes deux amis. Là, j’apprisque, sur le conseil des médecins, Mrs R..., Fabian etCorsican avaient quitté New York, emmenant la jeunefemme, que l’air et la tranquillité de la campagnedevaient influencer favorablement. Un mot de Corsicanme prévenait de ce départ subit. Le brave capitaine étaitvenu au Fifth Avenue Hotel, sans m’y rencontrer. Oùses amis et lui allaient-ils en quittant New York ? Unpeu devant eux. Au premier beau site qui frapperaitEllen, ils comptaient s’arrêter tant que le charmedurerait. Lui, Corsican, me tiendrait au courant, et ilespérait que je ne partirais pas sans les avoir embrasséstous une dernière fois. Oui, certes, et ne fût-ce que pourquelques heures, j’aurais été heureux de retrouverEllen, Fabian et le capitaine Corsican ! Mais, c’est là lerevers des voyages, pressé comme je l’étais, eux partis,moi partant, chacun de son côté, il ne fallait pascompter se revoir.

À deux heures, j’étais de retour à l’hôtel. Je trouvaile docteur dans le « bar room », encombré comme une

200

bourse ou comme une halle, véritable salle publique oùse mêlent les passants et les voyageurs, et dans laquelletout venant trouve, gratis, de l’eau glacée, du biscuit etdu chester.

« Eh bien, docteur, dis-je, quand partons-nous ?

– Ce soir à six heures.

– Nous prenons le railroad de l’Hudson ?

– Non, le Saint-John, un steamer merveilleux, unautre monde, un Great Eastern de rivière, un de cesadmirables engins de locomotion qui sautent volontiers.J’aurais préféré vous montrer l’Hudson pendant le jour,mais le Saint-John ne marche que la nuit. Demain, àcinq heures du matin, nous serons à Albany. À sixheures, nous prendrons le New York Central Railroad,et le soir nous souperons à Niagara Falls. »

Je n’avais pas à discuter le programme du docteur.Je l’acceptai les yeux fermés. L’ascenseur de l’hôtel,mû sur sa vis verticale, nous hissa jusqu’à nos chambreset nous redescendit, quelques minutes après, avec notresac de touriste. Un fiacre à vingt francs la course nousconduisit en un quart d’heure au « pier » de l’Hudson,devant lequel le Saint-John se panachait déjà de grostourbillons de fumée.

201

36

Le Saint-John et son pareil, le Dean-Richmond, étaient les plus beaux steamboats du fleuve. Ce sontplutôt des édifices que des bateaux. Ils ont deux ou troisétages de terrasses, de galeries, de vérandas, depromenoirs. On dirait l’habitation flottante d’unplanteur. Le tout est dominé par une vingtaine depoteaux pavoisés, reliés entre eux avec des armaturesde fer, qui consolident l’ensemble de la construction.Les deux énormes tambours sont peints à fresquecomme les tympans de l’église Saint-Marc à Venise. Enarrière de chaque roue s’élève la cheminée des deuxchaudières qui se trouvent placées extérieurement etnon dans les flancs du steamboat. Bonne précaution encas d’explosion. Au centre, entre les tambours, se meutle mécanisme d’une extrême simplicité : un cylindreunique, un piston manœuvrant un long balancier quis’élève et s’abaisse comme le marteau monstrueuxd’une forge, et une seule bielle communiquant lemouvement à l’arbre de ces roues massives.

Une foule de passagers encombrait déjà le pont du Saint-John. Dean Pitferge et moi, nous allâmes retenir

202

une cabine qui s’ouvrait sur un immense salon, sorte degalerie de Diane, dont la voûte arrondie reposait sur unesuccession de colonnes corinthiennes. Partout le confortet le luxe, des tapis, des divans, des canapés, des objetsd’art, des peintures, des glaces, et le gaz fabriqué dansun petit gazomètre du bord.

En ce moment, la colossale machine tressaillit et semit en marche. Je montai sur les terrasses supérieures.À l’avant s’élevait une maison brillamment peinte.C’était la chambre des timoniers. Quatre hommesvigoureux se tenaient aux rayons de la double roue dugouvernail. Après une promenade de quelques minutes,je redescendis sur le pont, entre les chaudières déjàrouges, d’où s’échappaient de petites flammes bleues,sous la poussée de l’air que les ventilateurs yengouffraient. De l’Hudson je ne pouvais rien voir. Lanuit venait, et avec la nuit un brouillard « à couper aucouteau ». Le Saint-John hennissait dans l’ombre,comme un formidable mastodonte. À peine entrevoyait-on les quelques lumières des villes étalées sur les riveset les fanaux des bateaux à vapeur qui remontaient leseaux sombres à grands coups de sifflet.

À huit heures, je rentrai au salon. Le docteurm’emmena souper dans un magnifique restaurantinstallé sur l’entrepont et servi par une armée dedomestiques noirs. Dean Pitferge m’apprit que le

203

nombre des voyageurs à bord dépassait quatre mille,parmi lesquels on comptait quinze cents émigrantsparqués sous la partie basse du steamboat. Le souperterminé, nous allâmes nous coucher dans notreconfortable cabine.

À onze heures, je fus réveillé par une sorte de choc.Le Saint-John s’était arrêté. Le capitaine, ne pouvantplus manœuvrer au milieu de ces épaisses ténèbres,avait fait stopper. L’énorme bateau, mouillé dans lechenal, s’endormit tranquillement sur ses ancres.

À quatre heures du matin, le Saint-John reprit samarche. Je me levai et j’allai m’abriter sous la vérandade l’avant. La pluie avait cessé ; la brume se levait ; leseaux du fleuve apparurent, puis ses rives ; la rive droite,mouvementée, revêtue d’arbres verts et d’arbrisseauxqui lui donnaient l’apparence d’un long cimetière ; àl’arrière-plan, de hautes collines fermant l’horizon parune ligne gracieuse ; au contraire, sur la rive gauche,des terrains plats et marécageux ; dans le lit du fleuve,entre les îles, des goélettes appareillant sous la premièrebrise et des steamboats remontant le courant rapide del’Hudson.

Le docteur Pitferge était venu me rejoindre sous lavéranda.

« Bonjour, mon compagnon, me dit-il, après avoirhumé un grand coup d’air. Savez-vous que, grâce à ce

204

maudit brouillard, nous n’arriverons pas à Albany asseztôt pour prendre le premier train ! Cela va modifier monprogramme.

– Tant pis, docteur, car il faut être économe de notretemps.

– Bon ! nous en serons quittes pour atteindreNiagara Falls dans la nuit, au lieu d’y arriver le soir. »

Cela ne faisait pas mon affaire, mais il fallut serésigner. En effet, le Saint-John ne fut pas amarré auquai d’Albany avant huit heures. Le train du matin étaitparti. Donc, nécessité d’attendre le train d’une heurequarante. De là toute facilité pour visiter cette curieusecité qui forme le centre législatif de l’État de NewYork, la basse ville, commerciale et populeuse, établiesur la rive droite de l’Hudson, la haute ville avec sesmaisons de brique, ses établissements publics, son trèsremarquable muséum de fossiles. On eût dit un desgrands quartiers de New York transporté au flanc decette colline sur laquelle il se développe enamphithéâtre.

À une heure, après avoir déjeuné, nous étions à lagare, une gare libre, sans barrière, sans gardiens. Letrain stationnait tout simplement au milieu de la ruecomme un omnibus sur une place. On monte quand onveut dans ces longs wagons, supportés à l’avant et àl’arrière par un système pivotant à quatre roues. Ces

205

wagons communiquent entre eux par des passerelles quipermettent au voyageur de se promener d’une extrémitédu convoi à l’autre. À l’heure dite, sans que nouseussions vu ni un chef ni un employé, sans un coup decloche, sans un avertissement, la fringante locomotive,parée comme une châsse – un bijou d’orfèvrerie à posersur une étagère –, se mit en mouvement, et nous voilàentraînés avec une vitesse de douze lieues à l’heure.Mais au lieu d’être emboîtés, comme on l’est dans leswagons des chemins de fer français, nous étions libresd’aller, de venir, d’acheter des journaux et des livres« non estampillés ». L’estampille ne me paraît pas, jedois l’avouer, avoir pénétré dans les mœursaméricaines ; aucune censure n’a imaginé, dans cesingulier pays, qu’il fallût surveiller avec plus de soin lalecture des gens assis dans un wagon que celle des gensqui lisent au coin de leur feu, assis dans leur fauteuil.Nous pouvions faire tout cela, sans attendre les stationset les gares. Les buvettes ambulantes, les bibliothèques,tout marche avec les voyageurs. Pendant ce temps, letrain traversait des champs sans barrières, des forêtsnouvellement défrichées, au risque de heurter des troncsabattus, des villes nouvelles aux larges rues sillonnéesde rails, mais auxquelles les maisons manquaientencore, des cités parées des plus poétiques noms del’histoire ancienne : Rome, Syracuse, Palmyre ! Et cefut ainsi que défila devant nos yeux toute cette vallée de

206

la Mohawk, ce pays de Fenimore qui appartient auromancier américain, comme le pays de Rob Roy àWalter Scott. À l’horizon étincela un instant le lacOntario, où Cooper a placé les scènes de son chef-d’œuvre. Tout ce théâtre de la grande épopée de Bas-de-Cuir, contrée sauvage autrefois, est maintenant unecampagne civilisée. Le docteur ne se sentait pas de joie.Il persistait à m’appeler Oeil-de-Faucon, et ne voulaitplus répondre qu’au nom de Chingakook !

À onze heures du soir, nous changions de train àRochester, et nous passions les rapides de la Tennesseequi fuyaient en cascades sous nos wagons. À deuxheures du matin, après avoir côtoyé le Niagara, sans levoir, pendant quelques lieues, nous arrivions au villagede Niagara Falls, et le docteur m’entraînait à unmagnifique hôtel, superbement nommé CataractHouse.

207

37

Le Niagara n’est pas un fleuve, pas même unerivière : c’est un simple déversoir, une saignéenaturelle, un canal long de trente-six milles, qui verseles eaux du lac Supérieur, du Michigan, de l’Huron etde l’Érié dans l’Ontario. La différence de niveau entreces deux derniers lacs est de trois cent quarante piedsanglais ; cette différence, uniformément répartie surtout le parcours, eût à peine créé un « rapide » ; mais leschutes seules en absorbent la moitié. De là leurformidable puissance.

Cette rigole niagarienne sépare les États-Unis duCanada. Sa rive droite est américaine, sa rive gauche estanglaise. D’un côté, des policemen ; de l’autre, pasmême leur ombre.

Le matin du 12 avril, dès l’aube, le docteur et moinous descendions les larges rues de Niagara Falls. C’estle nom de ce village, créé sur le bord des chutes à troiscents milles d’Albany, sorte de petite « ville d’eaux »,bâtie en bon air, dans un site charmant, pourvued’hôtels somptueux et de villas confortables, que lesYankees et les Canadiens fréquentent pendant la belle

208

saison. Le temps était magnifique ; le soleil brillait surun ciel froid. De sourds et lointains mugissements sefaisaient entendre. J’apercevais à l’horizon quelquesvapeurs qui ne devaient pas être des nuages.

« Est-ce la chute ? demandai-je au docteur.

– Patience ! » me répondit Pitferge.

En quelques minutes, nous étions arrivés sur lesrives du Niagara. Les eaux de la rivière coulaientpaisiblement ; elles étaient claires et sans profondeur ;de nombreuses pointes de roches grisâtres émergeaientçà et là. Les ronflements de la cataracte s’accentuaient,mais on ne l’apercevait pas encore. Un pont de bois,supporté sur des arches de fer, réunissait cette rivegauche à une île jetée au milieu du courant. Le docteurm’entraîna sur ce pont. En amont, la rivière s’étendait àperte de vue ; en aval, c’est-à-dire sur notre droite, onsentait les premières dénivellations d’un rapide ; puis, àun demi-mille du pont, le terrain manquait subitement ;des nuages de poussière d’eau se tenaient suspendusdans l’air. C’était là la « chute américaine » que nous nepouvions voir. Au-delà se dessinait un paysagetranquille, quelques collines, des villas, des maisons,des arbres dépouillés, c’est-à-dire la rive canadienne.

« Ne regardez pas ! ne regardez pas ! me criait ledocteur Pitferge. Réservez-vous ! Fermez les yeux ! Neles ouvrez que lorsque je vous le dirai ! »

209

Je n’écoutais guère mon original. Je regardais. Lepont franchi, nous prenions pied sur l’île. C’était GoatIsland, l’île de la chèvre, un morceau de terre desoixante-dix acres, couvert d’arbres, coupé d’alléessuperbes où peuvent circuler les voitures, jeté commeun bouquet entre les chutes américaine et canadienne,que sépare une distance de trois cents yards. Nouscourions sous ces grands arbres ; nous gravissions lespentes ; nous dévalions les rampes. Le tonnerre deseaux redoublait ; des nuages de vapeur humideroulaient dans l’air.

« Regardez ! » s’écria le docteur.

Au sortir du massif, le Niagara venait d’apparaîtredans toute sa splendeur. En cet endroit, il faisait uncoude brusque, et, s’arrondissant pour former la chutecanadienne, le « Horseshoe Fall », le Fer à cheval, iltombait d’une hauteur de cent cinquante-huit pieds surune largeur de deux milles.

La nature, en cet endroit, l’un des plus beaux dumonde, a tout combiné pour émerveiller les yeux. Ceretour du Niagara sur lui-même favorise singulièrementles effets de lumière et d’ombre. Le soleil, en frappantces eaux sous tous les angles, diversifiecapricieusement leurs couleurs, et qui n’a pas vu ceteffet ne l’admettra pas sans conteste. En effet, près deGoat Island, l’écume est blanche ; c’est une neige

210

immaculée, une coulée d’argent fondu qui se précipitedans le vide. Au centre de la cataracte, les eaux sontd’un vert de mer admirable, qui indique combien lacouche d’eau est épaisse ; aussi un navire, le Détroit, tirant vingt pieds d’eau et lancé dans le courant, a-t-ilpu descendre la chute « sans toucher ». Vers la rivecanadienne, au contraire, les tourbillons, commemétallisés sous les rayons lumineux, resplendissent, etc’est de l’or en fusion qui tombe dans l’abîme. Au-dessous, la rivière est invisible. Les vapeurs ytourbillonnent. J’entrevois, cependant, d’énormesglaces accumulées par les froids de l’hiver ; ellesaffectent des formes de monstres qui, la gueule ouverte,absorbent par heure les cent millions de tonnes que leurverse cet inépuisable Niagara. À un demi-mille en avalde la cataracte, la rivière est redevenue paisible, etprésente une surface solide que les premières brisesd’avril n’ont pu fondre encore.

« Et maintenant, au milieu du torrent ! » me dit ledocteur.

Qu’entendait-il par ces paroles ? Je ne savais quepenser, quand il me montra une tour construite sur unbout de roc, à quelque cent pieds de la rive, au bordmême du précipice. Ce monument « audacieux », élevéen 1833 par un certain Judge Porter, est nommé« Terrapin Tower ».

211

Nous descendîmes les rampes latérales de GoatIsland. Arrivé à la hauteur du cours supérieur duNiagara, je vis un pont, ou plutôt quelques planchesjetées sur des têtes de rocs, qui unissaient la tour aurivage. Ce pont longeait l’abîme à quelques passeulement. Le torrent mugissait au-dessous. Nous nousétions hasardés sur ces planches, et en quelques instantsnous avions atteint le bloc principal qui supporteTerrapin Tower. Cette tour ronde, haute de quarante-cinq pieds, est construite en pierre. Au sommet sedéveloppe un balcon circulaire, autour d’un faîtagerecouvert d’un stuc rougeâtre. L’escalier tournant est enbois. Des milliers de noms sont gravés sur ses marches.Une fois arrivé au haut de cette tour, on s’accroche aubalcon et on regarde.

La tour est en pleine cataracte. De son sommet leregard plonge dans l’abîme. Il s’enfonce jusque dans lagueule de ces monstres de glace qui avalent le torrent.On sent frémir le roc qui supporte la tour. Autour secreusent des dénivellations effrayantes. comme si le litdu fleuve cédait. On ne s’entend plus parler. De cesgonflements d’eau sortent des tonnerre. Les lignesliquides fument et sifflent comme des flèches. L’écumesaute jusqu’au sommet du monument. L’eau pulvériséese déroule dans l’air en formant un splendide arc-en-ciel.

212

Par un simple effet d’optique, la tour semble sedéplacer avec une vitesse effrayante – mais à reculonsde la chute, fort heureusement –, car, avec l’illusioncontraire, le vertige serait insoutenable, et nul nepourrait considérer ce gouffre.

Haletants, brisés, nous étions rentrés un instant surle palier supérieur de la tour. C’est alors que le docteurcrut devoir me dire :

« Cette Terrapin Tower, mon cher monsieur,tombera quelque jour dans l’abîme, et peut-être plus tôtqu’on ne suppose.

– Ah ! vraiment !

– Ce n’est pas douteux. La grande chute canadiennerecule insensiblement, mais elle recule. La tour, quandelle fut construite, en 1833, était beaucoup pluséloignée de la cataracte. Les géologues prétendent quela chute, il y a trente-cinq mille ans, se trouvait située àQueenstown, à sept milles en aval de la position qu’elleoccupe maintenant. D’après M. Bakewell, ellereculerait d’un mètre par année, et, suivant sir CharlesLyell, d’un pied seulement. Il arrivera donc un momentoù le roc qui supporte la tour, rongé par les eaux,glissera sur les pentes de la cataracte. Eh bien, chermonsieur, rappelez-vous ceci : le jour où tombera laTerrapin Tower, il y aura dedans quelques excentriquesqui descendront le Niagara avec elle. »

213

Je regardai le docteur comme pour lui demander s’ilserait au nombre de ces originaux. Mais il me fit signede le suivre, et nous vînmes de nouveau contempler le« Horseshoe Fall » et le paysage environnant. Ondistinguait alors, un peu en raccourci, la chuteaméricaine, séparée par la pointe de l’île, où s’estformée aussi une petite cataracte centrale, large de centpieds. Cette chute américaine, également admirable, estdroite, non sinueuse, et sa hauteur a cent soixante-quatre pieds d’aplomb. Mais, pour la contempler danstout son développement, il faut se placer en face de larivière canadienne.

Pendant toute la journée, nous errâmes sur les rivesdu Niagara, irrésistiblement ramenés à cette tour où lesmugissements des eaux, l’embrun des vapeurs, le jeudes rayons solaires, l’enivrement et les senteurs de lacataracte vous maintiennent dans une perpétuelleextase. Puis nous revenions à Goat Island pour saisir lagrande chute sous tous les points de vue, sans nousjamais fatiguer de la voir. Le docteur aurait voulu meconduire à la « Grotte des Vents » creusée derrière lachute centrale, à laquelle on arrive par un escalier établià la pointe de l’île ; mais l’accès en était alors interdit àcause des fréquents éboulements qui se produisaientdepuis quelque temps dans ces roches friables.

À cinq heures, nous étions rentrés à Cataract-House,

214

et après un dîner rapide, servi à l’américaine, nousrevînmes à Goat Island. Le docteur voulut en faire letour et revoir les « Trois Sœurs », charmants îlots éparsà la tête de l’île. Puis, le soir venu, il me ramena au rocbranlant de Terrapin Tower.

Le soleil s’était couché derrière les collinesassombries. Les dernières lueurs du jour avaientdisparu. La lune, demi-pleine, brillait d’un pur éclat.L’ombre de la tour s’allongeait sur l’abîme. En amont,les eaux tranquilles glissaient sous la brume légère. Larive canadienne, déjà plongée dans les ténèbres,contrastait avec les masses plus éclairées de Goat Islandet du village de Niagara Falls. Sous nos yeux, legouffre, agrandi par la pénombre, semblait un abîmeinfini dans lequel mugissait la formidable cataracte.Quelle impression ! Quel artiste, par la plume ou lepinceau, pourra jamais la rendre ! Pendant quelquesinstants, une lumière mouvante parut à l’horizon.C’était le fanal d’un train qui passait sur ce pont duNiagara, suspendu à deux milles de nous. Jusqu’àminuit, nous restâmes ainsi, muets, immobiles, ausommet de cette tour, irrésistiblement penchés sur cetorrent qui nous fascinait. Enfin, à un moment où lesrayons de la lune frappèrent sous un certain angle lapoussière liquide, j’entrevis une bande laiteuse, unruban diaphane qui tremblotait dans l’ombre. C’était unarc-en-ciel lunaire, une pâle irradiation de l’astre des

215

nuits, dont la douce lueur se décomposait en traversantles embruns de la cataracte.

216

38

Le lendemain, 13 avril, le programme du docteurindiquait une visite à la rive canadienne. Une simplepromenade. Il suffisait de suivre les hauteurs quiforment la droite du Niagara pendant l’espace de deuxmilles pour atteindre le pont suspendu. Nous étionspartis à sept heures du matin. Du sentier sinueuxlongeant la rive droite, on apercevait les eauxtranquilles de la rivière qui ne se ressentait déjà plus destroubles de sa chute.

À sept heures et demie, nous arrivions à SuspensionBridge. C’est l’unique pont auquel aboutissent le GreatWestern et le New York Central Railroad, le seul quidonne entrée au Canada sur les confins de l’État deNew York. Ce pont suspendu est formé de deuxtabliers ; sur le tablier supérieur passent les trains ; surle tablier inférieur, situé à vingt-trois pieds au-dessous,passent les voitures et les piétons. L’imagination serefuse à suivre dans son travail l’audacieux ingénieur,John A. Roebling, de Trendon (New Jersey), qui a oséconstruire ce viaduc dans de telles conditions : un pont« suspendu » qui livre passage à des trains, à deux cent

217

cinquante pieds au-dessus du Niagara, transformé denouveau en rapide ! Suspension Bridge est long de huitcents pieds, large de vingt-quatre. Des étais de fer,frappés sur les rives, le maintiennent contre lebalancement. Les câbles qui le supportent, formés dequatre mille fils, ont dix pouces de diamètre et peuventrésister à un poids de douze mille quatre cents tonnes.Or, le pont ne pèse que huit cents tonnes. Inauguré en1855, il a coûté cinq cent mille dollars. Au moment oùnous atteignions le milieu de Suspension Bridge, untrain passa au-dessus de notre tête, et nous sentîmes letablier fléchir d’un mètre sous nos pieds !

C’est un peu au-dessous de ce pont que Blondin afranchi le Niagara sur une corde tendue d’une rive àl’autre, et non au-dessus des chutes. L’entreprise n’enétait pas moins périlleuse. Mais si Blondin nous étonnepar son audace, que penser de l’ami qui, monté sur sondos, l’accompagnait pendant cette promenadeaérienne ?

« C’était peut-être un gourmand, dit le docteur,Blondin faisait les omelettes à merveille sur sa corderaide. »

Nous étions sur la terre canadienne, et nousremontions la rive gauche du Niagara, afin de voir leschutes sous un nouvel aspect. Une demi-heure après,nous entrions dans un hôtel anglais, où le docteur fit

218

servir un déjeuner convenable. Pendant ce temps, jeparcourus le livre des voyageurs où figurent quelquesmilliers de noms. Parmi les plus célèbres, je remarquailes suivants : Robert Peel, lady Franklin, comte deParis, duc de Chartres, prince de Joinville, Louis-Napoléon (1846), prince et princesse Napoléon,Barnum (avec son adresse), Maurice Sand (1865),Agassiz (1854), Almonte, prince de Hohenlohe,Rothschild, Bertin (Paris), lady Elgin, Burkardt (1832),etc.

« Et maintenant, sous les chutes », me dit le docteur,lorsque le déjeuner fut terminé.

Je suivis Dean Pitferge. Un nègre nous conduisit àun vestiaire, où l’on nous donna un pantalonimperméable, un waterproof et un chapeau ciré. Ainsivêtus, notre guide nous conduisit par un sentier glissant,sillonné d’écoulements ferrugineux, encombré depierres noires aux vives arêtes, jusqu’au niveauinférieur du Niagara. Puis, au milieu des vapeurs d’eaupulvérisée, nous passâmes derrière la grande chute. Lacataracte tombait devant nous comme le rideau d’unthéâtre devant les acteurs. Mais quel théâtre, et commeles couches d’air violemment déplacées s’y projetaienten courants impétueux ! Trempés, aveuglés, assourdis,nous ne pouvions ni nous voir ni nous entendre danscette caverne aussi hermétiquement close par les nappes

219

liquides de la cataracte que si la nature l’eût ferméed’un mur de granit !

À neuf heures, nous étions rentrés à l’hôtel où l’onnous dépouilla de nos habits ruisselants. Revenu sur larive, je poussai un cri de surprise et de joie :

« Le capitaine Corsican ! »

Le capitaine m’avait entendu. Il vint à moi.

« Vous ici ! s’écria-t-il. Quelle joie de vous revoir !

– Et Fabian ? et Ellen ? demandai-je, en serrant lesmains de Corsican.

– Ils sont là. Ils vont aussi bien que possible. Fabianplein d’espoir, presque souriant. Notre pauvre Ellenreprenant peu à peu sa raison.

– Mais pourquoi vous rencontrai-je ici, au Niagara ?

– Le Niagara, me répondit Corsican, mais c’est lerendez-vous d’été des Anglais et des Américains. Onvient respirer ici, on vient se guérir devant ce sublimespectacle des chutes. Notre Ellen a paru frappée à lavue de ce beau site ; et nous sommes restés sur lesbords du Niagara. Voyez cette villa, Clifton House, aumilieu des arbres, à mi-colline. C’est là que nousdemeurons en famille, avec Mrs R..., la sœur de Fabian,qui s’est dévouée à notre pauvre amie.

– Ellen, demandai-je, Ellen a-t-elle reconnu Fabian ?

220

– Non, pas encore, me répondit le capitaine. Voussavez, cependant, qu’au moment où Harry Draketombait frappé de mort, Ellen eut comme un instant delucidité. Sa raison s’était fait jour à travers les ténèbresqui l’enveloppent. Mais cette lucidité a bientôt disparu.Toutefois, depuis que nous l’avons transportée aumilieu de cet air pur, dans ce milieu paisible, le docteura constaté une amélioration sensible dans l’état d’Ellen.Elle est calme, son sommeil est tranquille, et on voitdans ses yeux comme un effort pour ressaisir quelquechose, soit du passé, soit du présent.

– Ah ! cher ami ! m’écriai-je, vous la guérirez. Oùest Fabian, où est sa fiancée ?

– Regardez », me dit Corsican, et il étendit le brasvers la rive du Niagara.

Dans la direction indiquée par le capitaine, je visFabian qui ne nous avait pas encore aperçus. Il étaitdebout sur un roc, et devant lui, à quelques pas, setrouvait Ellen, assise, immobile. Fabian ne la perdaitpas des yeux. Cet endroit de la rive gauche est connusous le nom de « Table Rock ». C’est une sorte depromontoire rocheux, jeté sur la rivière qui mugit àdeux cents pieds au-dessous. Autrefois il présentait unsurplomb plus considérable ; mais les chutessuccessives d’énormes morceaux de rocs l’ont réduitmaintenant à une surface de quelques mètres.

221

Ellen regardait et semblait plongée dans une muetteextase. De cet endroit, l’aspect des chutes est « mostsublime », disent les guides, et ils ont raison. C’est unevue d’ensemble des deux cataractes : à droite, la chutecanadienne, dont la crête, couronnée de vapeurs, fermel’horizon de ce côté, comme un horizon de mer ; enface, la chute américaine, et, au-dessus, l’élégant massifde Niagara Falls à demi perdu dans les arbres ; àgauche, toute la perspective de la rivière qui fuit entreses hautes rives ; au-dessous, le torrent luttant contre lesglaçons culbutés.

Je ne voulais pas distraire Fabian. Corsican, ledocteur et moi, nous nous étions approchés de TableRock. Ellen conservait l’immobilité d’une statue.Quelle impression cette scène laissait-elle à son esprit ?Sa raison renaissait-elle peu à peu sous l’influence dece spectacle grandiose ? Soudain, je vis Fabian faire unpas vers elle. Ellen s’était levée brusquement ; elles’avançait près de l’abîme ; ses bras se tendaient vers legouffre ; mais, s’arrêtant tout à coup, elle passarapidement la main sur son front, comme si elle eûtvoulu en chasser une image. Fabian, pâle comme unmort, mais ferme, s’était d’un bond placé entre Ellen etle vide. Elle avait secoué sa blonde chevelure. Soncorps charmant avait tressailli. Voyait-elle Fabian ?Non. On eût dit une morte revenant à la vie, etcherchant à ressaisir l’existence autour d’elle !

222

Le capitaine Corsican et moi, nous n’osions faire unpas, et pourtant, si près de ce gouffre, nous redoutionsquelque malheur. Mais le docteur Pitferge nous retint :

« Laissez, dit-il, laissez faire Fabian. »

J’entendis des sanglots qui gonflaient la poitrine dela jeune femme. Des paroles inarticulées sortaient deses lèvres. Elle semblait vouloir parler et ne pas lepouvoir. Enfin, ces mots s’échappèrent :

« Dieu ! mon Dieu ! Dieu tout-puissant ! Où suis-je ? où suis-je ? »

Elle eut alors conscience que quelqu’un était prèsd’elle, et, se retournant à demi, elle nous apparut,transfigurée. Un regard nouveau vivait dans ses yeux.Fabian, tremblant, était debout devant elle, muet, lesbras ouverts. « Fabian ! Fabian ! » s’écria-t-elle enfin.Fabian la reçut dans ses bras où elle tomba inanimée. Ilpoussa un cri déchirant. Il croyait Ellen morte. Mais ledocteur intervint :

« Rassurez-vous, dit-il à Fabian, cette crise, aucontraire, la sauvera ! »

Elle fut transportée à Clifton House, et placée surson lit, où, son évanouissement dissipé, elle s’endormitd’un paisible sommeil.

Fabian, encouragé par le docteur et plein d’espoir –Ellen l’avait reconnu ! –, revint vers nous :

223

« Nous la sauverons, me dit-il, nous la sauverons !Chaque jour j’assiste à la résurrection de cette âme.Aujourd’hui, demain peut-être, mon Ellen me serarendue ! Ah ! Ciel clément, sois béni ! Nous resteronsen ce lieu, tant qu’il le faudra pour elle ! N’est-ce pas,Archibald ? »

Le capitaine serra avec effusion Fabian sur sapoitrine. Fabian s’était retourné vers moi, vers ledocteur. Il nous prodiguait ses tendresses. Il nousenveloppait de son espoir. Et jamais espoir ne fut plusfondé. La guérison d’Ellen était prochaine...

Mais il nous fallait partir. Une heure à peine nousrestait pour regagner Niagara Falls. Au moment oùnous allions nous séparer de ces chers amis, Ellendormait encore. Fabian nous embrassa, le capitaineCorsican, très ému, après avoir promis qu’untélégramme me donnerait des nouvelles d’Ellen, nousfit ses derniers adieux, et à midi nous avions quittéClifton House.

224

39

Quelques instants après, nous descendions unerampe très allongée de la côte canadienne. Cette rampenous conduisit au bord de la rivière, presqueentièrement obstruée de glaces. Là, un canot nousattendait pour nous passer « en Amérique ». Unvoyageur y avait déjà pris place. C’était un ingénieur duKentucky, qui déclina ses nom et qualités au docteur.Nous embarquâmes sans perdre de temps, et soit enrepoussant les glaçons, soit en les divisant, le canotgagna le milieu de la rivière où le courant tenait lapasse plus libre. De là, un dernier regard fut donné àcette admirable cataracte du Niagara. Notre compagnonl’observait d’un œil attentif.

« Est-ceadmirable !

beau !

monsieur,

lui

dis-je,

est-ce

– Oui, me répondit-il, mais quelle force mécaniqueinutilisée, et quel moulin on ferait tourner avec unepareille chute ! »

Jamais je n’éprouvai envie plus féroce de jeter uningénieur à l’eau !

225

Sur l’autre rive, un petit chemin de fer presquevertical, mû par un filet détourné de la chuteaméricaine, nous hissa en quelques secondes sur lahauteur. À une heure et demie, nous prenions l’express,qui nous déposait à Buffalo à deux heures un quart.Après avoir visité cette jeune grande ville, après avoirgoûté l’eau du lac Érié, nous reprenions le New Yorkcentral railway, à six heures du soir. Le lendemain, enquittant les confortables couchettes d’un « sleepingcar », nous arrivions à Albany, et le railroad del’Hudson, qui court à fleur d’eau le long de la rivegauche du fleuve, nous jetait à New York quelquesheures plus tard. Le lendemain, 15 avril, en compagniede mon infatigable docteur, je parcourus la ville, laRivière de l’Est, Brooklyn. Le soir venu, je fis mesadieux à ce brave Dean Pitferge, et, en le quittant, jesentis que je laissais un ami.

Le mardi, 16 avril, c’était le jour fixé pour le départdu Great Eastern, je me rendis à onze heures au trente-septième « pier », où le tender devait attendre lesvoyageurs. Il était déjà encombré de passagers et decolis. J’embarquai. Au moment où le tender allait sedétacher du quai, je fus saisi par le bras. Je meretournai. C’était encore le docteur Pitferge.

« Vous ! m’écriai-je. Vous revenez en Europe ?

– Oui, mon cher monsieur.

226

– Par le Great Eastern ?

– Sans doute, me répondit en souriant l’aimableoriginal ; j’ai réfléchi et je pars. Songez donc, ce serapeut-être le dernier voyage du Great Eastern, celui dontil ne reviendra pas ! »

La cloche allait sonner pour le départ, quand un desstewards du Fifth Avenue Hotel, accourant en toutehâte, me remit un télégramme daté de Niagara Falls :« Ellen est réveillée ; sa raison tout entière lui estrevenue, me disait le capitaine Corsican, et le docteurrépond d’elle ! » Je communiquai cette bonne nouvelleà Dean Pitferge.

« Répond d’elle ! répond d’elle ! répliqua engrommelant mon compagnon de voyage, moi aussi j’enréponds ! Mais qu’est-ce que cela prouve ? Quirépondrait de moi, de vous, de nous tous, mon cher ami,aurait peut-être bien tort !... »

Douze jours après, nous arrivions à Brest, et lelendemain à Paris. La traversée du retour s’était faitesans accident, au grand déplaisir de Dean Pitferge, quiattendait toujours « son naufrage » !

Et quand je fus assis devant ma table, si je n’avaispas eu ces notes de chaque jour, oui, ce Great Eastern, cette ville flottante que j’avais habitée pendant un mois,cette rencontre d’Ellen et de Fabian, cet incomparable

227

Niagara, j’aurais cru que j’avais tout rêvé ! Ah ! quec’est beau, les voyages, « même quand on en revient »,quoi qu’en dise le docteur !

Pendant huit mois, je n’entendis plus parler de monoriginal. Mais, un jour, la poste me remit une lettrecouverte de timbres multicolores et qui commençait parces mots :

« À bord du Coringuy, récifs d’Auckland. Enfin,nous avons fait naufrage... »

Et qui finissait par ceux-ci :

« Jamais je ne me suis mieux porté !

« Très cordialement vôtre

« D EAN P ITFERGE . »

228

229

Cet ouvrage est le 7 ème publié

dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec

est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

230