Jules Verne

L a m a i s o n à v a p e u r

B e Q

Jules Verne

1828-1905

L a m a i s o n à v a p e u r

Voyage à travers l’Inde septentrionale

roman

La Bibliothèque électronique du Québec Collection À tous les vents Volume 399 : version 1.01

2

Du même auteur, à la Bibliothèque

Famille-sans-nomLe pays des fourruresVoyage au centre de laterreUn drame au Mexique, etautres nouvellesDocteur OxUne ville flottanteMaître du mondeLes tribulations d’unChinois en ChineMichel StrogoffDe la terre à la luneLe Phare du bout dumondeSans dessus dessousL’Archipel en feuLes Indes noiresLe chemin de FranceL’île à hélice

L’école des RobinsonsCésar CascabelLe pilote du DanubeHector ServadacMathias SandorfLe sphinx des glacesVoyages et aventures ducapitaine HatterasCinq semaines en ballonLes cinq cent millions dela BégumUn billet de loterieLe ChancellorFace au drapeauLe Rayon-VertLa JangadaL’île mystérieuseLe village aérienClovis Dardentor

3

La maison à vapeur

(Bibliothèque d’Éducation et de Récréation,

J. Hetzel et Cie, Paris.)

4

Première partie

5

I

Une tête mise à prix

« Une prime de deux mille livres est promise àquiconque livrera, mort ou vif, l’un des anciens chefsde la révolte des Cipayes, dont on a signalé la présencedans la présidence de Bombay, le nabab Dandou-Pant,plus connu sous le nom de... »

Telle est la notice que les habitants d’Aurungabadpouvaient lire dans la soirée du 6 mars 1867.

Le dernier nom, – un nom exécré, à jamais mauditdes uns, secrètement admiré des autres, – manquait àcelle de ces notices qui avait été récemment affichée surla muraille d’un bungalow en ruines, au bord de laDoudhma.

Si ce nom manquait, c’est que l’angle inférieur del’affiche où il était imprimé en grosses lettres venaitd’être déchiré par la main d’un faquir, que personnen’avait pu apercevoir sur cette rive alors déserte. Avecce nom avait également disparu le nom du gouverneurgénéral de la présidence de Bombay, contresignant

6

celui du vice-roi des Indes.

Quel avait donc été le mobile de ce faquir ? Enlacérant cette notice, espérait-il que le révolté de 1857échapperait à la vindicte publique et aux conséquencesde l’arrêt pris contre sa personne ? Pouvait-il croirequ’une si terrible célébrité s’évanouirait avec lesfragments de ce bout de papier réduit en poussière ?

C’eût été folie.

En effet, d’autres affiches, répandues à profusion,s’étalaient sur les murs des maisons, des palais, desmosquées, des hôtels d’Aurungabad. De plus, un crieurparcourait les rues de la ville, lisant à haute voix l’arrêtédu gouverneur. Les habitants des plus infimesbourgades de la province savaient déjà que toute unefortune était promise à quiconque livrerait ce Dandou-Pant. Son nom, inutilement anéanti, allait courir avantdouze heures la présidence tout entière. Si lesinformations étaient exactes, si le nabab avaitréellement cherché refuge en cette partie de l’Indoustan,nul doute qu’il ne tombât sous peu entre des mainsfortement intéressées à en opérer la capture.

À quel sentiment avait donc obéi ce faquir, enlacérant une affiche, tirée déjà à plusieurs milliersd’exemplaires ?

À un sentiment de colère, sans doute, – peut-être

7

aussi à quelque pensée de dédain. Quoi qu’il en soit,après avoir haussé les épaules, il s’enfonça dans lequartier le plus populeux et le plus mal habité de laville.

On appelle Dekkan cette large portion de lapéninsule indienne comprise entre les Ghâtesoccidentales et les Ghâtes de la mer du Bengale. C’estle nom communément donné à la partie méridionale del’Inde, en deçà du Gange. Ce Dekkan, dont le nomsanscrit signifie « Sud », compte, dans les présidencesde Bombay et de Madras, un certain nombre deprovinces. L’une des principales est la provinced’Aurungabad, dont la capitale fut même autrefois celledu Dekkan tout entier.

Au XVII e siècle, le célèbre empereur mongolAureng-Zeb transporta sa cour dans cette ville, qui étaitconnue aux premiers temps de l’histoire de l’Indoustansous le nom de Kirkhi. Elle possédait alors cent millehabitants. Aujourd’hui, elle n’en a plus que cinquantemille, sous la domination des Anglais, quil’administrent pour le compte du Nizam d’Haiderabad.Cependant, c’est une des cités les plus saines de lapéninsule, épargnée jusqu’ici par le redoutable choléraasiatique, et que ne visitent même jamais les épidémiesde fièvres, si redoutables dans l’Inde.

Aurungabad a conservé de magnifiques restes de

8

son ancienne splendeur. Le palais du Grand Mogol,élevé sur la rive droite de la Doudhma, le mausolée dela sultane favorite de Shah Jahan, père d’Aureng-Zeb,la mosquée copiée sur l’élégant Tadje d’Agra, quidresse ses quatre minarets autour d’une coupolegracieusement arrondie, d’autres monuments encore,artistement bâtis, richement ornés, attestent la puissanceet la grandeur du plus illustre des conquérants del’Indoustan, qui porta ce royaume, auquel il joignit leCaboul et l’Assam, à un incomparable degré deprospérité.

Bien que, depuis cette époque, la populationd’Aurungabad eût été considérablement réduite, commeil a été dit, un homme pouvait facilement se cacherencore au milieu des types si variés qui la composent.Le faquir, vrai ou faux, mêlé à tout ce populaire, ne s’endistinguait en aucune façon. Ses semblables foisonnentdans l’Inde. Ils forment avec les « sayeds » unecorporation de mendiants religieux, qui demandentl’aumône, à pied ou à cheval, et savent l’exiger,lorsqu’on ne la fait pas de bonne grâce. Ils nedédaignent pas non plus le rôle de martyrs volontaires,et jouissent d’un grand crédit dans les basses classes dupeuple indou.

Le faquir dont il s’agit était un homme de hautetaille, ayant plus de cinq pieds neuf pouces anglais. S’il

9

avait dépassé la quarantaine, c’était d’un an ou deux,tout au plus. Sa figure rappelait le beau type maharatte,surtout par l’éclat de ses yeux noirs, toujours en éveil ;mais on eût difficilement retrouvé les traits si fins de sarace sous les mille trous de petite vérole qui luicriblaient les joues. Cet homme, encore dans toute laforce de l’âge, paraissait souple et robuste. Signeparticulier, un doigt lui manquait à la main gauche.Avec sa chevelure teinte en rouge, il allait à demi nu,sans chaussures aux pieds, un turban sur la tête, à peinecouvert d’une mauvaise chemise de laine rayée, serrée àsa ceinture. Sur sa poitrine apparaissaient en couleursvives les emblèmes des deux principes conservateur etdestructeur de la mythologie indoue, la tête de lion de laquatrième incarnation de Vishnou, les trois yeux et letrident symbolique du farouche Siva.

Cependant, une émotion réelle et biencompréhensible agitait les rues d’Aurungabad, plusparticulièrement celles dans lesquelles se pressait lapopulation cosmopolite des bas quartiers. Là, ellefourmillait hors des masures qui lui servent dedemeures. Hommes, femmes, enfants, vieillards,Européens ou indigènes, soldats des régiments royauxou des régiments natifs, mendiants de toutes sortes,paysans des environs, s’abordaient, causaient,gesticulaient, commentaient la notice, supputaient leschances de gagner l’énorme prime promise par le

10

gouvernement. La surexcitation des esprits n’aurait pasété plus vive devant la roue d’une loterie dont le groslot aurait valu deux mille livres. On peut même ajouterque, cette fois, il n’était personne qui ne pût prendre unbon billet : ce billet, c’était la tête de Dandou-Pant. Ilest vrai qu’il fallait être assez chanceux pour rencontrerle nabab, et assez audacieux pour s’emparer de sapersonne.

Le faquir, – évidemment le seul entre tous que nesurexcitât pas l’espoir de gagner la prime, – filait aumilieu des groupes, s’arrêtant parfois, écoutant ce qui sedisait, en homme qui pourrait peut-être en faire sonprofit. Mais s’il ne se mêlait point aux propos des uns etdes autres, si sa bouche restait muette, ses yeux et sesoreilles ne chômaient pas.

« Deux mille livres pour découvrir le nabab !s’écriait celui-ci, en levant ses mains crochues vers leciel.

– Non pour le découvrir, répondait celui-là, maispour le prendre, ce qui est bien différent !

– En effet, ce n’est point un homme à se laissercapturer sans se défendre résolument !

– Mais ne disait-on pas dernièrement qu’il était mortde la fièvre dans les jungles du Népaul ?

– Rien de tout cela n’est vrai ! Le rusé Dandou-Pant

11

a voulu se faire passer pour mort, afin de vivre avecplus de sécurité !

– Le bruit avait même couru qu’il avait été enterréau milieu de son campement sur la frontière !

– Fausses obsèques, pour donner le change ! »

Le faquir n’avait pas sourcillé en entendant affirmerce dernier fait d’une façon qui n’admettait aucun doute.Cependant, son front se plissa involontairement,lorsqu’il entendit un Indou, – l’un des plus surexcitésdu groupe auquel il s’était mêlé, – donner les détailssuivants, détails trop précis pour ne pas être véridiques :

« Ce qui est certain, disait l’Indou, c’est qu’en 1859,le nabab s’était réfugié avec son frère Balao Rao etl’ex-rajah de Gonda, Debi-Bux-Singh, dans un camp,au pied d’une des montagnes du Népaul. Là, pressés detrop près par les troupes anglaises, tous trois résolurentde franchir la frontière indo-chinoise. Or, avant de lapasser, le nabab et ses deux compagnons, afin de mieuxaccréditer le bruit de leur mort, ont fait procéder à leurspropres funérailles ; mais ce qu’on a enterré d’eux, c’estuniquement un doigt de leur main gauche, qu’ils se sontcoupé au moment de la cérémonie.

– Et comment le savez-vous ? demanda l’un desauditeurs à cet Indou, qui parlait avec tant d’assurance.

– J’étais présent aux funérailles, répondit l’Indou.

12

Les soldats de Dandou-Pant m’avaient fait prisonnier,et ce n’est que six mois après que j’ai pu m’enfuir. »

Pendant que l’Indou parlait d’une manière siaffirmative, le faquir ne le quittait pas du regard. Unéclair enflammait ses yeux. Il avait prudemment cachésa main mutilée sous le lambeau de laine qui luicouvrait la poitrine. Il écoutait sans mot dire, mais seslèvres frémissaient en découvrant ses dents acérées.

« Ainsi, vous connaissez le nabab ? demanda-t-on àl’ancien prisonnier de Dandou-Pant.

– Oui, répondit l’Indou.

– Et vous le reconnaîtriez sans hésiter, si le hasardvous mettait face à face avec lui ?

– Aussi bien que je me reconnaîtrais moi-même !

– Alors, vous avez quelque chance de gagner laprime de deux mille livres ! répliqua l’un desinterlocuteurs, non sans un sentiment d’envie peudissimulé.

– Peut-être... répondit l’Indou, s’il est vrai que lenabab ait eu l’imprudence de s’aventurer jusque dans laprésidence de Bombay, ce qui me paraît bieninvraisemblable !

– Et qu’y serait-il venu faire ?

– Tenter, sans doute, de provoquer un nouveau

13

soulèvement, dit un des hommes du groupe, sinonparmi les Cipayes, du moins parmi les populations descampagnes du centre.

– Puisque le gouvernement affirme que sa présencea été signalée dans la province, reprit un desinterlocuteurs appartenant à la catégorie des gens quipensent que l’autorité ne peut jamais se tromper, c’estque le gouvernement est bien renseigné à cet égard !

– Soit ! répondit l’Indou. Brahma fasse que Dandou-Pant passe sur mon chemin, et ma fortune est faite ! »

Le faquir se recula de quelques pas, mais il ne perditpas du regard l’ex-prisonnier du nabab.

Il faisait nuit noire alors, et cependant l’animationdes rues d’Aurungabad ne diminuait pas. Les proposcirculaient plus nombreux encore sur le compte dunabab. Ici, l’on disait qu’il avait été vu dans la villemême ; là, qu’il était loin déjà. On affirmait aussiqu’une estafette, expédiée du nord de la province,venait d’apporter au gouverneur la nouvelle del’arrestation de Dandou-Pant. À neuf heures du soir, lesmieux renseignés soutenaient qu’il était enfermé déjàdans la prison de la ville, en compagnie des quelquesThugs qui y végétaient depuis plus de trente ans, etqu’il serait pendu le lendemain, au lever du jour, sansplus de formalités, ainsi que l’avait été Tantia-Topi, soncélèbre compagnon de révolte, sur la place de Sipri.

14

Mais, à dix heures, autre nouvelle contradictoire. Lebruit se répandait que le prisonnier avait pu presqueaussitôt s’évader, ce qui rendit quelque espoir à tousceux qu’alléchait la prime de deux mille livres.

En réalité, tous ces on-dit si divers étaient faux. Lesmieux renseignés n’en savaient pas plus que ceux quil’étaient moins bien ou qui l’étaient mal. La tête dunabab valait toujours son prix. Elle était toujours àprendre.

Cependant, l’Indou, par ce fait qu’il connaissaitpersonnellement Dandou-Pant, était plus à mêmequ’aucun autre de gagner la prime. Peu de gens, surtoutdans la présidence de Bombay, avaient eu l’occasion dese rencontrer avec le farouche chef de la grandeinsurrection. Plus au nord, et plus au centre, dans leSindhia, dans le Bundelkund, dans l’Oude, aux environsd’Agra, de Delhi, de Cawnpore, de Lucknow, sur leprincipal théâtre des atrocités commises par ses ordres,les populations entières se fussent levées contre lui etl’auraient livré à la justice anglaise. Les parents de sesvictimes, époux, frères, enfants, femmes, pleuraientencore ceux que le nabab avait fait massacrer parcentaines. Dix ans écoulés, cela n’avait pu suffire àéteindre les plus légitimes sentiments de vengeance etde haine. Aussi n’était-il pas possible que Dandou-Panteût été assez imprudent pour se hasarder dans ces

15

provinces où son nom était voué à l’exécration de tous.Si donc, ainsi qu’on le disait, il avait repassé la frontièreindo-chinoise, si quelque motif inconnu, projetsd’insurrection ou autres, l’avaient engagé à quitterl’introuvable asile dont le secret échappait encore à lapolice anglo-indienne, il n’y avait que les provinces duDekkan qui pussent, avec le champ libre, lui assurerune sorte de sécurité.

On voit, cependant, que le gouverneur avait eu ventde son apparition dans la présidence, et qu’aussitôt satête venait d’être mise à prix.

Toutefois, il convient de faire observer qu’àAurungabad, les gens des hautes classes, magistrats,officiers, fonctionnaires, doutaient un peu desinformations recueillies par le gouverneur. Tant de foisdéjà le bruit s’était répandu que l’insaisissable Dandou-Pant avait été vu et même pris ! Tant de faussesnouvelles avaient circulé sur son compte, qu’une sortede légende s’était faite sur le don d’ubiquité quepossédait le nabab et sur son habileté à déjouer les plushabiles agents de la police ; mais, dans le populaire, onne doutait pas.

Au nombre des moins incrédules figurait,naturellement, l’ancien prisonnier du nabab. Ce pauvrediable d’Indou, illusionné par l’appât de la prime,animé d’ailleurs par un besoin de revanche personnelle,

16

ne songeait qu’à se mettre en campagne, et regardaitpresque son succès comme assuré. Son plan était trèssimple. Dès le lendemain, il se proposait de faire sesoffres de service au gouverneur ; puis, après avoirappris exactement ce que l’on savait de Dandou-Pant,c’est-à-dire sur quoi reposaient les informationsrapportées dans la notice, il comptait se rendre au lieumême où le nabab aurait été signalé.

Vers onze heures du soir, après avoir entendu tantde propos divers, qui, tout en se brouillant dans sonesprit, l’affermissaient dans son projet, l’Indou songeaenfin à aller prendre quelque repos. Il n’avait pasd’autre demeure qu’une barque amarrée à l’une desrives de la Doudhma, et il se dirigea de ce côté, enrêvant, les yeux à demi fermés.

Sans qu’il s’en doutât, le faquir ne l’avait pasquitté ; il s’était attaché à lui, faisant en sorte de ne pasattirer son attention, et ne le suivait que dans l’ombre.

Vers l’extrémité de ce populeux quartierd’Aurungabad, les rues étaient moins animées à cetteheure. Sa principale artère aboutissait à quelquesterrains vagues, dont la lisière formait l’une des rives dela Doudhma. C’était comme une sorte de désert, à lalimite de la ville. Quelques attardés le franchissaientencore, non sans hâte, et rentraient dans les zones plusfréquentées. Le bruit des derniers pas se fit bientôt

17

entendre ; mais l’Indou ne s’aperçut pas qu’il était seulà longer le bord de la rivière.

Le faquir le suivait toujours et choisissait les partiesobscures du terrain, soit à l’abri des arbres, soit enfrôlant les sombres murailles d’habitations en ruinessemées çà et là.

La précaution n’était pas inutile. La lune venait dese lever et jetait quelques vagues lueurs dansl’atmosphère. L’Indou aurait donc pu voir qu’il étaitépié, et même serré de près. Quant à entendre les pas dufaquir, c’eût été impossible. Celui-ci, pieds nus, glissaitplutôt qu’il ne marchait. Aucun bruit ne décelait saprésence sur la rive de la Doudhma.

Cinq minutes s’écoulèrent ainsi. L’Indou regagnait,– machinalement, pour ainsi dire, – la misérable barque,dans laquelle il avait l’habitude de passer la nuit. Ladirection qu’il suivait ne pouvait s’expliquer autrement.Il allait en homme habitué à fréquenter chaque soir celieu désert ; il était entièrement absorbé dans la penséede cette démarche qu’il comptait faire le lendemain prèsdu gouverneur. L’espoir de se venger du nabab, quin’avait pas été tendre pour ses prisonniers, joint àl’envie féroce de gagner la prime, en faisait à la fois unaveugle et un sourd.

Aussi n’avait-il aucune conscience du danger queses imprudents propos lui faisaient courir.

18

Il ne vit pas le faquir se rapprocher peu à peu de lui.

Mais, soudain, un homme bondit sur lui comme untigre, un éclair à la main. C’était un rayon de lune quijouait sur la lame d’un poignard malais.

L’Indou, frappé à la poitrine, tomba lourdement surle sol.

Cependant, bien que le coup eût été porté d’un brassûr, le malheureux n’était pas mort. Quelques mots, àdemi articulés, s’échappaient de ses lèvres avec un flotde sang.

Le meurtrier se courba sur le sol, saisit sa victime, lasouleva, et, mettant son propre visage en pleine lueurlunaire :

« Me reconnais-tu ? dit-il.

– Lui ! » murmura l’Indou.

Et le terrible nom du faquir allait être sa dernièreparole, lorsqu’il expira dans un rapide étouffement.

Un instant après, le corps de l’Indou disparaissaitdans le courant de la Doudhma, qui ne devait jamais lerendre.

Le faquir attendit que le clapotis des eaux se fûtapaisé. Alors, revenant sur ses pas, il retraversa lesterrains vagues, puis les quartiers où le videcommençait à se faire, et, d’un pas rapide, il se dirigea

19

vers une des portes de la ville.

Mais cette porte, au moment où il y arrivait, onvenait de la fermer. Quelques soldats de l’armée royaleoccupaient le poste qui en défendait l’entrée. Le faquirne pouvait plus quitter Aurungabad, ainsi qu’il en avaiteu l’intention.

« Il faut pourtant que j’en sorte, et cette nuit même...ou je n’en sortirais plus ! » murmura-t-il.

Il rebroussa donc chemin, il suivit le chemin deronde, à l’intérieur des murs, et, deux cents pas plusloin, il gravit le talus, de manière à atteindre la partiesupérieure du rempart.

La crête, extérieurement, dominait d’unecinquantaine de pieds le niveau du fossé, creusé entrel’escarpe et la contrescarpe. C’était un mur à pic, sanschaînes saillantes ni aspérités propres à fournir un pointd’appui. Il semblait absolument impossible qu’unhomme pût se laisser glisser à la surface de sonrevêtement. Une corde eût sans doute permis d’ententer la descente, mais la ceinture qui ceignait les reinsdu faquir ne mesurait que quelques pieds à peine et nepouvait lui permettre d’arriver au pied du talus.

Le faquir s’arrêta un instant, jeta un regard autour delui, et réfléchit à ce qu’il devait faire.

À la crête du rempart s’arrondissaient quelques

20

sombres dômes de verdure, formés par le feuillage desgrands arbres qui entourent Aurungabad comme d’uncadre végétal. De ces dômes s’élançaient de longuesbranches flexibles et résistantes, qu’il était peut-êtrepossible d’utiliser pour atteindre, non sans grandsrisques, le fond du fossé.

Le faquir, dès que l’idée lui en fut venue, n’hésitapas. Il s’engagea sous un de ces dômes, et reparutbientôt, en dehors de la muraille, suspendu au tiersd’une longue branche qui pliait peu à peu sous sonpoids.

Dès que la branche se fut assez courbée pour frôlerl’ourlet supérieur du mur, le faquir se laissa glisserlentement, comme s’il eût tenu une corde à nœuds entreses mains. Il put ainsi descendre jusqu’à mi-hauteur del’escarpe ; mais une trentaine de pieds le séparaientencore du sol qu’il lui fallait atteindre pour assurer safuite.

Il était donc là, ballant, à bout de bras, suspendu,cherchant du pied quelque entaille qui pût lui donner unpoint d’appui...

Soudain, plusieurs éclairs sillonnèrent l’obscurité.Des détonations éclatèrent. Le fugitif avait été aperçupar les soldats de garde. Ceux-ci avaient fait feu sur lui,mais sans le toucher. Toutefois, une balle frappa labranche qui le soutenait, à deux pouces au-dessus de sa

21

tête, et l’entama.

Vingt secondes après, la branche se rompait, et lefaquir tombait dans le fossé... Un autre s’y fût tué, ilétait sain et sauf.

Se relever, remonter le talus de la contrescarpe, aumilieu d’une seconde grêle de balles qui nel’atteignirent pas, disparaître dans la nuit, ce ne futqu’un jeu pour le fugitif.

Deux milles plus loin, il longeait, sans être aperçu,le cantonnement des troupes anglaises, casernées endehors d’Aurungabad.

À deux cents pas de là, il s’arrêtait, il se retournait,sa main mutilée se dressait vers la ville, et de sa bouches’échappaient ces mots :

« Malheur à ceux qui tomberont encore au pouvoirde Dandou-Pant ! Anglais, vous n’en avez pas fini avecNana Sahib ! »

Nana Sahib ! Ce nom de guerre, le plus redouté deceux auxquels la révolte de 1857 avait fait unerenommée sanglante, le nabab venait encore une fois dele jeter comme un suprême défi aux conquérants del’Inde.

22

II

Le colonel Munro

« Eh bien, mon cher Maucler, me dit l’ingénieurBanks, vous ne nous parlez point de votre voyage ! Ondirait que vous n’avez pas encore quitté Paris !Comment trouvez-vous l’Inde ?

– L’Inde ! répondis-je, mais, pour en parler avecquelque justesse, il faudrait au moins l’avoir vue.

– Bon ! reprit l’ingénieur, ne venez-vous pas detraverser la péninsule de Bombay à Calcutta, et à moinsd’être aveuglé...

– Je ne suis pas aveugle, mon cher Banks, mais,pendant cette traversée, j’étais aveuglé...

– Aveuglé ?...

– Oui ! aveuglé par la fumée, par la vapeur, par lapoussière, et, mieux encore, par la rapidité du transport.Je ne veux pas médire des chemins de fer, puisque votremétier est d’en construire, mon cher Banks, mais, secalfeutrer dans le compartiment d’un wagon, n’avoir

23

pour champ de vision que la vitre des portières, courirjour et nuit avec une vitesse moyenne de dix milles àl’heure, tantôt sur des viaducs, en compagnie des aiglesou des gypaètes, tantôt sous des tunnels, en compagniedes mulots ou des rats, ne s’arrêter qu’aux gares, qui seressemblent toutes, ne voir des villes que l’extérieur desmurailles ou l’extrémité des minarets, passer dans cetincessant brouhaha des mugissements de la locomotive,des sifflets de la chaudière, du grincement des rails etdu gémissement des freins, est-ce que c’est voyager,cela !

– Bien dit ! s’écria le capitaine Hod. Répondez àcela, si vous le pouvez, Banks ! Qu’en pensez-vous,mon colonel ? »

Le colonel, auquel venait de s’adresser le capitaineHod, inclina légèrement la tête, et se contenta de dire :

« Je serais curieux de savoir ce que Banks vapouvoir répondre à M. Maucler, notre hôte.

– Cela ne m’embarrasse en aucune façon réponditl’ingénieur, et j’avoue que Maucler a raison en touspoints.

– Alors, s’écria le capitaine Hod, s’il en est ainsi,pourquoi construisez-vous des chemins de fer ?

– Pour vous permettre, capitaine, d’aller en soixanteheures de Calcutta à Bombay, lorsque vous êtes pressé.

24

– Je ne suis jamais pressé !

– Eh bien, alors, prenez le Great Trunk road,répondit l’ingénieur. Prenez-le, Hod, et allez à pied !

– C’est bien ce que je compte faire !

– Quand ?

– Quand mon colonel consentira à me suivre dansune jolie promenade de huit ou neuf cents milles àtravers la péninsule ! »

Le colonel se contenta de sourire, et retomba dansune de ces longues rêveries dont ses meilleurs amis,entre autres l’ingénieur Banks et le capitaine Hod,avaient tant de peine à le tirer.

J’étais arrivé depuis un mois dans l’Inde, et, pouravoir pris le Great Indian Peninsular, qui relie Bombayà Calcutta par Allahabad, je ne connaissais absolumentrien de la péninsule.

Mais mon intention était de parcourir d’abord sapartie septentrionale, au-delà du Gange, d’en visiter lesgrandes villes, d’en étudier les principaux monuments,et de consacrer à cette exploration tout le temps qu’ilfaudrait pour qu’elle fût complète.

J’avais connu à Paris l’ingénieur Banks. Depuisquelques années, nous étions liés d’une amitié qu’uneintimité plus profonde ne pouvait qu’accroître. Je lui

25

avais promis de venir le voir à Calcutta, dès quel’achèvement de la portion du Scind Punjab and Delhi,dont il était chargé, le rendrait libre. Or, les travauxvenaient d’être terminés. Banks avait droit à un reposde plusieurs mois, et j’étais venu lui demander de sereposer en se fatiguant à courir l’Inde. S’il avait acceptéma proposition avec enthousiasme, cela va sans dire !Aussi devions-nous partir dans quelques semaines, dèsque la saison serait devenue favorable.

À mon arrivée à Calcutta, au mois de mars 1867,Banks m’avait fait faire connaissance avec l’un de sesbraves camarades, le capitaine Hod ; puis, il m’avaitprésenté à son ami, le colonel Munro, chez lequel nousvenions de passer la soirée.

Le colonel, alors âgé de quarante-sept ans, habitaitune maison un peu isolée, dans le quartier européen, et,par conséquent, en dehors du mouvement quicaractérise cette ville commerçante et cette ville noiredont se compose en réalité la capitale de l’Inde. Cequartier a été appelé quelquefois la « Cité des palais »,et, en effet, les palais n’y manquent point, si toutefoiscette dénomination peut s’appliquer à des habitationsqui n’ont d’un palais que les portiques, les colonnes etles terrasses. Calcutta est le rendez-vous de tous lesordres architectoniques que le goût anglais metgénéralement à contribution dans ses cités des deux

26

mondes.

Pour ce qui est de la demeure du colonel, c’était le« bungalow » dans toute sa simplicité, une habitationélevée sur un soubassement en briques, n’ayant qu’unrez-de-chaussée, que couvrait un toit se profilant enpyramide. Une vérandah ou varangue, supportée par delégères colonnettes, en faisait le tour. Sur les côtés,cuisines, remises, communs, formaient deux ailes. Letout était contenu dans un jardin planté de beaux arbreset entouré de murs peu élevés.

La maison du colonel était celle d’un homme quijouit d’une grande aisance. Son domestique étaitnombreux, tel que le comporte le service des famillesindo-anglaises dans la péninsule. Mobilier, matériel,dispositions intérieures et extérieures, tout était biencompris, sévèrement tenu. Mais on sentait que la maind’une femme avait manqué à ces divers arrangements.

Pour la direction de son personnel de serviteurs,pour la conduite générale de sa maison, le colonel s’enremettait entièrement à l’un de ses anciens compagnonsd’armes, un Écossais, « un conductor » de l’arméeroyale, le sergent Mac Neil, avec lequel il avait faittoutes les campagnes de l’Inde, un de ces braves cœursqui semblent battre dans la poitrine de ceux auxquels ilsse sont dévoués.

Mac Neil était un homme âgé de quarante-cinq ans,

27

vigoureux, grand, portant toute sa barbe, comme lesÉcossais des montagnes. Par son attitude, saphysionomie, aussi bien que par son costumetraditionnel, il était resté un highlander d’âme et decorps, bien qu’il eût quitté le service militaire en mêmetemps que le colonel Munro. Tous deux avaient prisleur retraite depuis 1860. Mais, au lieu de retournerdans les « glens » du pays, au milieu des vieux clans deleurs ancêtres, tous deux étaient restés dans l’Inde, etvivaient à Calcutta, dans une sorte de réserve et desolitude qui veulent être expliquées.

Lorsque Banks me présenta au colonel Munro, il neme fit qu’une recommandation :

« Ne faites aucune allusion à la révolte des Cipayes,me dit-il, et, surtout, ne prononcez jamais le nom deNana Sahib ! »

Le colonel Edward Munro appartenait à une vieillefamille d’Écosse, dont les ancêtres avaient marqué dansl’histoire du Royaume-Uni. Il comptait parmi sesancêtres ce sir Hector Munro qui commandait l’arméedu Bengale en 1760, et qui eut, précisément, à dompterun soulèvement que les Cipayes, un siècle plus tard,allaient reprendre pour leur compte. Le major Munroréprima la révolte avec une impitoyable énergie, – etn’hésita pas à faire attacher, le même jour, vingt-huitrebelles à la bouche des canons, – supplice

28

épouvantable, souvent renouvelé pendant l’insurrectionde 1857, et dont l’aïeul du colonel fut peut-être leterrible inventeur.

À l’époque où les Cipayes se révoltèrent, le colonelMunro commandait le 93 e régiment d’infanterieécossais de l’armée royale. Il fit presque toute lacampagne sous les ordres de sir James Outram, l’un deshéros de cette guerre, celui qui mérita le nom du« Bayard de l’armée des Indes », ainsi que le proclamasir Charles Napier. Avec lui, le colonel Munro fut doncà Cawnpore ; il fut de la seconde campagne de ColinCampbell, dans l’Inde ; il fut du siège de Lucknow, et ilne quitta cet illustre soldat que lorsque Outram eut éténommé à Calcutta membre du conseil de l’Inde.

En 1858, le colonel sir Edward Munro étaitchevalier commandant de l’Étoile de l’Inde, « the Starof India (K. C. S. I.) ». Il était fait baronnet, et safemme eût porté le titre de lady Munro 1 , si, le 27 juin1857, l’infortunée n’eût péri dans l’effroyable massacrede Cawnpore, massacre accompli sous les yeux et parles ordres de Nana Sahib.

Une femme non titrée, qui épouse un baronnet ou un chevalier,prend le titre de lady devant le nom de son mari. Mais cette qualificationde lady ne peut précéder le nom de baptême, car, dans ce cas, elle estuniquement réservée aux filles de pairs.

1

29

Lady Munro, – les amis du colonel ne l’appelaientjamais autrement, – était adorée de son mari. Elle avaità peine vingt-sept ans, lorsqu’elle disparut avec lesdeux cents victimes de cette abominable tuerie.Mistress Orr et miss Jackson, presque miraculeusementsauvées après la prise de Lucknow, avaient survécu àleur mari, à leur père. Lady Munro, elle, n’avait pu êtrerendue au colonel Munro. Ses restes, confondus avecceux de tant de victimes dans le puits de Cawnpore, ilavait été impossible de les retrouver et de leur donnerune sépulture chrétienne.

Sir Edward Munro, désespéré, n’eut alors qu’unepensée, une seule, retrouver Nana Sahib, que legouvernement anglais faisait rechercher de toutes parts,et assouvir, avec sa vengeance, une sorte de soif dejusticier qui le dévorait. Pour être plus libre de sesactions, il prit sa retraite. Le sergent Mac Neil le suivitdans tous ses pas et démarches. Ces deux hommes,animés du même esprit, ne vivant que dans la mêmepensée, ne visant que le même but, se lancèrent surtoutes les pistes, relevèrent toutes les traces, mais ils nefurent pas plus heureux que la police anglo-indienne.Le Nana échappa à toutes leurs recherches. Après troisans d’infructueux efforts, le colonel et le sergent durentsuspendre provisoirement leurs investigations.D’ailleurs, à cette époque, le bruit de la mort de NanaSahib avait couru l’Inde, et avec un tel degré de

30

véracité, cette fois, qu’il n’y avait pas lieu de la mettreen doute.

Sir Edward Munro et Mac Neil revinrent alors àCalcutta, où ils s’installèrent dans ce bungalow isolé.Là, ne lisant ni livres ni journaux, qui auraient pu luirappeler la sanglante époque de l’insurrection, nequittant jamais sa demeure, le colonel vécut en hommedont la vie est sans but. Cependant, la pensée de safemme ne le quittait pas. Il semblait que le temps n’eûtaucune prise sur lui et ne pût adoucir ses regrets.

Il faut ajouter que la nouvelle de la réapparition duNana dans la présidence de Bombay, – nouvelle quicirculait depuis quelques jours, – semblait avoiréchappé à la connaissance du colonel. Et cela étaitheureux, car il eût immédiatement quitté le bungalow.

Voilà ce que m’avait appris Banks, avant de meprésenter dans cette habitation, dont toute joie était àjamais bannie. Voilà pourquoi devait être évitée touteallusion à la révolte des Cipayes et au plus cruel de seschefs, Nana Sahib.

Deux amis seulement, – deux amis à toute épreuve,– fréquentaient assidûment la maison du colonel.C’étaient l’ingénieur Banks et le capitaine Hod.

Banks, je l’ai dit, venait de terminer les travaux dontil avait été chargé pour l’établissement du chemin de fer

31

Great Indian Peninsular. C’était un homme de quarante-cinq ans, dans toute la force de l’âge. Il devait prendreune part active à la construction du Madras railway,destiné à relier le golfe Arabique à la baie de Benguela ;mais il n’était pas probable que les travaux pussentcommencer avant un an. Il se reposait donc à Calcutta,tout en s’occupant de projets divers de mécanique, carc’était un esprit actif et fécond, incessamment en quêtede quelque invention nouvelle. En dehors de sesoccupations, il consacrait tout son temps au colonel,auquel le liait une amitié de vingt ans. Aussi, presquetoutes ses soirées se passaient-elles sous la vérandah dubungalow, dans la compagnie de sir Edward Munro etdu capitaine Hod, qui venait d’obtenir un congé de dixmois.

Hod appartenait au 1 er escadron de carabiniers del’armée royale, et avait fait toute la campagne de 1857-1858, d’abord avec sir Colin Campbell dans l’Oude etle Rohilkhande, puis avec sir H. Rose dans l’Indecentrale, – campagne qui se termina par la prise deGwalior.

Le capitaine Hod, élevé à cette rude école de l’Inde,un des membres distingués du Club de Madras, rouge-blond de cheveux et de barbe, n’avait pas plus de trenteans. Bien qu’il fût de l’armée royale, on l’eût pris pourun officier de l’armée native, tant il s’était « indianisé »

32

pendant son séjour dans la péninsule. Il n’aurait pas étéplus Indou s’il y fût né. C’est que l’Inde lui semblaitêtre le pays par excellence, la terre promise, la seulecontrée où un homme pût et dût vivre. Là, en effet, iltrouvait à satisfaire tous ses goûts. Soldat detempérament, les occasions de se battre serenouvelaient sans cesse. Chasseur émérite, n’était-ilpas au pays où la nature semble avoir réuni tous lesfauves de la création, et tout le gibier de poil et deplume des deux mondes ? Ascensionniste déterminé,n’avait-il pas sous la main cette imposante chaîne duThibet qui compte les plus hauts sommets du globe ?Voyageur intrépide, qui l’empêchait de poser le pied làoù personne ne l’avait mis encore, dans cesinaccessibles régions de la frontière himalayenne ?Turfiste enragé, lui manquaient-ils, ces champs decourse de l’Inde, qui valaient à ses yeux ceux de laMarche ou d’Epsom ? À ce propos, même, Banks et luiétaient en parfait désaccord. L’ingénieur, en sa qualitéde « mécanicien » pur sang, ne s’intéressait que trèsmédiocrement aux prouesses hippiques des Gladiator etdes Fille-de-l’air .

Un jour, même, le capitaine Hod le pressant à cetégard, Banks lui répondit que, dans son opinion, lescourses ne seraient vraiment intéressantes qu’à unecondition.

33

« Et laquelle ? demanda Hod.

– C’est qu’il serait bien entendu, réponditsérieusement Banks, que le dernier arrivé des jockeysserait fusillé au poteau de départ, séance tenante.

– C’est une idée !... » répliqua simplement lecapitaine Hod.

Et il eût été homme, sans doute, à courir cettechance en personne !

Tels étaient les deux commensaux assidus dubungalow de sir Edward Munro. Le colonel aimait à lesentendre discuter sur toutes choses, et leurs éternellesdiscussions amenaient quelquefois une sorte de souriresur ses lèvres.

Un désir commun à ces deux braves compagnons,c’était d’entraîner le colonel dans quelque voyage quipût le distraire. Plusieurs fois, ils lui avaient proposé departir pour le nord de la péninsule, d’aller passerquelques mois aux environs de ces « sanitarium » où lariche société anglo-indienne se réfugie volontierspendant la saison des grandes chaleurs. Le colonel s’yétait toujours refusé.

En ce qui concernait le voyage que Banks et moinous comptions entreprendre, nous l’avions déjàpressenti à ce sujet. Ce soir même, la question fut denouveau remise sur le tapis. On a vu que le capitaine

34

Hod ne parlait rien de moins que de faire à pied unegrande excursion dans le nord de l’Inde. Si Banksn’aimait pas les chevaux, Hod n’aimait pas le cheminde fer. Ils étaient à deux de jeu.

Le moyen terme eût été sans doute de voyager, soiten voiture, soit en palanquin, à sa guise, à ses heures, –ce qui est assez facile sur les grandes routes bien tracéeset bien entretenues de l’Indoustan.

« Ne me parlez pas de vos voitures à bœufs, de voszébus à bosses ! s’écria Banks. Sans nous, vous enseriez encore à ces véhicules primitifs, dont on nevoulait déjà plus, il y a cinq cents ans, en Europe !

– Eh ! Banks, riposta le capitaine Hod, cela vautbien vos wagons capitonnés et vos Crampton ! Degrands bœufs blancs qui soutiennent parfaitement legalop, et qu’on change aux relais de poste de deux endeux lieues...

– Et qui traînent des espèces de tartanes à quatreroues où l’on est plus rudement secoué que ne le sontles pêcheurs dans leurs barques sur une mer démontée !

– Passe pour les tartanes, Banks, répondit lecapitaine Hod. Mais n’avons-nous pas des voitures àdeux, à trois, à quatre chevaux, qui peuvent rivaliser devitesse avec vos « convois », bien dignes de porter cenom funèbre ! J’aimerais encore mieux le simple

35

palanquin...

– Vos palanquins, capitaine Hod, de véritablesbières, longues de six pieds, larges de quatre, où l’onest allongé comme un cadavre !

– Soit, Banks, mais pas de cahots, pas de secousses ;on peut lire, on peut écrire, et l’on peut dormir à l’aise,sans être réveillé à chaque station ! Avec un palanquin àquatre ou six Gamals 1 bengalis, on fait encore quatremilles et demi 2 à l’heure, et, comme dans vos expressimpitoyables, on ne risque pas au moins d’arriver avantmême d’être parti... quand on arrive !

– Le mieux, dis-je alors, serait sans doute de pouvoiremporter sa maison avec soi !

– Colimaçon ! s’écria Banks.

– Mon ami, répondis-je, un colimaçon qui pourraitquitter sa coquille et y rentrer à volonté, ne serait peut-être pas tant à plaindre ! Voyager dans sa maison, unemaison roulante, ce sera probablement le dernier motdu progrès en matière de voyage !

– Peut-être, dit alors le colonel Munro ; se déplacertout en restant au milieu de son « home », emporter sonchez-soi et tous les souvenirs qui le composent, varier

1

2

Nom des porteurs de palanquins dans l’Inde.

Environ 8 kilomètres.

36

successivement son horizon, modifier ses points de vue,son atmosphère, son climat, sans rien changer à sa vie...oui... peut-être !

– Plus de ces bungalows destinés aux voyageurs !répondit le capitaine Hod, où le confort laisse toujours àdésirer, et dans lesquels on ne peut séjourner sans unpermis de l’administration locale !

– Plus d’auberges détestables, dans lesquelles,moralement et physiquement, on est écorché de toutesles manières ! fis-je observer, non sans quelque raison.

– La voiture de saltimbanques ! s’écria le capitaineHod, mais la voiture modernisée. Quel rêve ! S’arrêterquand on veut, partir quand cela plaît, marcher au pas sil’on aime à flâner, filer au galop pour peu qu’on ytienne, emporter non seulement sa chambre à coucher,mais son salon, sa salle à manger, son fumoir, et surtoutsa cuisine et son cuisinier, voilà le progrès, ami Banks !Cela est cent fois supérieur aux chemins de fer ! Osezme démentir, ingénieur que vous êtes, osez-le !

– Eh ! eh ! ami Hod, répondit Banks, je seraisabsolument de votre avis, si...

– Si ?... fit le capitaine en hochant la tête.

– Si, dans votre essor vers le progrès, vous ne vousétiez pas brusquement arrêté en route.

– Il y a donc mieux à faire encore ?

37

– Jugez-en. Vous trouvez la maison roulante trèssupérieure au wagon, même au wagon-salon, même ausleeping-car des railways. Vous avez raison, moncapitaine, si l’on a du temps à perdre, si l’on voyagepour son agrément et non pour ses affaires. Je crois quenous sommes tous d’accord à ce sujet ?

– Tous ! » répondis-je.

Le colonel Munro abaissa la tête en signed’acquiescement.

« C’est entendu, répondit Banks. Bien. Je poursuis.Vous vous êtes adressé à un carrossier doublé d’unarchitecte, et il vous a construit votre maison roulante.La voilà, bien établie, bien comprise, répondant auxexigences d’un ami du confort. Elle n’est point trophaute, ce qui lui évitera des culbutes ; elle n’est pas troplarge, de manière à passer par tous les chemins ; elle estingénieusement suspendue, afin que la route lui soitfacile et douce. Parfait, parfait ! Elle a été fabriquéepour notre ami le colonel, je suppose. Il nous y a offertl’hospitalité. Nous allons, si vous le voulez, visiter lescontrées septentrionales de l’Inde, en colimaçons, maisen colimaçons que leur queue ne rive pasinséparablement à leurs coquilles. Tout est prêt. On n’arien oublié... pas même le cuisinier et la cuisine, sichers au cœur du capitaine. Le jour du départ est venu,on va partir ! All right !... Et qui la traînera, votre

38

maison roulante, mon excellent ami ?

– Qui ? s’écria le capitaine Hod, mais des mules, desânes, des chevaux, des bœufs !...

– Par douzaines ? dit Banks.

– Des éléphants ! riposta le capitaine Hod, deséléphants ! Voilà qui serait superbe et majestueux ! Unemaison traînée par un attelage d’éléphants, bien dressés,de fière allure, détalant, galopant comme les plus beauxcarrossiers du monde !

– Ce serait magnifique, mon capitaine !

– Un train de rajah en campagne, mon ingénieur !

– Oui ! mais...

– Mais... quoi ? Il y a encore un mais ! s’écria lecapitaine Hod.

– Un gros mais !

– Ah ! ces ingénieurs ! ils ne sont bons qu’à voir desdifficultés en toutes choses !...

– Et à les surmonter, quand elles ne sont pasinsurmontables, répondit Banks.

– Eh bien, surmontez !

– Je surmonte, et voici comment. Mon cher Munro,tous ces moteurs, dont le capitaine a parlé, cela marche,cela traîne, cela tire, mais cela se fatigue aussi. Cela est

39

rétif, cela s’entête, et surtout cela mange. Or, pour peuque les pâturages viennent à manquer, comme on nepeut pas remorquer cinq cents acres de prairies à sasuite, l’attelage s’arrête, s’épuise, tombe, meurt de faim,la maison roulante ne roule plus, et elle reste aussiimmobile que le bungalow où nous discutons en cemoment. Il s’ensuit donc que ladite maison ne serapratique que le jour où ce sera une maison à vapeur.

– Qui courra sur des rails ! s’écria le capitaine, enhaussant les épaules.

– Non, sur des routes, répondit l’ingénieur, et traînéepar quelque locomotive routière perfectionnée.

– Bravo ! s’écria le capitaine, bravo ! Du momentque votre maison ne roulera plus sur un railway etpourra se diriger à sa fantaisie, sans suivre votreimpérieuse ligne de fer, j’en suis.

– Mais, fis-je observer à Banks, si mules, ânes,chevaux, bœufs, éléphants, mangent, une machinemange aussi, et, faute de combustible, elle s’arrêtera enroute.

– Un cheval-vapeur, répondit Banks, égale en forcetrois à quatre chevaux-nature, et cette puissance peutêtre accrue encore. Un cheval-vapeur n’est sujet ni à lafatigue ni à la maladie. Par tous les temps, sous toutesles latitudes, sous le soleil, sous la pluie, sous la neige,

40

il va toujours sans jamais s’épuiser. Il n’a même pas àredouter les attaques des fauves, ni la morsure desserpents, ni la piqûre des taons et autres redoutablesinsectes. Il n’a besoin ni de l’aiguillon du bouvier, ni dufouet des conducteurs. Se reposer, inutile, il se passe desommeil. Le cheval-vapeur, sorti de la main del’homme, est, étant donné son but, et qu’on n’attend pasde lui qu’il puisse un jour être mis à la broche,supérieur à tous les animaux de trait que la Providencea mis à la disposition de l’humanité. Un peu d’huile oude graisse, un peu de charbon ou de bois, c’est tout cequ’il consomme. Or, vous le savez, mes amis, ce nesont pas les forêts qui manquent dans la péninsuleindienne, et le bois y appartient à tout le monde !

– Bien dit ! s’écria le capitaine Hod. Hurrah pour lecheval-vapeur ! Je vois déjà la maison roulante del’ingénieur Banks, traînée sur les grandes routes del’Inde, pénétrant à travers les jungles, s’enfonçant sousles forêts, s’aventurant jusque dans les repaires deslions, des tigres, des ours, des panthères, des guépards,et nous, à l’abri de ses murs, nous payant deshécatombes de fauves à dépiter tous les Nemrod, lesAnderson, les Gérard, les Pertuiset, les Chassaing dumonde ! Ah ! Banks, l’eau m’en vient à la bouche, etvous me faites bien regretter de ne pas avoir à naîtredans quelque cinquante ans d’ici !

41

– Et pourquoi, mon capitaine ?

– Parce que, dans cinquante ans, votre rêve seraréalisé, et que la voiture à vapeur se fera.

– Elle est faite, répondit simplement l’ingénieur.

– Faite ! et faite par vous, peut-être ?...

– Par moi, et je ne craindrais, à vrai dire, qu’unechose pour elle, c’est qu’elle ne dépassât votre rêve...

– En route, Banks, en route ! » s’écria le capitaineHod, qui se leva comme sous le coup d’une déchargeélectrique. Il était prêt à partir.

L’ingénieur le calma d’un geste ; puis, d’une voixplus grave, s’adressant à sir Edward Munro :

« Edward, lui dit-il, si je mets une maison roulante àta disposition, si, d’ici un mois, lorsque la saison seraconvenable, je viens te dire : Voilà ta chambre qui sedéplacera et ira où tu voudras aller, voilà tes amis,Maucler, le capitaine Hod et moi, qui ne demandonsqu’à t’accompagner dans une excursion au nord del’Inde, me répondras-tu : Partons, Banks, partons, etque le Dieu des voyageurs nous protège !

– Oui, mes amis, répondit le colonel Munro, aprèsavoir réfléchi un instant. Banks, je mets à ta dispositiontout l’argent nécessaire. Tiens ta promesse ! Amène-nous cette idéale maison à vapeur qui dépasserait les

42

rêves de Hod, et nous traverserons l’Inde entière !

– Hurrah ! Hurrah ! Hurrah ! s’écria le capitaineHod, et malheur aux fauves des frontières du Népaul ! »

En ce moment, le sergent Mac Neil, attiré par leshurrahs du capitaine, parut sur la porte de l’habitation.

« Mac Neil, lui dit le colonel Munro, nous partonsdans un mois pour le nord de l’Inde. Tu seras duvoyage ?

– Nécessairement, mon colonel, puisque vous enêtes ! » répondit le sergent Mac Neil.

43

III

La révolte des Cipayes

Quelques mots feront sommairement connaître cequ’était l’Inde à l’époque à laquelle ce récit se rattache,et plus particulièrement ce que fut cette formidableinsurrection des Cipayes, dont il importe de reprendreici les principaux faits.

Ce fut en 1600, sous le règne d’Elisabeth, en pleinerace solaire, dans cette Terre Sainte de l’Aryavarta, aumilieu d’une population de deux cents millionsd’habitants, dont cent douze millions appartenaient à lareligion indoue, que se fonda la très honorableCompagnie des Indes, connue sous le sobriquet bienanglais de « Old John Company ».

C’était, au début, une simple « association demarchands, faisant le trafic avec les Indes orientales »,à la tête de laquelle fut placé le duc de Cumberland.

Vers cette époque, déjà, la puissance portugaise,après avoir été grande aux Indes, commençait às’effacer. Aussi, les Anglais, mettant cette situation à

44

profit, tentèrent-ils un premier essai d’administrationpolitique et militaire dans cette présidence du Bengale,dont la capitale, Calcutta, allait devenir le centre dunouveau gouvernement. Tout d’abord, le 39 e régimentde l’armée royale, expédié d’Angleterre, vint occuper laprovince. De là cette devise, qu’il porte encore sur sondrapeau : Primus in Indiis .

Cependant, une compagnie française s’était fondée àpeu près vers le même temps, sous le patronage deColbert. Elle avait le même but que celui dont laCompagnie des marchands de Londres avait fait sonobjectif. De cette rivalité devaient naître des conflitsd’intérêts. Il s’ensuivit de longues luttes avec succès etrevers, qui illustrèrent les Dupleix, les Labourdonnais,les Lally-Tollendal.

Finalement, les Français, écrasés par le nombre,durent abandonner le Carnatique, cette portion de lapéninsule, qui comprend une partie de sa lisièreorientale.

Lord Clive, libre de concurrents, ne craignant plusrien ni du Portugal ni de la France, entreprit alorsd’assurer la conquête du Bengale, dont lord Hastingsfut nommé le gouverneur général. Des réformes furentpoursuivies par une administration habile etpersévérante. Mais, de ce jour, la Compagnie des Indes,si puissante, si absorbante même, fut touchée

45

directement dans ses intérêts les plus vifs. Quelquesannées plus tard, en 1784, Pitt apporta encore desmodifications à sa charte primitive. Son sceptre dutpasser entre les mains des conseillers de la Couronne.Résultat de ce nouvel ordre de choses : en 1813, laCompagnie allait perdre le monopole du commerce desIndes, et, en 1833, le monopole du commerce de laChine.

Toutefois, si l’Angleterre n’avait plus à lutter contreles associations étrangères dans la péninsule, elle eut àsoutenir des guerres difficiles, soit avec les ancienspossesseurs du sol, soit avec les derniers conquérantsasiatiques de ce riche domaine.

Sous lord Cornwallis, en 1784, ce fut la lutte avecTippo Sahib, tué le 4 mai 1799, dans le dernier assautdonné par le général Harris à Séringapatam. Ce fut laguerre avec les Maharattes, ce peuple de haute race, trèspuissant pendant le XVIII e siècle, et la guerre avec lesPindarris, qui résistèrent si courageusement. Ce futencore la guerre contre les Gourgkhas du Népaul, ceshardis montagnards, qui, dans la périlleuse épreuve de1857, devaient rester les fidèles alliés des Anglais.Enfin, ce fut la guerre contre les Birmans, de 1823 à1824.

En 1828, les Anglais étaient maîtres, – directementou indirectement, – d’une grande partie du territoire.

46

Avec lord William Bentinck commença une nouvellephase administrative.

Depuis la régularisation des forces militaires dansl’Inde, l’armée avait toujours compté deux contingentstrès distincts, le contingent européen et le contingentnatif ou indigène. Le premier formait l’armée royale,composée de régiments de cavalerie, de bataillonsd’infanterie, et de bataillons d’infanterie européenne auservice de la Compagnie des Indes ; le second formaitl’armée native, comprenant des bataillons d’infanterieet des bataillons de cavalerie réguliers, mais indigènes,commandés par des officiers anglais. À cela, il fallaitajouter une artillerie, dont le personnel, appartenant à laCompagnie, était européen, à l’exception de quelquesbatteries.

Quel était l’effectif de ces régiments ou bataillons,qui sont indifféremment nommés de cette façon dansl’armée royale ? Pour l’infanterie, onze cents hommespar bataillon dans l’armée du Bengale, et huit à neufcents dans les armées de Bombay et de Madras ; pour lacavalerie, six cents sabres dans chaque régiment desdeux armées.

En somme, en 1857, ainsi que l’établit avec uneextrême précision M. de Valbezen dans ses NouvellesÉtudes sur les Anglais et l’Inde , ouvrage très remarqué,on pouvait « évaluer à deux cent mille hommes de

47

troupes natives, et à quarante-cinq mille hommes detroupes européennes, le total des forces des troisprésidences. »

Or, les Cipayes, tout en formant un corps régulierque commandaient des officiers anglais, n’étaient passans quelque velléité de secouer ce dur joug de ladiscipline européenne, que leur imposaient lesconquérants. Déjà, en 1806, peut-être même sousl’inspiration du fils de Tippo Sahib, la garnison del’armée native de Madras, cantonnée à Vellore, avaitmassacré les grand’gardes du 69 e régiment de l’arméeroyale, incendié les casernes, égorgé les officiers etleurs familles, fusillé les soldats malades jusque dansl’hôpital. Quelle avait été la cause de cette rébellion, –la cause apparente, au moins ? Une prétendue questionde moustaches, de coiffure et de boucles d’oreilles. Aufond, il y avait la haine des envahis contre lesenvahisseurs.

Ce premier soulèvement fut promptement étouffépar les forces royales cantonnées à Ascot.

Une raison de ce genre, – un prétexte aussi, – devaitégalement provoquer à son début le premiermouvement insurrectionnel de 1857, – mouvement bienautrement redoutable, qui eût peut-être anéanti lapuissance anglaise dans l’Inde, si les troupes nativesdes présidences de Madras et de Bombay y eussent pris

48

part.

Avant tout, cependant, il convient de bien établirque cette révolte ne fut pas nationale. Les Indous descampagnes et des villes, cela est certain, s’endésintéressèrent absolument. En outre, elle fut limitéeaux États semi-indépendants de l’Inde centrale, auxprovinces du nord-ouest et au royaume d’Oude. LePendjab demeura fidèle aux Anglais, avec son régimentde trois escadrons du Caucase indien. Restèrent fidèlesaussi les Sikhs, ces ouvriers de caste inférieure, qui sedistinguèrent particulièrement au siège de Delhi ;fidèles, ces Gourgkhas, amenés au siège de Lucknow,au nombre de douze mille, par le rajah du Népaul ;fidèles enfin les Maharajahs de Gwalior et de Pattyalah,le rajah de Rampore, la Rani de Bhopal, fidèles aux loisde l’honneur militaire, et, pour employer l’expressionusitée par les natifs de l’Inde, « fidèles au sel ».

Au début de l’insurrection, lord Canning était à latête de l’administration en qualité de gouverneurgénéral. Peut-être cet homme d’État s’illusionna-t-il surla portée du mouvement. Depuis quelques années déjà,l’étoile du Royaume-Uni avait visiblement pâli au cielindou. En 1842, la retraite de Caboul venait diminuer leprestige des conquérants européens. L’attitude del’armée anglaise pendant la guerre de Crimée n’avaitpas été non plus, dans quelques circonstances, à la

49

hauteur de sa réputation militaire. Aussi arriva-t-il unmoment où les Cipayes, très au courant de ce qui sepassait sur les bords de la mer Noire, songèrent qu’unerévolte des troupes natives réussirait peut-être. Il nefallait qu’une étincelle, d’ailleurs, pour enflammer desesprits bien préparés, que les bardes, les brahmanes, les« moulvis », excitaient par leurs prédications et leurschants. Cette occasion se présenta dans l’année 1857,pendant laquelle le contingent de l’armée royale avaitdû être quelque peu réduit sous la nécessité descomplications extérieures.

Au commencement de cette année, Nana Sahib,autrement dit le nabab Dandou-Pant, qui résidait prèsde Cawnpore, s’était rendu à Delhi, puis à Lucknow,dans le but, sans doute, de provoquer le soulèvementpréparé de longue main.

En effet, peu de temps après le départ du Nana sedéclarait le mouvement insurrectionnel.

Le gouvernement anglais venait d’introduire dansl’armée native l’usage de la carabine Enfield, quinécessite l’emploi de cartouches graissées. Un jour, lebruit se répandit que cette graisse était, soit de la graissede vache, soit de la graisse de porc, suivant que lescartouches étaient destinées aux soldats indous oumusulmans de l’armée indigène.

Or, dans un pays où les populations renoncent à se

50

servir même de savon, parce que la graisse d’un animalsacré ou vil peut entrer dans sa composition, l’emploide cartouches enduites de cette substance, – cartouchesqu’il fallait déchirer avec les lèvres, – devait êtredifficilement accepté. Le gouvernement céda en partiedevant les réclamations qui lui furent faites ; mais il eutbeau modifier la manœuvre de la carabine, assurer queles graisses en question ne servaient pas à la confectiondes cartouches, il ne rassura et ne persuada personnedans l’armée des Cipayes.

Le 24 février, à Berampore, le 34 e régiment refuseles cartouches. Au milieu du mois de mars, un adjudantest massacré, et le régiment licencié, après le supplicedes assassins, va porter dans les provinces voisines deplus actifs ferments de révolte.

Le 10 mai, à Mirat, un peu au nord de Delhi, les 3 e ,11 e et 20 e régiments se révoltent, tuent leurs colonels etplusieurs officiers d’état-major, livrent la ville aupillage, puis se replient sur Delhi. Là, le rajah, undescendant de Timour, se joint à eux. L’arsenal tombeen leur pouvoir, et les officiers du 54 e régiment sontégorgés.

Le 11 mai, à Delhi, le major Fraser et ses officierssont impitoyablement massacrés par les révoltés deMirat jusque dans le palais du commandant européen,et, le 16 mai, quarante-neuf prisonniers, hommes,

51

femmes, enfants, tombent sous la hache des assassins.

Le 20 mai, le 26 e régiment, cantonné près deLahore, tue le commandant du port et le sergent-majoreuropéen.

Le branle était donné à ces épouvantablesboucheries.

Le 28 mai, à Nourabad, nouvelles victimes parmi lesofficiers anglo-indiens.

Le 30 mai, dans les cantonnements de Lucknow,massacre du brigadier commandant, de son aide decamp et de plusieurs autres officiers.

Le 31 mai, à Bareilli, dans le Rohilkhande, meurtrede quelques officiers surpris, qui ne peuvent même sedéfendre.

À la même date, à Schajahanpore, assassinat ducollecteur et d’un certain nombre d’officiers par lesCipayes du 38 e régiment, et le lendemain, au-delà deBarwar, égorgement des officiers, femmes et enfants,qui s’étaient mis en route pour gagner la station deSivapore, à un mille d’Aurungabad.

Dans les premiers jours de juin, à Bhopal, massacred’une partie de la population européenne, et à Jansi,sous l’inspiration de la terrible Rani dépossédée, tuerie,avec des raffinements de cruauté sans exemple, desfemmes et enfants réfugiés dans le fort.

52

Le 6 juin, à Allahabad, huit jeunes enseignestombent sous les coups des Cipayes.

Le 14 juin, à Gwalior, révolte de deux régimentsnatifs et assassinat des officiers.

Le 27 juin, à Cawnpore, première hécatombe devictimes de tout âge et de tout sexe, fusillées ou noyées,– prélude de l’épouvantable drame qui allaits’accomplir quelques semaines plus tard.

À Holkar, le 1 er juillet, massacre de trente-quatreEuropéens, officiers, femmes, enfants, pillage, incendie,et à Ugow, le même jour, assassinat du colonel et del’adjudant du 23 e régiment de l’armée royale.

Le 15 juillet, second massacre à Cawnpore. Ce jour-là, plusieurs centaines d’enfants et de femmes, – etparmi celles-ci lady Munro, – sont égorgées avec unecruauté sans égale par les ordres du Nana lui-même, quiappela à son aide les bouchers musulmans des abattoirs.Horrible tuerie, après laquelle les corps furent précipitésdans un puits, resté légendaire.

Le 26 septembre, sur une place de Lucknow,maintenant appelée le « square des litières », nombreuxblessés écharpés à coups de sabre et jetés encorevivants dans les flammes.

Et, enfin, tant d’autres massacres isolés, dans lesvilles et les campagnes, qui donnèrent à ce soulèvement

53

un horrible caractère d’atrocité !

À ces égorgements, d’ailleurs, les généraux anglaisrépondirent aussitôt par des représailles, – nécessairessans doute, puisqu’elles finirent par inspirer la terreurdu nom anglais parmi les insurgés, – mais qui furentvéritablement épouvantables.

Au début de l’insurrection, à Lahore, le grand-jugeMontgomery et le brigadier Corbett avaient pudésarmer, sans répandre de sang, sous la bouche dedouze pièces de canon, mèche allumée, les 8 e , 16 e 26 e et49 e régiments de l’armée native. À Moultan, les 62 e et29 e régiments indigènes avaient aussi dû rendre leursarmes, sans pouvoir tenter une résistance sérieuse. Demême à Peschawar, les 24 e , 27 e et 51 e régiments furentdésarmés par le brigadier S. Colton et le colonelNicholson, au moment où la révolte allait éclater. Maisdes officiers du 51 e régiment ayant fui dans lamontagne, leurs têtes furent mises à prix, et toutesfurent bientôt rapportées par les montagnards.

C’était le commencement des représailles.

Une colonne, commandée par le colonel Nicholson,fut lancée alors sur un régiment natif, qui marchait versDelhi. Les révoltés ne tardèrent pas à être atteints,battus, dispersés, et cent vingt prisonniers rentrèrent àPeschawar. Tous furent indistinctement condamnés àmort ; mais un sur trois seulement dut être exécuté. Dix

54

canons furent rangés sur le champ de manœuvres, unprisonnier attaché à chacune de leurs bouches, et, cinqfois, les dix canons firent feu, en couvrant la plaine dedébris informes, au milieu d’une atmosphère empestéepar la chair brûlée.

Ces suppliciés, suivant M. de Valbezen, moururentpresque tous avec cette héroïque indifférence que lesIndiens savent si bien conserver en face de la mort.« Seigneur capitaine, dit à un des officiers quiprésidaient l’exécution un beau Cipaye de vingt ans, encaressant nonchalamment de la main l’instrument demort, seigneur capitaine, il n’est pas besoin dem’attacher, je n’ai pas envie de m’enfuir. »

Telle fut cette première et horrible exécution, quidevait être suivie de tant d’autres.

Voici, d’ailleurs, l’ordre du jour qu’à cette datemême, à Lahore, le brigadier Chamberlain portait à laconnaissance des troupes natives, après l’exécution dedeux Cipayes du 55 e régiment :

« Vous venez de voir attacher vivants à la bouchedes canons et mettre en pièces deux de vos camarades ;ce châtiment sera celui de tous les traîtres. Votreconscience vous dira les peines qu’ils subiront dansl’autre monde. Les deux soldats ont été mis à mort parle canon et non par la potence, parce que j’ai désiré leuréviter la souillure de l’attouchement du bourreau et

55

prouver ainsi que le gouvernement, même en ces joursde crise, ne veut rien faire qui puisse porter la moindreatteinte à vos préjugés de religion et de caste. »

Le 30 juillet, douze cent trente-sept prisonnierstombaient successivement devant le pelotond’exécution, et cinquante autres n’échappaient audernier supplice que pour mourir de faim etd’étouffement dans la prison où on les avait renfermés.

Le 28 août, sur huit cent soixante-dix Cipayes quifuyaient Lahore, six cent cinquante-neuf étaientimpitoyablement massacrés par les soldats de l’arméeroyale.

Le 23 septembre, après la prise de Delhi, troisprinces de la famille du roi, l’héritier présomptif et sesdeux cousins, se rendaient sans conditions au généralHodson, qui les emmena avec une escorte de cinqhommes seulement au milieu d’une foule menaçante decinq mille Indous, – un contre mille. Et cependant, àmi-route, Hodson fit arrêter le char qui portait lesprisonniers, il monta près d’eux, il leur ordonna de sedécouvrir la poitrine, il les tua tous trois à coups derevolver. « Cette sanglante exécution, de la main d’unofficier anglais, dit M. de Valbezen, devait exciter dansle Pundjab la plus haute admiration. »

Après la prise de Delhi, trois mille prisonnierspérissaient par le canon ou la potence, et avec eux,

56

vingt-neuf membres de la famille royale. Le siège deDelhi, il est vrai, avait coûté aux assiégeants deux millecent cinquante et un Européens et seize cent quatre-vingt-six natifs.

À Allahabad, horribles boucheries humaines, faitesnon plus parmi les Cipayes, mais dans les rangs del’humble population, que des fanatiques avaientpresque inconsciemment entraînée au pillage.

À Lucknow, le 16 novembre, deux mille Cipayes,passés par les armes au Sikander Bagh, jonchaient deleurs cadavres un espace de cent vingt mètres carrés.

À Cawnpore, après le massacre, le colonel Neilobligeait les condamnés, avant de les livrer au gibet, àlécher et nettoyer de leur langue, proportionnellement àleur rang de caste, chaque tache de sang restée dans lamaison où les victimes avaient péri. C’était, pour cesIndous, faire précéder la mort par le déshonneur.

Pendant l’expédition dans l’Inde centrale, lesexécutions des prisonniers furent continuelles, et, sousles feux de la mousqueterie, « des murs de chairhumaine s’écroulaient sur la terre ! »

Le 9 mars 1858, à l’attaque de la Maison Jaune, lorsdu second siège de Lucknow, après une épouvantabledécimation de Cipayes, il paraît constant qu’un de cesmalheureux fut rôti vivant par les Sikhs sous les yeux

57

mêmes des officiers anglais.

Le 11, cinquante corps de Cipayes comblaient lesfossés du palais de la Bégum, à Lucknow, sans qu’unseul blessé eût été épargné par des soldats qui ne sepossédaient plus.

Enfin, en douze jours de combats, trois mille natifsexpiraient par la corde ou sous les balles, et, parmi eux,trois cent quatre-vingts fugitifs entassés dans l’îled’Hidaspe, qui s’étaient sauvés jusque dans leCachemire.

En somme, sans tenir compte du chiffre des Cipayesqui furent tués les armes à la main, pendant cetterépression impitoyable, – répression qui n’admettait pasde prisonniers, – rien que pour la campagne du Pendjab,on ne trouve pas moins de six cent vingt-huit indigènesfusillés ou attachés à la bouche des canons par ordre del’autorité militaire, treize cent soixante-dix par ordre del’autorité civile, trois cent quatre-vingt-six pendus parordre des deux autorités.

Total fait, au commencement de l’année 1859, onestimait à plus de cent vingt mille le nombre desofficiers et soldats natifs qui périrent, et à plus de deuxcent mille celui des indigènes civils qui payèrent de leurvie leur participation, souvent douteuse, à cetteinsurrection. Terribles représailles contre lesquelles,non sans raison peut-être, M. Gladstone protesta avec

58

énergie au parlement anglais.

Il était important, pour le récit qui va suivre,d’établir, de part et d’autre, le bilan de cette nécrologie.Il le fallait, pour faire comprendre au lecteur quellehaine inassouvie devait rester aussi bien au cœur desvaincus, assoiffés de vengeance, qu’à celui desvainqueurs, qui, dix ans après, portaient encore le deuildes victimes de Cawnpore et de Lucknow.

Quant aux faits purement militaires de toute lacampagne entreprise contre les rebelles, ilscomprennent les expéditions suivantes, qui vont êtresommairement citées.

C’est d’abord la première campagne du Pendjab, quicoûta la vie à sir John Laurence.

Puis vient le siège de Delhi, cette capitale del’insurrection, renforcée par des milliers de fugitifs, etdans laquelle Mohammed Schah Bahadour fut proclaméempereur de l’Indoustan. « Finissez-en avec Delhi ! »avait impérieusement ordonné le gouverneur généraldans une dernière dépêche au commandant en chef, etle siège, commencé dans la nuit du 13 juin, se terminaitle 19 septembre, après avoir coûté la vie aux générauxsir Harry Barnard et John Nicholson.

En même temps, après que Nana Sahib se fut faitdéclarer Peïschwah et couronner au château-fort de

59

Bilhour, le général Havelock opérait sa marche surCawnpore. Il y entrait le 17 juillet, mais trop tard pourempêcher le dernier massacre et s’emparer du Nana, quiput s’enfuir avec cinq mille hommes et quarante piècesde canon.

Cela fait, Havelock entreprenait une premièrecampagne dans le royaume d’Oude, et, le 28 juillet, ilpassait le Gange avec dix-sept cents hommes et dixcanons seulement, se dirigeant sur Lucknow.

Sir Colin Campbell, le major général sir JamesOutram, entraient alors en scène. Le siège de Lucknowdevait durer quatre-vingt-sept jours, coûter la vie à sirHenri Lawrence et au général Havelock. Puis, ColinCampbell, après avoir été forcé de se retirer surCawnpore, dont il s’emparait définitivement, sepréparait pour une seconde campagne.

Pendant ce temps, d’autres troupes délivraientMohir, une des villes de l’Inde centrale, et faisaient uneexpédition à travers le Malwa, qui rétablissait l’autoritéanglaise dans ce royaume.

Au début de l’année 1858, Campbell et Outramrecommençaient une seconde campagne dans l’Oude,avec quatre divisions d’infanterie, que commandaientles majors généraux sir James Outram, sir EdwardLugar, les brigadiers Walpole et Franks. La cavalerieétait sous sir Hope Grant, les armes spéciales sous

60

Wilson et Robert Napier, – soit environ vingt-cinq millecombattants, que le maharajah du Népaul allaitrejoindre avec douze mille Gourgkhas. Mais l’arméerévoltée de la Bégum ne comptait pas moins de centvingt mille hommes, et, la ville de Lucknow, sept à huitcent mille habitants. La première attaque se fit le 6mars. À la date du 16, après une série de combats danslesquels tombèrent le capitaine de vaisseau sir WilliamPeel et le major Hodson, les Anglais étaient enpossession de la partie de la ville située sur la Goumti.Malgré ces avantages, la Bégum et son fils résistaientencore dans le palais de Mousa-Bagh, à l’extrémiténord-ouest de Lucknow, et le Moulvi, chef musulmande la révolte, réfugié au centre même de la ville,refusait de se rendre. Le 19, une attaque d’Outram, le21, un combat heureux, confirmaient enfin aux Anglaisla pleine possession de ce redoutable rempart del’insurrection des Cipayes.

Au mois d’avril, la révolte entrait dans sa dernièrephase. Une expédition était faite dans le Rohilkhande,où s’étaient portés en grand nombre les insurgésfugitifs. Bareilli, la capitale du royaume, fut toutd’abord l’objectif des chefs de l’armée royale. Lesdébuts ne furent pas heureux. Les Anglais subirent unesorte de défaite à Judgespore. Le brigadier Adrien Hopefut tué. Mais, vers la fin du mois, Campbell arrivait,reprenait Schah-Jahanpore, et, le 5 mai, attaquant

61

Bareilli, il couvrait la ville de feux et s’en emparait,sans avoir pu empêcher les rebelles de l’évacuer.

Pendant ce temps, dans l’Inde centrale s’ouvraientles campagnes de sir Hugh Rose. Ce général, auxpremiers jours de janvier 1858, marchait sur Saungor, àtravers le royaume de Bhopal, en délivrait la garnison le3 février, prenait le fort de Gurakota dix jours après,forçait les défilés de la chaîne des Vindhyas au col deMandanpore, passait la Betwa, arrivait devant Jansi,défendue par onze mille révoltés, sous les ordres de lafarouche Rani, l’investissait le 22 mars, au milieu d’unechaleur torride, détachait deux mille hommes del’armée assiégeante pour barrer la route à vingt millehommes du contingent de Gwalior, amenés par lefameux Tantia-Topi, culbutait ce chef rebelle, donnaitassaut à la ville le 2 avril, forçait la muraille, s’emparaitde la citadelle, d’où la Rani parvenait à s’échapper,reprenait les opérations contre le fort de Calpi, où laRani et Tantia-Topi avaient résolu de mourir, endevenait maître le 22 mai, après un héroïque assaut,continuait la campagne à la poursuite de la Rani et deson compagnon, qui s’étaient jetés dans Gwalior, yconcentrait, le 16 juin, ses deux brigades que rejoignaitun renfort du brigadier Napier, écrasait les révoltés àMorar, réduisait la place le 18, et revenait à Bombay,après une campagne triomphale.

62

Ce fut précisément dans une rencontre d’avant-poste, devant Gwalior, que succomba la Rani. Cetteredoutable reine, toute dévouée au nabab, sa plus fidèlecompagne pendant l’insurrection, fut tuée de la mainmême de sir Edward Munro. Nana Sahib sur le cadavrede lady Munro, à Cawnpore, le colonel sur le cadavrede la Rani, à Gwalior, c’étaient là deux hommes en quise résumait la révolte et la répression, deux ennemisdont la haine aurait des effets terribles, s’ils seretrouvaient jamais face à face !

À ce moment, on peut considérer l’insurrectioncomme domptée, sauf peut-être dans quelques portionsdu royaume d’Oude. Campbell rentre donc encampagne le 2 novembre, s’empare des dernièrespositions des révoltés, oblige à se soumettre quelqueschefs importants. Cependant, l’un d’eux, Beni Madho,n’est pas pris. On apprend en décembre qu’il s’estréfugié dans un district limitrophe du Népaul. Onaffirme que Nana Sahib, Balao Rao, son frère, et laBégum d’Oude sont avec lui. Plus tard, aux derniersjours de l’année, le bruit court qu’ils sont allés chercherasile sur la Rapti, à la limite des royaumes du Népaul etde l’Oude. Campbell les presse vivement, mais ilspassent la frontière. Ce fut dans les premiers jours defévrier 1859 seulement qu’une brigade anglaise, dontl’un des régiments était sous les ordres du colonelMunro, put les poursuivre jusque dans le Népaul. Beni

63

Madho est tué, la Bégum d’Oude et son fils sont faitsprisonniers et obtiennent la permission de résider dansla capitale du Népaul. Quant à Nana Sahib et à BalaoRao, longtemps on les crut morts. Ils ne l’étaient pas.

Quoi qu’il en soit, la formidable insurrection étaitanéantie. Tantia-Topi, livré par son lieutenant Man-Singh et condamné à mort, était exécuté, le 15 avril, àSipri. Ce rebelle, « cette figure vraiment remarquabledu grand drame de l’insurrection indienne, dit M. deValbezen, et qui donna des preuves d’un génie politiqueplein de combinaisons et d’audace », mourutcourageusement sur l’échafaud.

Cependant, la fin de cette révolte des Cipayes, quieût peut-être coûté l’Inde aux Anglais, si elle se fûtétendue à toute la péninsule, et surtout si lesoulèvement eût été national, devait provoquer la chutede l’honorable Compagnie des Indes.

En effet, la Cour des Directeurs avait été menacéede déchéance par lord Palmerston dès la fin de l’année1857.

Le 1 er novembre 1858, une proclamation, publiée envingt langues, annonçait que Sa Majesté VictoriaBéatrix, reine d’Angleterre, prenait le sceptre de l’Inde,dont, quelques années plus tard, elle allait êtrecouronnée impératrice.

64

Ce fut l’œuvre de lord Stanley. Le titre degouverneur, remplacé par celui de vice-roi, unsecrétaire d’État et quinze membres composant legouvernement central, les membres du conseil de l’Indepris en dehors du service indien, les gouverneurs desprésidences de Madras et de Bombay nommés par lareine, les membres des services indiens et lescommandants en chef choisis par le secrétaire d’État,telles furent les principales dispositions du nouveaugouvernement.

Quant aux forces militaires, l’armée royale compteaujourd’hui dix-sept mille hommes de plus qu’avant larévolte des Cipayes, soit cinquante-deux régimentsd’infanterie, neuf régiments de fusiliers, et une artillerieconsidérable, avec cinq cents sabres par régiment decavalerie, et sept cents baïonnettes par régimentd’infanterie. L’armée native se compose de cent trente-sept régiments d’infanterie et de quarante régiments decavalerie ; mais son artillerie est européenne, presquesans exception.

Tel est l’état actuel de la péninsule au point de vueadministratif et militaire, tel est l’effectif des forces quigardent un territoire de quatre cent mille milles carrés.

« Les Anglais, dit justement M. Grandidier, ont étéheureux de rencontrer dans ce grand et magnifique paysun peuple doux, industrieux, civilisé, et de longue date

65

façonné à tous les jougs. Mais qu’ils y prennent garde,la douceur a ses limites, et que le joug ne soit pasécrasant, ou les têtes se redressent un jour et lebrisent. »

66

IV

Au fond des caves d’Ellora

Il n’était que trop vrai. Le prince maharatte Dandou-Pant, le fils adoptif de Baji-Rao, Peïschwah de Pounah,en un mot Nana Sahib, – peut-être à cette époquel’unique survivant des chefs de la révolte des Cipayes, –avait pu quitter ses inaccessibles retraites du Népaul.Brave, audacieux, habitué à l’épreuve des dangersimmédiats, habile à déjouer les poursuites, savant dansl’art d’embrouiller ses pistes, profondément rusé, ils’était aventuré jusque dans les provinces du Dekkan,sous l’inspiration toujours vivace d’une haine que lesterribles représailles de l’insurrection de 1857 n’avaientpu que décupler.

Oui ! c’était une haine à mort que le Nana avaitvouée aux possesseurs de l’Inde. Il était l’héritier deBaji-Rao, et, lorsque le Peïschwah mourut en 1851, laCompagnie refusa de continuer à lui servir la pension

67

de huit lakhs de roupies 1 à laquelle il avait droit. De là,une des causes de cette haine, qui devait aboutir auxplus grands excès.

Mais qu’espérait donc Nana Sahib ? Depuis huitans, la révolte des Cipayes était complètement domptée.Le gouvernement anglais s’était peu à peu substitué àl’honorable Compagnie des Indes et tenait la péninsuleentière sous une autorité bien autrement forte que cellede l’Association des marchands. De la rébellion, il nerestait plus traces, pas même dans les rangs de l’arméenative, entièrement réorganisée sur de nouvelles bases.Le Nana prétendait-il donc réussir à fomenter unmouvement national parmi les basses classes del’Indoustan ? Ses projets seront bientôt connus. En toutcas, ce qu’il n’ignorait plus, c’est que sa présence avaitété signalée dans la province d’Aurungabad, c’est quele gouverneur général en avait avisé le vice-roi, àCalcutta, c’est que sa tête était mise à prix. Ce qui étaitcertain, c’est qu’il avait dû fuir précipitamment, et qu’illui fallait encore se réfugier dans un asile si bien caché,qu’il pût y échapper aux recherches des agents de lapolice anglo-indienne.

Le Nana, pendant cette nuit du 6 au 7 mars, neperdit pas une heure. Il connaissait parfaitement le pays.

1

Deux millions de francs.

68

Il résolut de gagner Ellora, située à vingt-cinq millesd’Aurungabad, afin d’y rejoindre un de ses complices.

La nuit était sombre. Le faux faquir, après s’êtreassuré qu’il n’était pas poursuivi, se dirigea vers cemausolée, élevé à quelque distance de la ville enl’honneur du mahométan Sha-Soufi, un saint dont lesreliques ont la réputation d’opérer des cures médicales.Mais tout dormait alors dans le mausolée, prêtres etpèlerins, et le Nana put passer sans être inquiété parquelque demande indiscrète.

Cependant, l’ombre n’était pas si épaisse que, quatrelieues plus au nord, ce bloc de granit qui porte le fortimprenable de Daoulutabad et se dresse au milieu d’uneplaine à la hauteur de deux cent quarante pieds, pûtdérober aux regards son énorme silhouette. Le nabab,en l’apercevant, se rappela qu’un des empereurs duDekkan, l’un de ses ancêtres, avait voulu faire sacapitale de la vaste cité autrefois établie à la base de cefort. Et en vérité, c’eût été là une position inexpugnable,bien faite pour devenir le centre d’un mouvementinsurrectionnel dans cette partie de l’Inde. Mais NanaSahib détourna la tête, et n’eut qu’un regard de hainepour cette forteresse, maintenant aux mains de sesennemis.

Cette plaine dépassée, apparut une région plusaccidentée. C’étaient les premières ondulations d’un sol

69

qui allait devenir montagneux. Le Nana, encore danstoute la force de l’âge, ne ralentit pas sa marche, ens’engageant sur des pentes déjà raides. Il voulait fairevingt-cinq milles dans sa nuit, c’est-à-dire franchir ladistance qui séparait Ellora d’Aurungabad. Là, ilespérait pouvoir se reposer en toute sécurité. Aussi nefit-il halte, ni dans un caravansérail, ouvert à toutvenant, qui se rencontra sur sa route, ni dans unbungalow à demi ruiné, où il eût pu dormir une heureou deux, au centre de la partie reculée de la montagne.

Au soleil levant, le village de Rauzah, qui possède letombeau très simple du plus grand des empereursmongols, Aureng-Zeb, fut contourné par le fugitif. Ilétait enfin arrivé à ce célèbre groupe d’excavations, quiont pris leur nom du petit village voisin d’Ellora.

La colline dans laquelle ont été creusées ces caves,au nombre d’une trentaine, se dessine en forme decroissant. Quatre temples, vingt-quatre monastèresbouddhiques, quelques grottes moins importantes, telssont les monuments du groupe. La carrière de basalte aété largement exploitée par la main de l’homme. Maisce n’est pas pour construire les chefs-d’œuvre dispersésçà et là à l’immense surface de la péninsule que lesarchitectes indous, aux premiers siècles de l’èrechrétienne, en ont extrait les pierres. Non ! ces pierresn’ont été enlevées que pour ménager des vides dans le

70

massif, et ce sont ces vides qui sont devenus des« chaityas » ou des « viharas » suivant leur destination.

Le plus extraordinaire de ces temples est celui desKaïlas. Que l’on se figure un bloc haut de cent vingtpieds, sur six cents pieds de circonférence. Ce bloc,avec une incroyable audace, on l’a découpé dans lamontagne même, on l’a isolé au milieu d’une courlongue de trois cent soixante pieds et large de centquatre-vingt-six, – une cour que l’outil a conquise auxdépens de la carrière basaltique. Puis, ce bloc ainsidégagé, les architectes l’ont taillé, comme un statuairefait d’un morceau d’ivoire. À l’extérieur, ils ont évidédes colonnes, menuisé des pyramidions, arrondi descoupoles, épargné ce qu’il fallait de roc pour obtenir lasaillie des bas-reliefs, dans lesquels des éléphants plusgrands que nature semblent supporter l’édifice toutentier ; à l’intérieur, ils ont réservé une vaste salle,entourée de chapelles, et dont la voûte repose sur descolonnes détachées de la masse totale. Enfin, de cemonolithe, ils ont fait un temple, qui n’a pas été« bâti », dans le vrai sens du mot, mais un templeunique au monde, digne de rivaliser avec les édifices lesplus merveilleux de l’Inde, et qui ne peut même perdreà être comparé aux hypogées de l’ancienne Égypte.

Ce temple, presque abandonné maintenant, a déjàété touché par le temps. Il se détériore en quelques

71

parties. Ses bas-reliefs s’altèrent comme les parois dumassif dont on l’a tiré. Il n’a encore que mille ansd’existence. Mais, ce qui n’est que le premier âge pourles œuvres de la nature est déjà la caducité pour lesœuvres humaines. Quelques profondes crevassess’étaient faites au soubassement latéral de gauche, etc’est par une de ces ouvertures, que cachait à demi lacroupe de l’un des éléphants de support, que NanaSahib se glissa, sans que personne eût pu soupçonnerson arrivée à Ellora.

La crevasse s’ouvrait intérieurement sur un sombreboyau, qui courait à travers le soubassement, ens’enfonçant sous la « cella » du temple. Là s’évidait unesorte de crypte ou plutôt une citerne, sèche alors, quiservait de réceptacle aux eaux pluviales.

Dès que le Nana eut pénétré dans le boyau, il fitentendre un certain sifflement, auquel répondit unsifflement identique. Ce n’était point un jeu d’écho.Une lumière brilla dans l’obscurité.

Aussitôt, un Indou se montra, tenant une petitelanterne à la main.

« Pas de lumière ! dit le Nana.

– C’est toi, Dandou-Pant ? répondit l’Indou, quiéteignit aussitôt sa lanterne.

– Moi, frère !

72

– Est-ce que ?...

– À manger, d’abord, répondit le Nana, nouscauserons ensuite. Mais, ni pour parler, ni pour manger,je n’ai besoin d’y voir. Prends ma main et guide-moi. »

L’Indou prit la main du Nana, l’entraîna au fond del’étroite crypte et l’aida à s’étendre sur un amasd’herbes sèches qu’il venait de quitter. Le sifflement dufaquir l’avait interrompu dans son dernier sommeil.

Cet homme, très habitué à se mouvoir dans cetobscur réduit, eut bientôt trouvé quelques provisions,du pain, une sorte de pâté de « mourghis » préparé avecla chair de poulets très communs dans l’Inde, et unegourde contenant une demi-pinte de cette violenteliqueur connue sous le nom d’« arak », que produit ladistillation du jus de cocotier.

Le Nana mangea et but sans prononcer une parole. Ilmourait de faim et de fatigue. Toute sa vie seconcentrait alors dans ses yeux, qui brillaient dansl’ombre comme des prunelles de tigre.

L’Indou, sans faire un mouvement, attendait qu’ilconvînt au nabab de parler.

Cet homme, c’était Balao Rao, le propre frère deNana Sahib.

Balao Rao, l’aîné de Dandou-Pant, mais d’un an àpeine, lui ressemblait physiquement, presque à s’y

73

méprendre. Moralement, c’était Nana Sahib tout entier.Même haine des Anglais, même astuce dans les projets,même cruauté dans l’exécution, même âme en deuxcorps. Pendant toute l’insurrection, les deux frères nes’étaient pas quittés. Après la défaite, le mêmecampement de la frontière du Népaul leur avait donnéasile. Et maintenant, reliés dans cette unique pensée dereprendre la lutte, ils se retrouvaient tous deux prêts àagir.

Lorsque le Nana, refait par ce repas hâtivementdévoré, eut recouvré ses forces, il resta, pendantquelque temps, la tête appuyée dans ses mains. BalaoRao, pensant qu’il voulait se remettre par quelquesheures de sommeil, gardait toujours le silence.

Mais Dandou-Pant, relevant la tête, saisit la main deson frère, et d’une voix sourde :

« J’ai été signalé dans la présidence de Bombay !dit-il. Ma tête est mise à prix par le gouverneur de laprésidence ! Il y a deux mille livres promises à quilivrera Nana Sahib !

– Dandou-Pant ! s’écria Balao Rao, ta tête vaut plusque cela ! Ce serait à peine le prix de la mienne, et,avant trois mois, ils seraient trop heureux de les avoirtoutes les deux pour vingt mille !

– Oui, répondit le Nana, dans trois mois, le 23 juin,

74

c’est l’anniversaire de cette bataille de Plassey dont lecentième anniversaire, en 1857, devait voir la fin de ladomination anglaise et l’émancipation de la racesolaire ! Nos prophètes l’avaient prédit ! Nos bardesl’avaient chanté ! Dans trois mois, frère, cent neuf ansse seront écoulés, et l’Inde est encore foulée par le pieddes envahisseurs !

– Dandou-Pant, répondit Balao Rao, ce qui n’a pasréussi en 1857 peut et doit réussir dix ans après. En1827, en 1837, en 1847, il y a eu des mouvements dansl’Inde ! Tous les dix ans, les Indous sont repris desfièvres de la révolte ! Eh bien, cette année, ils seguériront en se baignant dans des flots de sangeuropéen !

– Que Brahma nous guide, murmura le Nana, etalors supplice pour supplice ! Malheur aux chefs del’armée royale qui ne sont pas tombés sous les coups denos Cipayes ! Lawrence est mort, Barnard est mort,Hope est mort, Napier est mort, Hobson est mort,Havelock est mort ! Mais quelques-uns ont survécu !Campbell, Rose, vivent encore, et parmi eux, celui queje hais entre tous, ce colonel Munro, ce descendant dubourreau qui, le premier, fit attacher des Indous à labouche des canons, l’homme qui a tué de sa main macompagne, la Rani de Jansi ! Qu’il tombe en monpouvoir, il verra si j’ai oublié les horreurs du colonel

75

Neil, les massacres du Sekander Bagh, les égorgementsdu palais de la Bégum, de Bareilli, de Jansi et de Morar,de l’île d’Hidaspe et de Delhi ! Il verra si j’ai oubliéqu’il a juré ma mort comme j’ai juré la sienne !

– N’a-t-il pas quitté l’armée ? demanda Balao Rao.

– Oh ! répondit Nana Sahib, au premier soulèvementil reprendra du service ! Mais si le soulèvement avorte,j’irai le poignarder jusque dans son bungalow deCalcutta !

– Soit, et maintenant ?...

– Maintenant, il faut continuer l’œuvre commencée.Le mouvement sera national, cette fois. Que dans lesvilles, dans les champs, les Indous se soulèvent, etbientôt les Cipayes auront fait cause commune aveceux. J’ai parcouru le centre et le nord du Dekkan.Partout, j’ai retrouvé les esprits disposés à la révolte.Pas de ville, de bourgade, où nous n’ayons des chefsprêts à agir. Les brahmanes fanatiseront le peuple. Lareligion, cette fois, entraînera les sectateurs de Siva etde Vishnou. À l’époque qui sera déterminée, au signalconvenu, des millions d’Indous se soulèveront, etl’armée royale sera anéantie !

– Et Dandou-Pant ?... demanda Balao Rao, qui saisitla main de son frère.

– Dandou-Pant, répondit le Nana, ne sera pas

76

seulement le Peïschwah couronné au château-fort deBilhour ! Ce sera alors le souverain de la terre sacréedes Indes ! »

Cela dit, Nana Sahib, les bras croisés, le regardvague de ceux qui observent, non plus le passé ou leprésent, mais l’avenir, resta silencieux.

Balao Rao se gardait bien de l’interrompre. Il luiplaisait de laisser cette âme farouche s’enflammer à sespropres éléments, et, au besoin, il était là pour attisertout le feu qui couvait en lui. Nana Sahib ne pouvaitavoir un complice plus étroitement lié à sa personne, unconseiller plus ardent à le pousser vers son but. On l’adit, c’était un autre lui-même.

Le Nana, après quelques minutes de silence, relevala tête, et revint à la situation présente.

« Où sont nos compagnons ? demanda-t-il.

– Aux cavernes d’Adjuntah, là où il a été convenuqu’ils nous attendraient, répondit Balao Rao.

– Et nos chevaux ?

– Je les ai laissés à une portée de fusil, sur la routequi conduit d’Ellora à Boregami.

– C’est Kâlagani qui les garde ?

– Lui-même, frère. Ils sont bien gardés, bien refaits,bien reposés, et n’attendent que nous pour partir.

77

– Partons donc, répondit le Nana. Il faut que noussoyons à Adjuntah avant le lever du jour.

– Et de là, demanda Balao Rao, où irons-nous ?Cette fuite précipitée n’a-t-elle pas contrarié tesprojets ?

– Non, répondit Nana Sahib. Nous gagnerons lesmonts Sautpourra, dont je connais tous les défilés, et aumilieu desquels je puis défier les recherches de la policeanglaise. Là, d’ailleurs, nous serons sur ce territoire desBilhs et des Gounds, qui sont restés fidèles à notrecause. Là, je pourrai attendre le moment favorable, aumilieu de cette montagneuse région des Vindhyas où leferment de la révolte est toujours prêt à lever !

– En route ! répondit Balao Rao. Ah ! ils ont promisdeux mille livres à qui s’emparerait de toi ! Mais il nesuffit pas de mettre une tête à prix, il faut la prendre !

– Ils ne la prendront pas, répondit Nana Sahib.Viens sans perdre un instant, frère, viens ! »

Balao Rao s’avança d’un pas assuré à travers l’étroitcouloir qui conduisait à ce réduit obscur, creusé sous lepavé du temple. Lorsqu’il fut arrivé à l’orifice quecachait la croupe de l’éléphant de pierre, il avançaprudemment la tête, regarda dans l’ombre, à droite et àgauche, constata que les abords étaient déserts, et sehasarda au dehors. Par surcroît de précaution, il fit une

78

vingtaine de pas sur l’avenue qui se développait suivantl’axe du temple ; puis, n’ayant rien aperçu de suspect, ilpoussa un sifflement, indiquant au Nana que la routeétait libre.

Quelques instants après, les deux frères quittaientcette vallée artificielle, longue d’une demi-lieue, qui esttoute trouée de galeries, de voûtes, d’excavations,étagées en de certains endroits jusqu’à une grandehauteur. Ils évitèrent de passer près de ce mausoléemahométan qui sert de bungalow aux pèlerins ou auxcurieux de toutes nationalités, attirés par les merveillesd’Ellora ; enfin, après avoir contourné le village deRauzah, ils se trouvèrent sur la route qui relie Adjuntahet Boregami.

La distance à parcourir, d’Ellora à Adjuntah, était decinquante milles (80 kilomètres environ) ; mais le Nanan’était plus alors ce fugitif qui s’évadait à piedd’Aurungabad, et sans moyen de transport. Ainsi queBalao Rao l’avait dit, trois chevaux l’attendaient sur laroute, gardés par l’Indou Kâlagani, fidèle serviteur deDandou-Pant. Ces chevaux avaient été cachés dans unbois épais, à un mille du village. L’un était destiné auNana, l’autre à Balao Rao, le troisième à Kâlagani, etbientôt ils galopaient tous trois dans la directiond’Adjuntah. Personne, d’ailleurs, ne se fût étonné devoir un faquir à cheval. En effet, bon nombre de ces

79

effrontés mendiants demandent l’aumône du haut deleur monture.

Au surplus, la route était peu fréquentée à cetteépoque de l’année, moins favorable aux pèlerinages. LeNana et ses deux compagnons allaient donc rapidementsans avoir rien à craindre qui eût pu les gêner ou lesretarder. Ils ne prenaient que le temps de faire soufflerleurs bêtes, et, pendant ces courtes haltes, puisaient auxprovisions que Kâlagani portait à l’arçon de sa selle. Ilsévitèrent ainsi les parties plus fréquentées de laprovince, les bungalows et les villages, entre autres labourgade de Roja, triste amas de maisons noires, que letemps a enfumées comme ces sombres habitations duCornouailles, et Pulmary, petit bourg perdu dans lesplantations d’un pays déjà sauvage.

Le sol était uni et plat. En toutes directionss’étendaient des champs de bruyères, sillonnés demassifs d’épaisses jungles. Mais la contrée devint plusaccidentée aux approches d’Adjuntah.

Les superbes grottes qui portent ce nom, rivales desmerveilleuses caves d’Ellora, et peut-être plus bellesdans leur ensemble, occupent la partie inférieure d’unepetite vallée, à un demi mille environ de la ville.

Nana Sahib pouvait donc se dispenser de passer parAdjuntah, où la notice du gouverneur devait être déjàaffichée. En conséquence, nulle crainte d’être reconnu.

80

Aussi, quinze heures après avoir quitté Ellora, sesdeux compagnons et lui s’enfonçaient-ils à travers unétroit défilé, qui conduisait à la vallée célèbre, dont lesvingt-sept temples, taillés « à même » dans le massifrocheux, se penchent sur de vertigineux abîmes.

La nuit était superbe, tout étincelante deconstellations, mais sans lune. De hauts arbres, desbanians, quelques-uns de ces « bars », qui comptentparmi les géants de la flore indienne, se découpaient ennoir sur le fond étoilé du ciel. Pas un souffle netraversait l’atmosphère, pas une feuille ne remuait, pasun bruit ne se faisait entendre, si ce n’est le sourdmurmure d’un torrent, qui coulait à quelques centainesde pieds, dans le fond du ravin. Mais ce murmures’accentua et devint un véritable mugissement, lorsqueles chevaux eurent atteint la chute d’eau du Satkhound,qui tombe d’une hauteur de cinquante toises, en sedéchirant à la saillie des rocs de quartz et de basalte.Une liquide poussière tourbillonnait dans le défilé et sefût nuancée des sept couleurs de l’arc-en-ciel, si la luneeût éclairé l’horizon dans cette belle nuit de printemps.

Le Nana, Balao Rao et Kâlagani étaient arrivés. Aubrusque détour du défilé, qui fait un coude en cetendroit, se creusait la vallée enrichie par ces chefs-d’œuvre de l’architecture bouddhique. Là, sur lesmurailles de ces temples, ornés à profusion de colonnes,

81

de rosaces, d’arabesques, de vérandahs, peuplés defigures colossales d’animaux aux formes fantastiques,creusés de sombres cellules qu’habitaient autrefois lesprêtres, gardiens de ces demeures sacrées, l’artiste peutencore admirer quelques fresques que l’on dirait peintesd’hier, et qui représentent des cérémonies royales, desprocessions religieuses, des batailles où figurent toutesles armes de l’époque, telles qu’elles furent dans cesplendide pays de l’Inde, aux premiers temps de l’èrechrétienne.

Nana Sahib connaissait tous les secrets de cesmystérieuses hypogées. Plus d’une fois, sescompagnons et lui, trop pressés par les troupes royales,y avaient trouvé refuge aux mauvais jours del’insurrection. Les galeries souterraines qui les reliaient,les plus étroits tunnels ménagés dans le massifquartzeux, les sinueux conduits croisés sous tous lesangles, les mille ramifications de ce labyrinthe, dontl’enchevêtrement eût lassé les plus patients, tout cela luiétait familier. Il ne pouvait s’y perdre, même quand unetorche n’éclairait pas leurs sombres profondeurs.

Le Nana, au milieu de cette nuit obscure, en hommesûr de ce qu’il fait, alla droit à l’une des excavations lesmoins importantes du groupe. L’ouverture en étaitobstruée par un rideau d’arbustes épais et un amas degrosses pierres qu’un éboulement ancien semblait avoir

82

jetées là, entre les broussailles du sol et les planteslapidaires de la roche.

Un simple grattement de son ongle sur la paroi suffitau nabab pour signaler sa présence à l’orifice del’excavation.

Deux ou trois têtes d’Indous apparurent aussitôtentre les interstices des branches, puis dix, puis vingtautres, et bientôt des corps, se faufilant entre les pierrescomme des serpents, formèrent un groupe d’unequarantaine d’hommes bien armés.

« En route ! » dit Nana Sahib.

Et sans demander une explication, sans savoir où illes conduisait, ces fidèles compagnons du nabab lesuivirent, prêts à se faire tuer sur un signe de lui. Ilsétaient à pied, mais leurs jambes pouvaient lutter devitesse avec celles d’un cheval.

La petite troupe s’enfonça à travers le défilé quicôtoyait l’abîme, en remontant vers le nord, etcontourna la croupe de la montagne. Une heure après,elle avait atteint la route du Kandeish, qui va se perdredans les passes des monts Sautpourra.

L’embranchement que jette le railway de Bombay àAllahabad sur Nagpore, et la voie principale elle-même,qui court vers le nord-est, furent dépassés au point dujour.

83

À ce moment, le train de Calcutta filait à toutevitesse, jetant sa vapeur blanche aux superbes baniansde la route, et ses hennissements aux fauves effarés desjungles.

Le nabab avait arrêté son cheval, et, d’une voixforte, la main tendue vers le train qui fuyait :

« Va, s’écria-t-il, va dire au vice-roi de l’Inde queNana Sahib est toujours vivant, et que ce railway,œuvre maudite de leurs mains, il le noiera dans le sangdes envahisseurs ! »

84

V

Le Géant d’Acier

Je ne sais pas de plus complète stupéfaction quecelle dont les passants arrêtés sur la grande route deCalcutta à Chandernagor, hommes, femmes, enfants,Indous aussi bien qu’Anglais, donnaient des marquesnon équivoques dans la matinée du 6 mai. Franchement,un profond sentiment de surprise était bien naturel.

En effet, au lever du soleil, de l’un des derniersfaubourgs de la capitale de l’Inde, entre deux épaisseshaies de curieux, sortait un étrange équipage, – sitoutefois ce nom peut s’appliquer à l’appareil étonnantqui remontait la rive de l’Hougly.

En tête, et comme unique moteur du convoi, unéléphant gigantesque, haut de vingt pieds, long detrente, large à proportion, s’avançait tranquillement etmystérieusement. Sa trompe était à demi recourbée,comme une énorme corne d’abondance, la pointe enl’air. Ses défenses, toutes dorées, se dressaient hors deson énorme mâchoire, semblables à deux faux

85

menaçantes. Sur son corps d’un vert sombre,bizarrement tacheté, se développait une riche draperiede couleurs voyantes, rehaussée de filigranes d’argentet d’or, que bordait une frange de gros glands àtorsades. Son dos supportait une sorte de tourelle trèsornée, couronnée d’un dôme arrondi à la modeindienne, et dont les parois étaient pourvues de grosverres lenticulaires, semblables aux hublots d’unecabine de navire.

Ce que traînait cet éléphant, c’était un train composéde deux énormes chars, ou plutôt deux véritablesmaisons, sortes de bungalows roulants, montés chacunsur quatre roues sculptées aux moyeux, aux raies et auxjantes. Ces roues, dont on ne voyait que le segmentinférieur se mouvaient dans des tambours qui cachaientà demi le soubassement de ces énormes appareils delocomotion. Une passerelle articulée, se prêtant auxcaprices des tournants, reliait la première voiture à laseconde.

Comment un seul éléphant, si fort qu’il fût, pouvait-il traîner ces deux massives constructions, sans aucuneffort apparent ? Il le faisait, cependant, l’étonnantanimal ! Ses larges pattes se relevaient et s’abaissaientautomatiquement avec une régularité toute mécanique,et il passait immédiatement du pas au trot, sans que nila voix ni la main d’un « mahout » se fissent voir ou

86

entendre.

Voilà ce dont les curieux devaient tout d’abords’étonner, s’ils se tenaient à quelque distance. Mais s’ilss’approchaient du colosse, voici ce qu’ils découvraient,et leur surprise faisait alors place à l’admiration.

En effet, l’oreille était frappée, avant tout, par unesorte de mugissement cadencé, très semblable au criparticulier de ces géants de la faune indienne. De plus, àpetits intervalles, il s’échappait de la trompe dresséevers le ciel un vif tourbillon de vapeur.

Et cependant, c’était bien là un éléphant ! Sa peaurugueuse, d’un vert noirâtre, recouvrait, à n’en pasdouter, une de ces ossatures puissantes dont la nature agratifié le roi des pachydermes ! Ses yeux brillaient del’éclat de la vie ! Ses membres étaient doués demouvement !

Oui ! Mais si quelque curieux se fût hasardé à posersa main sur l’énorme animal, tout se fût expliqué. Cen’était qu’un merveilleux trompe-l’œil, une imitationsurprenante, ayant toutes les apparences de la vie,même de près.

En effet, cet éléphant était en tôle d’acier, et touteune locomotive routière se cachait dans ses flancs.

Quant au train, au « Steam-House », pour employerla qualification qui lui convient, c’était l’habitation

87

roulante promise par l’ingénieur.

Le premier char, ou plutôt la première maison,servait d’habitation au colonel Munro, au capitaineHod, à Banks et à moi.

La seconde logeait le sergent Mac Neil et les gensformant le personnel de l’expédition.

Banks avait tenu sa promesse, le colonel Munroavait tenu la sienne, et voilà pourquoi, dans cettematinée du 6 mai, nous étions partis en cetextraordinaire équipage, afin de visiter les régionsseptentrionales de la péninsule indienne.

Mais à quoi bon cet éléphant artificiel ? Pourquoicette fantaisie, en désaccord avec l’esprit si pratique desAnglais ? Jamais jusqu’alors on n’avait imaginé dedonner à une locomotive, destinée à circuler, soit sur lemacadam des grandes routes ou sur les rails des voiesferrées, la forme d’un quadrupède quelconque !

Il faut bien l’avouer, la première fois que nousfûmes admis à voir cette surprenante machine, il y eutun ébahissement général. Les pourquoi et les commenttombèrent dru sur notre ami Banks. C’était d’après sesplans et sous sa direction que cette locomotive routièreavait été construite. Qui donc avait pu lui donner l’idéebizarre de la dissimuler entre les parois d’acier d’unéléphant mécanique ?

88

« Mes amis, se contenta de répondre trèssérieusement Banks, connaissez-vous le rajah deBouthan ?

– Je le connais, répondit le capitaine Hod, ou plutôtje le connaissais, car il est mort depuis trois mois.

– Eh bien, avant de mourir, répondit l’ingénieur, lerajah de Bouthan était non seulement vivant, mais ilvivait autrement qu’un autre. Il aimait tous les fastes, enquelque genre que ce fût. Il ne se refusait rien, – je disrien de ce qui avait pu une fois lui passer par la tête.Son cerveau s’usait à imaginer l’impossible, et, si ellen’eût été inépuisable, sa bourse se fût épuisée à leréaliser en toutes choses. Il était riche comme lesnababs d’autrefois. Les lakhs de roupies abondaientdans ses caisses. S’il se donnait jamais quelque mal, cen’était que pour dépenser ses écus d’une façon un peumoins banale que ses confrères en millions. Or, un jour,il lui vint une idée, qui bientôt l’obséda au point de neplus le laisser dormir, une idée dont Salomon eût étéfier, et qu’il aurait certainement réalisée, s’il eût connula vapeur : c’était de voyager d’une façon absolumentnouvelle jusqu’à lui, et d’avoir un équipage commepersonne n’en aurait jamais pu rêver. Il me connaissait,il me fit venir à sa cour, il me dessina lui-même le plande son appareil de locomotion. Ah ! si vous croyez, mesamis, que j’éclatai de rire à la proposition du rajah, vous

89

vous trompez ! Je compris parfaitement que cettegrandiose idée avait dû naturellement prendre naissancedans le cerveau d’un souverain indou, et je n’eus plusqu’un désir, la réaliser au plus tôt, dans des conditionsqui pussent satisfaire mon poétique client et moi-même.Un ingénieur sérieux n’a pas tous les jours l’occasiond’aborder le fantastique, et d’ajouter un animal de safaçon à la faune de l’Apocalypse ou aux créations des Mille et une Nuits . En somme, la fantaisie du rajah étaitréalisable. Vous savez tout ce que l’on fait, ce que l’onpeut faire, ce que l’on fera en mécanique. Je me misdonc à l’œuvre, et, dans cette enveloppe de tôle d’acierqui figure un éléphant, je parvins à enfermer lachaudière, le mécanisme et le tender d’une locomotiveroutière avec tous ses accessoires. La trompe articulée,qui peut au besoin se lever et s’abattre, me servit decheminée ; un excentrique me permit d’atteler lesjambes de mon animal aux roues de l’appareil ; jedisposai ses yeux comme les lentilles d’un phare, demanière à projeter deux jets de lumière électrique, etl’éléphant artificiel fut achevé. Mais la création n’avaitpas été spontanée. J’avais trouvé plus d’une difficulté àvaincre, qui ne s’était pas résolue du premier coup. Cemoteur, – joujou immense si vous voulez, – me coûtapas mal de veilles, si bien que mon rajah, qui ne setenait pas d’impatience et passait le meilleur de sa viedans mes ateliers, mourut avant que le dernier coup de

90

marteau de l’ajusteur eût permis à son éléphant deprendre sa course à travers champs. L’infortuné n’avaitpas eu le temps d’essayer sa maison roulante ! Mais seshéritiers, moins fantasques que lui, considérèrent cetappareil avec terreur et superstition, comme l’œuvred’un fou. Ils n’eurent donc rien de plus pressé que des’en défaire à vil prix, et, ma foi, je rachetai le tout pourle compte du colonel. Vous savez maintenant, mesamis, comment et pourquoi nous seuls au monde, j’enréponds, nous avons à notre disposition un éléphant àvapeur de la force de quatre-vingts chevaux, pour nepas dire de quatre-vingts éléphants de trois centskilogrammètres !

– Bravo ! Banks, bravo ! s’écria le capitaine Hod.Un maître ingénieur qui est par-dessus le marché unartiste, un poète en fer et en acier, c’est l’oiseau rareentre tous !

– Le rajah mort, répondit Banks, et son équipageracheté, je n’ai pas eu le courage de détruire monéléphant et de restituer à la locomotive sa formeordinaire !

– Et vous avez mille fois bien fait ! répliqua lecapitaine. Il est superbe, notre éléphant, superbe ! Etquel effet nous ferons avec ce gigantesque animal,lorsqu’il nous promènera au milieu des plaines et àtravers les jungles de l’Indoustan ! C’est une idée de

91

rajah ! Eh bien, cette idée, nous la mettrons à profit,n’est-ce pas, mon colonel ? »

Le colonel Munro avait presque souri. C’étaitl’équivalent d’une approbation complète, donnée par luiaux paroles du capitaine. Le voyage fut donc résolu, etvoilà comment un éléphant d’acier, un animal uniqueen son genre, un Léviathan artificiel, en fut réduit àtraîner la demeure roulante de quatre Anglais, au lieu depromener dans toute sa pompe l’un des plus opulentsrajahs de la péninsule indienne.

Comment est disposée cette locomotive routière, àlaquelle Banks avait ingénieusement apporté tous lesperfectionnements de la science moderne ? Le voici :

Entre les quatre roues s’allonge l’ensemble dumécanisme, cylindres, bielles, tiroirs, pomped’alimentation, excentriques, que recouvre le corps dela chaudière. Cette chaudière tubulaire, sans retour deflammes, offre soixante mètres carrés de surface dechauffe. Elle est entièrement contenue dans la partieantérieure du corps de l’éléphant de tôle, dont la partiepostérieure recouvre le tender, destiné à porter l’eau etle combustible. La chaudière et le tender, tous deuxmontés sur le même truk, sont séparés par un intervalle,laissé libre pour le service du chauffeur. Le mécanicien,lui, se tient dans la tourelle, construite à l’épreuve de laballe, qui surmonte le corps de l’animal, et dans

92

laquelle, en cas de sérieuse attaque, tout notre mondepourra chercher refuge. Sous les yeux du mécanicien setrouvent les soupapes de sûreté et le manomètreindiquant la tension du fluide ; sous sa main, lerégulateur et le levier qui lui servent, l’un à réglerl’introduction de la vapeur, l’autre à manœuvrer lestiroirs, et par conséquent à provoquer la marche avantou arrière de l’appareil. De cette tourelle, à traversd’épais verres lenticulaires, disposés ad hoc dansd’étroites embrasures, il peut observer la route qui sedéveloppe devant ses yeux, et une pédale lui permet, enmodifiant l’angle des roues antérieures, d’en suivre lescourbes, quelles qu’elles soient.

Des ressorts, du meilleur acier, fixés aux essieux,supportent la chaudière et le tender, de manière àamortir les secousses causées par les inégalités du sol.Quant aux roues, d’une solidité à toute épreuve, ellessont rayées à leurs jantes, afin de pouvoir mordre leterrain, ce qui les empêche de « patiner ».

Ainsi que nous l’a dit Banks, la force nominale de lamachine est de quatre-vingts chevaux, mais on peut enobtenir cent cinquante effectifs, sans crainte deprovoquer aucune explosion. Cette machine, combinéesuivant les principes du « système Field », est à doublecylindre, avec détente variable. Une boîtehermétiquement close enveloppe tout le mécanisme, de

93

manière à le soustraire à la poussière des routes, qui enaltérerait rapidement les organes. Son extrêmeperfectionnement consiste surtout en ceci : c’est qu’elledépense peu et produit beaucoup. En effet, jamais ladépense moyenne, comparée à l’effet utilisé, n’a été sibien ménagée, que l’on chauffe au charbon ou que l’onchauffe au bois, car les grilles du foyer sont propres àbrûler toutes sortes de combustible. Quant à la vitessenormale de cette locomotive routière, l’ingénieurl’estime à vingt-cinq kilomètres à l’heure, mais, sur unterrain propice, elle pourra en atteindre quarante. Lesroues, je l’ai dit, ne sont pas exposées à patiner, nonseulement par l’effet de cette morsure que leurs jantesfont au sol, mais aussi parce que la suspension del’appareil sur des ressorts de premier choix estparfaitement établie et répartit également le poids queles cahots tendent à inégaliser. En outre, ces rouespeuvent être aisément commandées par des freinsatmosphériques, provoquant, soit un serrage progressif,soit un calage instantané, qui produit un arrêt presquesubit.

Quant à la facilité qu’a cette machine de gravir lespentes, elle est remarquable. Banks, en effet, a obtenules plus heureux résultats, en tenant compte du poids etde la puissance propulsive exercée sur chacun despistons de sa locomotive. Aussi, peut-elle aisémentfranchir des pentes de dix à douze centimètres par

94

mètre, – ce qui est considérable.

D’ailleurs, les routes que les Anglais ont établiesdans l’Inde, et dont le réseau comporte undéveloppement de plusieurs milliers de milles, sontmagnifiques. Elles doivent se prêter excellemment à cegenre de locomotion. Pour ne parler que du Great TrunkRoad, qui traverse la péninsule, il s’étend sur un espaceininterrompu de douze cents milles, soit près de deuxmille kilomètres.

Et maintenant, parlons de ce Steam-House quel’éléphant artificiel traînait après lui.

Ce que Banks avait racheté des héritiers du nababpour le compte du colonel Munro, ce n’était pasuniquement la locomotive routière, c’était aussi le trainqu’elle remorquait. On ne s’étonnera pas que le rajah deBouthan l’eût fait construire à sa fantaisie et suivant lamode indoue. Je l’ai déjà appelé un bungalow roulant ;il mérite ce nom, et, en vérité, les deux chars qui lecomposent sont tout simplement une merveille del’architecture du pays.

Que l’on se figure deux espèces de pagodes sansminarets, avec leurs toits à double faîtage, arrondis endômes ventrus, l’encorbellement de leurs fenêtres quesupportent des pilastres sculptés, leur ornementation endécoupages multicolores de bois précieux, leurscontours que dessinent gracieusement des courbes

95

élégantes, les vérandahs si richement disposées, qui lesterminent à l’avant et à l’arrière. Oui ! deux pagodesque l’on croirait détachées de la colline sainte deSonnaghur, et qui, reliées l’une à l’autre, à la remorquede cet éléphant d’acier, allaient courir les grandesroutes !

Et ce qu’il faut ajouter, car cela complète bien ceprodigieux appareil de locomotion, c’est qu’il peutflotter.

En effet, la partie inférieure du corps de l’éléphant,qui contient chaudière et machine, forme bateaux detôle légère, dont une heureuse disposition de boîtes à airassure la flottabilité. Un cours d’eau se présente-t-il,l’éléphant s’y lance, le train suit, et les pattes del’animal, mues par les bielles, entraînent tout Steam-House. Avantage inappréciable dans cette vaste contréede l’Inde, où abondent des fleuves dont les ponts sontencore à construire.

Tel était donc ce train, unique en son genre, et tell’avait voulu le capricieux rajah de Bouthan. Mais siBanks avait respecté cette fantaisie qui donnait aumoteur la forme d’un éléphant, et aux voituresl’apparence de pagodes, il avait cru devoir aménagerl’intérieur au goût anglais, en l’appropriant pour unvoyage de longue durée. C’était très réussi.

Steam-House, ai-je dit, se composait de deux chars,

96

qui, intérieurement, ne mesuraient pas moins de sixmètres de largeur. Ils dépassaient, par conséquent, lesessieux des roues, qui n’en avaient que cinq. Suspendussur des ressorts très longs et d’une extrême flexibilité,les cahots leur étaient aussi peu sensibles que les plusfaibles secousses sur une voie de fer bien établie.

Le premier char avait une longueur de quinzemètres. À l’avant, son élégante vérandah, portée sur delégers pilastres, abritait un large balcon, sur lequel unedizaine de personnes pouvaient se tenir à l’aise. Deuxfenêtres et une porte s’ouvraient sur le salon, éclairé enoutre par deux fenêtres latérales. Ce salon, meubléd’une table et d’une bibliothèque, garni de divansmoelleux dans toute sa largeur, était artistement décoréet tendu de riches étoffes. Un épais tapis de Smyrne encachait le parquet. Des « tattis », sortes d’écrans devétiver, disposés devant les fenêtres, et sans cessearrosés d’eau parfumée, entretenaient une agréablefraîcheur, aussi bien dans le salon que dans les cabinesqui servaient de chambres. Au plafond pendait une« punka », qu’une courroie de transmission agitaitautomatiquement pendant la marche du train, ou que lebras d’un serviteur mettait en mouvement pendant leshaltes. Ne fallait-il pas parer par tous les moyenspossibles aux excès d’une température qui, durantcertains mois de l’année, s’élève à l’ombre au-dessus dequarante-cinq degrés centigrades ?

97

À l’arrière du salon, une seconde porte, en boisprécieux, faisant face à la porte de la vérandah,s’ouvrait sur la salle à manger, éclairée, non seulementpar les fenêtres latérales, mais aussi par un plafond enverre dépoli. Autour de la table qui en occupait lemilieu, huit convives pouvaient prendre place. Nousn’étions que quatre : c’est assez dire que nous serions àl’aise. Buffets et crédences, chargés de tout ce luxed’argenterie, de verreries et de porcelaines qu’exige leconfort anglais, meublaient cette salle à manger. Il vade soi que tous les objets fragiles, à demi engagés dansdes entailles spéciales, ainsi que cela se fait à bord desnavires, étaient à l’abri des chocs, même sur les plusmauvaises routes, si notre train était jamais forcé de s’yaventurer.

La porte, à l’arrière de la salle à manger, donnaitaccès sur un couloir, qui aboutissait à un balconpostérieur, également recouvert d’une secondevérandah. Le long de ce couloir étaient aménagéesquatre chambres, éclairées latéralement, contenant unlit, une toilette, une armoire, un divan, et disposéescomme les cabines des plus riches paquebotstransatlantiques. La première de ces chambres, àgauche, était occupée par le colonel Munro ; la seconde,à droite, par l’ingénieur Banks. La chambre ducapitaine Hod faisait suite, à droite, à celle del’ingénieur ; la mienne, à gauche, à celle du colonel

98

Munro.

Le second char, long de douze mètres, possédait,comme le premier, un balcon à vérandah, qui s’ouvraitsur une large cuisine, flanquée latéralement de deuxoffices, et munie de tout son matériel. Cette cuisinecommuniquait avec un couloir qui s’évasait enquadrilatère dans sa partie centrale, et formait pour lepersonnel de l’expédition une seconde salle à manger,éclairée par une claire-voie du plafond. Aux quatreangles, étaient disposées quatre cabines, occupées par lesergent Mac Neil, le mécanicien, le chauffeur etl’ordonnance du colonel Munro ; puis, à l’arrière, deuxautres cabines, l’une destinée au cuisinier, l’autre aubrosseur du capitaine Hod ; plus, d’autres chambres,servant d’armurerie, de glacière, de compartiment debagages, etc., et s’ouvrant sur le balcon à vérandah del’arrière.

On le voit, Banks avait intelligemment etconfortablement disposé les deux habitations roulantesde Steam-House. Elles pouvaient être chauffées,pendant l’hiver, au moyen d’un appareil dont l’airchaud, fourni par la machine, circulait à travers leschambres, sans compter deux petites cheminées,installées dans le salon et la salle à manger. Nous étionsdonc en mesure de braver les rigueurs de la saisonfroide, même sur les premières pentes des montagnes

99

du Thibet.

L’importante question des provisions n’avait pas éténégligée, on le pense bien, et nous emportions, enconserves de choix, de quoi nourrir pendant un an toutle personnel de l’expédition. Ce dont nous avions leplus abondamment, c’étaient des boîtes de viandesconservées des meilleures marques, principalement dubœuf bouilli et du bœuf en daube, et des pâtés de ces« mourghis », ou poulets, dont la consommation est siconsidérable dans toute la péninsule indienne.

Le lait ne devait pas, non plus, nous manquer pourle déjeuner du matin, qui précède le déjeuner sérieux, nile bouillon pour le « tiffin », qui précède le dîner dusoir, grâce aux préparations nouvelles qui permettent deles transporter au loin à l’état concentré.

Après avoir été soumis à l’évaporation, de manière àprendre une consistance pâteuse, le lait est enfermédans des boîtes hermétiquement closes, d’unecontenance de quatre cent cinquante grammes, quipeuvent fournir trois litres de liquide, en les aditionnantd’un quintuple poids d’eau. Dans ces conditions, il estidentique par sa composition au lait normal et de bonnequalité. Même résultat pour le bouillon, qui, après avoirété conservé par des moyens analogues et réduit entablettes, donne par dissolution d’excellents potages.

Quant à la glace, d’un emploi si utile sous ces

100

chaudes latitudes, il nous était facile de la produire, enpeu d’instants, au moyen de ces appareils Carré, quiprovoquent l’abaissement de la température parl’évaporation du gaz ammoniac liquéfié. Un descompartiments d’arrière était même disposé comme uneglacière, et soit par l’évaporation de l’ammoniaque, soitpar la volatilisation de l’éther méthylique, le produit denos chasses pouvait être indéfiniment conservé, grâce àl’application des procédés dus à un Français, moncompatriote Ch. Tellier. C’était là, on en conviendra,une ressource précieuse, qui devait mettre à notredisposition, en toutes circonstances, des aliments de lameilleure qualité.

En ce qui concerne les boissons, la cave en était bienfournie. Vins de France, bières diverses, eau-de-vie,arak, occupaient des places spéciales et en quantitésuffisante pour les premiers besoins.

Il faut remarquer, d’ailleurs, que notre itinéraire nedevait pas nous écarter sensiblement des provinceshabitées de la péninsule. L’Inde n’est pas un désert, ils’en faut. À la condition de ne point ménager lesroupies, il est aisé de s’y procurer, non seulement lenécessaire, mais aussi le superflu. Peut-être, lorsquenous hivernerions dans les régions septentrionales, à labase de l’Himalaya, serions-nous réduits à nos seulesressources. Dans ce cas encore, il serait facile de faire

101

face à toutes les exigences d’une existence confortable.L’esprit pratique de notre ami Banks avait tout prévu, etl’on pouvait se reposer sur lui du soin de nousravitailler en route.

En somme, voici quel est l’itinéraire de ce voyage, –itinéraire qui fut arrêté en principe, sauf les quelquesmodifications que des circonstances imprévuespouvaient y apporter :

Partir de Calcutta en suivant la vallée du Gangejusqu’à Allahabad, s’élever à travers le royaumed’Oude de manière à gagner les premières rampes duThibet, camper pendant quelques mois, tantôt en unendroit, tantôt en un autre, en donnant au capitaine Hodtoute facilité pour organiser ses chasses, puisredescendre jusqu’à Bombay.

C’était près de neuf cents lieues à faire. Mais notremaison et tout son personnel voyageaient avec nous.Dans ces conditions, qui se refuserait à faire plusieursfois le tour du monde ?

102

VI

Premières étapes

Le 6 mai, dès l’aube, j’avais quitté l’hôtel Spencer,l’un des meilleurs de Calcutta, où je demeurais depuismon arrivée dans la capitale de l’Inde. Cette grande citén’avait plus maintenant de secrets pour moi.Promenades du matin, à pied, pendant les premièresheures du jour ; promenades du soir, en voiture, dans leStrand, jusqu’à l’esplanade du fort William, au milieudes splendides équipages des Européens qui croisentassez dédaigneusement les non moins splendidesvoitures des gros et gras babous indigènes ; excursionsà travers ces curieuses rues marchandes, qui portent trèsjustement le nom de bazars ; visites aux champsd’incinération des morts, sur les bords du Gange, auxjardins botaniques du naturaliste Hooker, à « madameKâli », l’horrible femme à quatre bras, cette farouchedéesse de la mort, qui se cache dans un petit temple del’un de ces faubourgs, dans lesquels se côtoient lacivilisation moderne et la barbarie native, c’était fait.Contempler le palais du vice-roi, qui s’élève

103

précisément en face de l’hôtel Spencer ; admirer lecurieux palais de Chowringhi Road et le Town-Hall,consacré à la mémoire des grands hommes de notreépoque ; étudier en détail l’intéressante mosquéed’Hougly ; courir le port, encombré des plus beauxbâtiments de commerce de la marine anglaise ; direenfin adieu aux arghilas, adjudants ou philosophes, –ces oiseaux ont tant de noms ! – qui sont chargés denettoyer les rues et de tenir la ville dans un parfait étatde salubrité, cela était fait aussi, et je n’avais plus qu’àpartir.

Donc, ce matin-là, un palki-ghari, sorte de mauvaisevoiture à deux chevaux et à quatre roues, – indigne defigurer parmi les confortables produits de la carrosserieanglaise, – vint me prendre sur la place duGouvernement et m’eut bientôt déposé à la porte dubungalow du colonel Munro.

À cent pas en dehors du faubourg, notre train nousattendait. Il n’y avait plus qu’à emménager, – c’est lemot.

Il va sans dire que nos bagages avaient étépréalablement déposés dans leur compartiment spécial.Nous n’emportions d’ailleurs que le nécessaire.Seulement, en fait d’armes, le capitaine Hod n’avait paspensé que l’indispensable pût comprendre moins dequatre carabines Enfield, à balles explosibles, quatre

104

fusils de chasse, deux canardières, sans compter uncertain nombre de fusils et de revolvers, – de quoiarmer tout notre monde. Cet attirail menaçait plus lesfauves que le simple gibier comestible, mais on n’eûtpas fait entendre raison à ce sujet au Nemrod del’expédition.

Il était enchanté d’ailleurs, le capitaine Hod ! Leplaisir d’arracher son colonel à la solitude de sa retraite,la joie de partir pour les provinces septentrionales del’Inde dans un équipage sans pareil, la perspectived’exercices ultra-cynégétiques et d’excursions dans lesrégions himalayennes, tout cela l’animait, le surexcitait,se manifestait par d’interminables interjections et despoignées de main à vous briser les os.

L’heure du départ avait sonné. La chaudière était enpression, la machine prête à fonctionner. Le mécaniciense tenait à son poste, la main sur le régulateur. Le coupde sifflet réglementaire fut lancé.

« En route ! s’écria le capitaine Hod, en agitant sonchapeau, Géant d’Acier, en route ! »

Le Géant d’Acier, ce nom que notre enthousiasteami venait de donner au merveilleux moteur de notretrain, il le méritait bien, et ce nom lui resta.

Un mot sur le personnel de l’expédition, quioccupait la seconde maison roulante :

105

Le mécanicien Storr, un Anglais, appartenait à laCompagnie du « Great Southern of India », qu’il avaitquittée depuis quelques mois seulement. Banks, qui leconnaissait et le savait fort capable, l’avait fait entrer auservice du colonel Munro. C’était un homme dequarante ans, ouvrier habile, très entendu aux choses deson métier, et qui devait nous rendre de grands services.

Le chauffeur s’appelait Kâlouth. Il était de cetteclasse d’Indous, si recherchés par les Compagnies dechemins de fer, qui peuvent impunément supporter cettechaleur tropicale des Indes, doublée de la chaleur deleur chaudière. Il en est de même des Arabes auxquelsles Compagnies de transports maritimes confient leservice des chaufferies pendant la traversée de la merRouge. Ces braves gens se contentent tout au plus debouillir, là où des Européens rôtiraient en quelquesinstants. Bon choix également.

L’ordonnance du colonel Munro était un Indou âgéde trente-cinq ans, Gourgkah de race, nommé Goûmi. Ilappartenait à ce régiment qui, pour faire acte de bonnediscipline, accepta l’usage des nouvelles munitions,dont l’emploi fut l’occasion première ou tout au moinsle prétexte de la révolte des Cipayes. Petit, leste, biendécouplé, d’un dévouement à toute épreuve, il portaitencore l’uniforme noir de la brigade des « rifles »,auquel il tenait comme à sa propre peau.

106

Le sergent Mac Neil et Goûmi étaient, de corps etd’âme, les deux fidèles du colonel Munro.

Après s’être battus à ses côtés dans toutes lesguerres de l’Inde, après l’avoir aidé dans sesinfructueuses tentatives pour retrouver Nana Sahib, ilsl’avaient suivi dans sa retraite et ne devaient jamais lequitter.

Si Goûmi était l’ordonnance du colonel, Fox, – unAnglais pur sang, très gai, très communicatif, – était lebrosseur du capitaine Hod, et non moins enragéchasseur que lui. Ce brave garçon n’eût pas changécette situation sociale pour une autre, quelle qu’elle fût.Sa finesse le rendait digne du nom qu’il portait : Fox !Renard ! mais un renard qui en était à son trente-septième tigre, – trois de moins que son capitaine. Ilcomptait bien, d’ailleurs, ne pas en rester là.

Il faut citer encore, pour compléter le personnel del’expédition, notre cuisinier nègre, qui régnait à lapartie antérieure de la seconde maison entre les deuxoffices. Français d’origine, ayant déjà rôti et fricassésous toutes les latitudes, « monsieur Parazard », –c’était son nom, – s’imaginait remplir, non un vulgairemétier, mais une fonction de haute importance. Ilpontifiait, véritablement, lorsque sa main se promenaitd’un fourneau à l’autre, distribuant, avec la précisiond’un chimiste, le poivre, le sel et autres condiments qui

107

relevaient ses préparations savantes. En somme, commemonsieur Parazard était habile et propre, on luipardonnait volontiers cette vanité culinaire.

Ainsi donc, sir Edward Munro, Banks, le capitaineHod et moi, d’une part, Mac Neil, Storr, Kâlouth,Goûmi, Fox et monsieur Parazard, de l’autre, – en toutdix personnes, – telle était l’expédition qu’emportaitvers le nord de la péninsule le Géant d’Acier avec sontrain de deux maisons roulantes. N’oublions pas lesdeux chiens Phann et Black, dont le capitaine n’en étaitplus à apprécier les qualités dans ses chasses au gibierde poil et de plume.

Le Bengale est peut-être, sinon la plus curieuse, dumoins la plus riche des présidences de l’Indoustan. Cen’est évidemment pas le pays proprement dit des rajahs,qui embrasse plus spécialement le centre de ce vasteroyaume ; mais cette province s’étend sur un territoiretrès peuplé, qui peut être considéré comme le vrai paysdes Indous. Elle se développe, au nord, jusqu’auxinfranchissables frontières de l’Himalaya, et notreitinéraire allait nous permettre de la couperobliquement.

Après discussion au sujet des premières étapes, nousnous étions tous ralliés à ce projet : remonter pendantquelques lieues l’Hougly, celui des bras du Gange quiarrose Calcutta, laisser sur la droite la ville française de

108

Chandernagor, de là suivre la ligne du chemin de ferjusqu’à Burdwan, puis prendre de biais à travers leBéhar, de manière à retrouver le Gange à Bénarès.

« Mes amis, avait dit le colonel Munro, je vousabandonne absolument la direction du voyage...Décidez sans moi. Tout ce que vous ferez sera bien fait.

– Mon cher Munro, répondit Banks, il convient,cependant, que tu donnes ton avis...

– Non, Banks, reprit le colonel, je t’appartiens, etn’ai vraiment pas de préférence à visiter une provinceplutôt qu’une autre. Une seule question, cependant :lorsque vous aurez atteint Bénarès, quelle directioncomptez-vous suivre ?

– La direction du nord ! s’écria impétueusement lecapitaine Hod, la route qui remonte directementjusqu’aux premières rampes de l’Himalaya à travers leroyaume d’Oude !

– Eh bien, mes amis, à ce moment... répondit lecolonel Munro, peut-être vous demanderai-je de... Maisnous en parlerons lorsqu’il sera temps. Jusque-là, allezcomme bon vous semble ! »

Cette réponse de sir Edward Munro ne laissa pas dem’étonner quelque peu. Quelle était donc sa pensée ?N’avait-il consenti à entreprendre ce voyage qu’avecl’idée que le hasard le servirait peut-être mieux que sa

109

volonté n’avait pu le faire ? Se disait-il que si NanaSahib n’était pas mort, il parviendrait peut-être à leretrouver dans le nord de l’Inde ? Avait-il enfinconservé quelque espérance de pouvoir se vengerencore ? Pour moi, j’avais comme un pressentiment quequelque arrière-pensée guidait le colonel Munro, et ilme sembla que le sergent Mac Neil devait être dans lesecret de son maître.

Pendant les premières heures de cette matinée, nousavions pris place dans le salon de Steam-House. Laporte et les deux fenêtres de la vérandah étaientouvertes, et la punka, en agitant l’air, rendait latempérature plus supportable.

Le Géant d’Acier était maintenu au pas par lerégulateur de Storr. Une petite lieue à l’heure, c’étaittout ce que lui demandaient, pour le moment, desvoyageurs soucieux de voir le pays qu’ils traversaient.

Au sortir des faubourgs de Calcutta, nous avions étésuivis par un certain nombre d’Européens,qu’émerveillait notre équipage, et par une fouled’Indous qui le considéraient avec une sorted’admiration mêlée de crainte. Cette foule s’était peu àpeu éclaircie, mais nous n’échappions pas àl’ébahissement des passants qui prodiguaient leurs« wahs ! wahs ! » admiratifs. Il va sans dire que toutesces interjections étaient moins pour les deux superbes

110

chars que pour le gigantesque éléphant qui les traînaiten vomissant des tourbillons de vapeur.

À dix heures, la table fut dressée dans la salle àmanger, et moins secoués, certainement, que nous nel’eussions été dans le compartiment d’un wagon-salonde première classe, nous fîmes honneur au déjeuner demonsieur Parazard.

La route que suivait notre train côtoyait alors la rivegauche de l’Hougly, le plus occidental de ces nombreuxbras du Gange, dont l’ensemble comprendl’inextricable réseau du delta des Sunderbunds. Toutecette partie du territoire est de formation alluvionnaire.

« Ce que vous voyez là, mon cher Maucler, me ditBanks, c’est une conquête du fleuve sacré sur le golfenon moins sacré du Bengale. Affaire de temps. Il n’y apeut-être pas une parcelle de cette terre qui ne soitvenue des frontières de l’Himalaya, transportée par lecourant du Gange. Le fleuve a peu à peu égrené lamontagne pour en composer le sol de cette province, oùil s’est ménagé un lit...

– Qu’il abandonne souvent pour un autre ! ajouta lecapitaine Hod. Ah ! c’est un capricieux, un fantasque,un lunatique, que ce Gange ! On bâtit une ville sur sesbords, et, quelques siècles plus tard, la ville est aumilieu d’une plaine, ses quais sont à sec, le fleuve achangé sa direction et son embouchure ! Ainsi

111

Rajmahal, ainsi Gaur, toutes les deux, autrefois,baignées par l’infidèle cours d’eau, et qui maintenantmeurent de soif au milieu des rizières desséchées de laplaine !

– Eh ! répondis-je, ne peut-on craindre que pareilsort ne soit réservé à Calcutta ?

– Qui sait ?

– Bon ! ne sommes-nous pas là ! répliqua Banks. Cen’est qu’une question de digues ! Si cela est nécessaire,les ingénieurs sauront bien contenir les débordementsde ce Gange ! On lui mettra la camisole de force !

– Heureusement pour vous, mon cher Banks,répondis-je, les Indous ne vous entendent pas parlerainsi de leur fleuve sacré ! Ils ne vous le pardonneraientpas !

– En effet, répondit Banks, le Gange, c’est un fils deDieu, s’il n’est Dieu lui-même, et rien de ce qu’il faitn’est mal à leurs yeux !

– Pas même les fièvres, le choléra, la peste qu’ilentretient à l’état endémique ! s’écria le capitaine Hod.Il est vrai que les tigres et les crocodiles, quifourmillent dans les Sunderbunds, ne s’en portent pasplus mal. Au contraire ! On dirait, vraiment, que l’airempesté convient à ces animaux-là comme l’air purd’un sanitarium aux Anglo-Indiens pendant la saison

112

chaude. Ah ! ces carnassiers ! – Fox ? dit Hod en seretournant vers son brosseur, qui desservait la table.

– Mon capitaine ? répondit Fox.

– N’est-ce pas là que tu as tué ton trente-septième ?

– Oui, mon capitaine, à deux milles de Port-Canning, répondit Fox. C’était un soir...

– Il suffit, Fox ! reprit le capitaine en achevant ungrand verre de grog, je connais l’histoire du trente-septième. Celle du trente-huitième m’intéresseraitdavantage !

– Le trente-huitième n’est pas encore tué, moncapitaine !

– Tu le tueras, Fox, comme je tuerai, moi, monquarante et unième ! »

Dans les conversations du capitaine Hod et de sonbrosseur, le mot « tigre », on le voit, n’était jamaisprononcé. C’était inutile. Les deux chasseurs secomprenaient.

Cependant, à mesure que nous avancions, l’Hougly,qui est large de près d’un kilomètre devant Calcutta,resserrait peu à peu son lit. En amont de la ville, ce sontd’assez basses rives que celles qui contiennent soncours. Là, trop souvent, s’engouffrent de formidablescyclones, qui étendent leurs désastres sur toute la

113

province. Quartiers entièrement détruits, centaines demaisons écrasées les unes contre les autres, immensesplantations dévastées, milliers de cadavres jonchant lacité et la campagne, telles sont les ruines que cesirrésistibles météores laissent après eux, et dont lecyclone de 1864 a été l’un des plus terribles exemples.

On sait que le climat de l’Inde comprend troissaisons : la saison pluvieuse, la saison froide, la saisonchaude. Cette dernière est la plus courte, mais c’estaussi la plus pénible à passer. Mars, avril et mai sonttrois mois particulièrement redoutables. Entre tous, maiest le plus chaud. À cette époque, affronter le soleil,pendant certaines heures de la journée, c’est risquer savie, – du moins pour les Européens. Il n’est pas rare, eneffet, que, même à l’ombre, la colonne thermométriques’élève à cent six degrés Fahrenheit (environ 41°centigrades).

« Les hommes, dit M. de Valbezen, soufflent alorscomme des chevaux cornards, et, pendant la guerre derépression, officiers et soldats étaient obligés derecourir aux douches sur la tête afin de prévenir lescongestions. »

Toutefois, grâce à la marche de Steam-House, àl’agitation de la couche d’air provoquée par lesbattements de la punka, à l’atmosphère humide quicirculait à travers les écrans de vétiver fréquemment

114

arrosés, nous ne souffrions pas trop de la chaleur.

D’ailleurs, la saison des pluies, qui dure depuis lemois de juin jusqu’au mois d’octobre, n’était paséloignée, et il était à craindre qu’elle fût plusdésagréable que la saison chaude. Après tout, dans lesconditions où s’opérait notre voyage, nous n’avions riende grave à redouter.

Vers une heure de l’après-midi, après une délicieusepromenade au petit pas, qui s’était faite sans sortir denotre maison, nous sommes arrivés à Chandernagor.

J’avais déjà visité ce coin de territoire, – le seul quireste à la France dans toute la présidence du Bengale.Cette ville, abritée par le drapeau tricolore et qui n’apas le droit d’entretenir plus de quinze soldats pour sagarde personnelle, cette ancienne rivale de Calcuttapendant les luttes du XVIII e siècle, est aujourd’hui biendéchue, sans industrie, sans commerce, ses bazarsabandonnés, son fort vide. Peut-être Chandernagoraurait-elle repris quelque vitalité, si le railwayd’Allahabad eût traversé ou tout au moins longé sesmurs ; mais, devant les exigences du gouvernementfrançais, la compagnie anglaise a dû faire obliquer savoie, de manière à contourner notre territoire, etChandernagor a perdu là l’unique occasion de retrouverquelque importance commerciale.

Notre train n’entra donc pas dans la ville. Il s’arrêta

115

à trois milles, sur la route, à l’entrée d’un bois delataniers. Lorsque le campement eut été organisé, onaurait dit un commencement de village qui venait sefonder en cet endroit. Mais le village était mobile, et,dès le lendemain, 7 mai, il reprenait sa marcheinterrompue, après une nuit calme, passée dans nosconfortables cabines.

Pendant cette halte, Banks avait fait renouveler lecombustible. Bien que la machine eût peu consommé, iltenait à ce que le tender portât toujours sa pleinecharge, c’est-à-dire, en eau, en bois ou en charbon, dequoi marcher pendant soixante heures.

Cette règle, le capitaine Hod et son fidèle Fox nemanquaient pas de l’appliquer à eux-mêmes, et leurfoyer intérieur, – je veux dire leur estomac, qui offraitune grande surface de chauffe, – était toujours muni dece combustible azoté, indispensable pour faire marcherbien et longtemps la machine humaine.

Cette fois, l’étape devait être plus longue. Nousallions voyager deux jours, nous reposer deux nuits, demanière à atteindre Burdwan et à visiter cette villependant la journée du 9.

À six heures du matin, Storr donnait un coup desifflet aigu, purgeait ses cylindres, et le Géant d’Acierprenait une allure un peu plus rapide que la veille.

116

Pendant quelques heures, nous avions côtoyé la voieferrée, qui, par Burdwan, va rejoindre à Rajmahal lavallée du Gange, qu’elle suit alors jusqu’au-delà deBénarès. Le train de Calcutta vint à passer, à grandevitesse. Il semblait nous défier par les exclamationsadmiratives des voyageurs. Nous ne répondîmes pas àleur défi. Ils pouvaient aller plus rapidement que nous,mais plus confortablement, non !

Le pays qui fut traversé pendant ces deux jours étaitinvariablement plat et, par cela même, assez monotone.Çà et là se balançaient quelques flexibles cocotiers,dont les derniers échantillons allaient rester en arrière,au-delà de Burdwan. Ces arbres, qui appartiennent à lagrande famille des palmiers, sont amis des côtes etaiment à retrouver quelques molécules d’air marin dansl’atmosphère qu’ils respirent. Aussi, en dehors d’unezone assez étroite qui confine au littoral, ne lesrencontre-t-on plus, et il est inutile de les chercher dansl’Inde centrale. Mais la flore de l’intérieur n’en est pasmoins intéressante et variée.

De chaque côté de la route, ce n’était, à proprementparler, qu’un immense échiquier de rizières, qui sedessinait à perte de vue. Le sol était divisé enquadrilatères, endigués comme les marais salants ou lesparcs aux huîtres d’un littoral. Mais la couleur vertedominait, et la récolte promettait d’être belle sur cet

117

humide et chaud territoire, dont les buées indiquaient laprodigieuse fertilité.

Le lendemain soir, à l’heure dite, avec uneexactitude qu’un express eût enviée, la machine donnaitson dernier coup de vapeur et s’arrêtait aux portes deBurdwan.

Administrativement, cette cité est le chef-lieu d’undistrict anglais, mais le district appartient en propre à unmaharajah, qui ne paye pas moins de dix millionsd’impôts au gouvernement. La ville est, en grandepartie, composée de maisons basses, que séparent debelles allées d’arbres, cocotiers et aréquipiers. Cesallées étaient assez larges pour livrer passage à notretrain. Nous allâmes donc camper en un endroitcharmant, plein d’ombre et de fraîcheur. Ce soir-là, lacapitale du maharajah compta un petit quartier de plus.C’était notre hameau portatif, notre village de deuxmaisons, et nous ne l’aurions pas changé pour tout lequartier où s’élève le splendide palais d’architectureanglo-indienne du souverain de Burdwan.

Notre éléphant, on le pense, produisit là son effetaccoutumé, c’est-à-dire une sorte de terreur admirativechez tous ces Bengalis, qui accouraient de toutes parts,tête nue, les cheveux coupés à la Titus, et ayant pourunique vêtement, les hommes un pagne autour desreins, les femmes un sari blanc qui les enveloppait de la

118

tête aux pieds.

« Je n’ai qu’une crainte ! dit le capitaine Hod, c’estque le maharajah ne veuille acheter notre Géantd’Acier, et qu’il en offre une telle somme, que noussoyons obligés de le vendre à Sa Hautesse !

– Jamais ! s’écria Banks. Je lui fabriquerai un autreéléphant, quand il le voudra, et si puissant qu’il pourratraîner sa capitale tout entière d’un bout de ses États àl’autre ! Mais le nôtre, nous ne le vendrons à aucunprix, n’est-ce pas, Munro ?

– À aucun prix ! » répondit le colonel du ton d’unhomme que l’offre d’un million n’aurait pu séduire.

D’ailleurs, l’achat de notre colosse n’eut pas lieud’être discuté. Le maharajah n’était point à Burdwan.La seule visite que nous reçûmes fut celle de son« kâmdar », sorte de secrétaire intime, qui vintexaminer notre équipage. Cela fait, ce personnage nousoffrit, – ce qui fut accepté volontiers, – d’explorer lesjardins du palais, plantés des plus beaux échantillons dela végétation tropicale, arrosés d’eaux vives qui sedistribuent en étangs ou courent en ruisseaux, de visiterle parc, orné de kiosques fantaisistes du plus charmanteffet, tapissé de pelouses verdoyantes, peuplé dechevreuils, de cerfs, de daims, d’éléphants,représentants de la faune domestique, et de tigres, delions, de panthères, d’ours, représentants de la faune

119

sauvage, logés dans des ménageries superbes.

« Des tigres en cage comme des oiseaux, moncapitaine ! s’écria Fox. Si cela ne fait pas pitié !

– Oui, Fox ! répondit le capitaine. Si on lesconsultait, ces honnêtes fauves, ils aimeraient mieuxrôder librement dans les jungles... même à portée d’unecarabine à balle explosive !

– Ah ! comme je comprends cela, mon capitaine ! »répondit le brosseur, en laissant échapper un soupir.

Le lendemain, 10 mai, nous quittions Burdwan.Steam-House, bien approvisionné, franchissait la voieferrée sur un passage à niveau, et se dirigeaitdirectement vers Ramghur, ville située à soixante-quinze lieues environ de Calcutta.

Cet itinéraire, il est vrai, laissait sur notre droitel’importante ville de Mourchedabad, qui n’est curieuseni dans sa partie indienne, ni dans sa partie anglaise ;Monghir, une sorte de Birmingham de l’Indoustan,perchée sur un promontoire qui domine le cours dufleuve sacré ; Patna, la capitale de ce royaume du Béharque nous allions traverser obliquement, riche centre decommerce pour l’opium, et qui tend à disparaître sousl’envahissement des plantes grimpantes, dont sa florefoisonne. Mais nous avions mieux à faire : c’était desuivre une direction plus méridionale, à deux degrés au-

120

dessous de la vallée du Gange.

Pendant cette partie du voyage, le Géant d’Acier futun peu plus poussé et soutint un léger trot, qui nouspermit d’apprécier l’excellente installation de nosmaisons suspendues. La route était belle, d’ailleurs, etse prêtait à l’épreuve. Les carnassiers s’effrayaient-ilsau passage du gigantesque éléphant, vomissant fumée etvapeur, cela est possible ! En tout cas, au grandétonnement du capitaine Hod, nous n’en voyions aucunau milieu des jungles de ce territoire. Au surplus, c’étaità travers les régions septentrionales de l’Inde, non dansles provinces du Bengale, qu’il comptait satisfaire sesinstincts de chasseur, et il ne songeait pas encore à seplaindre.

Le 15 mai, nous étions près de Ramghur, àcinquante lieues environ de Burdwan. La moyenne dela vitesse avait été d’une quinzaine de lieues par douzeheures, pas davantage.

Trois jours après, le 18, le train s’arrêtait, centkilomètres plus loin, près de la petite ville de Chittra.

Aucun incident, n’avait marqué cette premièrepériode du voyage. Les journées étaient chaudes, maiscombien la sieste était facile à l’abri des vérandahs !Nous y passions les heures les plus ardentes dans unfarniente délicieux.

121

Le soir venu, Storr et Kâlouth, sous les yeux deBanks, s’occupaient de nettoyer la chaudière et devisiter la machine.

Pendant ce temps, le capitaine Hod et moi,accompagnés de Fox, de Goûmi et des deux chiensd’arrêt, nous allions chasser aux environs ducampement. Ce n’était encore que le petit gibier de poilet de plume ; mais si le capitaine en faisait fi commechasseur, il n’en faisait pas fi comme gourmet, et lelendemain, à son extrême contentement comme à lagrande satisfaction de monsieur Parazard, le menu durepas comptait quelques pièces savoureuses, quiéconomisaient nos conserves.

Quelquefois, Goûmi et Fox restaient pour fairel’office de bûcherons et de porteurs d’eau. Ne fallait-ilpas réapprovisionner le tender pour la journée dulendemain ? Aussi, autant que possible, Bankschoisissait-il les lieux de halte sur les bords d’unruisseau, à proximité de quelque bois. Tout ceravitaillement indispensable s’opérait sous la directionde l’ingénieur, qui ne négligeait aucun détail.

Puis, lorsque tout était terminé, nous allumions noscigares, – d’excellents « cherouts » de Manille, – etnous fumions en causant de ce pays que Hod et Banksconnaissaient à fond. Quant au capitaine, dédaignant levulgaire cigare, il aspirait de ses vigoureux poumons, à

122

travers un tuyau long de vingt pieds, la fuméearomatisée d’un « houkah », soigneusement bourré parla main de son brosseur.

Notre plus grand désir eût été que le colonel Munronous suivît pendant ces rapides excursions aux abordsdu campement. Invariablement, nous le lui proposionsau moment de partir, mais, invariablement aussi, ildéclinait notre offre et restait avec le sergent Mac Neil.Tous deux, alors, se promenaient sur la route, allant etvenant pendant une centaine de pas. Ils parlaient peu,mais ils semblaient s’entendre à merveille, et n’avaientplus besoin d’échanger des paroles pour échanger despensées. Ils étaient l’un et l’autre entièrement absorbésdans ces funestes souvenirs que rien ne pouvait effacer.Qui sait même si ces souvenirs ne se ravivaient pas, àmesure que sir Edward Munro et le sergent serapprochaient du théâtre de la sanglante insurrection !

Évidemment, quelque idée fixe, que nous neconnaîtrons que plus tard, et non le simple désir de nepas se séparer de nous, avait engagé le colonel Munro àse joindre à cette expédition dans le nord de l’Inde. Jedois dire que Banks et le capitaine Hod partageaient mamanière de voir à cet égard. Aussi, tous trois, non sansune certaine inquiétude pour l’avenir, nous nousdemandions si cet éléphant d’acier, en courant à travers

123

les plaines de la péninsule, n’entraînait pas tout undrame avec lui.

124

VII

Les pèlerins du Phalgou

Le Behar formait autrefois l’empire de Magadha.C’était une sorte de territoire sacré, au temps desBouddhistes, et il est encore couvert de temples et demonastères. Mais, depuis bien des siècles, lesbrahmanes ont succédé aux prêtres de Bouddha. Ils sesont emparés des « viharas », ils les exploitent, ilsvivent des produits du culte ; les fidèles leur arrivent detoutes parts ; ils font concurrence aux eaux sacrées duGange, aux pèlerinages de Bénarès, aux cérémonies deJaggernaut ; enfin, on peut dire que la contrée leurappartient.

Riche pays, avec ses immenses rizières d’un vertémeraude et ses vastes plantations de pavots, avec sesnombreuses bourgades, perdues dans la verdure,ombragées de palmiers, de manguiers, de dattiers, detaras, sur lesquels la nature a jeté, comme un filet, uninextricable réseau de lianes. Les routes que suit Steam-House forment autant de berceaux touffus, dont un solhumide entretient la fraîcheur. Nous avançons, la carte

125

sous les yeux, sans jamais craindre de nous égarer. Leshennissements de notre éléphant se mêlent auxassourdissants concerts de la gent ailée et auxdiscordantes criailleries des tribus simiesques. Sa fuméeenroule d’épaisses volutes aux phénix champêtres, auxbananiers, dont les fruits dorés se détachent comme desétoiles au milieu de légers nuages. Sur son passage selèvent des volées de ces frêles oiseaux de riz, quiconfondent leur plumage blanc avec les blanchesspirales de la vapeur. Çà et là, des groupes de banians,des bouquets de pamplemousses, des carrés de« dalhs », espèces de pois arborescents que supporteune tige haute d’un mètre, se détachent en vigueur, etservent de repoussoirs aux paysages des arrière-plans.

Mais quelle chaleur ! À peine un peu d’air humidese propage-t-il à travers les nattes de vétiver de nosfenêtres ! Les « hot winds », – les vents chauds, – qui sesont chargés de calorique en caressant la surface deslongues plaines de l’ouest, couvrent la campagne deleur haleine embrasée. Il est temps que la mousson dejuin vienne modifier l’état atmosphérique. Nul nepourrait supporter les atteintes de ce soleil de feu, sansêtre menacé de quelque suffocation mortelle.

Aussi, la campagne est-elle déserte. Les « raïots »eux-mêmes, quoique bien aguerris à ces jets de rayonsembrasés, ne pourraient se livrer aux travaux de culture.

126

La route ombreuse est seule praticable, et encore à lacondition de la parcourir à l’abri de notre bungalowroulant. Il faut que le chauffeur Kâlouth soit, je ne diraipas de platine, car du platine fondrait, mais de carbonepur, pour ne pas entrer en fusion devant la grille ardentede sa chaudière. Non ! le brave Indou résiste. Il s’estfait comme une seconde nature réfractaire, à vivre sur laplate-forme des locomotives, en courant les railways del’Inde centrale !

Le thermomètre, suspendu aux parois de la salle àmanger, a marqué cent six degrés Fahrenheit (41°11centig.) dans la journée du 19 mai. Ce soir-là, nousn’avons pu faire notre hygiénique promenade del’« hawakana ». Ce mot signifie proprement « mangerde l’air », c’est-à-dire qu’après les étouffementsproduits par une journée tropicale, on va respirer un peude l’air tiède et pur du soir. Cette fois, c’estl’atmosphère qui nous aurait dévorés.

« Monsieur Maucler, me dit le sergent Mac Neil,cela me rappelle les derniers jours de mars, pendantlesquels sir Hugh Rose, avec une batterie de deuxpièces seulement, essayait de faire brèche à l’enceintede Jansi. Il y avait seize jours que nous avions passé laBetwa, et, depuis seize jours, les chevaux n’avaient pasété une seule fois débridés. Nous nous battions entred’énormes murailles de granit, autant dire entre les

127

parois de briques d’un haut fourneau. Dans nos rangspassaient des « chitsis » qui portaient de l’eau dansleurs outres, et, tandis que nous faisions le coup de feu,ils nous la versaient sur la tête, sans quoi nous serionstombés foudroyés. Tenez ! Je me souviens ! J’étaisépuisé. Mon crâne éclatait. J’allais tomber... Le colonelMunro me voit, et, arrachant l’outre des mains d’unchitsi, il la verse sur moi... et c’était la dernière que lesporteurs avaient pu se procurer !... Cela ne s’oublie pas,voyez-vous ! Non ! goutte de sang pour goutte d’eau !Alors même que j’aurais donné tout le mien pour moncolonel, je serais encore son débiteur !

– Sergent Mac Neil, demandai-je, ne trouvez-vouspas que, depuis notre départ, le colonel Munro a l’airplus préoccupé que d’habitude ? Il semble que chaquejour...

– Oui, monsieur, répondit Mac Neil, quim’interrompit assez vivement, mais cela n’est que tropnaturel ! Mon colonel se rapproche de Lucknow, deCawnpore, là où Nana Sahib a fait massacrer... Ah ! jene puis parler de cela sans que le sang ne me monte à latête ! Peut-être eût-il mieux valu modifier l’itinéraire dece voyage, et ne pas traverser les provinces que larévolte a dévastées ! Nous sommes encore trop près deces terribles événements pour que le souvenir s’en soitaffaibli !

128

– Pourquoi ne pas changer notre route ! dis-je alors.Si vous le voulez, Mac Neil, je vais en parler à Banks,au capitaine Hod...

– Il est trop tard, répondit le sergent. J’ai lieu depenser, d’ailleurs, que mon colonel tient à revoir, unedernière fois peut-être, le théâtre de cette guerrehorrible, qu’il veut aller là où lady Munro a trouvé lamort, et quelle mort !

– Si vous le pensez, Mac Neil, répondis-je, mieuxvaut laisser faire le colonel Munro, et ne rien changer ànos projets. C’est souvent une consolation et comme unadoucissement à la douleur que d’aller pleurer sur latombe de ceux qui nous sont chers...

– Sur la tombe, oui ! s’écria Mac Neil. Mais est-cedonc une tombe, ce puits de Cawnpore, où tant devictimes ont été précipitées pêle-mêle ! Est-ce là unmonument funéraire qui nous rappelle ceux que depieuses mains entretiennent dans nos cimetièresd’Écosse, au milieu des fleurs, sous l’ombre des beauxarbres, avec un nom, un seul, le nom de celui qui n’estplus ! Ah ! monsieur, je crains que la douleur de moncolonel ne soit épouvantable ! Mais, je vous le répète, ilest trop tard maintenant pour le détourner de ce chemin.Qui sait s’il ne refuserait pas dès lors de nous suivre !Oui ! laissons aller les choses, et que Dieu nousconduise ! »

129

Évidemment, Mac Neil, en parlant ainsi, savait àquoi s’en tenir sur les projets de sir Edward Munro.Mais me disait-il bien tout et n’était-ce que le projet derevoir Cawnpore qui avait décidé le colonel à quitterCalcutta ? Quoi qu’il en soit, c’était maintenant commeun aimant qui l’attirait vers le théâtre où s’était fait ledénouement de ce funeste drame !... Il fallait laisserfaire !

J’eus alors la pensée de demander au sergent s’ilavait renoncé, lui, pour son propre compte, à toute idéede vengeance, en un mot s’il croyait que Nana Sahib fûtmort.

« Non, me répondit nettement Mac Neil. Bien que jen’aie aucun indice sur lequel je puisse fonder monopinion, je ne crois pas, je ne peux pas croire que NanaSahib ait pu mourir sans avoir été puni de tant decrimes ! Non ! Et, cependant, je ne sais rien, je n’ai rienappris !... C’est comme un instinct qui me pousse !...Ah ! monsieur ! se faire un but d’une vengeancelégitime, ce serait quelque chose dans la vie ! Fasse leciel que mes pressentiments ne me trompent pas, et unjour... »

Le sergent n’acheva pas... Son geste indiqua ce quesa bouche n’avait pas voulu dire. Le serviteur était àl’unisson du maître !

Lorsque je rapportai le sens de cette conversation à

130

Banks et au capitaine Hod, tous deux furent d’accordque l’itinéraire ne devait et ne pouvait être modifié.D’ailleurs, il n’avait jamais été question de passer parCawnpore, et, le Gange une fois franchi à Bénarès, nousdevions nous élever directement dans le nord, entraversant la partie orientale des royaumes de l’Oude etdu Rohilkhande. Quoi que pût penser Mac Neil, iln’était pas certain que sir Edward Munro voulût revoirLucknow ou Cawnpore, qui lui rappelleraient tantd’horribles souvenirs ; mais enfin, s’il le voulait, on nele contrarierait pas sur ce point.

Quant à Nana Sahib, sa notoriété était telle, que si lanotice qui signalait sa réapparition dans la présidencede Bombay avait dit la vérité, nous aurions dû enentendre parler de nouveau. Mais, à notre départ deCalcutta, il n’était déjà plus question du nabab, et lesrenseignements recueillis sur notre route donnaient àpenser que l’autorité avait été induite en erreur.

En tout cas, si, par impossible, il y avait là quelquechose de vrai, si le colonel Munro avait un desseinsecret, il pouvait paraître étonnant que Banks, son plusintime ami, n’en fût pas le confident, de préférence ausergent Mac Neil. Mais cela tenait sans doute, ainsi quele dit Banks, à ce qu’il eût tout fait pour empêcher lecolonel de se lancer dans de périlleuses et inutilesrecherches, tandis que le sergent devait l’y pousser !

131

Le 19 mai, vers midi, nous avions dépassé labourgade de Chittra. Steam-House se trouvaitmaintenant à quatre cent cinquante kilomètres de sonpoint de départ.

Le lendemain, 20 mai, à la nuit tombante, le Géantd’Acier arrivait, après une journée torride, aux environsde Gaya. La halte se fit sur le bord d’une rivière sacrée,le Phalgou, qui est bien connue des pèlerins. Les deuxmaisons s’établirent sur une jolie berge, ombragée debeaux arbres, à deux milles à peu près de la ville.

Notre intention était de passer trente-six heures encet endroit, c’est-à-dire deux nuits et un jour, car le lieuétait très curieux à visiter, ainsi que je l’ai dit plus haut.

Le lendemain, dès quatre heures du matin, afind’éviter les chaleurs de midi, Banks, le capitaine Hod etmoi, après avoir pris congé du colonel Munro, nousnous dirigions vers Gaya.

On affirme que cent cinquante mille dévots affluentannuellement dans ce centre des établissementsbrahmaniques. En effet, aux approches de la ville, leschemins étaient envahis par un très grand nombred’hommes, de femmes, de vieillards, d’enfants. Tout cemonde s’en allait processionnellement à travers lacampagne, ayant bravé les mille fatigues d’un longpèlerinage, pour accomplir ses devoirs religieux.

132

Banks avait déjà visité ce territoire du Behar àl’époque où il faisait les études d’un chemin de fer, quin’est pas encore en cours d’exécution. Il connaissaitdonc le pays, et nous ne pouvions avoir un meilleurguide. Il avait d’ailleurs obligé le capitaine Hod àlaisser au campement tout son attirail de chasseur.Donc, nulle crainte que notre Nemrod nous abandonnâten route.

Un peu avant d’arriver à la ville, à laquelle on peutjustement donner le nom de Cité sainte, Banks nous fitarrêter devant un arbre sacré, autour duquel des pèlerinsde tout âge et de tout sexe se tenaient dans la posture del’adoration.

Cet arbre était un « pîpal », au tronc énorme ; mais,bien que la plupart de ses branches fussent déjàtombées de vieillesse, il ne devait pas compter plus dedeux à trois cents ans d’existence. C’est ce que devaitconstater M. Louis Rousselet, deux ans plus tard,pendant son intéressant voyage à travers l’Inde desRajahs.

Arbre Boddhi, tel était, en religion, le nom de cedernier représentant de la génération de pîpals sacrés,qui ombragèrent cette place même, pendant une longuesérie de siècles, et dont le premier fut planté cinq centsans avant l’ère chrétienne. Il est probable que, pour lesfanatiques prosternés à ses pieds, c’était l’arbre même

133

que Bouddha consacra en ce lieu.

Il se dresse maintenant sur une terrasse en ruines,tout près d’un temple de briques, dont l’origine estévidemment très ancienne.

La présence de trois Européens, au milieu de cesmilliers d’Indous, ne fut pas vue d’un très bon œil. Onne nous dit rien, cependant, mais nous ne pûmes arriverjusqu’à la terrasse ni pénétrer dans les ruines du temple.Du reste, les pèlerins les encombraient, et il eût étédifficile de se frayer un chemin parmi eux.

« S’il y avait eu là quelque brahmane, dit Banks,notre visite aurait été plus complète, et nous eussionspeut-être pu visiter l’édifice jusque dans sesprofondeurs.

– Comment ! répondis-je, un prêtre eût été moinssévère que ses propres fidèles ?

– Mon cher Maucler, répondit Banks, il n’y a pas desévérité qui tienne devant l’offre de quelques roupies.Après tout, il faut bien que les brahmanes vivent !

– Je n’en vois pas la nécessité », répondit lecapitaine Hod, qui avait le tort de ne pas professer pourles Indous, leurs mœurs, leurs préjugés, leurs coutumeset les objets de leur vénération, la tolérance que sescompatriotes leur accordent très justement.

Pour le moment, l’Inde n’était pour lui qu’un vaste

134

territoire de « chasses réservées », et, à la populationdes villes ou des campagnes, il préféraitincontestablement les féroces carnassiers des jungles.

Après une station convenable au pied de l’arbresacré, Banks nous conduisit sur la route dans ladirection de Gaya. À mesure que nous approchions dela ville sainte, la foule des pèlerins s’accroissait.Bientôt, dans une éclaircie de verdure, Gaya nousapparut sur la cime du rocher qu’elle couronne de sesconstructions pittoresques.

Ce qui attire surtout l’attention des touristes en cetendroit, c’est le temple de Vishnou. Il est deconstruction moderne, puisqu’il a été rebâti, voilàquelques années seulement, par la reine d’Holcar. Lagrande curiosité de ce temple, ce sont les empreinteslaissées par Vishnou en personne, lorsqu’il daignadescendre sur la terre pour lutter avec le démon Maya.La lutte entre un dieu et un diable ne pouvait êtrelongtemps douteuse. Le démon succomba, et un bloc depierre, visible dans l’enceinte même de Vishnou-Pad,témoigne, par les profondes empreintes des pieds deson adversaire, que ce diable avait affaire à forte partie.

Je dis « un bloc de pierre visible », et je me hâted’ajouter « visible pour les Indous seulement ». Eneffet, aucun Européen n’est admis à contempler cesdivins vestiges. Peut-être, pour bien les distinguer sur la

135

pierre miraculeuse, faut-il une foi robuste, qui ne serencontre plus chez les croyants des contréesoccidentales. Cette fois, quoiqu’il en eût, Banks en futpour l’offre de ses roupies. Aucun prêtre ne voulutaccepter ce qui eût été le prix d’un sacrilège. La sommene fut-elle pas à la hauteur d’une conscience debrahmane, je n’oserais décider ce point. Toujours est-ilque nous ne pûmes pénétrer dans le temple, et j’en suisencore à savoir quelle est la « pointure » de ce doux etbeau jeune homme d’une couleur azurée, vêtu commeun roi des anciens temps, célèbre par ses dixincarnations, qui représente le principe conservateuropposé à Siva, le farouche emblème du principedestructeur, et que les Vaichnavas, adorateurs deVishnou, reconnaissent comme le premier des trois centtrente millions de dieux qui peuplent leur mythologieéminemment polythéiste.

Mais il n’y avait pas lieu de regretter notreexcursion à la ville sainte, ni au Vishnou-Pad.Dépeindre le pêle-mêle de temples, la succession decours, l’agglomération de viharas qu’il nous fallutcontourner ou traverser pour arriver jusqu’à lui, ceserait impossible. Thésée lui-même, le fil d’Ariane à lamain, se serait perdu dans ce labyrinthe ! Nousredescendîmes donc le rocher de Gaya.

Le capitaine Hod était furieux. Il avait voulu faire

136

un mauvais parti au brahmane qui nous refusait l’accèsdu Vishnou-Pad.

« Y pensez-vous, Hod ? lui avait dit Banks, en leretenant. Ne savez-vous pas que les Indous regardentleurs prêtres, les brahmanes, non seulement comme desêtres d’un sang illustre, mais aussi comme des êtresd’une origine supérieure ? »

Lorsque nous fûmes arrivés à la partie du Phalgouqui baigne le rocher de Gaya, la prodigieuseagglomération des pèlerins se développa largement sousnos regards. Là se coudoyaient, dans un pêle-mêle sansnom, hommes et femmes, vieillards et enfants, citadinset ruraux, riches babous et pauvres raïots de la plusinfime catégorie, des Vaïchyas, marchands etagriculteurs, des Kchatryas, fiers guerriers du pays, desSudras, misérables artisans de sectes différentes, desparias, qui sont hors la loi, et dont les yeux souillent lesobjets qu’ils regardent, – en un mot, toutes les classesou toutes les castes de l’Inde, le Radjoupt vigoureuxrepoussant du coude le Bengali malingre, les gens duPendjab opposés aux mahométans du Scinde. Les unssont venus en palanquins, les autres dans des voiturestraînées par les grands bœufs à bosse. Ceux-ci sontétendus près de leurs chameaux, dont la tête vipérines’allonge sur le sol, ceux-là ont fait la route à pied, et ilen arrive encore de toutes les parties de la péninsule. Çà

137

et là se dressent des tentes, çà et là des charrettesdételées, çà et là des huttes de branches, qui servent dedemeures provisoires à tout ce monde.

« Quelle cohue ! dit le capitaine Hod.

– Les eaux du Phalgou ne seront pas agréables àboire au coucher du soleil ! fit observer Banks.

– Et pourquoi ? demandai-je.

– Parce que ces eaux sont sacrées, et que toute cettefoule suspecte va s’y baigner, comme les Gangistes lefont dans les eaux du Gange.

– Sommes-nous donc en aval ? s’écria Hod, entendant la main dans la direction où se trouvait notrecampement.

– Non, mon capitaine, rassurez-vous, réponditl’ingénieur, nous sommes en amont.

– À la bonne heure, Banks ! Il ne faut pas qu’onabreuve à cette source impure notre Géant d’Acier ! »

Cependant, nous passions au milieu de ces milliersd’Indous, entassés sur un espace assez restreint.

L’oreille était tout d’abord frappée d’un bruitdiscordant de chaînes et de sonnettes. C’étaient lesmendiants qui faisaient appel à la charité publique.

Là fourmillaient des échantillons variés de cetteconfrérie truandière, si considérable dans toute la

138

péninsule indienne. La plupart étalaient de faussesplaies, comme les Clopin-Trouillefou du moyen âge.Mais si les mendiants de profession sont de fauxinfirmes pour la plupart, il n’en est pas ainsi desfanatiques. En effet, il eût été difficile de pousser laconviction plus loin.

Des faquirs, des goussaïns étaient là, presque nus,couverts de cendre ; celui-ci, le bras ankylosé par unetension prolongée ; celui-là, la main traversée par lesongles de ses propres doigts.

D’autres s’étaient imposé la condition de mesureravec leur corps tout le chemin parcouru depuis leurdépart. S’étendant sur le sol, se relevant, s’étendantencore, ils avaient fait des centaines de lieues de cettefaçon, comme s’ils eussent servi de chaîne d’arpenteur.

Ici, des fidèles, enivrés par le hang, – opium liquidemêlé d’une infusion de chanvre, – étaient attachés à desbranches d’arbres par des crocs de fer enfoncés dansleurs épaules. Ainsi pendus, ils tournaient sur eux-mêmes jusqu’à ce que leur chair vînt à manquer etqu’ils tombassent dans les eaux du Phalgou.

Là, d’autres, en l’honneur de Siva, les jambespercées, la langue perforée, des flèches les traversantd’outre en outre, faisaient lécher par des serpents lesang qui coulait de leurs plaies. Tout ce spectacle nepouvait être que fort répugnant pour le regard d’un

139

Européen. Aussi, avais-je hâte de passer, lorsqueBanks, m’arrêtant tout d’un coup :

« L’heure de la prière ! » dit-il.

En ce moment, un brahmane parut au milieu de lafoule. Il leva la main droite et la dirigea vers le soleil,que le massif du rocher de Gaya avait cachéjusqu’alors.

Le premier rayon, lancé par l’astre radieux, fut lesignal. La foule, à peu près nue, entra dans les eauxsacrées. Il y eut alors de simples immersions, commeaux premiers temps du baptême ; mais, je dois le dire,elles ne tardèrent pas à se changer en véritables partiesde pleine eau, dont le caractère religieux était difficile àsaisir. J’ignore si les initiés, en récitant les « slocas » ouversets, que, pour un prix convenu, leur dictaient lesprêtres, songeaient plus à laver leur corps que leur âme.La vérité est qu’après avoir pris de l’eau dans le creuxde la main, après en avoir aspergé les quatre pointscardinaux, ils s’en jetaient quelques gouttes au visage,comme des baigneurs qui s’amusent dans les premièreslames d’une grève de bains de mer. Je dois ajouter,d’ailleurs, qu’ils n’oubliaient pas de s’arracher aumoins un cheveu pour chaque péché qu’ils avaientcommis. Combien y en avait-il là qui eussent mérité desortir chauves des eaux du Phalgou !

Et tels étaient les ébats balnéaires de ces fidèles,

140

tantôt troublant l’eau par leurs subits plongeons, tantôtla battant du talon comme un nageur émérite, que lesalligators effrayés s’enfuyaient à la rive opposée.

Là, d’un œil glauque fixé sur toute cette foulebruyante qui envahissait leur domaine, ils regardaient etrestaient en ligne, faisant retentir l’air du claquement deleurs formidables mâchoires. Les pèlerins, d’ailleurs, nes’en souciaient pas plus que de lézards inoffensifs.

Il était temps de laisser ces singuliers dévots semettre en état d’entrer dans le Kaïlas, qui est le paradisde Brahma. Nous remontâmes donc la rive du Phalgou,afin de rejoindre le campement.

Le déjeuner nous réunit tous à table, et le reste de lajournée, qui avait été extrêmement chaude, se passasans incidents. Le capitaine Hod, vers le soir, alla battrela plaine environnante et rapporta quelque menu gibier.Pendant ce temps, Storr, Kâlouth et Goûmi refaisaientla provision d’eau et de combustible, et chargeaient lefoyer. Il était, en effet, question de partir au petit jour.

À neuf heures du soir, nous avions tous regagné noschambres. Une nuit très calme, mais assez obscure, sepréparait. D’épais nuages cachaient les étoiles etalourdissaient l’atmosphère. La chaleur ne perdait riende son intensité, même avec le coucher du soleil.

J’eus

quelque

peine

à

m’endormir,

tant

la

141

température était étouffante. À travers ma fenêtre, quej’avais laissée ouverte, ne pénétrait qu’un air brûlant,qui me paraissait très impropre au fonctionnementrégulier des poumons.

Minuit arriva, sans que j’eusse trouvé un seul instantde repos. J’avais pourtant la ferme intention de dormirpendant trois ou quatre heures avant le départ, maisj’avais aussi le tort de vouloir commander le sommeil.Le sommeil me fuyait. La volonté n’y peut rien, aucontraire.

Il devait être une heure du matin, environ, lorsque jecrus entendre un sourd murmure, qui se propageait lelong des rives du Phalgou.

L’idée me vint d’abord que, sous l’influence d’uneatmosphère très saturée d’électricité, quelque ventd’orage commençait à se lever dans l’ouest. Il seraitbrûlant, sans doute, mais enfin il déplacerait les couchesde l’air, et le rendrait peut-être plus respirable.

Je me trompais. La ramure des arbres qui abritaientle campement gardait une absolue immobilité.

Je passai la tête à travers la baie de ma fenêtre, etj’écoutai. Le murmure lointain se fit encore entendre,mais je ne vis rien. La nappe du Phalgou étaitentièrement sombre, sans aucun de ces refletstremblotants qu’eut produits une agitation quelconque

142

de sa surface. Le bruit ne venait ni de l’eau ni de l’air.

Cependant, je n’aperçus rien de suspect. Je merecouchai donc, et, la fatigue l’emportant, jecommençai à m’assoupir. À de certains intervalles,quelques bouffées de cet inexplicable murmurem’arrivaient encore, mais je finis par m’endormir tout àfait.

Deux heures après, au moment où les premièresblancheurs de l’aube se glissaient à travers les ténèbres,je fus brusquement réveillé.

On appelait l’ingénieur.

« Monsieur Banks ?

– Que me veut-on ?

– Venez donc. »

J’avais reconnu la voix de Banks et celle dumécanicien qui venait d’entrer dans le couloir.

Je me levai aussitôt et quittai ma cabine. Banks etStorr étaient déjà sous la vérandah de l’avant. Lecolonel Munro m’y avait précédé, et le capitaine Hodne tarda pas à nous rejoindre.

« Qu’y a-t-il ? demanda l’ingénieur.

– Regardez, monsieur », répondit Storr.

Quelques lueurs du jour naissant permettaient

143

d’observer les rives du Phalgou et une partie de la routequi se développait en avant sur un espace de plusieursmilles. Notre surprise fut grande, lorsque nousaperçûmes plusieurs centaines d’Indous, couchés pargroupes, qui encombraient les berges et le chemin.

« Ce sont nos pèlerins d’hier, dit le capitaine Hod.

– Que font-ils là ? demandai-je.

– Ils attendent, sans doute, que le soleil se lève,répondit le capitaine, afin de se plonger dans les eauxsacrées !

– Non, répondit Banks. Ne peuvent-ils faire leursablutions à Gaya même ? S’ils s’ont venus ici, c’estque...

– C’est que notre Géant d’Acier a produit son effethabituel ! s’écria le capitaine Hod. Ils auront su qu’unéléphant gigantesque, un colosse, comme ils n’enavaient jamais vu, était dans le voisinage, et ils sontvenus l’admirer !

– Pourvu qu’ils s’en tiennent à l’admiration !répondit l’ingénieur, en secouant la tête.

– Que crains-tu donc, Banks ? demanda le colonelMunro.

– Eh ! je crains... que ces fanatiques ne barrent lepassage et ne gênent notre marche !

144

– En tout cas, sois prudent ! Avec de tels dévots, onne saurait trop prendre de précautions.

– En effet », répondit Banks.

Puis, appelant le chauffeur :

« Kâlouth, demanda-t-il, les feux sont-ils prêts ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien, allume.

– Oui, allume, Kâlouth ! s’écria le capitaine Hod.Chauffe, Kâlouth, et que notre éléphant crache à lafigure de tous ces pèlerins, son haleine de fumée et devapeur ! »

Il était alors trois heures et demie du matin. Il nefallait qu’une demi-heure, au plus, pour que la machinefût en pression. Les feux furent aussitôt allumés, le boispétilla dans le foyer, et une fumée noire s’échappa de lagigantesque trompe de l’éléphant, dont l’extrémité seperdait dans les branches des grands arbres.

En ce moment, quelques groupes d’Indous serapprochèrent. Il se fit un mouvement général dans lafoule. Notre train fut serré de plus près. Aux premiersrangs de ces pèlerins, on levait les bras en l’air, on lesétendait vers l’éléphant, on se courbait, ons’agenouillait, on se prosternait jusque dans lapoussière. C’était évidemment de l’adoration, portée au

145

plus haut point.

Nous étions donc là, sous la vérandah, le colonelMunro, le capitaine Hod et moi, assez inquiets de savoiroù s’arrêterait ce fanatisme. Mac Neil nous avaitrejoints et regardait silencieusement. Quant à Banks, ilétait allé prendre place avec Storr dans la tourelle queportait l’énorme animal, et d’où il pouvait lemanœuvrer à son gré.

À quatre heures, la chaudière ronflait déjà. Ceronflement sonore devait être pris par les Indous pour legrondement irrité d’un éléphant d’un ordre surnaturel.En ce moment, le manomètre indiquait une pression decinq atmosphères, et Storr laissait fuir la vapeur par lessoupapes, comme si elle eût transpiré à travers la peaudu gigantesque pachyderme.

« Nous sommes en pression, Munro ! cria Banks.

– Va, Banks, répondit le colonel,prudemment et n’écrasons personne ! »

mais

va

Il faisait presque jour alors. La route qui longe larive du Phalgou était entièrement occupée par cettefoule de dévots, peu disposée à nous livrer passage.Dans ces conditions, aller de l’avant et n’écraserpersonne, ce n’était pas chose facile.

Banks donna deux ou trois coups de sifflet, auxquelsles pèlerins répondirent par des hurlements frénétiques.

146

« Rangez-vous ! Rangez-vous ! » cria l’ingénieur,en ordonnant au mécanicien d’ouvrir un peu lerégulateur.

Les mugissements de la vapeur, qui se précipitaitdans les cylindres, se firent entendre. La machines’ébranla d’un demi-tour de roue. Un puissant jet defumée blanche s’échappa de la trompe.

La foule s’était un instant écartée. Le régulateur futalors ouvert à demi. Les hennissements du Géantd’Acier s’accrurent, et notre train commença à semouvoir entre les rangs pressés des Indous, qui nesemblaient pas vouloir lui faire place.

« Banks, prenez garde ! » m’écriai-je tout à coup.

En me penchant en dehors de la vérandah, je venaisde voir une douzaine de ces fanatiques se jeter sur laroute, avec la volonté bien évidente de se faire écrasersous les roues de la lourde machine.

« Attention ! attention ! Retirez-vous », disait lecolonel Munro, qui leur faisait signe de se relever.

– Les imbéciles ! criait à son tour le capitaine Hod.Ils prennent notre appareil pour le char de Jaggernaut !Ils veulent se faire broyer sous les pieds de l’éléphantsacré ! »

Sur un signe de Banks, le mécanicien fermal’introduction de la vapeur. Les pèlerins, étendus en

147

travers du chemin, paraissaient décidés à ne point serelever. Autour d’eux, la foule fanatisée poussait descris et les encourageait du geste.

La machine s’était arrêtée. Banks ne savait plus quefaire et était très embarrassé.

Tout à coup, une idée lui vint.

« Nous allons bien voir ! » dit-il.

Il ouvrit aussitôt le robinet des purgeurs descylindres, et d’intenses jets de vapeur fusèrent au ras dusol, pendant que l’air retentissait de sifflets stridents.

« Hurrah ! hurrah ! hurrah ! s’écria le capitaine Hod.Cinglez-les, ami Banks, cinglez-les ! »

Le moyen était bon. Les fanatiques, atteints par lesjets de vapeur, se relevèrent en poussant des crisd’échaudés. Se faire écraser, bien ! Se faire brûler,non !

La foule recula et le chemin redevint libre. Lerégulateur fut alors ouvert en grand, les roues mordirentprofondément le sol.

« En avant ! en avant ! » cria le capitaine Hod, quibattait des mains et riait de bon cœur.

Et, d’un train plus rapide, le Géant d’Acier, filantdroit sur la route, disparut bientôt aux yeux de la foule

148

ébahie, comme un animal fantastique, dans un nuage devapeur.

149

VIII

Quelques heures à Bénarès

La grande route était maintenant ouverte devantSteam-House, – cette route qui, par Sasserâm, allaitnous conduire à la rive droite du Gange, en face deBénarès.

Un mille au-delà du campement, la machine ralentieprit une allure plus modérée, soit environ deux lieues etdemie à l’heure. L’intention de Banks était de camper lesoir même à vingt-cinq lieues de Gaya, et de passertranquillement la nuit aux environs de la petite ville deSasserâm.

En général, les routes de l’Inde évitent autant quepossible les cours d’eau, qui nécessitent des ponts,lesquels sont assez coûteux à établir sur ces terrains deformation alluvionnaire. Aussi sont-ils encore àconstruire en beaucoup d’endroits, où il n’a pas étépossible d’empêcher une rivière ou un fleuve de barrerle chemin. Il est vrai, le bac est là, cet antique etrudimentaire appareil, qui, pour transporter notre train,

150

eût été insuffisant, à coup sûr. Fort heureusement, nouspouvions nous en passer.

Précisément, pendant cette journée, il fallut franchirun important cours d’eau, la Sône. Cette rivière,alimentée au-dessus de Rhotas par ses affluents duCoput et du Coyle, va se perdre dans le Gange, à peuprès entre Arrah et Dinapore.

Rien ne fut plus aisé que ce passage. L’éléphant setransforma tout naturellement en moteur marin. Ildescendit la berge sur une pente douce, entra dans lefleuve, se maintint à sa surface, et, de ses larges pattesbattant l’eau comme les aubes d’une roue motrice, ilentraîna doucement le train, qui flottait à sa suite.

Le capitaine Hod ne se tenait pas de joie.

« Une maison roulante ! s’écriait-il, une maison quiest à la fois une voiture et un bateau à vapeur ! Il ne luimanque plus que des ailes pour se transformer enappareil volant et franchir l’espace !

– Cela se fera un jour ou l’autre, ami Hod, réponditsérieusement l’ingénieur.

– Je le sais bien, ami Banks, répondit non moinssérieusement le capitaine. Tout se fera ! Mais ce qui nese fera pas, ce sera que l’existence nous soit renduedans deux cents ans pour voir ces merveilles ! La vien’est pas gaie tous les jours, et, cependant, je

151

consentirais volontiers à vivre dix siècles, – par purecuriosité ! »

Le soir, à douze heures de Gaya, après avoir franchile magnifique pont tubulaire qui porte le railway, àquatre-vingts pieds au-dessus du lit de la Sône, nouscampions aux environs de Sasserâm. Il n’était questionque de passer une nuit en cet endroit, pour refaire lebois et l’eau, et de repartir à l’aube naissante.

Ce programme fut exécuté de tous points, et lelendemain matin, 22 mai, avant ces heures brûlantesque nous réservait l’ardent soleil de midi, nous avionsrepris notre route.

Le pays était toujours le même, c’est-à-dire trèsriche, très cultivé. Tel il apparaît aux abords de lamerveilleuse vallée du Gange. Je ne parlerai pas desnombreux villages qui se perdent au milieu desimmenses rizières, entre les bouquets de palmiers tarasà l’épais feuillage en voûte, sous l’ombrage desmanguiers et autres arbres de magnifique venue.D’ailleurs nous ne nous arrêtions pas. Si, parfois, lechemin était barré par quelque charrette, traînée au paslent des zébus, deux ou trois coups de sifflet la faisaientranger, et notre train passait, au grand ébahissement desraïots.

Pendant cette journée, j’eus le plaisir charmant devoir bon nombre de champs de roses. En effet, nous

152

n’étions pas éloignés de Ghazipore, grand centre deproduction de l’eau ou plutôt de l’essence faite avec cesfleurs.

Je demandai à Banks s’il pouvait me donnerquelques renseignements sur ce produit si recherché,qui paraît être le dernier mot de l’art en matière deparfumerie.

« Voici des chiffres, cher ami, me répondit Banks, etils vous montreront combien cette fabrication estcoûteuse. Quarante livres de roses sont préalablementsoumises à une sorte de distillation lente sur un feudoux, et le tout donne environ trente livres d’eau deroses. Cette eau est jetée sur un nouveau paquet dequarante livres de fleurs, dont on pousse la distillationjusqu’au moment où le mélange est réduit à vingt livres.On expose ce mélange, pendant douze heures, à l’airfrais de la nuit, et, le lendemain, on trouve, figée à sasurface, quoi ? une once d’huile odorante. Ainsi donc,de quatre-vingts livres de roses, – quantité qui, dit-on,ne contient pas moins de deux cent mille fleurs, – onn’a retiré finalement qu’une once de liquide. C’est unvéritable massacre ! Aussi ne s’étonnera-t-on pas que,même dans le pays de production, l’essence de rosescoûte quarante roupies ou cent francs l’once.

– Eh ! répondit le capitaine Hod, si pour fabriquerune once d’eau-de-vie, il fallait quatre-vingts livres de

153

raisin, voilà qui mettrait le grog à un fier prix ! »

Pendant cette journée, nous eûmes encore à franchirla Karamnaca, l’un des affluents du Gange. Les Indousont fait de cette innocente rivière une sorte de Styx, surlequel il ne fait pas bon naviguer. Ses bords ne sont pasmoins maudits que les bords du Jourdain ou de la merMorte. Les cadavres qu’on lui confie, elle les porte toutdroit à l’enfer brahmanique. Je ne discute pas cescroyances ; mais, quant à admettre que l’eau de cettediabolique rivière soit désagréable au goût et malsaine àl’estomac, je proteste. Elle est excellente.

Le soir, après avoir traversé un pays très peuaccidenté, entre les immenses champs de pavots et levaste damier des rizières, nous campions sur la rivedroite du Gange, en face de l’antique Jérusalem desIndous, la ville sainte de Bénarès.

« Vingt-quatre heures de halte ! dit Banks.

– À quelle distance sommes-nous maintenant deCalcutta ? demandai-je à l’ingénieur.

– À trois cent cinquante milles environ, merépondit-il, et vous avouerez, mon cher ami, que nousne nous sommes aperçus ni de la longueur du chemin nides fatigues de la route ! »

Le Gange ! Est-il un fleuve dont le nom évoque deplus poétiques légendes, et ne semble-t-il pas que toute

154

l’Inde se résume en lui ? Est-il au monde une valléecomparable à celle qui, pour diriger son cours superbe,se développe sur un espace de cinq cents lieues et necompte pas moins de cent millions d’habitants ? Est-ilun endroit du globe où plus de merveilles aient étéentassées depuis l’apparition des races asiatiques ?Qu’aurait donc dit du Gange Victor Hugo, qui a sifièrement chanté le Danube ! Oui ! on peut parler haut,quand on a :

... comme une mer sa houle,

Quand sur le globe on se déroule,

Comme un serpent, et quand on roule

De l’occident à l’orient !

Mais le Gange a sa houle, ses cyclones, plus terriblesque les ouragans du fleuve européen ! Lui aussi sedéroule comme un serpent dans les plus poétiquescontrées du monde ! Lui aussi coule de l’occident àl’orient ! Mais ce n’est pas dans un médiocre massif decollines qu’il va prendre sa source ! C’est de la plushaute chaîne du globe, c’est des montagnes du Thibetqu’il se précipite en absorbant tous les affluents de saroute ! C’est de l’Himalaya qu’il descend !

155

Le lendemain, 23 mai, au soleil levant, la largenappe d’eau miroitait devant nos yeux. Sur le sableblanc, quelques groupes d’alligators, de grande taille,semblaient boire les premiers rayons du jour. Ils étaientimmobiles, tournés vers l’astre radieux, comme s’ilseussent été les plus fidèles sectateurs de Brahma. Maisquelques cadavres, qui passaient en flottant, lesarrachèrent à leur adoration. Ces cadavres que lecourant emporte, on a dit qu’ils flottent sur le dos quandce sont des hommes, sur la poitrine quand ce sont desfemmes. Je pus constater qu’il n’y a rien de vrai danscette observation. Un instant après, les monstres sejetaient sur cette proie, que leur fournissentquotidiennement les cours d’eau de la péninsule, et ilsl’entraînaient dans les profondeurs du fleuve.

Le chemin de fer de Calcutta, avant de se bifurquerà Allahabad pour courir sur Delhi, au nord-ouest, et surBombay, au sud-ouest, suit constamment la rive droitedu Gange, dont il économise par sa rectitude lesnombreuses sinuosités. À la station de Mogul-Seraï,dont nous n’étions éloignés que de quelques milles, unpetit embranchement se détache, qui dessert Bénarès entraversant le fleuve, et, par la vallée de la Goûmti, vajusqu’à Jaunpore sur un parcours d’une soixantaine dekilomètres.

Bénarès est donc sur la rive gauche. Mais ce n’était

156

pas en cet endroit que nous devions franchir le Gange.C’était seulement à Allahabad. Le Géant d’Acier restadonc au campement qui avait été choisi la veille au soir,22 mai. Des gondoles étaient amarrées à la rive, etprêtes à nous conduire à la ville sainte, que je désiraisvisiter avec quelque soin.

Le colonel Munro n’avait rien à apprendre, rien àvoir de ces cités si souvent visitées par lui. Cependant,ce jour-là, il eut un instant la pensée de nousaccompagner ; mais, après réflexion, il se décida à faireune excursion sur les rives du fleuve, en compagnie dusergent Mac Neil. En effet, tous deux quittèrent Steam-House, avant même que nous ne fussions partis. Quantau capitaine Hod, qui avait déjà tenu garnison àBénarès, son intention était d’aller voir quelques-uns deses camarades. Donc, Banks et moi, – l’ingénieur avaitvoulu me servir de guide, – nous fûmes les seuls qu’unsentiment de curiosité allait entraîner vers la ville.

Lorsque je dis que le capitaine Hod avait tenugarnison à Bénarès, il faut savoir que les troupes del’armée royale ne résident pas habituellement dans lescités indoues. Leurs casernes sont situées au milieu de« cantonnements », qui, par le fait, deviennent devéritables villes anglaises. Ainsi à Allahabad, ainsi àBénarès, ainsi en d’autres points du territoire, où nonseulement les soldats, mais les fonctionnaires, les

157

négociants, les rentiers, se groupent de préférence.Chacune de ces grandes cités est donc double, l’uneavec tout le confort de l’Europe moderne, l’autre ayantconservé les coutumes du pays et les usages indousdans toute leur couleur locale !

La ville anglaise annexée à Bénarès, c’est Sécrole,dont les bungalows, les avenues, les églises chrétiennes,sont peu intéressants à visiter. Là se trouvent aussi lesprincipaux hôtels que recherchent les touristes. Sécroleest une de ces cités toutes faites, que les fabricants duRoyaume-Uni pourraient expédier dans des caisses, etque l’on remonterait sur place. Donc, rien de curieux àvoir. Aussi, Banks et moi, après nous être embarquésdans une gondole, nous traversâmes obliquement leGange, de manière à prendre tout d’abord une vued’ensemble de ce magnifique amphithéâtre que décritBénarès au-dessus d’une haute berge.

« Bénarès, me dit Banks, est, par excellence, la villesacrée de l’Inde. C’est la Mecque indoue, et quiconquey a vécu, ne fût-ce que vingt-quatre heures, est assuréd’une part dans les félicités éternelles. On comprenddès lors quelle affluence de pèlerins une telle croyancepeut provoquer, et quel nombre d’habitants doitcompter une cité à laquelle Brahma a réservé desimmunités de cette importance. »

On donne à Bénarès plus de trente siècles

158

d’existence. Elle aurait donc été fondée à peu près àl’époque où Troie allait disparaître. Après avoirtoujours exercé une très grande influence, nonpolitique, mais spirituelle, sur l’Indoustan, elle fut lecentre le plus autorisé de la religion bouddhiquejusqu’au neuvième siècle. Une révolution religieuses’accomplit alors. Le brahmanisme détruisit l’ancienculte. Bénarès devint la capitale des brahmanes, lecentre d’attraction des fidèles, et l’on affirme que troiscent mille pèlerins la visitent annuellement.

L’autorité métropolitaine a conservé son rajah à laville sainte. Ce prince, assez maigrement appointé parl’Angleterre, habite une magnifique résidence àRamnagur, sur le Gange. C’est un authentiquedescendant des rois de Kaci, ancien nom de Bénarès,mais il n’a plus aucune influence, et s’en consolerait, sisa pension n’était pas réduite à un lakh de roupies, –soit cent mille roupies, ou deux cent cinquante millefrancs environ, qui constituent à peine l’argent de poched’un nabab d’autrefois.

Bénarès, comme presque toutes les villes de lavallée du Gange, fut touchée un instant par la grandeinsurrection de 1857. À cette époque, sa garnison secomposait du 37 e régiment d’infanterie native, d’uncorps de cavalerie irrégulière, d’un demi-régiment sikh.En troupes royales, elle ne possédait qu’une demi-

159

batterie d’artillerie européenne. Cette poignéed’hommes ne pouvait prétendre à désarmer les soldatsindigènes. Aussi, les autorités attendirent-elles, nonsans impatience, l’arrivée du colonel Neil, qui s’étaitmis en route pour Allahabad avec le 10 e régiment del’armée royale. Le colonel Neil entra à Bénarès avecdeux cent cinquante hommes seulement, et une paradefut ordonnée sur le champ de manœuvres.

Lorsque les Cipayes eurent été réunis, ordre leur futdonné de déposer les armes. Ils refusèrent. La luttes’engagea entre eux et l’infanterie du colonel Neil. Auxrévoltés se joignirent presque aussitôt la cavalerieirrégulière, puis les Sikhs, qui se crurent trahis.

Mais alors la demi-batterie ouvrit son feu, couvritles insurgés de mitraille, et, malgré leur valeur, malgréleur acharnement, tous furent mis en déroute.

Ce combat s’était livré en dehors de la ville. Audedans, il n’y eut qu’une simple tentative d’insurrectiondes musulmans, qui hissèrent le drapeau vert, –tentative aussitôt avortée. Depuis ce jour, pendant toutela durée de la révolte, Bénarès ne fut plus troublée,même aux heures où l’insurrection parut êtretriomphante dans les provinces de l’Ouest.

Banks m’avait donné ces quelques détails, tandisque notre gondole glissait lentement sur les eaux duGange.

160

« Mon cher ami, me dit-il, nous allons visiterBénarès, bien ! Mais, si ancienne que soit cette capitale,vous n’y trouverez aucun monument qui compte plus detrois cents ans d’existence. Ne vous en étonnez pas.C’est la conséquence des luttes religieuses, danslesquelles le fer et le feu ont joué un trop regrettablerôle. Quoi qu’il en soit, Bénarès n’en est pas moins uneville curieuse, et vous ne regretterez pas votrepromenade ! »

Bientôt notre gondole s’arrêta à bonne distance pournous permettre de contempler, au fond d’une baie bleuecomme la baie de Naples, le pittoresque amphithéâtredes maisons qui s’étagent sur la colline, etl’entassement des palais, dont tout un massif menace des’écrouler par suite d’un fléchissement de leur base,incessamment minée par les eaux du fleuve. Unepagode népalaise, d’architecture chinoise, qui estconsacrée à Bouddha, une forêt de tours, d’aiguilles, deminarets, de pyramidions, que projettent les mosquéeset les temples, dominés par la flèche d’or du lingam deSiva et les deux maigres flèches de la mosquéed’Aureng-Zeb, couronne ce merveilleux panorama.

Au lieu de débarquer immédiatement à l’un des« ghâts » ou escaliers qui relient les rives à la plate-forme des berges, Banks fit passer la gondole devant lesquais, dont les premières assises baignent dans le

161

fleuve.

Je retrouvai là une reproduction de la scène deGaya, mais dans un autre paysage. Au lieu des forêtsvertes du Phalgou, c’étaient les arrière-plans de la villesainte qui faisaient le fond du tableau. Quant au sujet, ilétait à peu près le même.

En effet, des milliers de pèlerins couvraient la berge,les terrasses, les escaliers, et venaient dévotement seplonger dans le fleuve par triples ou quadruplesrangées. Il ne faudrait pas croire que ce bain fut gratuit.Des gardiens, en turban rouge, sabre au côté, occupantles dernières marches des ghâts, exigeaient le tribut, encompagnie d’industrieux brahmanes, qui vendaient deschapelets, des amulettes ou autres ustensiles de piété.

En outre, il y avait non seulement des pèlerins qui sebaignaient pour leur propre compte, mais aussi destrafiquants, dont l’unique commerce était de puiser àces eaux sacro-saintes pour les colporter jusque dans lesterritoires éloignés de la péninsule. Comme garantie,chaque fiole est marquée du sceau des brahmanes. Onpeut croire cependant que la fraude s’exerce sur unevaste échelle, tant l’exportation de ce miraculeuxliquide est devenue considérable.

« Peut-être même, me dit Banks, toute l’eau duGange ne suffirait-elle pas aux besoins des fidèles ! »

162

Je lui demandai alors si ces « baignades »n’entraînaient pas souvent des accidents, qu’on necherchait guère à prévenir. Il n’y avait pas là de maîtresnageurs pour arrêter les imprudents qui s’aventuraientdans le rapide courant du fleuve.

« Les accidents sont fréquents, en effet, me réponditBanks, mais si le corps du dévot est perdu, son âme estsauvée. Aussi n’y regarde-t-on pas de trop près.

– Et les crocodiles ? ajoutai-je.

– Les crocodiles, me répondit Banks, se tiennentgénéralement à l’écart. Tout ce bruit les effraye. Ce nesont pas ces monstres qui sont à redouter, mais plutôtdes malfaiteurs, qui plongent, se glissent sous les eaux,saisissent les femmes, les enfants, les entraînent et leurarrachent leurs bijoux. On cite même un de ces coquinsqui, coiffé d’une tête mécanique, a longtemps joué lerôle de faux crocodile, et avait gagné une petite fortuneà ce métier, à la fois profitable et périlleux. En effet, unjour cet intrus a été dévoré par un véritable alligator, etl’on n’a plus retrouvé que sa tête en peau tannée, quisurnageait à la surface du fleuve. »

Du reste, il est aussi de ces enragés fanatiques quiviennent volontairement chercher la mort dans les flotsdu Gange, et ils y mettent même quelque raffinement.Autour de leur corps est lié un chapelet d’urnes vides,mais débouchées. Peu à peu l’eau pénètre dans ces

163

urnes et les immerge doucement,applaudissements des dévots.

aux

grands

Notre gondole nous eut bientôt amenés devant leManmenka Ghât. Là se superposent en étages lesbûchers auxquels on a confié les cadavres de tous lesmorts qui ont eu quelque souci de la vie future. Lacrémation, en ce saint lieu, est recherchée avidementdes fidèles, et les bûchers brûlent nuit et jour. Les richesbabous des territoires éloignés se font transporter àBénarès, dès qu’ils se sentent atteints d’une maladie quine leur pardonnera pas. C’est que Bénarès est, sanscontredit, le meilleur point de départ pour le « voyagedans l’autre monde ». Si le défunt n’a que des fautesvénielles à se reprocher, son âme, emportée sur cesfumées du Manmenka, ira droit au séjour des félicitéséternelles.

S’il a été grand pécheur, son âme, au contraire,devra préalablement se régénérer dans le corps dequelque brahmane à naître. Il faut donc espérer que,pendant cette seconde incarnation, sa vie ayant étéexemplaire, un troisième avatar ne lui sera pas imposé,avant qu’il ne soit définitivement admis à partager lesdélices du ciel de Brahma.

Nous consacrâmes le reste de la journée à visiter laville, ses principaux monuments, ses bazars bordés deboutiques sombres, à la mode arabe. Là se vendent

164

principalement de fines mousselines d’un tissuprécieux, et le « kinkôb », sorte d’étoffe de soie brochéed’or, qui est un des principaux produits de l’industrie deBénarès. Les rues étaient proprement entretenues, maisétroites, comme il convient aux cités que les rayonsd’un soleil tropical frappent presque normalement. Sil’on y trouvait de l’ombre, la chaleur y était encoreétouffante. Je plaignais les porteurs de notre palanquin,qui, cependant, ne semblaient pas trop se plaindre.

D’ailleurs, ces pauvres diables avaient là uneoccasion de gagner quelques roupies, et cela suffisait àleur donner force et courage. Mais il n’en était pas ainsid’un certain Indou, ou plutôt un Bengali, à l’œil vif, à laphysionomie rusée, qui, sans trop chercher à s’encacher, nous suivit pendant toute notre excursion.

En débarquant sur le quai du Manmenka Ghât,j’avais, en causant avec Banks, prononcé à voix hautele nom du colonel Munro. Le Bengali, qui regardaitaccoster notre gondole, n’avait pu s’empêcher detressaillir. Je n’y avais pas fait attention plus qu’il neconvenait, mais ce souvenir me revint, lorsque jeretrouvai cette espèce d’espion incessamment attaché ànos pas. Il ne nous quittait que pour se retrouver devantou derrière, quelques instants plus tard. Était-ce un amiou un ennemi ? je ne savais, mais c’était un hommepour qui le nom du colonel Munro, à coup sûr, n’était

165

pas indifférent.

Notre palanquin ne tarda pas à s’arrêter au bas dularge escalier de cent marches qui monte du quai à lamosquée d’Aureng-Zeb.

Autrefois, les dévots ne gravissaient qu’à genouxcette sorte de Santa Scala , à l’imitation des fidèles deRome. C’était alors le temple de Vishnou qui se dressaità cette place, auquel s’est substituée la mosquée duconquérant.

J’aurais aimé à contempler Bénarès du haut de l’undes minarets de cette mosquée, dont la construction estregardée comme un tour de force architectural. Hautsde cent trente-deux pieds, ils ont à peine le diamètred’une simple cheminée d’usine, et pourtant, un escaliertournant se développe dans leur fût cylindrique ; mais iln’est plus permis d’y monter, et non sans raison. Déjàces deux minarets s’écartent sensiblement de laverticale, et, moins doués de vitalité que la tour de Pise,ils finiront par tomber quelque jour.

En quittant la mosquée d’Aureng-Zeb, je retrouvaile Bengali qui nous attendait à la porte. Cette fois, je leregardai fixement, et il baissa les yeux. Avant d’attirerl’attention de Banks sur cet incident, je voulus voir si laconduite équivoque de cet individu persisterait, et je nedis rien.

166

C’est par centaines que les pagodes et les mosquéesse comptent dans cette merveilleuse ville de Bénarès. Ilen est de même de ces splendides palais, dont le plusbeau, sans contredit, appartient au roi de Nagpore. Peude rajahs, en effet, négligent d’avoir un pied à terredans la cité sainte, et ils y viennent à l’époque desgrandes fêtes religieuses de Méla.

Je ne pouvais avoir la prétention de visiter tous cesédifices dans le peu de temps dont nous disposions. Jeme bornai donc à rendre visite au temple deBichêshwar, où se dresse le lingam de Siva. Cette pierreinforme, regardée comme une partie du corps du plusfarouche des Dieux de la mythologie indoue, recouvreun puits, dont l’eau croupissante possède, dit-on, desvertus miraculeuses. Je vis aussi le Mankarnika, ou lafontaine sacrée, dans laquelle se baignent les dévotspour le plus grand profit des brahmanes, puis le Mân-Mundir, observatoire bâti il y a deux cents ans parl’empereur Akbar, et dont tous les instruments, d’uneimmobilité marmoréenne, ne sont que figurés en pierre.

J’avais aussi entendu parler d’un palais des singes,que les touristes ne manquent pas de visiter à Bénarès.Un Parisien devait naturellement croire qu’il allait seretrouver devant la célèbre cage du Jardin des Plantes, iln’en était rien.

Ce palais n’est qu’un temple, le Dourga-Khound,

167

situé un peu en dehors des faubourgs. Il date du IX e siècle, et compte parmi les plus anciens monuments dela ville. Les singes n’y sont point enfermés dans unecage grillée. Ils errent librement à travers les cours,sautent d’un mur à l’autre, grimpent à la cimed’énormes manguiers, se disputent à grands cris lesgrains grillés, dont ils sont très friands, et que lesvisiteurs leur apportent. Là, comme partout, lesbrahmanes, gardiens du Dourga-Khound, prélèvent unepetite rétribution, qui fait évidemment de cetteprofession une des plus lucratives de l’Inde.

Il va sans dire que nous étions passablement fatiguéspar la chaleur, lorsque, vers le soir, nous songeâmes àrevenir à Steam-House. Nous avions déjeuné et dîné àSécrole, dans un des meilleurs hôtels de la villeanglaise, et, cependant, je dois dire que cette cuisinenous fit regretter celle de monsieur Parazard.

Lorsque la gondole revint au pied du Gâth pour nousramener à la rive droite du Gange, je retrouvai unedernière fois le Bengali, à deux pas de l’embarcation.Un canot, monté par un Indou, l’attendait. Ils’embarqua. Voulait-il donc passer le fleuve et noussuivre encore jusqu’au campement ? Cela devenait trèssuspect.

« Banks, dis-je alors, à voix basse, en montrant leBengali, voici un espion qui ne nous a pas quittés d’une

168

semelle...

– Je l’ai bien vu, répondit Banks, et j’ai observé quec’est le nom du colonel, prononcé par vous, qui lui adonné l’éveil.

– N’y a-t-il pas lieu ?... dis-je alors.

– Non ! Laissons-le faire, répondit Banks. Mieuxvaut qu’il ne se sache pas soupçonné... D’ailleurs, iln’est déjà plus là. »

En effet, le canot du Bengali avait déjà disparu aumilieu des nombreuses embarcations de toutes formesqui sillonnaient alors les sombres eaux du Gange.

Puis, Banks, se retournant vers notre marinier :

« Connais-tu cet homme ? lui demanda-t-il d’un tonqui affectait l’indifférence.

– Non, c’est la première fois que je le vois »,répondit le marinier.

La nuit était venue. Des centaines de bateauxpavoisés, illuminés de lanternes multicolores, remplisde chanteurs et d’instrumentistes, se croisaient en toussens sur le fleuve en fête. De la rive gauche s’élevaientdes feux d’artifice très variés, me rappelant que nousn’étions pas loin du Céleste-Empire, où ils sont en sigrand honneur. Il serait difficile de donner unedescription de ce spectacle, qui était vraiment

169

incomparable. À quel propos se célébrait cette fête denuit, qui paraissait improvisée, et à laquelle les Indousde toutes classes prenaient part, je ne pus le savoir. Aumoment où elle finissait, la gondole avait déjà accostél’autre rive.

Ce fut donc comme une vision. Elle n’eut que ladurée de ces feux éphémères qui illuminèrent un instantl’espace et s’éteignirent dans la nuit. Mais l’Inde, je l’aidit, révère trois cents millions de dieux, sous-dieux,saints et sous-saints de toute espèce, et l’année n’a pasmême assez d’heures, de minutes et de secondes quipuissent être consacrées à chacune de ces divinités.

Lorsque nous fûmes de retour au campement, lecolonel Munro et Mac Neil y étaient déjà revenus.Banks demanda au sergent s’il ne s’était rien produit denouveau pendant notre absence.

« Rien, répondit Mac Neil.

– Vous n’avez vu rôder aucune figure suspecte ?

– Aucune, monsieur Banks. Est-ce que vous auriezquelque motif de soupçonner...

– Nous avons été espionnés pendant notre excursionà Bénarès, répondit l’ingénieur, et je n’aime pas qu’onnous espionne !

– Cet espion, c’était...

170

– Un Bengali, auquel le nom du colonel Munro adonné l’éveil.

– Que peut nous vouloir cet homme ?

– Je ne sais, Mac Neil. Il faudra veiller !

– On veillera », répondit le sergent.

171

IX

Allahabad

Entre Bénarès et Allahabad la distance est environde cent trente kilomètres. La route suit presqueinvariablement la rive droite du Gange, entre le railwayet le fleuve. Storr s’était procuré du charbon enbriquettes, et il en avait chargé le tender. L’éléphantavait donc sa nourriture assurée pour plusieurs jours.Bien nettoyé, – j’allais dire bien étrillé, – propre commes’il sortait de l’atelier d’ajustage, il attendaitimpatiemment le moment de partir. Il ne piaffait pas,non, sans doute, mais quelques frémissements de sesroues attestaient la tension des vapeurs qui emplissaientses poumons d’acier.

Notre train partit donc de grand matin, le 24, avecune vitesse de trois à quatre milles à l’heure.

La nuit s’était passée sans incidents, et nousn’avions pas revu le Bengali.

Mentionnons ici, une fois pour toutes, que leprogramme de chaque journée, comprenant heures du

172

lever, heures du coucher, déjeuners, lunchs, dîners,sieste, s’accomplissait avec une exactitude militaire.L’existence à Steam-House s’écoulait aussirégulièrement que dans le bungalow de Calcutta. Lepaysage se modifiait incessamment à nos regards, sansque notre habitation eût semblé se déplacer. Nousétions absolument faits à cette nouvelle vie, comme unpassager à la vie de bord d’un transatlantique, – moinsla monotonie, car nous n’étions pas toujours enfermésdans un même horizon de mer.

À onze heures, ce jour-là, apparut dans la plaine uncurieux mausolée, d’architecture mongole, qui a étédressé en l’honneur de deux saints personnages del’Islam, Kassim-Soliman, père et fils. Une demi-heureaprès, c’était l’importante forteresse de Chunar, dont lespittoresques remparts couronnent un imprenable roc,élevé à pic de cent cinquante pieds au-dessus du Gange.

Il ne fut pas question de faire halte pour visiter cetteforteresse, une des plus importantes de la vallée duGange, située de manière à pouvoir économiser lapoudre et les boulets en cas d’attaque. En effet, toutecolonne d’assaut qui chercherait à atteindre sesmurailles, serait écrasée par une avalanche de rochersdisposés à cet effet.

Au pied s’étend la ville qui porte son nom, et dontles coquettes habitations disparaissent sous la verdure.

173

À Bénarès, on l’a vu, il existe plusieurs lieuxprivilégiés, qui sont considérés par les Indous commeles plus sacrés du monde. À bien compter, on entrouverait des centaines de ce genre, à la surface de lapéninsule. La forteresse Chunar, elle aussi, possède unede ces miraculeuses stations. Là, on vous montre uneplaque de marbre, sur laquelle un dieu quelconque vientrégulièrement faire sa sieste quotidienne. Il est vrai quece dieu est invisible. Aussi n’avons-nous pas cherché àle voir.

Le soir, le Géant d’Acier faisait halte près deMirzapore pour y passer la nuit. Si la ville n’est pointdépourvue de temples, elle a des usines aussi, et un portde chargement pour le coton que produit ce territoire.Ce sera, un jour, une riche cité commerçante.

Le lendemain, 25 mai, vers deux heures après midi,nous franchissions à gué la petite rivière la Tonsa, qui, àcette époque, n’avait pas un pied d’eau. À cinq heures,était dépassé le point où se soude le grandembranchement de Bombay à Calcutta. Presque àl’endroit où la Jumna tombe dans le Gange, nousadmirions le magnifique viaduc en fer, qui mouille sesseize piles, hautes de soixante pieds, dans les eaux de cesuperbe affluent. Arrivés au pont de bateaux, long d’unkilomètre, qui réunit la rive droite à la rive gauche dufleuve, nous le traversions sans trop de difficultés, et,

174

dans la soirée, nous venions camper à l’extrémité del’un des faubourgs d’Allahabad.

La journée du 26 devait être consacrée à la visite decette importante ville, de laquelle rayonnent lesprincipaux chemins de fer de l’Indoustan. Elle est assisedans une admirable position, au milieu du plus richeterritoire, entre les deux bras de la Jumna et du Gange.

La nature a certainement tout fait pour qu’Allahabadsoit la capitale de l’Inde anglaise, le centre dugouvernement, la résidence du vice-roi. Il n’est doncpas impossible qu’elle le devienne un jour, si lescyclones jouent quelques mauvais tours à Calcutta, lamétropole actuelle. Ce qui est certain, c’est quequelques bons esprits ont déjà entrevu et prévu cetteéventualité. Dans ce grand corps qui s’appelle l’Inde,Allahabad est placée là où est le cœur, comme Paris estau cœur de la France. Il est vrai que Londres n’est pasau centre du Royaume-Uni, mais aussi Londres n’a-t-elle pas sur les grandes cités anglaises, Liverpool,Manchester, Birmingham, la prééminence de Paris surtoutes les autres villes de France.

« Et à partir de ce point, demandai-je à Banks,allons-nous marcher directement dans le nord ?

– Oui, répondit Banks, ou du moins presquedirectement. Allahabad est, dans l’ouest, la limite decette première partie de notre expédition.

175

– Enfin ! s’écria le capitaine Hod, les grandes villes,c’est bien, mais les grandes plaines, les grandes jungles,c’est mieux ! À continuer de suivre ainsi les railways,nous finirions par rouler dessus, et notre Géant d’Acierpasserait à l’état de simple locomotive ! Quelledéchéance !

– Rassurez-vous, Hod, répondit l’ingénieur, celan’arrivera pas. Nous allons nous aventurer bientôt survos territoires de prédilection.

– Ainsi, Banks, nous irons droit à la frontière indo-chinoise, sans traverser Lucknow ?

– Mon avis est d’éviter cette ville, et surtoutCawnpore, trop pleine de funestes souvenirs pour lecolonel Munro.

– Vous avez raison, répliquai-je, et nous n’enpasserons jamais assez loin !

– Dites-moi, Banks, demanda le capitaine Hod,pendant votre visite à Bénarès, vous n’avez rien apprissur Nana Sahib ?

– Rien, répondit l’ingénieur. Il est probable que legouverneur de Bombay aura été une fois de plus induiten erreur, et que le Nana n’a jamais reparu dans laprésidence de Bombay.

– C’est probable, en effet, répondit le capitaine, sansquoi l’ancien rebelle aurait déjà fait parler de lui !

176

– Quoi qu’il en soit, dit Banks, j’ai hâte de quittercette vallée du Gange, qui a été le théâtre de tant dedésastres pendant l’insurrection des Cipayes, depuisAllahabad jusqu’à Cawnpore. Mais, surtout, que le nomde cette ville ne soit pas plus prononcé devant lecolonel que le nom de Nana Sahib ! Laissons-le maîtrede sa pensée. »

Le lendemain, Banks voulut encore m’accompagnerpendant les quelques heures que j’allais consacrer àvisiter Allahabad. Peut-être aurait-il fallu trois jourspour bien voir les trois villes qui la composent. Mais, ensomme, elle est moins curieuse que Bénarès, bienqu’elle compte, elle aussi, parmi les cités saintes.

De la ville Indoue, il n’y a rien à dire. C’est uneagglomération de maisons basses, que séparent des ruesétroites, dominées çà et là par des tamarins, qui sontmagnifiques.

De la ville anglaise et des cantonnements, rien nonplus. Belles avenues bien plantées, riches habitations,larges places, tous les éléments d’une ville destinée àdevenir une grande capitale.

Le tout est situé dans une vaste plaine, limitée aunord et au sud par le double cours de la Jumna et duGange. On l’appelle la « plaine des Aumônes », parceque les princes Indous y sont venus de tout temps faireœuvres de charité. D’après ce que rapporte M.

177

Rousselet, qui cite un passage de la Vie de HionenThsang , « il est plus méritoire de donner en ce lieu unepièce de monnaie que cent mille ailleurs ».

Le Dieu des chrétiens, lui, ne rend qu’au centuple.C’est cent fois moins, sans doute, mais il m’inspire plusde confiance.

Un mot du fort d’Allahabad, qui est curieux àvisiter. Il est construit à l’ouest de cette grande plainedes Aumônes, et profile hardiment ses hautes muraillesen grès rouge, dont les projectiles peuvent, qu’on nouspasse l’expression, « casser les bras » aux deux fleuves.Au milieu du fort, un palais, devenu un arsenal,autrefois résidence préférée du sultan Akbar, – dans undes coins, le Lât de Féroze-Schachs, superbe monolithede trente-six pieds, qui supporte un lion, – non loin, unpetit temple, que les Indous, auxquels on refuse l’entréedu fort, ne peuvent visiter, bien qu’il soit un desendroits les plus sacrés du monde : tels sont lesprincipaux points de la forteresse qui attirent l’attentiondes touristes.

Banks m’apprit que le fort d’Allahabad avait aussisa légende, qui rappelle la légende biblique, relative à lareconstruction du temple de Salomon, à Jérusalem.

Lorsque le sultan voulut bâtir le fort d’Allahabad, ilparaît que les pierres se montrèrent fort récalcitrantes.Un mur était-il construit, il s’écroulait aussitôt. On

178

consulta l’oracle. L’oracle répondit, comme toujours,qu’il fallait une victime volontaire pour conjurer lemauvais sort. Un Indou s’offrit en holocauste. Il futsacrifié, et le fort s’acheva. Cet Indou se nommait Brog,et voilà pourquoi la ville est encore désignéeaujourd’hui sous le double nom de Brog-Allahabad.

Banks me conduisit ensuite aux jardins deKhoursou, qui sont célèbres et méritent leur célébrité.Là, sous l’ombrage des plus beaux tamarins du monde,s’élèvent plusieurs mausolées mahométans. L’un d’euxest la dernière demeure du sultan dont ces jardinsportent le nom. Sur l’un des murs en marbre blanc estincrustée la paume d’une main énorme. On nous lamontra avec une complaisance qui nous avait manquépour les empreintes sacrées de Gaya.

Il est vrai, ce n’était pas la trace du pied d’un dieu,mais celle de la main d’un simple mortel, petit neveu deMahomet.

Pendant l’insurrection de 1857, le sang ne fut pasplus épargné à Allahabad qu’aux autres villes de lavallée du Gange. Le combat livré par l’armée royaleaux révoltés, sur le champ de manœuvres de Bénarès,provoqua le soulèvement des troupes natives, et, enparticulier, la révolte du 6 e régiment de l’armée duBengale. Huit enseignes furent massacrés, toutd’abord ; mais, grâce à l’attitude énergique de quelques

179

artilleurs européens, qui appartenaient au corps desinvalides de Chounar, les Cipayes finirent par déposerles armes.

Dans les cantonnements, ce fut plus sérieux. Lesnatifs se soulevèrent, les prisons furent ouvertes, lesdocks furent pillés, les habitations européennes furentincendiées. Sur ces entrefaites, le colonel Neil, aprèsavoir rétabli l’ordre à Bénarès, arriva avec son régimentet cent fusiliers du régiment de Madras. Il reprit le pontde bateaux sur les insurgés, enleva les faubourgs de laville dans la journée du 18 juin, dispersa les membresd’un gouvernement provisoire qu’un musulman avaitinstallé, et redevint maître de la province.

Pendant cette courte excursion à Allahabad, Bankset moi nous observâmes avec soin si nous étions suiviscomme nous l’avions été à Bénarès. Mais, cette fois,nous ne vîmes rien de suspect.

« N’importe, me dit l’ingénieur, il faut toujours sedéfier ! J’aurais voulu passer incognito, car le nom ducolonel Munro est trop connu des natifs de cetteprovince ! »

Nous étions de retour à six heures pour le dîner. SirEdward Munro, qui avait quitté le campement pendantune heure ou deux, était de retour et nous attendait.Quant au capitaine Hod, qui était allé rendre visite àquelques-uns de ses camarades en garnison dans les

180

cantonnements, il rentrait presque en même temps quenous.

J’observai alors et je fis observer à Banks que lecolonel Munro paraissait, non pas plus triste, mais plussoucieux que d’habitude. Il me semblait surprendredans ses regards un feu que les larmes auraient dû yavoir noyé depuis longtemps !

« Vous avez raison, me répondit Banks, il y aquelque chose ! Que s’est-il donc passé ?

– Si vous interrogiez Mac Neil ? dis-je.

– Oui, Mac Neil saura peut-être... »

Et l’ingénieur, quittant le salon, alla ouvrir la portede la cabine du sergent.

Le sergent n’était pas là.

« Où est Mac Neil ? demanda Banks à Goûmi, quise disposait à nous servir à table.

– Il a quitté le campement, répondit Goûmi.

– Depuis quand ?

– Depuis une heure environ, et par ordre du colonelMunro.

– Vous ne savez pas où il est allé ?

– Non, monsieur Banks, et je ne saurais direpourquoi il est parti.

181

– Il n’y a rien eu de nouveau ici depuis notredépart ?

– Rien. »

Banks revint, m’apprit l’absence du sergent pour unmotif que personne ne connaissait, et répéta :

« Je ne sais ce qu’il y a, mais très certainement il y aquelque chose ! Attendons. »

On se mit à table. Le plus ordinairement, le colonelMunro prenait part à la conversation pendant les repas.Il aimait à se faire raconter nos excursions. Ils’intéressait à ce que nous avions fait pendant lajournée. J’avais soin de ne jamais lui parler de ce quipouvait lui rappeler, même de loin, l’insurrection desCipayes. Je crois qu’il s’en apercevait ; mais me tenait-il compte de ma réserve ? Cela, d’ailleurs, ne laissaitpas d’être assez difficile, lorsqu’il s’agissait de villes,telles que Bénarès ou Allahabad, qui avaient été lethéâtre de scènes insurrectionnelles.

Aujourd’hui, et pendant ce dîner, je pouvais donccraindre d’être obligé de parler d’Allahabad. Craintevaine. Le colonel Munro n’interrogea ni Banks ni moisur l’emploi de notre journée. Il resta muet pendanttoute la durée du repas. Sa préoccupation semblaitmême s’accroître avec l’heure. Il regardaitfréquemment vers la route qui conduit aux

182

cantonnements, et je crois même qu’il fut plusieurs foissur le point de se lever de table pour mieux voir danscette direction. C’était évidemment le retour du sergentMac Neil que sir Edward Munro attendait avecimpatience.

Le dîner se passa donc assez tristement. Le capitaineHod interrogeait Banks du regard, pour lui demander cequ’il y avait. Or, Banks n’en savait pas plus que lui.

Lorsque le dîner fut achevé, le colonel Munro, aulieu de rester à faire la sieste, suivant son habitude,descendit le marche-pied de la vérandah, fit quelquespas sur la route, y jeta une dernière fois un long regard ;puis, se retournant vers nous :

« Banks, Hod, et vous aussi, Maucler, dit-il,voudriez-vous m’accompagner jusqu’aux premièresmaisons des cantonnements ? »

Nous quittâmes immédiatement la table, à la suitedu colonel, qui marchait lentement, sans prononcer uneparole.

Après avoir fait une centaine de pas, sir EdwardMunro s’arrêta devant un poteau qui se dressait sur ladroite de la route, et sur lequel une notice était affichée.

« Lisez », dit-il.

C’était la notice, vieille de plus de deux mois déjà,qui mettait à prix la tête du nabab Nana Sahib, et

183

dénonçait sa présence dans la présidence de Bombay.

Banks et Hod ne purent retenir un geste dedésappointement. Jusqu’alors, aussi bien à Calcutta quependant le cours du voyage, ils étaient parvenus à éviterque cette notice tombât sous les yeux du colonel. Unfâcheux hasard venait de déjouer leurs précautions !

« Banks, dit sir Edward Munro en saisissant la mainde l’ingénieur, tu connaissais cette notice ? »

Banks ne répondit pas.

« Tu savais, il y a deux mois, reprit le colonel, quela présence de Nana Sahib venait d’être signalée dans laprésidence de Bombay, et tu ne m’as rien dit ! »

Banks restait muet, ne sachant que répondre.

« Eh bien, oui, mon colonel, s’écria le capitaineHod, oui, nous le savions, mais pourquoi vous le dire ?Qui prouve que le fait qu’annonce cette notice soit vrai,et à quoi bon vous rappeler des souvenirs qui vous fonttant de mal !

– Banks, s’écria le colonel Munro, dont la figurevenait comme de se transformer, as-tu donc oublié quec’est à moi, à moi plus qu’à tout autre, qu’il appartientde faire justice de cet homme ! Sache ceci : si j’aiconsenti à quitter Calcutta, c’est que ce voyage devaitme ramener vers le nord de l’Inde, c’est que je n’ai pascru, un seul jour, à la mort de Nana Sahib, c’est que je

184

n’ai jamais oublié mes devoirs de justicier ! En partantavec vous, je n’ai eu qu’une idée, qu’un espoir ! J’aicompté, pour me rapprocher de mon but, sur les hasardsdu voyage et sur l’aide de Dieu ! J’ai eu raison ! Dieum’a conduit devant cette notice ! Ce n’est plus au nordqu’il faut aller chercher Nana Sahib, c’est au sud !Soit ! J’irai au sud ! »

Nos pressentiments ne nous avaient donc pastrompés ! Il n’était que trop vrai ! Une arrière-pensée,mieux que cela, une idée fixe, dominait encore,dominait plus que jamais le colonel Munro. Il venait denous la dévoiler tout entière.

« Munro, répondit Banks, si je ne t’ai parlé de rien,c’est que je ne croyais pas à la présence de Nana Sahibdans la présidence de Bombay. L’autorité, ce n’est pasdouteux, a été trompée une fois de plus. En effet, cettenotice est datée du 6 mars, et, depuis cette époque, rienn’est venu confirmer la nouvelle de l’apparition dunabab. »

Le colonel Munro ne répondit pas, tout d’abord, àcette observation de l’ingénieur. Il jeta encore undernier regard sur la route. Puis :

« Mes amis, dit-il, je vais apprendre ce qu’il en est.Mac Neil est allé à Allahabad, avec une lettre pour legouverneur. Dans un instant, je saurai si Nana Sahib aen effet sérieusement reparu dans une des provinces de

185

l’ouest, s’il y est encore ou s’il a disparu.

– Et s’il y a été vu, si le fait est indubitable, Munro,que feras-tu ? demanda Banks, qui saisit la main ducolonel.

– Je partirai ! répondit sir Edward Munro. J’iraipartout où, au nom de la suprême justice, il est de mondevoir d’aller !

– Cela est absolument décidé, Munro ?

– Oui, Banks, absolument. Vous continuerez votrevoyage sans moi, mes amis... Dès ce soir, j’aurai pris letrain de Bombay.

– Soit, mais tu n’iras pas seul ! répondit l’ingénieur,en se retournant vers nous. Nous t’accompagnerons,Munro !

– Oui ! oui ! mon colonel ! s’écria le capitaine Hod.Nous ne vous laisserons pas partir sans nous ! Au lieude chasser les fauves, eh bien ! nous chasserons lescoquins !

– Colonel Munro, ajoutai-je, vous me permettrez deme joindre au capitaine et à vos amis !

– Oui, Maucler, répondit Banks, et, dès ce soir, nousaurons tous quitté Allahabad...

– Inutile ! » dit une voix grave.

Nous nous retournâmes. Le sergent Mac Neil était

186

devant nous, un journal à la main.

« Lisez, mon colonel, dit-il. Voici ce que legouverneur m’a dit de mettre sous vos yeux. »

Et sir Edward Munro lut ce qui suit :

« Le gouverneur de la présidence de Bombay porte àla connaissance du public que la notice du 6 marsdernier, concernant le nabab Dandou-Pant, doit êtreconsidérée comme n’ayant plus d’objet. Hier, NanaSahib, attaqué dans les défilés des monts Sauptourra, oùil s’était réfugié avec sa troupe, a été tué dans la lutte. Iln’y a aucun doute possible sur son identité. Il a étéreconnu par des habitants de Cawnpore et de Lucknow.Un doigt lui manquait à la main gauche, et l’on sait queNana Sahib avait fait l’amputation de l’un de ses doigts,au moment où, par de fausses obsèques, il voulut fairecroire à sa mort. Le royaume de l’Inde n’a donc plusrien à craindre des manœuvres du cruel nabab qui lui acoûté tant de sang. »

Le colonel Munro avait lu ces lignes d’une voixsourde ; puis, il laissa tomber le journal.

Nous nous taisions. La mort de Nana Sahib,indiscutable cette fois, nous délivrait de toute craintedans l’avenir.

Le colonel Munro, après quelques minutes desilence, passa sa main sur ses yeux comme pour effacer

187

d’affreux souvenirs. Puis :

« Quand devons-nous quitter Allahabad ? demanda-t-il.

– Demain, au point du jour, répondit l’ingénieur.

– Banks, reprit le colonel Munro, ne pouvons-nousnous arrêter quelques heures à Cawnpore ?

– Tu veux ?...

– Oui, Banks, je voudrais... je veux revoir encoreune fois... une dernière fois Cawnpore !

– Nous y serons dans deux jours ! réponditsimplement l’ingénieur.

– Et après ?... reprit le colonel Munro.

– Après ?... répondit Banks, nous continuerons notreexpédition vers le nord de l’Inde !

– Oui !... au nord ! au nord !... » dit le colonel d’unevoix qui me remua jusqu’au fond du cœur.

En vérité, il était à croire que sir Edward Munroconservait encore quelque doute sur l’issue de cettedernière lutte entre Nana Sahib et les agents del’autorité anglaise. Avait-il raison contre ce quisemblait être l’évidence même ?

L’avenir nous l’apprendra.

188

X

Via Dolorosa

Le royaume d’Oude était autrefois un des plusimportants de la péninsule, et, aujourd’hui, c’est encorel’un des plus riches de l’Inde. Il eut des souverains,ceux-ci forts, ceux-là faibles. La faiblesse de l’und’eux, Wajad-Ali-Schah, amena l’annexion de sonroyaume au domaine de la Compagnie, le 6 février1857. On le voit, c’était quelques mois à peine avant ledébut de l’insurrection, et c’est précisément sur ceterritoire que furent commis les plus affreux massacres,suivis des plus terribles représailles.

Deux noms de villes sont restés tristement célèbresdepuis cette époque, Lucknow et Cawnpore.

Lucknow est la capitale, Cawnpore est l’une desprincipales cités de l’ancien royaume.

C’est à Cawnpore que voulait aller le colonelMunro, et c’est là que nous arrivâmes dans la matinéedu 29 mai, après avoir suivi la rive droite du Gange, àtravers une plaine plate où s’étalaient d’immenses

189

champs d’indigotiers. Pendant deux jours, le Géantd’Acier avait marché avec une vitesse moyenne de troislieues à l’heure, franchissant ainsi les deux centcinquante kilomètres qui séparent Cawnpored’Allahabad.

Nous étions alors à près de mille kilomètres deCalcutta, notre point de départ.

Cawnpore est une ville de soixante mille âmesenviron. Elle occupe sur la rive droite du Gange unebande de terrain longue de cinq milles. Il s’y trouve uncantonnement militaire, dans lequel sont casernés septmille hommes.

Le touriste chercherait en vain, dans cette cité,quelque monument digne d’attirer son attention, bienqu’elle soit de très ancienne origine et antérieure, dit-on, à l’ère chrétienne. Aucun sentiment de curiosité nenous eût donc amenés à Cawnpore. La volonté seule desir Edward Munro nous y avait conduits.

Dans la matinée du 30 mai, nous avions quitté notrecampement. Banks, le capitaine Hod et moi, noussuivions le colonel et le sergent Mac Neil le long decette voie douloureuse, dont sir Edward Munro avaitvoulu refaire une dernière fois les stations.

Voici ce qu’il faut savoir, et ce que je vais direbrièvement, en rapportant le récit que Banks m’avait

190

fait.

« Cawnpore, qui était garnie de troupes très sûres aumoment de l’annexion du royaume d’Oude, ne comptaitplus au début de l’insurrection que deux cent cinquantesoldats de l’armée royale contre trois régiments natifsd’infanterie, les 1 er , 53 e et 56 e , deux régiments decavalerie et une batterie d’artillerie de l’armée duBengale. En outre, il s’y trouvait un nombre assezconsidérable d’Européens, employés, fonctionnaires,négociants, etc. plus, huit cent cinquante femmes etenfants du 32 e régiment de l’armée royale, qui tenaitgarnison à Lucknow.

« Depuis plusieurs années, le colonel Munro habitaitCawnpore. Ce fut là qu’il connut la jeune fille dont il fitsa femme.

« Mis Laurence Honlay était une jeune Anglaisecharmante, intelligente, d’un caractère pleind’élévation, d’un cœur noble, d’une nature héroïque,digne d’être aimée d’un homme comme le colonel, quil’admirait et l’adorait. Elle habitait avec sa mère unbungalow aux environs de la ville, et ce fut là, en 1855,qu’Edward Munro l’épousa.

« Deux ans après son mariage, en 1857, lorsque lespremiers actes de la révolte éclatèrent à Mirat, lecolonel Munro dut rejoindre son régiment, sans perdreun jour. Il fut donc obligé de laisser sa femme et sa

191

belle-mère à Cawnpore, en leur recommandant de faireimmédiatement leurs préparatifs de départ pourCalcutta. Le colonel Munro pensait que Cawnporen’était pas sûre, hélas ! et les faits n’avaient par la suiteque trop justifié ses pressentiments.

« Le départ de Mrs. Honlay et de lady Munroéprouva des retards qui eurent des conséquencesfunestes. Les malheureuses femmes furent surprises parles événements et ne purent quitter Cawnpore.

« La division était alors commandée par le généralsir Hugh Wheeler, soldat droit et loyal, qui devait êtrebientôt victime des astucieuses manœuvres de NanaSahib.

« Le nabab occupait alors, à dix milles deCawnpore, son château de Bilhour, et, depuislongtemps, il affectait de vivre dans les meilleurstermes avec les Européens.

« Vous savez, mon cher Maucler, que les premièrestentatives de l’insurrection se produisirent à Mirat et àDelhi. La nouvelle en arriva le 14 mai à Cawnpore. Cejour même, le 1 er régiment de Cipayes montrait desdispositions hostiles.

« Ce fut alors que Nana Sahib offrit augouvernement ses bons offices. Le général Wheeler futassez malavisé pour croire à la bonne foi de ce fourbe,

192

dont les soldats particuliers vinrent aussitôt occuper lesbâtiments de la Trésorerie.

« Le même jour, un régiment irrégulier de Cipayes,de passage à Cawnpore, massacrait ses officierseuropéens aux portes mêmes de la ville.

« Le danger apparut alors tel qu’il était, immense.Le général Wheeler donna ordre à tous les Européensde se réfugier dans la caserne où demeuraient lesfemmes et les enfants du 32 e régiment de Lucknow, –caserne située au point le plus voisin de la routed’Allahabad, la seule par laquelle les secours pussentarriver.

C’est là que lady Munro et sa mère durents’enfermer. Pendant toute la durée de cetemprisonnement, la jeune femme montra undévouement sans bornes pour ses compagnonsd’infortune. Elle les soigna de ses mains, elle les aidade sa bourse, elle les encouragea par son exemple et sesparoles, elle se montra ce qu’elle était, un grand cœur,et, comme je vous l’ai dit, une femme héroïque.

« Cependant, l’arsenal ne tarda pas à être confié à lagarde des soldats de Nana Sahib.

« Le traître déploya alors le drapeau del’insurrection, et, sur ses propres instances, le 7 juin, lesCipayes attaquèrent la caserne, qui ne comptait pas trois

193

cents soldats valides pour la défendre.

« Ces braves se défendirent, cependant, sous le feudes assiégeants, sous la pluie de leurs projectiles, aumilieu des maladies de toutes sortes, mourant de faim etde soif, sans vivres, car les approvisionnements étaientinsuffisants, sans eau, car les puits furent bientôt taris.

« Cette résistance dura jusqu’au 27 juin.

« Nana Sahib proposa alors une capitulation, àlaquelle le général Wheeler commit l’impardonnablefaute de souscrire, malgré les adjurations de ladyMunro, qui le suppliait de continuer la lutte.

« Par suite de cette capitulation, les hommes,femmes et enfants, cinq cents personnes environ, – ladyMunro et sa mère étaient de ce nombre, – furentembarqués sur des bateaux qui devaient redescendre leGange et les ramener à Allahabad.

« À peine ces bateaux sont-ils détachés de la rive,que le feu est ouvert par les Cipayes. Grêle de boulets etde mitraille ! Les uns coulèrent, d’autres furentincendiés. L’une de ces embarcations parvint,cependant, à redescendre le fleuve pendant quelquesmilles.

« Lady Munro et sa mère étaient sur cetteembarcation. Elles purent croire un instant qu’ellesseraient sauvées. Mais les soldats du Nana les

194

poursuivirent, lescantonnements.

reprirent,

les

ramenèrent

aux

« Là, on fit un choix entre les prisonniers. Tous leshommes furent immédiatement passés par les armes.Quant aux femmes et aux enfants, on les réunit auxautres enfants et femmes qui n’avaient pas étémassacrés le 27 juin.

« C’était un total de deux cents victimes, auxquellesune longue agonie était réservée, et qui furentenfermées dans un bungalow, dont le nom, Bibi-Ghar,est resté tristement célèbre.

– Mais comment avez-vous connu ces horriblesdétails ? demandai-je à Banks.

– Par un vieux sergent du 32 e régiment de l’arméeroyale, me répondit l’ingénieur. Cet homme, échappépar miracle, fut recueilli par le rajah de Raïschwarah,l’une des provinces du royaume d’Oude, lequel le reçut,ainsi que quelques autres fugitifs, avec la plus grandehumanité.

– Et lady Munro et sa mère, que devinrent-elles ?

– Mon cher ami, me répondit Banks, nous n’avonsplus le témoignage direct de ce qui s’est passé depuiscette date, mais il n’est que trop facile de le conjecturer.En effet, les Cipayes étaient maîtres de Cawnpore. Ils lefurent jusqu’au 15 juillet, et pendant ces dix-neuf jours,

195

dix-neuf siècles ! les malheureuses victimes attendirentà chaque heure un secours qui ne devait arriver que troptard.

« Depuis quelque temps déjà, le général Havelock,parti de Calcutta, marchait au secours de Cawnpore, et,après avoir battu les révoltés à plusieurs reprises, il yentrait le 17 juillet.

« Mais, deux jours avant, lorsque Nana Sahib appritque les troupes royales avaient franchi la rivière dePandou-Naddi, il résolut de signaler pard’épouvantables massacres les dernières heures de sonoccupation. Tout lui semblait permis vis-à-vis desenvahisseurs de l’Inde !

« Quelques prisonniers, qui avaient partagé lacaptivité des prisonnières du Bibi-Ghar, furent amenésdevant lui et égorgés sous ses yeux.

« Restait la foule des femmes et des enfants, et, danscette foule, lady Munro et sa mère. Un peloton du 6 e régiment de Cipayes reçut l’ordre de les fusiller àtravers les fenêtres du Bibi-Ghar. L’exécutioncommença, mais, comme elle ne se faisait pas assezvite au gré du Nana, obligé de battre en retraite, ceprince sanguinaire mêla des bouchers musulmans auxsoldats de sa garde... Ce fut la tuerie d’un abattoir !

« Le lendemain, morts ou vivants, enfants et

196

femmes, étaient précipités dans un puits voisin, et,lorsque les soldats d’Havelock arrivèrent, ce puits,comblé de cadavres jusqu’à la margelle, fumait encore !

« Alors les représailles commencèrent. Un certainnombre de révoltés, complices de Nana Sahib, étaienttombés entre les mains du général Havelock. Celui-cilança le terrible ordre du jour suivant, dont jen’oublierai jamais les termes :

« Le puits dans lequel repose la dépouille mortelledes pauvres femmes et des enfants massacrés par ordredu mécréant Nana Sahib sera comblé et couvert avecsoin en forme de tombeau. Un détachement de soldatseuropéens, commandé par un officier, remplira ce soirce pieux devoir. La maison et les chambres où lemassacre a eu lieu ne seront pas nettoyées ou blanchiespar les compatriotes des victimes. Le brigadier entendque chaque goutte du sang innocent soit nettoyée ouléchée de la langue par les condamnés, avantl’exécution, proportionnellement à leur rang de caste età la part qu’ils ont prise dans le massacre. Enconséquence, après avoir entendu la lecture de lasentence de mort, tout condamné sera conduit à lamaison du massacre et forcé de nettoyer une certainepartie du plancher. On prendra soin de rendre la tâcheaussi révoltante que possible aux sentiments religieuxdu condamné, et le prévôt-maréchal n’épargnera pas la

197

lanière, s’il en est besoin. La tâche accomplie, lasentence sera exécutée à la potence élevée près de lamaison. »

« Tel fut, reprit Banks fort ému, cet ordre du jour. Ilfut suivi dans toutes ses prescriptions. Mais les victimesn’étaient plus. Elles avaient été massacrées, mutilées,déchirées ! Lorsque le colonel Munro, arrivé deux joursaprès, voulut essayer de reconnaître quelque reste delady Munro et de sa mère, il ne retrouva rien... rien ! »

Voilà ce que m’avait raconté Banks, avant notrearrivée à Cawnpore, et maintenant, c’était vers le lieumême où s’était accompli le hideux massacre que sedirigeait le colonel.

Mais, auparavant, il voulut revoir le bungalow oùavait demeuré lady Munro, où elle avait passé sajeunesse, cette demeure où il l’avait vue pour ladernière fois, le seuil sur lequel il avait reçu ses derniersembrassements.

Ce bungalow était bâti un peu en dehors desfaubourgs de la ville, non loin de la ligne descantonnements militaires. Des ruines, des pans de mursencore noircis, quelques arbres couchés à terre etdesséchés, voilà tout ce qui restait de l’habitation. Lecolonel n’avait pas permis que rien fût réparé. Lebungalow était tel, après six ans, que l’avait fait la maindes incendiaires.

198

Nous passâmes une heure en ce lieu désolé. SirEdward Munro allait silencieusement à travers cesruines, desquelles tant de souvenirs sortaient pour lui.Sa pensée évoquait toute cette existence de bonheur querien ne pouvait désormais lui rendre. Il revoyait la jeunefille, heureuse, dans cette maison où elle était née, où ill’avait connue, et, quelquefois, il fermait les yeuxcomme pour mieux la revoir !

Mais enfin, brusquement, comme s’il eût dû se faireviolence à lui-même, il revint en arrière et nous entraînaau dehors.

Banks avait espéré que le colonel se bornerait peut-être à visiter ce bungalow... Mais non ! Sir EdwardMunro avait résolu d’épuiser jusqu’à la dernière lesamertumes que lui réservait cette ville funeste ! Aprèsl’habitation de lady Munro, il voulut revoir la caserneoù tant de victimes, auxquelles l’énergique femmes’était si héroïquement dévouée, avaient subi toutes leshorreurs d’un siège.

Cette caserne était située dans la plaine, en dehorsde la ville, et l’on bâtissait alors une église sur sonemplacement, là où la population de Cawnpore avait dûchercher refuge. Pour nous y rendre, nous suivîmes uneroute macadamisée, ombragée par de beaux arbres.

C’est là que s’était accompli le premier acte del’horrible tragédie. Là avaient vécu, souffert, agonisé,

199

lady Munro et sa mère, jusqu’au moment où lacapitulation remit aux mains de Nana Sahib cette troupede victimes, déjà vouées à un épouvantable massacre, etque le traître avait promis de faire conduire saines etsauves à Allahabad.

Autour des constructions inachevées, on distinguaitencore des restes de murailles en briques, vestiges deces travaux de défense qui avaient été élevés par legénéral Wheeler. 1

Le colonel Munro resta longtemps immobile etsilencieux devant ces ruines. À son souvenir seprésentaient plus vivement les affreuses scènes dontelles avaient été le théâtre. Après le bungalow où ladyMunro avait vécu heureuse, la caserne dans laquelleelle avait souffert au-delà de tout ce qu’on peutimaginer !

Il restait à visiter le Bibi-Ghar, cette demeure dont leNana fit une prison, où se creusait ce puits au fond

Depuis cette époque, l’église commémorative a été achevée. Sur lestablettes de marbre, des inscriptions rappellent la mémoire des ingénieursdu chemin de fer East-Indian qui moururent de maladie ou de leursblessures pendant la grande insurrection de 1857, la mémoire des officiers,sergents et soldats du 34 e régiment de l’armée royale tués au combat du 17novembre devant Cawnpore, du capitaine Stuart Beatson, des officiers,hommes et femmes, du 32 e régiment, morts pendant les sièges deLucknow et de Cawnpore ou pendant l’insurrection, la mémoire enfin desmartyrs du Bibi-Ghar, massacrés en juillet 1857.

1

200

duquel les victimes avaient été confondues dans lamort.

Lorsque Banks vit le colonel se diriger de ce côté, illui saisit le bras comme pour l’arrêter.

Sir Edward Munro le regarda bien en face, et, d’unevoix horriblement calme :

« Marchons ! dit-il.

– Munro ! je t’en prie !...

– J’irai donc seul. »

Il n’y avait pas à résister.

Nous nous sommes alors dirigés vers le Bibi-Ghar,que précèdent des jardins bien dessinés et plantés debeaux arbres.

Là s’élève une colonnade en style gothique, deforme octogonale. Elle entoure l’endroit où se creusaitle puits, dont l’orifice est maintenant fermé par unrevêtement de pierres. C’est une sorte de socle, quisupporte une statue de marbre blanc, l’Ange de la Pitié,l’un des derniers ouvrages dus au ciseau de sculpteurMarochetti.

Ce fut lord Canning, gouverneur général des Indespendant la terrible insurrection de 1857, qui fit élever cemonument expiatoire, construit sur les dessins ducolonel du génie Yule, et qu’il voulut même payer de

201

ses propres deniers.

Devant ce puits où les deux femmes, la mère et lafille, après avoir été frappées par les bouchers de NanaSahib, avaient été précipitées, encore vivantes peut-être,sir Edward Munro ne put retenir ses larmes. Il tomba àgenoux sur la pierre du monument.

Le sergent Mac Neil, près de lui, pleurait en silence.

Nous avions tous le cœur brisé, ne trouvant rien àdire pour consoler cette inconsolable douleur, espérantque sir Edward Munro épuiserait là les dernières larmesde ses yeux !

Ah ! s’il eût été de ces premiers soldats de l’arméeroyale qui entrèrent à Cawnpore, qui pénétrèrent dansce Bibi-Ghar, après l’effroyable massacre, il serait mortde douleur !

En effet, voici ce que rapporte un des officiersanglais, – récit qui a été recueilli par M. Rousselet :

« À peine entrés à Cawnpore, nous courûmes à larecherche des pauvres femmes que nous savions entreles mains de l’odieux Nana, mais bientôt nous apprîmesl’affreuse exécution. Torturés par une terrible soif devengeance, et pénétrés du sentiment des épouvantablessouffrances qu’avaient dû endurer les malheureusesvictimes, nous sentions se réveiller en nous d’étrangeset sauvages idées. Ardents et à moitié fous, nous

202

courons vers le triste lieu du martyre. Le sang coagulé,mêlé de débris sans nom, couvrait le sol de la petitechambre où elles étaient enfermées et nous montaitjusqu’aux chevilles. De longues tresses de cheveuxlongs et soyeux, des lambeaux de robes, des petitssouliers d’enfants, des jouets, jonchaient ce sol mouillé.Les murs, barbouillés de sang, portaient les traces del’horrible agonie. Je ramassai un petit livre de prières,dont la première page portait ces touchantesinscriptions : « 27 juin, quitté les bateaux... 7 juillet,prisonniers du Nana... fatale journée. » Mais cen’étaient point là les seules horreurs qui nousattendaient. Bien plus horrible encore était la vue dupuits profond et étroit où étaient entassés les restesmutilés de ces tendres créatures !... »

Sir Edward Munro n’était pas là, aux premièresheures où les soldats d’Havelock s’emparaient de laville ! Il n’arriva que deux jours après l’odieuseimmolation ! Et maintenant, il n’avait plus là devant lesyeux que l’emplacement où s’ouvrait le funeste puits,tombeau sans nom des deux cents victimes de NanaSahib !

Cette fois, Banks, aidé du sergent, parvint àl’entraîner de force.

Le colonel Munro ne devait jamais oublier ces deuxmots que l’un des soldats d’Havelock avait tracés avec

203

sa baïonnette sur la margelle du puits :

« Remember Cawnpore !

« Souviens-toi de Cawnpore. »

204

XI

Le changement de mousson

À onze heures, nous étions de retour au campement,ayant, on le comprend, la plus grande hâte de quitterCawnpore ; mais quelques réparations à faire à lapompe d’alimentation de la machine ne permettaientpas de partir avant le lendemain matin.

Il me restait donc une demi-journée. Je ne crus paspouvoir mieux l’employer qu’à visiter Lucknow.L’intention de Banks était de ne point passer par cetteville, dans laquelle le colonel Munro se serait retrouvésur l’un des principaux théâtres de la guerre. Il avaitraison ! C’étaient encore là des souvenirs trop poignantspour lui.

Donc, à midi, après avoir quitté Steam-House, jepris le petit tronçon de railway qui relie Cawnpore àLucknow. Le parcours ne dépasse pas une vingtaine delieues, et j’arrivai en deux heures dans cette importantecapitale du royaume d’Oude, dont je ne voulais prendrequ’une vue sommaire, – ce qu’on appelle une

205

impression.

Je reconnus, du reste, la vérité de ce que j’avaisentendu dire à propos des monuments de Lucknow,bâtis sous le règne des empereurs musulmans au XVII e siècle.

Ce fut un Français, un Lyonnais, nommé Martin, unsimple soldat de l’armée de Lally-Tollendal en 1730,devenu le favori du roi, qui fut le créateur,l’ordonnateur, on pourrait dire l’architecte de cesprétendues merveilles de la capitale de l’Oude. Larésidence officielle des souverains, le Kaiser-bâgh,hétéroclite assemblage de tous les styles qui pouvaientsortir de l’imagination d’un caporal, n’est qu’une œuvrede surface. Rien au dedans, tout en dehors, mais cedehors est à la fois indou, chinois, mauresque et...européen. Il en est de même d’un autre palais plus petit,le Farid Bâkch, qui est également l’ouvrage de Martin.Quant à l’Imâmbara, bâti au milieu de la forteresse parKaïfiâtoulla, le premier architecte des Indes au XVII e siècle, il est réellement superbe et produit un effetgrandiose avec les mille clochetons qui hérissent sescourtines.

Je ne pouvais quitter Lucknow sans visiter le palaisConstantin, qui est encore l’œuvre personnelle ducaporal français, et porte le nom de palais de laMartinière. Je voulus voir aussi le jardin voisin, le

206

Secunder Bâgh, où furent massacrés par centaines lesCipayes qui avaient violé la tombe de l’humble soldatavant d’abandonner la ville.

Il faut ajouter que le nom de Martin n’est pas le seulnom français qui soit en honneur à Lucknow. Un anciensous-officier de chasseurs d’Afrique, appelé Duprat, sedistingua tellement par sa bravoure pendant la périodeinsurrectionnelle, que les révoltés lui offrirent de semettre à leur tête. Duprat refusa noblement, malgré lesrichesses qui lui furent promises, malgré les menacesdont on l’accabla. Il resta fidèle aux Anglais. Mais,particulièrement désigné aux coups des Cipayes quin’avaient pu faire de lui un traître, il fut tué dans unerencontre : « Chien d’infidèle, avaient dit les révoltés,nous t’aurons malgré toi ! » Ils l’eurent, mort.

Les noms de ces deux soldats français avaient doncété unis dans les mêmes représailles. Les Cipayes, quiavaient violé la tombe de l’un et creusé la tombe del’autre, furent massacrés sans pitié.

Enfin, après avoir admiré les parcs superbes qui fontà cette grande cité de cinq cent mille habitants commeune ceinture de verdure et de fleurs, après avoirparcouru à dos d’éléphant ses rues principales et sonmagnifique boulevard du Hazrat Gaudj, je repris lerailway et revins le soir même à Cawnpore.

Le lendemain, 31 mai, dès l’aube, nous étions en

207

route.

« Enfin, s’écria le capitaine Hod, c’en est donc finiavec les Allahabad, les Cawnpore, les Lucknow etautres villes, dont je me soucie comme d’une cartouchevide !

– Oui, c’est fini, Hod, répondit Banks, etmaintenant, nous allons marcher directement vers lenord, de manière à rejoindre presque en droite ligne labase de l’Himalaya.

– Bravo ! reprit le capitaine. Ce que j’appelle l’Indepar excellence, ce ne sont pas les provinces hérissées devilles ou peuplées d’Indous, c’est le pays où vivent enliberté mes amis les éléphants, les lions, les tigres, lespanthères, les guépards, les ours, les buffles, lesserpents ! Là est la seule partie véritablement habitablede la péninsule ! Vous verrez cela, Maucler, et vousn’aurez pas à regretter les merveilles de la vallée duGange !

– Je ne regretterai rien en votre compagnie, moncher capitaine, répondis-je.

– Cependant, dit Banks, il y a encore dans le nord-ouest d’autres villes très intéressantes, Delhi, Agra,Lahore...

– Eh ! ami Banks, s’écria Hod, qui a jamais entenduparler de ces misérables bourgades !

208

– Misérables bourgades ! répliqua Banks, non pas,Hod, mais des cités magnifiques ! Soyez tranquille,mon cher ami, ajouta l’ingénieur en se retournant versmoi, nous tâcherons de vous montrer cela, sansdéranger les plans de campagne du capitaine.

– À la bonne heure, Banks, répondit Hod, mais c’estd’aujourd’hui seulement que notre voyage vacommencer ! »

Puis, d’une voix forte :

« Fox ? » cria-t-il.

Le brosseur accourut.

« Présent ! mon capitaine, dit-il.

– Fox, que les fusils, les carabines et les revolverssoient en état !

– Ils le sont.

– Visite les batteries.

– Elles sont visitées.

– Prépare les cartouches.

– Elles sont préparées.

– Tout est prêt ?

– Tout est prêt.

– Que ce soit encore plus prêt, si c’est possible !

209

– Ce le sera.

– Le trente-huitième ne tardera pas à prendre rangsur cette liste qui fait ta gloire, Fox !

– Le trente-huitième ! s’écria le brosseur, dont unrapide éclair alluma l’œil. Je vais lui préparer unebonne petite balle explosive dont il n’aura pas lieu de seplaindre !

– Va, Fox, va ! »

Fox salua militairement, fit demi-tour et allas’enfermer dans son arsenal.

Voici maintenant quel est l’itinéraire de cetteseconde partie de notre voyage, – itinéraire qui ne doitpoint être modifié, à moins d’événements impossibles àprévoir.

Pendant soixante-quinze kilomètres environ, cetitinéraire remonte le cours du Gange en se dirigeantvers le nord-ouest ; mais, à partir de ce point, il seredresse, court droit au nord entre un des affluents dugrand fleuve et un autre affluent important de laGoutmi. Il évite ainsi un certain nombre de cours d’eau,qui se dispersent à droite et à gauche, et, par Biswah, ils’élève obliquement jusqu’aux premières ondulationsdes montagnes du Népaul, à travers la partieoccidentale du royaume d’Oude et du Rokilkhande.

Ce parcours avait été judicieusement choisi par

210

l’ingénieur, de manière à tourner toutes difficultés. Si lecharbon devenait plus difficile à trouver dans le nord del’Indoustan, le bois ne devait jamais faire défaut. Quantà notre Géant d’Acier, il pourrait aisément circuler,sous n’importe quelle allure, le long de ces routes sibien entretenues, à travers les plus belles forêts de lapéninsule indienne.

Quatre-vingts kilomètres environ nous séparaient dela petite ville de Biswah. Il fut convenu que nous lesfranchirions avec une vitesse très modérée, – en sixjours. Cela permettait de s’arrêter lorsque le siteplairait, et les chasseurs de l’expédition auraient letemps d’accomplir leurs prouesses. D’ailleurs, lecapitaine Hod et le brosseur Fox, auxquels Goûmi sejoignait volontiers, pourraient facilement battrel’estrade, tandis que le Géant d’Acier s’en irait à pascomptés. Il ne m’était pas défendu de les accompagnerdans leurs battues, bien que je fusse un chasseur peuexpérimenté, et je me joignis à eux quelquefois.

Je dois dire que depuis ce moment où notre voyageentra dans une nouvelle phase, le colonel Munro se tintun peu moins à l’écart. Il me parut devenir plussociable, en dehors de la ligne des villes, au milieu desforêts et des plaines, loin de la vallée du Gange quenous venions de parcourir. Dans ces conditions, ilsemblait retrouver le calme de cette existence qu’il

211

menait à Calcutta. Et cependant, pouvait-il oublier quesa maison roulante s’élevait vers ce nord de l’Inde, oùl’attirait quelque fatalité irrésistible ! Quoi qu’il en soit,sa conversation était plus animée pendant les repas,pendant la sieste, et souvent même, aux heures de halte,elle se prolongeait fort avant dans ces belles nuits que lasaison chaude nous donnait encore. Quant à Mac Neil,depuis la visite au puits de Cawnpore, il me paraissaitplus sombre que d’habitude. La vue du Bibi-Ghar avait-elle donc ravivé en lui une haine qu’il espérait encoreassouvir ?

« Nana Sahib, me dit-il un jour, non, monsieur,non ! il n’est pas possible qu’ils nous l’aient tué ! »

La première journée se passa sans incidents quivaillent la peine d’être rapportés. Ni le capitaine Hod niFox n’eurent l’occasion de mettre en joue le moindreanimal. C’était désolant, et même assez extraordinairepour qu’on pût se demander si l’apparition du Géantd’Acier ne tenait pas à distance les terribles fauves deces plaines. En effet, on côtoya quelques jungles, quisont les repaires habituels des tigres et autrescarnassiers de la race féline. Pas un ne se montra. Lesdeux chasseurs s’étaient cependant écartés d’un oudeux milles sur les flancs de notre convoi. Ils durentdonc se résigner à emmener Black et Phann, pourchasser le menu gibier, dont monsieur Parazard

212

réclamait sa fourniture quotidienne. Il n’entendait pasraison là-dessus, notre chef noir, et lorsque le brosseurlui parlait de tigres, de guépards ou autres bêtes peucomestibles, il haussait dédaigneusement les épaules endisant :

« Est-ce que cela se mange ! »

Ce soir-là, nous campâmes à l’abri d’un grouped’énormes banians. Cette nuit fut aussi tranquille que lejour avait été calme. Le silence ne fut pas même troublépar des hurlements de fauves. Notre éléphant reposait,cependant. Ses hennissements ne se faisaient plusentendre. Les feux du campement étaient éteints, et,pour satisfaire le capitaine, Banks n’avait pas mêmeétabli le courant électrique, qui changeait les yeux duGéant d’Acier en deux puissants fanaux. Mais rien !

Il en fut de même pendant les journées du 1 er et du 2juin. C’était désespérant.

« On m’a changé mon royaume d’Oude ! répétait lecapitaine Hod. On l’a transporté en pleine Europe ! Iln’y a pas plus de tigres ici que dans les basses terresd’Écosse !

– Il est possible, mon cher Hod, répondit le colonelMunro, que des battues aient été récemment faites surces territoires, et que les animaux aient émigré enmasse. Mais ne vous désespérez pas, et attendez que

213

nous soyons aux pieds des montagnes du Népaul. Vousaurez là de quoi exercer utilement vos instincts dechasseur.

– Il faut l’espérer, mon colonel, répondit Hod ensecouant la tête, sans quoi nous n’aurions plus qu’àrefondre nos balles pour en faire du petit plomb ! »

La journée du 3 juin fut une des plus chaudes quenous eussions encore endurées. Si la route n’avait pasété ombragée par de grands arbres, je crois que nousaurions littéralement cuit dans notre demeure roulante.Le thermomètre monta à quarante-sept degrés àl’ombre, et il n’y avait pas un souffle de vent. Il étaitdonc possible que, par une pareille température, danscette atmosphère de feu, les carnassiers ne songeassentpoint à quitter leurs tanières, même pendant la nuit.

Le lendemain, 3 juin, au lever du soleil, l’horizon,pour la première fois, se montra assez brumeux dansl’ouest. Nous eûmes alors le magnifique spectacle del’un de ces phénomènes de mirage que, dans certainesparties de l’Inde, on appelle « seekote », ou châteauxaériens, et, dans d’autres, « dessasur », ou illusion.

Ce n’était point une prétendue nappe d’eau avec sescurieux effets de réfraction, qui se développait devantnos regards, c’était toute une chaîne de collines peuélevées, chargée des plus fantastiques châteaux dumonde, quelque chose comme les hauteurs d’une vallée

214

du Rhin, avec leurs antiques repaires de burgraves.Nous nous trouvions en un instant transportés, nonseulement dans la portion romane de la vieille Europe,mais à cinq ou six cents ans en arrière, en plein moyenâge.

Ce phénomène, dont la netteté était surprenante,nous donnait le sentiment d’une réalité absolue. Aussi,le Géant d’Acier, avec tout l’attirail de la machineriemoderne, marchant vers une ville du onzième siècle, mesemblait-il beaucoup plus dépaysé que lorsqu’il courait,tout empanaché de vapeurs, le pays de Vishnou et deBrahma.

« Merci, dame nature ! s’écria le capitaine Hod.Après tant de minarets et de coupoles, après tant demosquées et de pagodes, voici donc quelque vieille citéde l’époque féodale, avec les merveilles romanes ougothiques qu’elle déploie à mes yeux !

– Quel poète, ce matin, que notre ami Hod !répondit Banks. A-t-il donc, avant déjeuner, avaléquelque ballade ?

– Riez, Banks, plaisantez, moquez-vous ! riposta lecapitaine Hod, mais regardez ! Voici les objets quis’agrandissent aux premiers plans ! Voici lesarbrisseaux qui deviennent des arbres, les collines quideviennent des montagnes, les...

215

– Les simples chats qui deviendraient des tigres, s’ily avait des chats, n’est-ce pas, Hod ?

– Ah ! Banks ! ce ne serait pas à dédaigner !... Bon !s’écria le capitaine, voilà mes châteaux du Rhin quis’effondrent, la ville qui s’écroule, et nous retombonsdans le réel, un simple paysage du royaume d’Oude,que les fauves ne veulent même plus habiter ! »

Le soleil, débordant l’horizon de l’est, venait demodifier instantanément les jeux de la réfraction. Lesburgs, comme des châteaux de cartes, s’abattaient avecla colline qui se transformait en plaine.

« Eh bien, puisque le mirage a disparu, dit Banks, etqu’avec lui s’est dissipée toute la verve poétique ducapitaine Hod, voulez-vous, mes amis, savoir ce que cephénomène présage ?

– Dites, ingénieur ! s’écria le capitaine.

– Un très prochain changement de temps, réponditBanks. Du reste, nous voici dans les premiers jours dejuin, qui provoquent des modifications climatériques.Le renversement de la mousson va amener la saison despluies périodiques.

– Mon cher Banks, dis-je, nous sommes clos etcouverts, n’est-il pas vrai ? Eh bien, vienne la pluie !Fût-elle diluvienne, elle me paraît préférable à ceschaleurs...

216

– Vous serez satisfait, mon cher ami, réponditBanks. Je crois que la pluie n’est pas loin, et que nousverrons bientôt monter les premiers nuages du sud-ouest ! »

Banks ne se trompait pas. Vers le soir, l’horizonoccidental commença à se charger de vapeurs, ce quiindiquait que la mousson, ainsi que cela arrive le plussouvent, allait s’établir pendant la nuit. C’était l’océanIndien qui nous envoyait, à travers la péninsule, sesbrumes saturées d’électricité, comme autant de grossesoutres du dieu Éole, qui contenaient l’ouragan etl’orage.

Quelques autres phénomènes, auxquels un Anglo-Indien n’eût pu se méprendre, s’étaient manifestés aussipendant cette journée. Des volutes d’une poussière trèsténue avaient tourbillonné sur la route pendant lamarche du train. Le mouvement des roues, peu rapided’ailleurs, – aussi bien les roues de notre moteur quecelles des deux chars roulants, – auraient certainementpu soulever cette poussière, mais non pas avec une telleintensité. On eût dit un nuage de ces duvets que faitdanser une machine électrique mise en mouvement. Lesol pouvait donc être comparé à un immense récepteur,dans lequel l’électricité se serait emmagasinée depuisplusieurs jours. En outre, cette poussière se teignait dereflets jaunâtres, du plus singulier effet, et dans chaque

217

molécule brillait un petit centre lumineux. Il y avait eudes instants où tout notre appareil semblait marcher aumilieu des flammes, – flammes sans chaleur, mais qui,ni par leur couleur ni par leur vivacité, ne rappelaientcelles du feu Saint-Elme.

Storr nous raconta qu’il avait quelquefois vu destrains courir ainsi sur leurs rails au milieu d’une doublehaie de poussière lumineuse, et Banks confirma le diredu mécanicien. Pendant un quart d’heure, j’avais puobserver très exactement ce singulier phénomène àtravers les hublots de la tourelle, d’où je dominais laroute sur un parcours de cinq à six kilomètres. Lechemin, sans arbres, était poudreux, chauffé à blanc parles rayons verticaux du soleil. À ce moment, il mesembla que la chaleur de l’atmosphère dominait encorecelle du foyer de la machine. C’était véritablementinsoutenable, et, lorsque je vins respirer un air plus fraissous le battement d’ailes de la punka, j’étais à demisuffoqué.

Le soir, vers sept heures, Steam-House s’arrêta. Lelieu de halte, choisi par Banks, fut la lisière d’une forêtde magnifiques banians, qui paraissait s’étendre àl’infini dans le nord. Une assez belle route la traversait,et nous promettait pour le lendemain un trajet plusfacile sous de hauts et larges dômes de verdure.

Les banians, ces géants de la flore indoue, sont de

218

véritables grands-pères, on pourrait dire des chefs defamille végétale, qu’entourent leurs enfants et petits-enfants. Ceux-ci, s’élançant d’une racine commune,montent droit autour du tronc principal, dont ils sontcomplètement dégagés, et vont se perdre dans la hauteramure paternelle. Ils ont vraiment l’air d’être couvéssous cet épais feuillage, comme les poussins sous lesailes de leur mère. De là le curieux aspect queprésentent ces forêts plusieurs fois séculaires. Les vieuxarbres ressemblent à des piliers isolés, supportantl’immense voûte, dont les fines nervures s’appuient surde jeunes banians, qui deviendront piliers à leur tour.

Ce soir-là, le campement fut organisé pluscomplètement qu’à l’ordinaire. En effet, si la journée dulendemain devait être aussi chaude que celle-ci l’avaitété, Banks se proposait de prolonger la halte, quitte àvoyager pendant la nuit.

Le colonel Munro ne demandait pas mieux que depasser quelques heures dans cette belle forêt, siombreuse, si calme. Tous s’étaient rangés à son avis, lesuns parce qu’ils avaient véritablement besoin de repos,les autres parce qu’il voulaient essayer de rencontrerenfin quelque animal, digne du coup de fusil d’unAnderson ou d’un Gérard. On devine quels étaient cesderniers.

« Fox, Goûmi, il n’est que sept heures ! cria le

219

capitaine Hod. Un tour dans la forêt, avant que la nuitne soit tout à fait venue ! – Nous accompagnerez-vous,Maucler ?

– Mon cher Hod, dit Banks, avant que je n’eusse purépondre, vous feriez mieux de ne pas vous éloigner ducampement. Les menaces du ciel sont sérieuses. Quel’orage se déchaîne, vous aurez peut-être quelque peineà nous rejoindre. Demain, si nous restons à notre lieu dehalte, vous irez...

– Demain, il fera jour, répondit le capitaine Hod, etl’heure est propice pour tenter l’aventure !

– Je le sais, Hod, mais la nuit qui se prépare n’estvraiment pas rassurante. En tout cas, si vous tenezabsolument à partir, ne vous éloignez pas. Dans uneheure il fera déjà très noir, et vous pourriez être fortembarrassés pour retrouver le campement.

– Soyez tranquille, Banks. Il est sept heures à peine,et je ne demande à mon colonel qu’une permission dedix heures.

– Allez donc, mon cher Hod, répondit sir EdwardMunro, mais tenez compte des recommandations deBanks.

– Oui, mon colonel. »

Le capitaine Hod, Fox et Goûmi, armésd’excellentes carabines de chasse, quittèrent le

220

campement et disparurent sous les hauts banians quibordaient la droite de la route.

J’avais été si fatigué par la chaleur, pendant cettejournée, que je préférai rester à Steam-House.

Cependant, par ordre de Banks, les feux, au lieud’être complètement éteints, furent seulement repoussésau fond du foyer, de manière à conserver une ou deuxatmosphères de pression dans la chaudière. L’ingénieurvoulait être, le cas échéant, prêt à tout événement.

Storr et Kâlouth s’occupèrent alors de refaire lecombustible et l’eau. Un petit ruisseau, qui coulait surla gauche de la route, leur fournit le liquide nécessaire,et les arbres voisins le bois dont ils avaient besoin pourcharger le tender. Pendant ce temps, monsieur Parazardvaquait à ses occupations habituelles, et, tout endesservant les restes du dîner du jour, il méditait lemenu du dîner du lendemain.

Il faisait encore assez clair. Le colonel Munro,Banks, le sergent Mac Neil et moi, nous allâmes faire lasieste sur le bord du ruisseau. Le courant de cette eaulimpide rafraîchissait l’atmosphère, qui était réellementétouffante, même à cette heure. Le soleil n’était pasencore couché. Sa lumière, par opposition, teintaitd’une couleur d’encre bleue la masse des vapeurs, quel’on voyait s’accumuler peu à peu au zénith, à traversles grandes déchirures du feuillage. C’étaient des

221

nuages lourds, épais, condensés, dont aucun vent nesemblait provoquer la marche, et qui paraissaient avoirleur moteur en eux-mêmes.

Notre causerie dura jusqu’à huit heures environ. Detemps en temps, Banks se levait et allait prendre unevue plus étendue de l’horizon, en s’avançant jusqu’à lalisière de la forêt qui coupait brusquement la plaine, àmoins d’un quart de mille du campement. Lorsqu’ilrevenait, il hochait la tête d’un air peu rassuré.

La dernière fois, nous l’avions accompagné. Déjàl’obscurité commençait à se faire sous le couvert desbanians. Arrivés à la lisière, je vis qu’une immenseplaine s’étendait vers l’ouest jusqu’à une série depetites collines vaguement profilées, qui seconfondaient déjà avec les nuages.

L’aspect du ciel était alors terrible dans son calme.Aucun souffle de vent n’agitait les hautes feuilles desarbres. Ce n’était pas le repos de la nature endormie,que les poètes ont si souvent chanté ; c’était, aucontraire, un sommeil pesant et maladif. Il semblaitqu’il y eût comme une tension contenue del’atmosphère. Je ne puis mieux comparer l’espace qu’àla boîte à vapeur d’une chaudière, lorsque le fluide tropcomprimé est prêt à faire explosion.

L’explosion était imminente.

222

Les nuages orageux, en effet, étaient très élevés,ainsi que cela se produit généralement au-dessus desplaines, et ils présentaient de larges contourscurvilignes, très nettement arrêtés. Ils semblaient mêmese gonfler, diminuer de nombre et augmenter degrandeur, tout en restant attachés à la même base.Évidemment, avant peu, ils se seraient tous fondus enune seule masse, qui accroîtrait la densité du nuageunique. Déjà les petites nuées additionnelles, subissantune sorte d’influence attractive, heurtées, repoussées,écrasées les unes contre les autres, se perdaientconfusément dans l’ensemble.

Vers huit heures et demie, un éclair en zig-zag, àangles très aigus, déchira la masse sombre sur unelongueur de deux mille cinq cents à trois mille mètres.

Soixante-cinq secondes après, un coup de tonnerreéclatait et prolongeait ses roulements sourds, spéciaux àla nature de ce genre d’éclairs, qui durèrent environ,quinze secondes.

« Vingt et un kilomètres, dit Banks, après avoirconsulté sa montre. C’est presque la distance maximumà laquelle le tonnerre peut se faire entendre. Maisl’orage, une fois déchaîné, viendra vite, et il ne faut pasl’attendre. Rentrons, mes amis.

– Et le capitaine Hod ? dit le sergent Mac Neil.

223

– Le tonnerre lui donne l’ordre de revenir, réponditBanks. J’espère qu’il obéira. »

Cinq minutes après, nous étions de retour aucampement, et nous prenions place sous la vérandah dusalon.

224

XII

Triples feux

L’Inde partage avec certains territoires du Brésil, –celui de Rio-Janeiro entre autres, – le privilège d’être detous les pays du globe le plus troublé par les orages. Sien France, en Angleterre, en Allemagne, dans cettepartie moyenne de l’Europe, on n’estime pas à plus devingt par an le nombre des jours où les éclats dutonnerre se font entendre, il convient de savoir que,dans la péninsule indienne, ce nombre s’élèveannuellement au-delà de cinquante.

Voilà pour la météorologie générale. Dans ce casparticulier, en raison des circonstances dans lesquellesil se produisait, nous devions attendre un orage d’uneviolence extrême.

Dès que nous fûmes rentrés à Steam-House, jeconsultai le baromètre. Une baisse de deux poucess’était subitement faite dans la colonne mercurielle, –

225

de vingt-neuf à vingt-sept pouces 1 .

Je le fis observer au colonel Munro.

« Je suis inquiet de l’absence du capitaine Hod et deses compagnons, me répondit-il. L’orage est imminent,la nuit vient, les ténèbres s’accroissent. Des chasseurss’éloignent toujours plus qu’ils ne le promettent etmême plus qu’ils ne le veulent. Comment retrouveront-ils leur chemin dans cette profonde obscurité ?

– Les enragés ! dit Banks. Il a été impossible de leurfaire entendre raison ! Très certainement, ils auraientmieux fait de ne pas partir !

– Sans doute, Banks, mais ils sont partis, répondit lecolonel Munro, et il faut tout faire pour qu’ilsreviennent.

– N’y a-t-il pas un moyen de signaler l’endroit oùnous sommes ? demandai-je à l’ingénieur.

– Si, répondit Banks, en allumant nos fanauxélectriques, qui sont d’une grande puissance éclairanteet se voient de très loin. Je vais établir le courant.

– Excellente idée, Banks.

– Voulez-vous que j’aille à la recherche du capitaineHod ? demanda le sergent.

1

Environ sept cent trente millimètres.

226

– Non, mon vieux Neil, répondit le colonel Munro,tu ne le retrouverais pas et tu t’égarerais à ton tour. »

Banks se mit en mesure d’utiliser les feux dont ildisposait. Les éléments de la pile furent mis en activité,le courant établi, et bientôt les deux yeux du Géantd’Acier, comme deux phares électriques, projetaientleur faisceau lumineux à travers le sombre dessous desbanians. Il est certain que, dans cette nuit obscure, laportée de ces feux devait être très considérable etpouvait guider nos chasseurs.

En ce moment, une sorte d’ouragan, d’une violenceextrême, se déchaîna. Il déchira la cime des arbres,obliqua vers le sol et siffla à travers les colonnettes desbanians, comme s’il eût traversé les tuyaux sonoresd’un buffet d’orgues.

Ce fut subit.

Une grêle de branches mortes, une averse de feuillesarrachées, cribla la route. Les toitures de Steam-Houserésonnèrent lamentablement sous cette projection quiproduisait un roulement continu. Il fallut nous mettre àl’abri dans le salon et fermer toutes les fenêtres. Lapluie ne tombait pas encore.

« C’est une espèce de “tofan” », dit Banks.

Les Indous donnent ce nom aux ouragans impétueuxet soudains, qui dévastent plus particulièrement les

227

régions montagneuses et sont fort redoutés dans le pays.

« Storr ! cria Banks au mécanicien, as-tusoigneusement clos les embrasures de la tourelle ?

– Oui, monsieur Banks, répondit le mécanicien. Iln’y a rien à craindre de ce côté.

– Où est Kâlouth ?

– Il finit d’arrimer le combustible dans le tender.

– Demain, répondit l’ingénieur, nous n’aurons plusque la peine de ramasser le bois ! Le vent se faitbûcheron, et il nous épargne de la besogne ! Maintiensta pression, Storr, et reviens te mettre à l’abri.

– À l’instant, monsieur.

– Tes bâches sont pleines, Kâlouth ? demandaBanks.

– Oui, monsieur Banks, répondit le chauffeur. Laréserve d’eau est maintenant complète.

– Bien ! Rentre ! rentre ! »

Le mécanicien et le chauffeur eurent bientôt prisplace dans la seconde voiture. Les éclairs étaientfréquents alors, et l’explosion des nuées électriquesfaisait entendre un roulement sourd. Le tofan n’avaitpas rafraîchi l’atmosphère. C’était un vent torride, unsouffle embrasé, qui brûlait comme s’il fût sorti de lagueule d’un four.

228

Sir Edward Munro, Banks, Mac Neil et moi, nous nequittions le salon que pour aller sous la vérandah. Enregardant la haute ramure des banians, on la voyait sedessiner comme une fine guipure noire sur le fondignescent du ciel. Pas d’éclair qui ne fût suivi, àquelques secondes près, des éclats du tonnerre. Un échon’avait pas le temps de s’éteindre, qu’un nouveau coupde foudre était répercuté par lui. Aussi, une basseprofonde se déroulait-elle sans discontinuer, pendantque sur cette basse se détachaient ces détonationssèches que Lucrèce a si justement comparées à l’aigrecri du papier qui se déchire.

« Comment l’orage ne les a-t-il pas ramenésencore ? disait le colonel Munro.

– Peut-être, répondit le sergent, le capitaine Hod etses compagnons auront-ils trouvé un abri dans la forêt,dans le creux de quelque arbre ou de quelque rocher, etne nous rejoindront-ils que demain matin ! Lecampement sera toujours là pour les recevoir ! »

Banks secoua la tête en homme qui n’est pasrassuré. Il ne semblait pas partager l’avis de Mac Neil.

En ce moment, – il était près de neuf heures, – lapluie commença à tomber avec une violence extrême.Elle était mélangée d’énormes grêlons, qui nouslapidaient et crépitaient sur la toiture sonore de Steam-House. C’était comme un roulement sec de tambours. Il

229

eût été impossible de s’entendre parler, quand bienmême les éclats du tonnerre n’auraient pas remplil’espace. Les feuilles des banians, hachées par cettegrêle, tourbillonnaient de toutes parts.

Banks, ne pouvant se faire entendre au milieu de cetassourdissant tumulte, tendit alors le bras et nousmontra les grêlons qui frappaient les flancs du Géantd’Acier.

C’était à ne pas le croire ! Tout scintillait au contactde ces corps durs. On eût dit que ce qui tombait desnuages était de véritables gouttes d’un métal en fusion,qui, en choquant la tôle, renvoyaient un jet lumineux.Ce phénomène indiquait à quel point l’atmosphère étaitsaturée d’électricité. La matière fulminante la traversaitincessamment, au point que tout l’espace semblait êtreen feu.

Banks, d’un geste, nous fit rentrer dans le salon etferma la porte qui s’ouvrait sur la vérandah. Il y avaitcertainement danger à s’exposer, en plein air, au chocdes effluences électriques.

Nous nous trouvions à l’intérieur, dans uneobscurité que rendait plus complète la fulguration dudehors. Quel fut notre étonnement, lorsque nous vîmesque notre salive elle-même était lumineuse ! Il fallaitque nous fussions imprégnés du fluide ambiant à unpoint extraordinaire.

230

« Nous crachions du feu », pour employerl’expression qui a servi à caractériser ce phénomène,rarement observé, toujours effrayant. En vérité, aumilieu de cette déflagration continue, feu au dedans, feuau dehors, dans le fracas de ces roulements accentuéspar de grands éclats de foudre, le cœur le plus ferme nepouvait s’empêcher de battre plus rapidement.

« Et eux ! dit le colonel Munro.

– Eux !... oui !... eux ! » répondit Banks.

C’était horriblement inquiétant. Nous ne pouvionsrien faire pour venir en aide au capitaine Hod et à sescompagnons, très sérieusement menacés.

En effet, s’ils avaient trouvé quelque abri, ce nepouvait être que sous les arbres, et l’on sait, dans cesconditions, quels dangers on court pendant les orages.Au milieu de cette forêt si dense, comment auraient-ilspu se placer à cinq ou six mètres de la verticale quipasse par l’extrémité des plus longues branches, – ainsique cela est recommandé aux personnes qui se trouventsurprises dans le voisinage des arbres ?

Toutes ces réflexions me venaient à l’esprit,lorsqu’un coup de tonnerre, plus sec que les autres,éclata soudain. Un intervalle d’une demi-seconde àpeine l’avait séparé de l’éclair.

Steam-House en trembla et fut comme soulevée sur

231

ses ressorts. Je crus que le train allait être culbuté.

En même temps, une odeur forte emplit l’espace, –odeur pénétrante des vapeurs nitreuses, – et trèscertainement, l’eau de pluie, recueillie pendant cettetourmente, eût contenu une grande quantité d’acidenitrique.

« La foudre est tombée... dit Mac Neil.

– Storr ! Kâlouth ! Parazard ! » cria Banks.

Les trois hommes accoururent dans le salon. Parbonheur, aucun n’avait été frappé.

L’ingénieur repoussa alors la porte de la vérandah,et s’avança sur le balcon.

« Là !... voyez !... » dit-il.

Un énorme banian venait d’être foudroyé, à dix pas,à la gauche de la route. Sous l’incessante lueurélectrique, on y voyait alors comme en plein jour.L’immense tronc, que ses rejetons ne pouvaient plussoutenir, était tombé en travers sur les arbres voisins. Ilétait nettement décortiqué dans toute sa longueur, etune longue lanière d’écorce, que la rafale agitait commeun serpent, se tordait en cinglant l’air. Il fallait que ladécortication se fût opérée de bas en haut, sous l’actiond’un coup de foudre ascendant d’une extrême violence.

« Un peu plus, Steam-House était foudroyée ! dit

232

l’ingénieur. Restons, cependant. C’est encore un abriplus sûr que celui des arbres !

– Restons ! » répondit le colonel Munro.

En ce moment, des cris se firent entendre. Étaient-cenos compagnons qui revenaient enfin ?

« C’est la voix de Parazard », dit Storr.

En effet, le cuisinier, qui était sous la dernièrevérandah, nous appelait à grands cris.

Nous allâmes aussitôt le rejoindre.

À moins de cent mètres, en arrière et sur la droite ducampement, la forêt de banians était embrasée. Les plushautes cimes des arbres disparaissaient déjà dans unrideau de flammes. L’incendie se développait avec uneincroyable intensité et se dirigeait sur Steam-Houseplus rapidement qu’on ne l’aurait pu croire.

Le danger était imminent. Une longue sécheresse,l’élévation de la température pendant les trois mois dela saison chaude, avaient desséché arbres, arbustes,herbes. L’embrasement s’alimentait de tout cecombustible extrêmement inflammable. Ainsi que celaarrive fréquemment aux Indes, la forêt tout entièremenaçait d’être dévorée.

En effet, on voyait le feu étendre son cercled’embrasement et gagner de proche en proche. S’il

233

atteignait le lieu du campement, en quelques minutesles deux chars seraient détruits, car leurs mincespanneaux ne pouvaient les défendre du feu, comme fontles épaisses parois de tôle d’un coffre-fort.

Nous restions silencieux devant ce danger. Lecolonel Munro se croisait les bras. Puis :

« Banks, dit-il simplement, c’est à toi de nous tirerde là !

– Oui, Munro, répondit l’ingénieur, et puisque nousn’avons aucun moyen d’éteindre cet incendie, il faut lefuir !

– À pied ? m’écriai-je.

– Non, avec notre train.

– Et le capitaine Hod, et ses compagnons ? dit MacNeil.

– Nous ne pouvons rien pour eux ! S’ils ne sont pasde retour avant notre départ, nous partirons quandmême !

– Il ne faut pas les abandonner ! dit le colonel.

– Munro, répondit Banks, lorsque le train sera ensûreté, hors des atteintes du feu, nous reviendrons etnous battrons la forêt jusqu’à ce que nous les ayonsretrouvés !

– Fais donc, Banks, répondit le colonel Munro, qui

234

dut se rendre à l’avis de l’ingénieur, en réalité le seul àsuivre.

– Storr, dit Banks, à ta machine ! Kâlouth, à tachaudière, et pousse les feux ! – Quelle pression aumanomètre ?

– Deux atmosphères, répondit le mécanicien.

– Il faut que, dans dix minutes, nous en ayonsquatre ! Allez ! mes amis, allez ! »

Le mécanicien et le chauffeur ne perdirent pas uninstant. Bientôt des torrents de fumée noire jaillirent dela trompe de l’éléphant et se mêlèrent aux torrents depluie, que le géant semblait braver. Aux éclairs quiembrasaient l’espace, il répondait par des tourbillonsd’étincelles. Un jet de vapeur sifflait dans la cheminée,et le tirage artificiel activait la combustion du bois queKâlouth entassait dans son fourneau.

Sir Edward Munro, Banks et moi, nous étions restéssous la vérandah d’arrière, observant les progrès del’incendie à travers la forêt. Ils étaient rapides eteffrayants. Les grands arbres s’effondraient dans cetimmense foyer, les branches crépitaient comme descoups de revolver, les lianes se tordaient d’un tronc àl’autre, le feu se communiquait presque immédiatementà des foyers nouveaux. En cinq minutes, l’embrasementavait gagné cinquante mètres en avant, et les flammes,

235

échevelées, on pourrait dire haillonnées par la rafale,s’élevaient à une telle hauteur, que les éclairs lessillonnaient en tous sens.

« Il faut que dans cinq minutes nous ayons quitté laplace ! dit Banks, ou tout prendra feu !

– Il va vite, cet incendie ! répondis-je.

– Nous irons plus vite que lui !

– Si Hod était là, si ses compagnons étaient deretour ! dit sir Edward Munro.

– Des coups de sifflet ! des coups de sifflet ! s’écriaBanks. Ils les entendront peut-être ! »

Et, se précipitant vers la tourelle, il fit aussitôtretentir l’air de sons aigus, qui tranchaient sur lesroulements profonds de la foudre, et devaient porterloin.

On peut se figurer cette situation, on ne saurait ladépeindre.

D’une part, nécessité de fuir au plus vite ; de l’autre,obligation d’attendre ceux qui n’étaient pas de retour !

Banks était revenu sous la vérandah de l’arrière. Lalisière de l’incendie se développait maintenant à moinsde cinquante pieds de Steam-House. Une insoutenablechaleur se propageait, et l’air brûlant deviendrait bientôtirrespirable. De nombreuses flammèches tombaient déjà

236

jusque sur notre train. Très heureusement, lestorrentielles averses le protégeaient dans une certainemesure, mais elles ne pourraient évidemment pas ledéfendre de l’attaque directe du feu.

La machine lançait toujours ses sifflets stridents. NiHod, ni Fox, ni Goûmi, ne reparaissaient.

En ce moment, le mécanicien rejoignit Banks.

« Nous sommes en pression, dit-il.

– Eh bien, en route, Storr ! répondit Banks, mais pastrop vite !... Ce qu’il faut seulement pour nous tenirhors de portée de l’incendie !

– Attends, Banks, attends ! dit le colonel Munro, quine pouvait se décider à quitter le campement.

– Encore trois minutes, Munro, répondit froidementBanks, mais pas davantage. Dans trois minutes, l’arrièredu train commencera à prendre feu ! »

Deux minutes s’écoulèrent. Il était maintenantimpossible de rester sous la vérandah. La main mêmene pouvait se poser sur les tôles brûlantes quicommençaient à se gondoler. Demeurer quelquesinstants de plus, c’était de la dernière imprudence !

« En route, Storr ! cria Banks.

– Ah ! s’écria le sergent.

– Eux !... » dis-je.

237

Le capitaine Hod et Fox apparaissaient sur la droitede la route. Ils portaient dans leurs bras Goûmi, commeun corps inerte, et ils arrivèrent au marche-pied del’arrière.

« Mort ! s’écria Banks.

– Non, frappé de la foudre, qui a brisé son fusil danssa main, répondit le capitaine Hod, et paralyséseulement de la jambe gauche !

– Dieu soit loué ! dit le colonel Munro.

– Merci, Banks ! ajouta le capitaine. Sans vos coupsde sifflet, nous n’aurions pu retrouver le campement !

– En route ! s’écria Banks, en route ! »

Hod et Fox s’étaient jetés dans le train, et Goûmi,qui n’avait pas perdu l’usage de ses sens, fut déposédans sa cabine.

« Quelle pression avons-nous ? demanda Banks, quivenait de rejoindre le mécanicien.

– Près de cinq atmosphères », répondit Storr.

– En route ! » répéta Banks.

Il était dix heures et demie. Banks et Storr allèrentse placer dans la tourelle. Le régulateur fut ouvert, lavapeur se précipita dans les cylindres, les premiershennissements se firent entendre, et le train s’avança àpetite vitesse, au milieu de cette triple intensité de

238

lumière, produite par l’incendie de la forêt, les feuxélectriques des fanaux, les fulgurations du ciel.

En quelques mots, le capitaine Hod nous raconta cequi s’était passé pendant son excursion. Sescompagnons et lui n’avaient rencontré aucune traced’animaux. Avec l’orage qui montait, l’obscurité se fitplus rapidement et surtout plus profondément qu’ils nele pensaient. Ils furent donc surpris par le premier coupde tonnerre, lorsqu’ils se trouvaient déjà à plus de troismilles du campement. Alors ils voulurent revenir surleurs pas ; mais, quoi qu’ils fissent pour s’orienter, ilsne tardèrent pas à se perdre au milieu de ces groupes debanians qui se ressemblent, et sans qu’aucun sentierleur indiquât la direction à suivre.

L’orage éclata bientôt avec une extrême violence. Àce moment, tous trois se trouvaient hors de portée desfeux électriques. Ils ne purent donc se diriger en droiteligne vers Steam-House. La grêle et la pluie tombaient àtorrents. D’abris, point, si ce n’est l’insuffisant dômedes arbres, qui ne tarda pas à être criblé.

Soudain, un coup de tonnerre éclata dans un éclairintense. Goûmi tomba foudroyé près du capitaine Hod,aux pieds de Fox. Du fusil qu’il tenait à la main il nerestait plus que la crosse. Canon, batterie, sous-garde, ilavait été instantanément dépouillé de tout ce qui étaitmétal.

239

Ses compagnons le crurent mort. Il n’en était rien,heureusement ; mais sa jambe gauche, bien qu’ellen’eût pas été directement atteinte par le fluide, étaitparalysée. Impossible au pauvre Goûmi de faire un pas.Il fallait donc le porter. En vain demanda-t-il qu’on lelaissât, quitte à venir le reprendre plus tard. Sescompagnons n’y voulurent pas consentir, et, l’un letenant par les épaules, l’autre par les pieds, ilss’aventurèrent tant bien que mal au milieu de l’obscureforêt.

Pendant deux heures, Hod et Fox errèrent au hasard,hésitant, s’arrêtant, reprenant leur marche, sans aucunpoint de repère qui pût leur indiquer la direction deSteam-House.

Heureusement, enfin, les coups de sifflet, plusperceptibles que n’eussent été des coups de fusil aumilieu de ce fracas des éléments, retentirent dans larafale. C’était la voix du Géant d’Acier.

Un quart d’heure après, tous trois arrivaient aumoment où le lieu de halte allait être abandonné. Iln’était que temps !

Cependant, si le train courait sur la route large etunie de la forêt, l’incendie marchait aussi vite que lui.Ce qui rendait le danger plus menaçant, c’est que levent avait varié, ainsi qu’il fait fréquemment pendantces météores troublants des orages. Au lieu de souffler

240

de flanc, il soufflait maintenant de l’arrière, et, par saviolence, activait tout cet embrasement, comme unventilateur qui sature un foyer d’oxygène. Le feugagnait visiblement. Les branches en ignition, lesflammèches ardentes pleuvaient au milieu d’un nuagede cendres chaudes, soulevées du sol, comme siquelque cratère eût vomi dans l’espace des matièreséruptives. Et véritablement, on ne pouvait mieuxcomparer cet incendie qu’à la marche d’un fleuve delave, se déroulant à travers la campagne et dévorant toutsur son passage.

Banks vit cela. Il ne l’eût pas vu qu’il l’aurait sentiau souffle torréfiant qui passait dans l’atmosphère.

La marche fut donc hâtée, bien qu’il y eût quelquedanger à le faire sur ce chemin inconnu. Mais la route,alors envahie par les eaux du ciel, était si profondémentravinée, que la machine ne put être poussée autant quel’ingénieur l’aurait voulu.

Vers onze heures et demie, nouvel éclat de tonnerre,qui fut terrible, nouveau coup de foudre ! Un cri nouséchappa. Nous crûmes que Banks et Storr avaient étéfoudroyés tous deux dans la tourelle d’où ils dirigeaientla marche du train.

Ce malheur nous avait été épargné. C’était notreéléphant qui venait d’être frappé par la déchargeélectrique à la pointe de l’une de ses longues oreilles

241

pendantes.

Il n’en était résulté, heureusement, aucun dommagepour la machine, et il sembla que le Géant d’Aciervoulût répondre aux coups de l’orage par seshennissements plus précipités.

« Hurrah ! cria le capitaine Hod, hurrah ! Unéléphant d’os et de chair serait tombé sur le coup ! Toi,tu braves la foudre, et rien ne peut t’arrêter ! Hurrah !Géant d’Acier, hurrah ! »

Pendant une demi-heure encore, le train maintint sadistance. Dans la crainte de heurter trop violemmentquelque obstacle, Banks ne le lançait qu’à la vitessenécessaire pour ne pas être atteint par le feu.

De la vérandah où le colonel Munro, Hod et moiavions pris place, nous voyions passer de grandesombres, qui bondissaient dans les projectionslumineuses de l’incendie et des éclairs. C’étaient enfindes fauves !

Par précaution, le capitaine Hod saisit son fusil, caril était possible que ces bêtes effarées voulussent sejeter sur le train pour y chercher un abri ou un refuge.

Et, en effet, un énorme tigre le tenta ; mais, ens’élançant d’un bond prodigieux, il fut pris par le couentre deux rejetons de banians. L’arbre principal, secourbant alors sous la tempête, tendit ses rejetons

242

comme deux immenses cordes, qui étranglèrentl’animal.

« Pauvre bête ! dit Fox.

– Ces fauves-là, répondit le capitaine Hod indigné,c’est fait pour être tué par une honnête balle decarabine ! Oui ! pauvre bête ! »

Vraiment, c’était bien là sa mauvaise chance, aucapitaine Hod ! Lorsqu’il cherchait des tigres, il n’envoyait pas, et, lorsqu’il ne les cherchait plus, ils luipassaient au vol, sans qu’il pût les tirer, ou ilss’étranglaient comme une souris dans les fils d’unesouricière !

À une heure du matin, le danger, si grand qu’il eûtété jusque-là, redoubla encore.

Sous l’influence de ces vents affolés, qui sautaient àtous les points du compas, l’incendie avait gagnél’avant de la route, et, maintenant, nous étionsabsolument cernés.

Cependant, l’orage avait beaucoup diminué deviolence, ainsi que cela arrive presque invariablement,lorsque ces météores passent au-dessus d’une forêt,dont les arbres soutirent et épuisent peu à peu la matièreélectrique. Mais si les éclairs étaient plus rares, lescoups de tonnerre plus espacés, si la pluie tombait avecmoins de force, le vent courait toujours à la surface du

243

sol avec une incroyable fureur.

Coûte que coûte, il fallut presser la marche du train,au risque de le heurter contre un obstacle, ou de leprécipiter dans quelque large fondrière.

C’est ce que fit Banks, mais il le fit avec un sang-froid étonnant, les yeux collés aux verres lenticulairesde la tourelle, la main sur le régulateur, qu’elle nequittait plus.

La route semblait encore être à demi ouverte entredeux haies de feu. Donc, nécessité de passer entre cesdeux haies.

Banks s’y lança résolument avec une vitesse de six àsept milles à l’heure.

Je crus que nous y resterions, surtout lorsqu’il fallutfranchir un endroit très restreint de la fournaise pendantun espace de cinquante mètres. Les roues du traincrièrent sur les charbons ardents qui jonchaient le sol, etune atmosphère brûlante l’enveloppa tout entier !...

Nous avions passé !

Enfin, à deux heures du matin, l’extrême lisière dubois apparut dans la lueur des rares éclairs. Derrièrenous se développait un vaste panorama de flammes.L’incendie ne devait s’éteindre qu’après avoir dévoréjusqu’au dernier banian de l’immense forêt.

244

Au jour, le train s’arrêta enfin ; l’orage s’étaitentièrement dissipé, et l’on disposa un campementprovisoire.

Notre éléphant, qui fut visité avec soin, avait lapointe de l’oreille droite percée de plusieurs trous, dontles rebarbes s’infléchissaient en directions inverses.

Certes, sous un tel coup de foudre, tout autre animalqu’un animal d’acier fût tombé pour ne plus se relever,et l’incendie eût rapidement dévoré le train en détresse !

À six heures du matin, après un repos trèssommaire, la route était reprise, et, à midi, nous venionscamper aux environs de Rewah.

245

XIII

Prouesses du capitaine Hod

La demi-journée du 5 juin et la nuit suivante furenttranquillement passées au campement. Après tant defatigues, accrues de tant de dangers, ce repos nous étaitbien dû.

Ce n’était plus le royaume d’Oude qui développaitmaintenant ses riches plaines devant nos pas. Steam-House courait alors à travers ce territoire, fertile encore,mais coupé de « nullahs », ou ravins, qui forme leRohilkhande. Bareilli est la capitale de ce vaste carré decent cinquante-cinq milles de côtes, très arrosé par lesnombreux affluents ou sous-affluents de la Cogra,planté çà et là de groupes de magnifiques manguiers,semé d’épaisses jungles, qui tendent à disparaîtredevant la culture.

Là fut le centre de l’insurrection, après la prise deDelhi ; là se fit une des campagnes de sir ColinCampbell ; là, la colonne du brigadier Walpole ne futpas heureuse à ses débuts ; là périt un ami de sir

246

Edward Munro, le colonel du 93 e écossais, qui s’étaitdistingué aux deux assauts de Lucknow dans l’affairedu 14 avril.

Étant donnée la constitution de ce territoire, aucunautre n’eût été plus favorable à la marche de notre train.Belles routes, très également nivelées, cours d’eaufaciles à franchir entre les deux artères plus importantesqui descendent du nord, tout concourait à rendre facilecette partie de l’itinéraire. Il ne nous restait plus quequelques centaines de kilomètres à parcourir, avant desentir ces premiers exhaussements du sol, qui relient laplaine aux montagnes du Népaul.

Seulement, il fallait maintenant compter trèssérieusement avec la saison des pluies.

La mousson qui règne du nord-est au sud-ouestpendant les premiers mois de l’année, venait d’êtrerenversée. La période pluvieuse est plus violente sur lelittoral qu’à l’intérieur de la péninsule, et un peu plustardive aussi. Cela tient à ce que les nuages s’épuisentavant d’atteindre le centre de l’Inde. En outre, leurdirection est quelque peu modifiée par la barrière deshautes montagnes, qui forme comme une espèce deremous atmosphérique. Sur la côte de Malabar, lamousson commence au mois de mai ; au milieu desprovinces centrales et septentrionales, elle ne se faitsentir que quelques semaines plus tard, au mois de juin.

247

Or, nous étions en juin, et c’est dans cescirconstances particulières, mais prévues, que notrevoyage allait désormais s’effectuer.

Je dois dire, tout d’abord, que, dès le lendemain,notre brave Goûmi, si malencontreusement désarmé parla foudre, alla mieux. Cette paralysie de sa jambegauche ne fut que temporaire. Il n’en conserva aucunetrace, mais il me sembla garder rancune au feu du ciel.

Pendant les deux journées des 6 et 7 juin, lecapitaine Hod fit meilleure chasse avec l’aide de Phannet de Black. Il put tuer un couple de ces antilopesappelées « nilgaus » dans le pays. Ce sont les bœufsbleus des Indous, qu’il serait plus juste d’appeler cerfs,puisqu’ils ressemblent plus aux cerfs qu’auxcongénères du dieu Apis. Il faudrait même les nommercerfs gris-perle, et leur couleur rappelle assurémentmieux la couleur du ciel orageux que celle du cielazuré. On assure cependant que, chez quelques-unes deces magnifiques bêtes, à petites cornes acérées etdroites, à tête longue et légèrement bombée, la robedevient presque bleue, – teinte que la nature sembleavoir invariablement refusée aux quadrupèdes, mêmeau renard bleu, dont la fourrure est plutôt noire.

Ce n’étaient pas encore les carnassiers que rêvait lecapitaine Hod. Cependant, le nilgau, s’il n’est pasféroce, n’en est pas moins dangereux, quand, blessé

248

légèrement, il revient sur le chasseur. Une premièreballe du capitaine, une seconde de Fox, arrêtèrent netdans leur élan ces deux superbes animaux. Ils furenttués comme au vol. Aussi, pour Fox, n’était-ce que dugibier de plume !

Monsieur Parazard, lui, fut d’une tout autre opinion,et les excellents cuissots, rôtis à point, qu’il nous servitle jour même, nous rangèrent à son avis.

Le 8 juin, dès l’aube, nous quittions notrecampement, qui avait été établi près d’un petit villagedu Rohilkhande. Nous l’avions atteint la veille au soir,après avoir franchi les quarante kilomètres qui leséparent de Rewah. Notre train n’avait donc marchéqu’avec une vitesse très modérée sur un sol que lespluies continuaient à détremper. En outre, les ruisseauxcommençaient à se gonfler, et plusieurs gués nouscausèrent un retard de quelques heures. Mais, aprèstout, nous n’étions pas à un ou deux jours près. Cetterégion montagneuse, où nous comptions installerSteam-House pendant plusieurs mois de la saison d’été,comme au milieu d’un sanitarium, nous étions assurésde l’atteindre avant la fin de juin. Donc, nulleinquiétude à cet égard.

Pendant cette journée du 8, le capitaine Hod eut àregretter un beau coup de fusil.

Le chemin était bordé d’épaisses jungles de

249

bambous, comme il s’en rencontre fréquemment autourde ces villages, qui semblent bâtis dans des corbeillesde fleurs. Ce n’était pas encore la jungle véritable, cellequi, au sens Indou, s’applique à la plaine âpre, nue,stérile, que dominent des lignes de buissons grisâtres.Nous étions, au contraire, en pays cultivé, au milieud’un fertile territoire, que parquetaient le plusordinairement des rizières marécageuses.

Le Géant d’Acier s’en allait tranquillement, dirigépar la main de Storr, lançant ses jolis panaches devapeur, que le vent éparpillait sur les bambous de laroute.

Tout à coup, un animal bondit avec une agilitésurprenante et se jeta sur le cou de notre éléphant.

« Un tchîta, un tchîta ! » s’écria le mécanicien.

À ce cri, le capitaine Hod s’élança sur le balconantérieur, et saisit son fusil, toujours prêt et toujours là.

« Un tchîta ! s’écria-t-il à son tour.

– Tirez-le donc ! m’écriai-je.

– J’ai le temps ! » répondit le capitaine Hod, qui secontenta de tenir l’animal en joue.

Le tchîta est une sorte de léopard particulier auxIndes, moins grand que le tigre, mais presque aussiredoutable, tant il est vif, souple d’échine, robuste de

250

membres.

Le colonel Munro, Banks et moi, debout sous lavérandah, nous l’observions, attendant le coup de fusildu capitaine.

Évidemment, ce léopard avait été trompé à la vue denotre éléphant. Il s’était hardiment précipité sur lui ;mais là où il croyait trouver une chair vivante, danslaquelle il pût enfoncer ses dents ou ses griffes, c’étaitune chair de tôle que ni ses griffes ni ses dents nepouvaient entamer. Furieux de sa déconvenue, il secramponnait aux longues oreilles du faux animal, et ilallait l’abandonner sans doute, lorsqu’il nous aperçut.

Le capitaine Hod le tenait toujours au bout de sonfusil, comme un chasseur, sûr de son coup, qui ne veutfrapper la bête qu’au bon moment et au bon endroit.

Le tchîta se redressa, rugissant. Sans doute, il sentitle danger, mais il ne sembla pas vouloir le fuir. Peut-être cherchait-il le moment favorable pour s’élancer surla vérandah.

En effet, nous le vîmes bientôt grimper à la tête del’éléphant, embrasser de ses pattes la trompe qui servaitde cheminée, puis monter presque à son orifice, d’oùs’échappaient les jets de vapeur.

« Tirez donc, Hod ! dis-je encore.

– J’ai le temps », répondit le capitaine.

251

Puis, s’adressant à moi, sans toutefois perdre de vuele léopard, qui nous regardait :

« Vous n’avez jamais tué de tchîta, Maucler ? medemanda-t-il.

– Jamais.

– Voulez-vous en tuer un ?

– Capitaine, répondis-je, je ne veux pas vous priverde ce coup magnifique...

– Peuh ! fit Hod, ce n’est pas là un coup dechasseur ! Prenez un fusil, ajustez-moi cette bête-là audéfaut de l’épaule ! Si vous la manquez, je la rattraperaiau vol !

– Soit. »

Fox, qui était venu nous rejoindre, me passa unecarabine double qu’il tenait à la main. Je la pris, jel’armai, j’ajustai au défaut de l’épaule le léopardtoujours immobile, et je tirai.

L’animal, blessé, mais légèrement, fit un bondénorme, et, passant par-dessus la tourelle dumécanicien, il vint tomber sur le premier toit de Steam-House.

Le capitaine Hod, si bon chasseur qu’il fût, n’avaitpas eu le temps de le saisir au passage...

« À nous, Fox, à nous ! » s’écria-t-il.

252

Et tous deux, s’élançant hors de la vérandah, allèrentse poster dans la tourelle.

Le léopard, qui allait et venait, s’élança sur lesecond toit, après avoir franchi la passerelle d’un bond.

Au moment où le capitaine allait faire feu, un autrebond emporta l’animal, qui se précipita sur le sol, sereleva d’un vigoureux élan, et disparut dans la jungle.

« Stoppe ! stoppe ! » cria vivement Banks aumécanicien, qui, fermant l’introduction de la vapeur,cala instantanément les roues du train tout entier avec lefrein atmosphérique.

Le capitaine et Fox sautèrent sur la route, ets’élancèrent dans le fourré afin d’atteindre le tchîta.

Quelques minutes se passèrent. Nous écoutions, nonsans une certaine impatience. Aucun coup de fusil ne sefit entendre. Les deux chasseurs revinrent les mainsvides.

« Disparu ! envolé ! s’écria le capitaine Hod, et pasmême une trace de sang sur les herbes !

– C’est ma faute ! dis-je au capitaine. Vous auriezmieux fait de tirer ce tchîta à ma place ! Il n’aurait pasété manqué !

– Bon ! vous l’avez touché, répondit Hod, j’en suissûr, mais pas au bon endroit !

253

– Ce n’est pas celui-là, mon capitaine, qui fera montrente-huitième ni votre quarante et unième ! dit Fox,assez décontenancé.

– Bah ! fit Hod, avec un ton d’insouciance un peuaffecté, un tchîta n’est point un tigre ! Sans cela, moncher Maucler, je n’aurais pu prendre sur moi de vouscéder ce coup de fusil !

– À table, mes amis, dit alors le colonel Munro. Ledéjeuner nous attend et vous consolera...

– D’autant mieux, dit Mac Neil, que tout cela c’estla faute à Fox !

– Ma faute ? répondit le brosseur, très interloqué parcette observation inattendue.

– Sans doute, Fox, reprit le sergent. La carabine quetu as remise à monsieur Maucler n’était chargéequ’avec du six ! »

Et Mac Neil montrait la seconde cartouche qu’ilvenait de retirer de l’arme dont je m’étais servi. Elle necontenait effectivement que du plomb à perdreaux.

« Fox ! dit le capitaine Hod.

– Mon capitaine ?

– Deux jours de salle de police !

– Oui, mon capitaine ! »

254

Et Fox s’en alla dans sa cabine, résolu à ne pasreparaître devant nous avant quarante-huit heures. Ilétait tout honteux de son erreur et voulait cacher sahonte.

Le lendemain, 9 juin, le capitaine Hod, Goûmi etmoi, nous allâmes battre la plaine au long de la route,pendant la demi-journée de halte que Banks venaitd’accorder. Il avait plu pendant toute la matinée ; mais,vers midi, le ciel s’était un peu rasséréné, et l’onpouvait compter sur une éclaircie de quelques heures.

Du reste, ce n’était pas Hod, le chasseur de fauves,qui m’emmenait cette fois, c’était le chasseur de gibier.Dans l’intérêt de la table, il allait tranquillement flânersur le bord des rizières, en compagnie de Black et dePhann. Monsieur Parazard avait fait savoir au capitaineque l’office était vide, et il attendait de Son Honneurque Son Honneur voulût bien « prendre les mesuresnécessaires » pour le remplir.

Le capitaine Hod se résigna, et nous partîmes, armésde simples fusils de chasse. Pendant deux heures, notrebattue n’eut d’autre résultat que de faire envolerquelques perdrix ou lever quelques lièvres, mais à detelles distances, que, malgré le bon vouloir de noschiens, il fallut renoncer à tout espoir de les atteindre.

Aussi le capitaine Hod était-il de fort mauvaisehumeur. D’ailleurs, au milieu de cette vaste plaine, sans

255

jungles, sans taillis, semée de villages et de fermes, ilne pouvait compter sur la rencontre d’un carnassierquelconque, qui l’eût dédommagé du léopard manquéde la veille. Il n’était venu là qu’en qualité depourvoyeur, et songeait à la réception que lui feraitmonsieur Parazard s’il rentrait le carnier vide.

Ce n’était pas notre faute, cependant. À quatreheures, nous n’avions pas eu l’occasion de tirer un seulcoup de fusil. Il ventait sec, et, je l’ai dit, tout le gibierse levait hors de portée.

« Mon cher ami, me dit alors le capitaine Hod,décidément, ça ne va pas ! En quittant Calcutta, je vousai promis des chasses superbes, et une mauvaisechance, une fatalité persistante, à laquelle je necomprends rien, m’empêche de tenir ma promesse !

– Bon ! mon capitaine, répondis-je, il ne faut pasdésespérer. Si j’éprouve quelque regret, c’est moinspour moi que pour vous !... Nous nous rattraperons,d’ailleurs, dans les montagnes du Népaul !

– Oui, dit le capitaine Hod, là, sur ces premièresrampes de l’Himalaya, les conditions seront meilleurespour opérer. Voyez-vous, Maucler, je parierais quenotre train, avec tout son attirail, les mugissements desa vapeur, et surtout son éléphant gigantesque, effrayeces damnés fauves, plus encore que ne les effrayerait untrain de chemin de fer, et ce sera ainsi tant qu’il sera en

256

marche ! Au repos, il faut l’espérer, nous serons plusheureux. En vérité ! ce léopard était un fou ! Il fallaitqu’il mourût de faim pour se jeter sur notre Géantd’Acier, et il était digne d’être tué raide d’une bonneballe de calibre ! Satané Fox ! je n’oublierai jamais cequ’il a fait là ! – Quelle heure est-il maintenant ?

– Il est près de cinq heures !

– Cinq heures déjà, et nous n’avons pas encore pubrûler une seule cartouche !

– On ne nous attend qu’à sept heures au campement.Peut-être d’ici là !...

– Non ! La chance est contre nous, s’écria lecapitaine Hod, et, voyez-vous, la chance, cela fait lamoitié du succès !

– La persévérance aussi, répondis-je. Eh bien,convenons, capitaine, que nous ne rentrerons pas lesmains vides ! Cela vous va-t-il ?

– Si cela me va ! s’écria Hod. Meure qui se dédit !

– Entendu.

– Voyez-vous, Maucler, je rapporterais un mulot ouun écureuil plutôt que de revenir bredouille ! »

Le capitaine Hod, Goûmi et moi, nous étions danscette disposition d’esprit où tout est de bonne guerre. Lachasse fut donc continuée avec un entêtement digne

257

d’un meilleur sort ; mais il semblait que les plusinoffensifs oiseaux eussent deviné nos intentionshostiles. Impossible de pouvoir en approcher un seul.

Nous allions ainsi entre les rizières, battant tantôt uncôté de la route, tantôt l’autre, revenant sur nos pas, afinde ne pas trop nous éloigner du campement. Peineinutile. À six heures et demie du soir, les cartouches denos fusils étaient encore intactes. Nous aurions pu venirlà une canne à la main. Le résultat eût été le même.

Je regardais le capitaine Hod. Il marchait, les dentsserrées. Sur son front, un gros pli, profondément creuséentre les deux sourcils, annonçait une rage sourde. Ilmarmottait entre ses lèvres pincées je ne sais quellesvaines menaces contre tout être vivant de plume ou depoil, dont il n’apparaissait pas un seul échantillon surcette plaine. Évidemment, il en arriverait à déchargerson fusil contre un objet quelconque, arbre ou rocher, –une façon cynégétique de passer sa colère. Son arme luibrûlait les doigts. Cela se voyait. Il la jetait sur son bras,il la rejetait en bandoulière, il l’épaulait, comme malgrélui.

Goûmi le regardait.

« Le capitaine deviendra enragé, si cela continue !me dit-il, en secouant la tête.

– Oui, répondis-je, et je payerais bien trente

258

shillings le plus modeste des pigeons domestiquesqu’une main charitable lui lancerait à bonne portée ! Çale calmerait ! »

Mais, ni pour trente shillings, ni pour le double, nipour le triple, on n’eût pu, à cette heure, se procurer lemoins coûteux et le plus vulgaire des gibiers. Lacampagne était déserte alors, et nous n’apercevions plusni ferme ni village.

En vérité, je crois que si cela eût été possible,j’aurais envoyé Goûmi acheter à tout prix un volatilequelconque, fût-ce un poulet déplumé, pour le livrer enreprésailles aux coups de notre dépité capitaine !

La nuit approchait, cependant. Avant une heure, ilne ferait plus assez jour pour qu’il fût possible decontinuer cette infructueuse expédition. Bien que nousfussions convenus de ne point reparaître au campement,la carnassière vide, nous y serions pourtant bienobligés, à moins de passer la nuit dans la plaine. Mais,sans compter que cette nuit menaçait d’être pluvieuse,le colonel Munro et Banks, ne nous voyant pas revenir,auraient été dans une inquiétude qu’il fallait leurépargner.

Le capitaine Hod, l’œil démesurément ouvert, jetantson regard de gauche à droite et de droite à gauche avecla prestesse d’un oiseau, marchait à dix pas en avant, etdans une direction qui ne nous rapprochait pas

259

positivement de Steam-House.

J’allais presser le pas et le rejoindre pour lui dire derenoncer enfin à lutter contre la mauvaise chance,lorsqu’un fort bruit d’ailes se fit entendre sur ma droite.Je regardai.

Une masse blanchâtre s’élevait lentement au-dessusd’un fourré.

Vivement, sans laisser au capitaine Hod le temps dese retourner, j’épaulai mon fusil, et mes deux coupspartirent successivement.

Le volatile inconnu que je venais de tirer s’abattitlourdement sur le bord d’une rizière.

Phann s’élança d’un bond, s’empara du gibier que jevenais d’abattre, et le rapporta au capitaine.

« Enfin ! s’écria Hod, si monsieur Parazard n’est pascontent, qu’il se précipite dans sa marmite, la tête lapremière !

– Mais, au moins, est-ce un gibier qui se mange ?demandai-je.

– Certainement... à défaut d’autre ! répliqua lecapitaine.

– Très heureusement, personne ne vous a vu,monsieur Maucler ! me dit Goûmi.

– Qu’ai-je donc fait de répréhensible ?

260

– Eh ! vous avez tué un paon, et il est défendu detuer les paons, qui sont des oiseaux sacrés dans toutel’Inde.

– Le diable emporte les oiseaux sacrés et ceux quiles consacrent ! s’écria le capitaine Hod. Celui-ci esttué, on le mangera... dévotement, si vous voulez, maison le mangera ! »

En effet, dans ce pays des brahmanes, depuisl’expédition d’Alexandre, époque à laquelle il serépandit dans la péninsule, le paon est un animal sacréentre tous. Les Indous en ont fait l’emblème de ladéesse Saravasti, qui préside aux naissances et auxmariages. Il est défendu de détruire ce volatile sous despeines que la loi anglaise a confirmées.

Cet échantillon des gallinacées, qui faisait la joie ducapitaine Hod, était magnifique, avec ses ailes vertfoncé aux reflets métalliques, que bordait un liseré d’or.Sa queue, bien fournie et finement ocellée, formait unsuperbe éventail de barbes soyeuses.

« En route ! en route ! dit le capitaine. Demain,monsieur Parazard nous fera manger du paon, quoiqu’en puissent penser tous les brahmanes de l’Inde ! Sile paon n’est, en somme, qu’un poulet prétentieux,celui-ci, avec ses plumes artistement relevées, fera boneffet sur notre table !

261

– Enfin, vous voilà satisfait, mon capitaine ?

– Satisfait... de vous, oui, mon cher ami, mais pascontent de moi du tout ! Ma mauvaise chance n’est pasencore passée, et il faudra bien qu’elle se passe ! Enroute ! »

Nous voilà donc, revenant sur nos pas du côté ducampement, dont nous devions être éloignés de troismilles environ. Sur la route qui traçait son sinueux lacetà travers les épaisses jungles de bambous, nousmarchions l’un près de l’autre, le capitaine Hod et moi.Goûmi, portant notre gibier, était à deux ou trois pas enarrière. Le soleil n’avait pas encore disparu, mais degros nuages le voilaient, et il fallait chercher sonchemin dans une demi-obscurité.

Tout à coup, un formidable rugissement éclata dansun fourré à droite. Ce rugissement me parut siredoutable, que je m’arrêtai brusquement, commemalgré moi.

Le capitaine Hod me saisit la main.

« Un tigre ! » dit-il.

Puis, un juron lui échappa.

« Tonnerre des Indes ! s’écria-t-il, il n’y a que duplomb à perdreaux dans nos fusils ! »

Ce n’était que trop vrai, et ni Hod, ni Goûmi, ni moi,

262

nous n’avions de cartouches à balle !

D’ailleurs, nous n’aurions pas eu le temps derecharger nos armes. Dix secondes après avoir pousséson rugissement, l’animal s’élançait hors du fourré etretombait d’un seul bond à vingt pas sur la route.

C’était un magnifique tigre, de cette espèce que lesIndous appellent les mangeurs d’hommes, « eatermen », féroces carnassiers, dont les victimes secomptent annuellement par centaines.

La situation était terrible.

Je regardais le tigre, je le dévorais des yeux, monfusil tremblant dans ma main, je l’avoue. Il mesuraitneuf à dix pieds de longueur, robe couleur orange,zébrée de rayures blanches et noires.

Il nous regardait aussi. Son œil de chat flamboyaitdans la demi-ombre. Sa queue balayait fébrilement lesol. Il se rasait et se ramassait comme pour s’élancer.

Hod n’avait rien perdu de son sang-froid. Il tenaitl’animal en joue, et murmurait avec un accentimpossible à rendre :

« Du six ! Foudroyer un tigre avec du six ! Si je nele tire pas à bout portant, dans les yeux, noussommes... »

Le capitaine ne put achever. Le tigre s’avançait, non

263

par bonds, mais à petits pas.

Goûmi, accroupi en arrière, le visait aussi, mais sonfusil ne contenait que du petit plomb. Quant au mien, iln’était même plus chargé.

Je vouluscartouchière.

prendre

une

cartouche

dans

ma

« Pas un mouvement ! me souffla le capitaine à voixbasse. Le tigre bondirait, et il ne faut pas qu’ilbondisse ! »

Tous trois nous restions donc sans bouger.

Le tigre avançait lentement. Sa tête, qu’il balançaittout à l’heure, ne remuait plus. Ses yeux regardaientfixement, mais comme en dessous. De sa vastemâchoire entrouverte, baissée au ras du sol, il semblaiten aspirer les émanations.

Bientôt, la formidable bête ne fut plus qu’à dix pasdu capitaine.

Hod, bien campé sur ses jambes, immobile commeune statue, concentrait toute sa vie dans son regard.L’effroyable lutte qui se préparait, dont nul de nousn’allait peut-être sortir vivant, ne lui faisait même pasbattre plus rapidement le cœur !

Je crus, en ce moment, que le tigre allait enfinbondir.

264

Il fit cinq pas encore. J’eus besoin de toute monénergie pour ne pas crier au capitaine Hod :

« Mais tirez donc ! tirez donc ! »

Non ! Le capitaine l’avait dit, – et c’étaitévidemment le seul moyen de salut, – il voulait brûlerles yeux à l’animal ; mais, pour cela, il fallait ne le tirerqu’à bout portant.

Le tigre fit encore trois pas et se redressa pours’élancer...

Une violente détonation retentit, qui fut presqueaussitôt suivie d’une seconde.

Cette seconde détonation s’était produite dans lecorps même de l’animal, qui, après trois ou quatresoubresauts et des rugissements de douleur, retombainanimé sur le sol.

« Prodige ! s’écria le capitaine Hod. Mon fusil étaitdonc chargé à balle ! et à balle explosible ! Ah ! cettefois, merci, Fox, merci !

– Est-il possible ! m’écriai-je.

– Voyez ! »

Et, rabattant son arme, le capitaine Hod en retira lacartouche du canon de gauche.

C’était une cartouche à balle.

265

Tout s’expliquait.

Le capitaine Hod avait une carabine double et unfusil double, tous les deux du même calibre. Or, enmême temps que Fox, par erreur, avait chargé lacarabine avec les cartouches à plomb de chasse, il avaitchargé le fusil de chasse avec les cartouches à balleexplosive. Et si, la veille, cette erreur avait sauvé la vieau léopard, aujourd’hui elle nous l’avait sauvée !

« Oui, répondit le capitaine Hod, et jamais je ne mesuis trouvé plus près de la mort ! »

Une demi-heure après, nous étions de retour aucampement. Hod faisait venir Fox devant lui, etracontait ce qui s’était passé.

– Mon capitaine, répondit le brosseur, cela prouvequ’au lieu de deux jours de consigne, j’en méritequatre, puisque je me suis trompé deux fois !

– C’est mon avis, répondit le capitaine Hod ; maispuisque ton erreur m’a valu le quarante et unième, c’estaussi mon avis de t’offrir cette guinée...

– Comme le mien est de la prendre », répondit Fox,qui empocha la pièce d’or.

Tels furent les incidents qui marquèrent la premièrerencontre du capitaine Hod et de son quarante etunième tigre.

266

Le 12 juin au soir, notre train faisait halte près d’unebourgade peu importante, et, le lendemain, nousrepartions pour franchir les cent cinquante kilomètresqui nous séparaient encore des montagnes du Népaul.

267

XIV

Un contre trois

Quelques jours encore, et nous allions enfin gravirles premières rampes de ces régions septentrionales del’Inde, qui, d’étage en étage, de collines en collines, demontagnes en montagnes, vont atteindre les plus hautesaltitudes du globe. Jusqu’alors, le sol n’avait subiqu’une dénivellation insensible, sa déclivité nes’accusait que légèrement, et notre Géant d’Acier nesemblait même pas s’en apercevoir.

Le temps était orageux, pluvieux surtout, mais latempérature se maintenait à une moyenne supportable.Les chemins n’étaient pas encore mauvais et résistaientbien aux larges jantes des roues du train, si pesant qu’ilfût. Lorsque quelque ornière les ravinait tropprofondément, un léger coup de la main de Storr aurégulateur, provoquant une poussée plus violente del’obéissant fluide, suffisait à passer l’obstacle. Lapuissance ne manquait pas à notre machine, on le sait,et un quart de tour, imprimé aux valves d’introduction,ajoutait instantanément à sa force effective quelques

268

douzaines de chevaux-vapeur.

En vérité, nous n’avions jusqu’ici qu’à nous loueraussi bien de ce genre de locomotion que du moteur queBanks avait adopté et du confort de nos maisonsroulantes, toujours en quête de nouveaux horizons, quise modifiaient incessamment à nos regards.

Ce n’était plus, en effet, cette plaine infinie quis’étend depuis la vallée du Gange jusque sur lesterritoires de l’Oude et du Rohilkhande. Les sommetsde l’Himalaya formaient dans le nord une gigantesquebordure, contre laquelle venaient buter les nuageschassés par le vent du sud-ouest. Il était encoreimpossible de bien voir le pittoresque profil d’unechaîne qui se découpait à une moyenne de huit millemètres au-dessus du niveau de la mer ; mais, auxapproches de la frontière thibétaine, l’aspect du paysdevenait plus sauvage, et les jungles envahissaient lesol aux dépens des champs cultivés.

Aussi la flore de cette partie du territoire Indoun’était-elle plus la même. Déjà, les palmiers avaientdisparu pour faire place à ces magnifiques bananiers, àces manguiers touffus qui fournissent le meilleur fruitde l’Inde, et plus particulièrement aux groupes debambous, dont la ramure s’épanouissait en gerbejusqu’à cent pieds au-dessus du sol. Là, aussi,apparaissaient des magnolias, aux larges fleurs, qui

269

chargeaient l’air de parfums pénétrants, des érablessuperbes, des chênes d’espèces variées, des marronniersaux fruits hérissés de pointes comme des oursins demer, des arbres à caoutchouc, dont la sève coulait parleurs veines entrouvertes, des pins aux énormes feuillesde l’espèce des pendanus ; puis, plus modestes de taille,plus éclatants de couleurs, des géraniums, desrhododendrons, des lauriers, disposés en plates-bandes,qui bordaient les routes.

Quelques villages avec des huttes en paille ou enbambous, deux ou trois fermes, perdues au milieu desgrands arbres, se montraient encore, mais séparés déjàpar un plus grand nombre de milles. La populationdiminuait à l’approche des hautes terres.

Sur ces vastes paysages, comme fond de cadre, ilfaut maintenant étendre un ciel gris et brumeux.J’ajouterai même que la pluie tombait le plus souventen fortes averses. Pendant quatre jours, du 13 au 17juin, nous n’eûmes peut-être pas une demi-journéed’accalmie. Donc, obligation de rester au salon deSteam-House, nécessité de tromper les longues heurescomme on l’eût fait dans une habitation sédentaire, enfumant, en causant, en jouant au whist.

Pendant ce temps, les fusils chômaient, au granddéplaisir du capitaine Hod ; mais deux « schlems »,qu’il fit dans une seule soirée, lui rendirent sa bonne

270

humeur habituelle.

« On peut toujours tuer un tigre, dit-il, on ne peutpas toujours faire un schlem ! »

Il n’y avait rien à répondre à une proposition si justeet si nettement formulée.

Le 17 juin, le campement fut dressé près d’un séraï,– nom que portent les bungalows spécialement réservésaux voyageurs. Le temps s’était un peu éclairci, et leGéant d’Acier, qui avait rudement travaillé pendant cesquatre jours, réclamait, sinon quelque repos, du moinsquelques soins. On convint donc de passer la demi-journée et la nuit suivante en cet endroit.

Le séraï, c’est le caravansérail, l’auberge publiquedes grandes routes de la péninsule, un quadrilatère debâtiments peu élevés entourant une cour intérieure, et,le plus ordinairement, surmontés de quatre tourellesd’angle, ce qui lui donne un air tout à fait oriental. Là,dans ces séraïs, fonctionne un personnel spécialementaffecté au service intérieur, le « bhisti », ou porteurd’eau, le cuisinier, cette providence des voyageurs qui,peu exigeants, savent se contenter d’œufs et de poulets,et le « khansama », c’est-à-dire le fournisseur de vivres,avec lequel on peut traiter directement et assezgénéralement à bas prix.

Le gardien du séraï, le péon, est simplement un

271

agent de la très honorable Compagnie, à laquelle laplupart de ces établissements appartiennent, et qui lesfait inspecter par l’ingénieur en chef du district.

Une règle assez bizarre, mais rigoureusementappliquée dans ces établissements, est celle-ci : toutvoyageur peut occuper le séraï pendant vingt-quatreheures ; dans le cas où il veut y séjourner pluslongtemps, il lui faut une permission de l’inspecteur.Faute de cette autorisation, le premier venu, Anglais ouIndou, peut exiger qu’il lui cède la place.

Il va sans dire que, dès que nous fûmes arrivés ànotre lieu de halte, le Géant d’Acier produisit son effethabituel, c’est-à-dire qu’il fut très remarqué, très enviépeut-être. Cependant, je dois constater que les hôtesactuels du séraï le regardèrent plutôt avec une sorte dedédain, – dédain trop affecté pour être réel.

Nous n’avions pas affaire, il est vrai, à de simplesmortels, voyageant pour leur commerce ou pour leursplaisirs. Il ne s’agissait là ni de quelque officier anglais,regagnant les cantonnements de la frontière népalaise,ni de quelque marchand Indou, conduisant sa caravanevers les steppes de l’Afghanistan, au-delà de Lahore oude Peshawar.

Ce n’était rien moins que le prince Gourou Singh enpersonne, fils d’un rajah indépendant du Guzarate, rajahlui-même, et qui voyageait en grande pompe dans le

272

nord de la péninsule indienne.

Ce prince occupait non seulement les trois ou quatresalles du séraï, mais encore tous les abords, qui avaientété aménagés de manière à loger les gens de sa suite.

Je n’avais pas encore vu de rajah en voyage. Aussi,dès que notre halte eut été organisée à un quart de milleenviron du séraï, dans un site charmant, sur le bord d’unpetit cours d’eau et à l’abri de magnifiques pendanus,j’allai, en compagnie du capitaine Hod et de Banks,visiter le campement du prince Gourou Singh.

Le fils d’un rajah qui se déplace ne se déplace passeul, il s’en faut ! S’il est des gens que je n’envie pas,ce sont bien ceux qui ne peuvent remuer une jambe nifaire un pas, sans mettre aussitôt en mouvementquelques centaines d’hommes ! Mieux vaut être simplepiéton, sac au dos, bâton à la main, fusil à l’épaule, queprince voyageant dans les Indes, avec tout lecérémonial que son rang lui impose.

« Ce n’est pas un homme qui va d’une ville àl’autre, me dit Banks, c’est une bourgade tout entièrequi modifie ses coordonnées géographiques !

– J’aime mieux Steam-House, répondis-je, et je nechangerais pas avec ce fils de rajah !

– Et qui sait, répliqua le capitaine Hod, si ce princene préférerait pas notre maison roulante à tout cet

273

encombrant attirail de campagne !

– Il n’a qu’un mot à dire, s’écria Banks, et je luifabriquerai un palais à vapeur, pourvu qu’il y mette leprix ! Mais, en attendant sa commande, voyons un peuce campement, s’il en vaut la peine ! »

La suite du prince ne comprenait pas moins de cinqcents personnes. Au dehors, sous les grands arbres de laplaine, deux cents chariots étaient disposéssymétriquement comme les tentes d’un vaste camp.Pour les traîner, les uns avaient des zébus, les autres desbuffles, sans compter trois magnifiques éléphants quiportaient sur leur dos des palanquins de la plus granderichesse, et une vingtaine de ces chameaux, venus despays à l’ouest de l’Indus, qui s’attellent à la Daumont.Rien ne manquait à cette caravane, ni les musiciens quicharmaient les oreilles de Sa Hautesse, ni les bayadèresqui enchantaient ses yeux, ni les faiseurs de tours quiamusaient ses loisirs. Trois cents porteurs et deux centshallebardiers complétaient ce personnel, dont la soldeeût épuisé toute autre bourse que la bourse d’un rajahindépendant de l’Inde.

Les musiciens, c’étaient des joueurs de tambourin,de cymbales, de tamtam, appartenant à cette école quiremplace les sons par les bruits ; puis des râcleurs deguitares et de violons à quatre cordes, dont lesinstruments n’avaient jamais passé par la main de

274

l’accordeur.

Parmi les faiseurs de tours, il y avait quelques-unsde ces « sapwallahs », ou charmeurs de serpents, qui,par leurs incantations, chassent et attirent les reptiles ;des « nutuis », très habiles aux exercices du sabre ; desacrobates qui dansent sur la corde lâche, coiffés d’unepyramide de pots de terre et chaussés de cornes debuffles ; et enfin de ces escamoteurs qui ont le talent dechanger en venimeuses « cobras » de vieilles peaux deserpents, ou réciproquement, au gré du spectateur.

Quant aux bayadères, elles appartenaient à la classede ces jolies « boundelis », si recherchées pour les« nautchs » ou soirées, dans lesquelles elles remplissentle double rôle de chanteuses et de danseuses. Trèsdécemment vêtues, les unes de mousselines brodéesd’or, les autres de jupes plissées et d’écharpes qu’ellesdéploient dans leurs passes, ces ballerines étaient paréesde riches bijoux, bracelets précieux aux bras, baguesd’or aux doigts des pieds et des mains, grelots d’argentà la cheville. Ainsi accoutrées, elles exécutent lafameuse danse des œufs avec une grâce et une adressevéritablement extraordinaires, et j’espérais bien qu’ilme serait donné de les admirer par invitation spécialedu rajah.

Puis, un certain nombre d’hommes, de femmes,d’enfants, figuraient je ne sais à quel titre dans le

275

personnel de la caravane. Les hommes étaient drapésdans une longue bande d’étoffe, qu’on appelle« dhoti », ou vêtus de la chemise « angarkah » et de lalongue robe blanche « jamah », qui leur faisait uncostume très pittoresque.

Les femmes portaient le « choli », sorte de jaquette àmanches courtes, et le « sari », l’équivalent du dhoti deshommes, qu’elles enroulent autour de leur taille et dontl’extrémité se rejette coquettement sur leur tête.

Ces Indous, étendus sous les arbres, en attendantl’heure du repas, fumaient des cigarettes enveloppéesd’une feuille verte, ou le gargouli, destiné àl’incinération du « gurago », sorte de confiture noirâtrequi se compose de tabac, de mélasse et d’opium.D’autres mâchaient ce mélange de feuilles de bétel, denoix d’arec et de chaux éteinte, qui a certainement despropriétés digestives, très utiles sous l’ardent climat del’Inde.

Tout ce monde, habitué au mouvement descaravanes, vivait en bon accord, et ne montraitd’animation qu’à l’heure des fêtes. On eût dit de cesfigurants d’un cortège de théâtre, qui retombent dans laplus complète apathie dès qu’ils ne sont plus en scène.

Cependant, lorsque nous arrivâmes au campement,ces Indous s’empressèrent de nous adresser quelques« salams » en s’inclinant jusqu’à terre. La plupart

276

criaient : « Sahib ! sahib ! » ce qui veut dire :Monsieur ! monsieur ! et nous leur répondions par desgestes d’amitié.

Je l’ai dit, il m’était venu à la pensée que le princeGourou Singh voudrait peut-être donner en notrehonneur une de ces fêtes dont les rajahs ne sont pointavares. La grande cour du bungalow, tout indiquée pourune cérémonie de ce genre, me semblait admirablementappropriée aux danses des bayadères, aux incantationsdes charmeurs, aux tours des acrobates. J’aurais étéravi, je l’avoue, de pouvoir assister à ce spectacle aumilieu d’un séraï, sous l’ombrage de magnifiquesarbres, et avec cette mise en scène naturelle qu’eutformée le personnel de la caravane. Cela aurait mieuxvalu que les planches d’un étroit théâtre, avec sesmurailles de toile peinte, ses bandes de fausse verdureet sa figuration restreinte.

Je communiquai ma pensée à mes compagnons, qui,tout en partageant ce désir, ne crurent pas à saréalisation.

« Le rajah de Guzarate, me dit Banks, est unindépendant, qui s’est à peine soumis, après la révoltedes Cipayes, pendant laquelle sa conduite a été aumoins louche. Il n’aime point les Anglais, et son fils nefera rien pour nous être agréable.

– Eh bien, nous nous passerons de ses nautchs ! »

277

répondit le capitaine Hod, avec un dédaigneuxmouvement d’épaules.

Il devait en être ainsi, et nous ne fûmes pas mêmeadmis à visiter l’intérieur du séraï. Peut-être le princeGourou Singh attendait-il la visite officielle du colonel,mais sir Edward Munro n’avait rien à demander à cepersonnage, il n’en attendait rien, il ne se dérangea pas.

Nous revînmes donc au lieu de halte, et nous fîmeshonneur à l’excellent dîner que monsieur Parazard nousservit. Je dois dire que les conserves en formaient lemenu principal. Depuis plusieurs jours, la chasse nousavait été interdite pour cause de mauvais temps ; maisnotre cuisinier était un habile homme, et, sous sa mainsavante, les viandes et les légumes conservés reprirentleur fraîcheur et leur saveur naturelles.

Pendant toute la soirée, et quoi qu’eut dit Banks, unsentiment de curiosité me poussant, j’attendis uneinvitation qui ne vint pas. Le capitaine Hod plaisantames goûts pour les ballets en plein air, et me soutintmême que « c’était beaucoup mieux » à l’Opéra. Jen’en voulus rien croire, mais, vu le peu d’amabilité duprince, il me fut impossible de le constater.

Le lendemain, 18 juin, tout fut disposé pour quenotre départ s’effectuât au lever du jour.

À cinq heures, Kâlouth commença à chauffer. Notre

278

éléphant, qui avait été dételé, se trouvait à unecinquantaine de pas du train, et le mécaniciens’occupait à refaire la provision d’eau.

Pendant ce temps, nous nous promenions sur lesbords de la petite rivière.

Quarante minutes plus tard, la chaudière étaitsuffisamment en pression, et Storr allait commencer samanœuvre en arrière, lorsqu’un groupe d’Indouss’approcha.

Ils étaient là cinq ou six, richement vêtus, robesblanches, tuniques de soie, turbans ornés de broderiesd’or. Une douzaine de gardes, armés de mousquets etde sabres, les accompagnaient. L’un de ces soldatsportait une couronne de feuillage vert, – ce qui indiquaitla présence de quelque personnage important.

En effet, le personnage important, c’était le princeGourou Singh en personne, un homme de trente-cinqans environ, l’air hautain, – type assez réussi desdescendants de ces rajahs légendaires, dans les traitsduquel se retrouvait le caractère maharatte.

Le prince ne daigna même pas s’apercevoir de notreprésence. Il fit quelques pas en avant, et s’approcha dugigantesque éléphant que la main de Storr allait mettreen marche. Puis, après l’avoir considéré, non sans uncertain sentiment de curiosité, quoiqu’il n’en voulût

279

rien laisser voir :

« Qui a fait cette machine ? » demanda-t-il à Storr.

Le mécanicien montra l’ingénieur, qui nous avaitrejoints et se tenait à quelques pas.

Le prince Gourou Singh s’exprimait très facilementen anglais, et, se retournant vers Banks :

« C’est vous qui avez ?... dit-il du bout des lèvres.

– C’est moi qui ai ! répondit Banks.

– Ne m’a-t-on pas dit que c’était une fantaisie dudéfunt rajah de Bouthan ? »

Banks fit de la tête un signe affirmatif.

« À quoi bon, reprit Sa Hautesse, en haussantimpoliment les épaules, à quoi bon se faire traîner parune mécanique, lorsqu’on a des éléphants de chair etd’os à son service !

– C’est que probablement, répondit Banks, cetéléphant est plus puissant que tous ceux dont le défuntrajah faisait usage.

– Oh ! fit Gourou Singh, en avançantdédaigneusement la bouche, plus puissant !...

– Infiniment plus ! répondit Banks.

– Pas un des vôtres, dit alors le capitaine Hod, à quices façons déplaisaient souverainement, pas un des

280

vôtres ne serait capable de lui faire bouger une patte, àcet éléphant-là, s’il ne le voulait pas.

– Vous dites ?... fit le prince.

– Mon ami affirme, répliqua l’ingénieur, et j’affirmeaprès lui, que cet animal artificiel pourrait résister à latraction de dix couples de chevaux, et que vos troiséléphants, attelés ensemble, ne parviendraient pas à lefaire reculer d’une semelle !

– Je n’en crois absolument rien, répondit le prince.

– Vous avez tort de n’en croire absolument rien,répondit le capitaine Hod.

– Et lorsque Votre Hautesse voudra y mettre le prix,ajouta Banks, je m’engage à lui en fournir un qui aurala force de vingt éléphants choisis parmi les meilleursde ses écuries !

– Cela se dit, répliqua très sèchement Gourou Singh.

– Et cela se fait », répondit Banks.

Le prince commençait à s’animer. On voyait qu’ilne supportait pas facilement la contradiction.

« On pourrait faire l’expérience ici même, dit-il,après un instant de réflexion.

– On le peut, répondit l’ingénieur.

– Et même, ajouta le prince Gourou Singh, faire de

281

cette expérience l’objet d’un pari considérable, – àmoins que vous ne reculiez devant la crainte de leperdre, comme reculerait votre éléphant, sans doute, s’ilavait à lutter avec les miens !

– Géant d’Acier, reculer ! s’écria le capitaine Hod.Qui ose prétendre que Géant d’Acier reculerait ?

– Moi, répondit Gourou Singh.

– Et que parierait Votre Hautesse ? demandal’ingénieur, en se croisant les bras.

– Quatre mille roupies, répondit le prince, si vousaviez quatre mille roupies à perdre ! »

Cela faisait environ dix mille francs. L’enjeu étaitconsidérable, et je vis bien que Banks, quelqueconfiance qu’il eût, ne se souciait guère de risquer unepareille somme.

Le capitaine Hod, lui, en eût tenu le double, si samodeste solde le lui eût permis.

« Vous refusez ! dit alors Sa Hautesse, pour laquellequatre mille roupies représentaient à peine le prix d’unefantaisie passagère. Vous craignez de risquer quatremille roupies ?

– Tenu », dit le colonel Munro, qui venait des’approcher et intervenait par ce seul mot, qui avait biensa valeur.

282

« Le colonel Munro tient quatre mille roupies ?demanda le prince Gourou Singh.

– Et même dix mille, répondit sir Edward Munro, sicela convient à Votre Hautesse.

– Soit ! » répondit Gourou Singh.

En vérité, cela devenait intéressant. L’ingénieuravait serré la main du colonel, comme pour le remercierde ne pas l’avoir laissé en affront devant ce dédaigneuxrajah, mais ses sourcils s’étaient froncés un instant, et jeme demandai s’il n’avait pas trop présumé de lapuissance mécanique de son appareil.

Quant au capitaine Hod, il rayonnait, il se frottait lesmains, et, s’avançant vers l’éléphant :

« Attention, Géant d’Acier ! s’écria-t-il. Il s’agit detravailler pour l’honneur de notre vieille Angleterre ! »

Tous nos gens s’étaient rangés sur un des côtés de laroute. Une centaine d’Indous avaient quitté lecampement du séraï et accouraient pour assister à lalutte qui se préparait.

Banks nous avait quittés pour monter dans latourelle, près de Storr, qui, par un tirage artificiel,activait le foyer en lançant un jet de vapeur à travers latrompe de Géant d’Acier.

Pendant ce temps, sur un signe du prince Gourou

283

Singh, quelques-uns de ses serviteurs étaient allés auséraï, et ils ramenaient les trois éléphants, débarrassésde tout leur attirail de voyage. C’étaient troismagnifiques bêtes, originaires du Bengale, et d’unetaille plus élevée que celle de leurs congénères del’Inde méridionale. Ces superbes animaux, dans toute laforce de l’âge, ne laissèrent pas de m’inspirer une sorted’inquiétude.

Les « mahouts », juchés sur leur énorme cou, lesdirigeaient de la main et les excitaient de la voix.

Lorsque ces éléphants passèrent devant Sa Hautesse,le plus grand des trois, – un véritable géant de l’espèce,– s’arrêta, fléchit les deux genoux, releva sa trompe, etsalua le prince en courtisan bien stylé qu’il était. Puis,ses deux compagnons et lui s’approchèrent de Géantd’Acier, qu’ils semblèrent regarder avec un étonnementmêlé de quelque effroi.

De fortes chaînes de fer furent alors fixées sur lebâti du tender, aux barres d’attelage, que cachaitl’arrière-train de notre éléphant.

J’avoue que le cœur me battait. Le capitaine Hod,lui, dévorait sa moustache et ne pouvait rester en place.

Quant au colonel Munro, il était aussi calme, je diraimême plus calme, que le prince Gourou Singh.

« Nous sommes prêts, dit l’ingénieur. Quand il

284

plaira à Sa Hautesse ?...

– Il me plaît », répondit le prince.

Gourou Singh fit un signe, les mahouts poussèrentun sifflement particulier, et les trois éléphants, arc-boutant sur le sol leurs jambes puissantes, tirèrent avecun parfait ensemble. La machine commença à reculerde quelques pas.

Un cri m’échappa. Hod frappa du pied.

« Cale les roues ! » dit simplement l’ingénieur, en seretournant vers le mécanicien.

Et, d’un coup rapide, qui fut suivi d’unhennissement de vapeur, le sabotage atmosphérique futappliqué instantanément.

Le Géant d’Acier s’arrêta et ne bougea plus.

Les mahouts excitèrent les trois éléphants, qui, lesmuscles tendus, firent un nouvel effort.

Ce fut inutile. Notre éléphant semblait être enracinéau sol.

Le prince Gourou Singh se mordit les lèvresjusqu’au sang.

Le capitaine Hod battit des mains.

« En avant ! cria Banks.

– Oui, en avant, répéta le capitaine, en avant ! »

285

Le régulateur fut ouvert en grand, de grosses volutesde vapeur s’échappèrent coup sur coup de la trompe, lesroues décalées tournèrent lentement en mordant lemacadam de la route, et voilà les trois éléphants, malgréleur résistance effroyable, entraînés à reculons, encreusant dans le sol de profondes ornières.

« Go ahead ! Go ahead ! » hurlait le capitaine Hod.

Et, le Géant d’Acier allant toujours de l’avant, lestrois énormes animaux tombèrent sur le flanc, et furenttraînés pendant une vingtaine de pas, sans que notreéléphant parût même s’en apercevoir.

« Hurrah ! hurrah ! hurrah ! criait le capitaine Hod,qui n’était plus maître de lui. On peut joindre à seséléphants tout le séraï de Sa Hautesse ! Cela ne pèserapas plus qu’une guigne à notre Géant d’Acier ! »

Le colonel Munro fit un signe de la main. Banksferma le régulateur, et l’appareil s’arrêta.

Rien de plus piteux à voir que les trois éléphants deSa Hautesse, la trompe affolée, les pattes en l’air, quis’agitaient comme de gigantesques scarabées renverséssur le dos !

Quant au prince, non moins irrité que honteux, ilétait parti, sans même attendre la fin de l’expérience.

Les trois éléphants furent alors dételés. Ils serelevèrent, très visiblement humiliés de leur défaite.

286

Lorsqu’ils repassèrent devant le Géant d’Acier, le plusgrand, en dépit de son cornac, ne put s’empêcher defléchir le genou et de saluer de la trompe, comme ill’avait fait devant le prince Gourou Singh.

Un quart d’heure après, un Indou, le « kâmdar » ousecrétaire de Sa Hautesse, arrivait à notre campement etremettait au colonel un sac contenant dix mille roupies,l’enjeu du pari perdu.

Le colonel Munro prit le sac, et, le rejetant avecdédain :

« Pour les gens de Sa Hautesse ! » dit-il.

Puis, il se dirigea tranquillement vers Steam-House.

On ne pouvait mieux remettre à sa place le princearrogant, qui nous avait si dédaigneusement provoqués.

Cependant, le Géant d’Acier attelé, Banks donnaaussitôt le signal du départ, et, au milieu d’un énormeconcours d’Indous émerveillés, notre train partit àgrande vitesse.

Des cris le saluèrent à son passage, et bientôt nousavions perdu de vue, derrière un tournant de la route, leséraï du prince Gourou Singh.

Le lendemain, Steam-House commença à s’éleversur les premières rampes, qui relient le pays plat à labase de la frontière himalayenne. Ce ne fut qu’un jeu

287

pour notre Géant d’Acier, auquel les quatre-vingtschevaux enfermés dans ses flancs avaient permis delutter sans peine contre les trois éléphants du princeGourou Singh. Il s’aventura donc aisément sur lesroutes ascendantes de cette région, sans qu’il fûtnécessaire de dépasser la pression normale de la vapeur.

En vérité, c’était un spectacle curieux de voir lecolosse, vomissant des gerbes d’étincelles, traîner avecdes hennissements moins précipités mais plusexpansifs, les deux chars qui s’élevaient sur le lacet deschemins. La jante rayée des roues striait le sol, dont lemacadam grinçait en s’égrenant. Il faut bien l’avouer,notre pesant animal laissait après lui de profondesornières et endommageait la route, déjà détrempée parles pluies torrentielles.

Quoi qu’il en soit, Steam-House s’élevait peu à peu,le panorama s’élargissait en arrière, la plaines’abaissait, et, vers le sud, l’horizon, se déroulant sur unplus large périmètre, reculait à perte de vue.

L’effet produit était plus sensible encore, lorsque,pendant quelques heures, la route s’engageait sous lesarbres d’une épaisse forêt. Quelque vaste clairières’ouvrait-elle alors, comme une immense fenêtre sur lacroupe de la montagne, le train s’arrêtait, – un instant,si quelque humide brouillard embrumait alors lepaysage, – une demi-journée, si le paysage se dessinait

288

plus nettement aux regards. Et tous quatre, accoudéssous la vérandah de l’arrière, nous venions longuementcontempler le magnifique panorama qui se développaità nos yeux.

Cette ascension, coupée par des haltes plus ou moinsprolongées, suivant le cas, interrompue par lescampements de nuit, ne dura pas moins de sept jours,du 19 au 25 juin.

« Avec un peu de patience, disait le capitaine Hod,notre train monterait jusqu’aux dernières cimes del’Himalaya !

– Pas tant d’ambition, mon capitaine, répondaitl’ingénieur.

– Il le ferait, Banks !

– Oui, Hod, il le ferait, si la route praticable nevenait pas à lui manquer bientôt, et à la conditiond’emporter du combustible, qu’il ne trouverait plus àtravers les glaciers, et de l’air respirable, qui lui feraitdéfaut à deux mille toises de hauteur. Mais nousn’avons que faire de dépasser la zone habitable del’Himalaya. Lorsque le Géant d’Acier aura atteintl’altitude moyenne des sanitarium, il s’arrêtera dansquelque site agréable, sur la lisière d’une forêt alpestre,au milieu d’une atmosphère rafraîchie par les courantssupérieurs de l’espace. Notre ami Munro aura

289

transporté son bungalow de Calcutta dans lesmontagnes du Népaul, voilà tout, et nous y séjourneronstant qu’il le voudra. »

Ce lieu de halte, où nous devions camper pendantquelques mois, fut heureusement trouvé dans la journéedu 25 juin. Depuis quarante-huit heures, la routedevenait de moins en moins praticable, soit qu’elle fûtincomplètement établie, soit que les pluies l’eussentravinée trop profondément. Le Géant d’Acier eut là« du tirage », comme on dit vulgairement. Il en futquitte pour dévorer un peu plus de combustible.Quelques morceaux de bois, ajoutés au foyer deKâlouth, suffisaient à accroître la pression de la vapeur,mais il ne fut jamais nécessaire de charger les soupapes,dont le papillon ne laissait fuir le fluide que sous unetension de sept atmosphères, – tension qui ne fut pointdépassée.

Depuis quarante-huit heures, aussi, notre trains’aventurait sur un territoire à peu près désert. Debourgades ou de villages, il ne s’en rencontrait plus. Àpeine quelques habitations isolées, parfois une ferme,perdue dans ces grandes forêts de pins qui hérissent lacroupe méridionale des contreforts. Trois ou quatrefois, de rares montagnards nous saluèrent de leursinterjections admiratives. À voir cet appareilmerveilleux s’élever dans la montagne, ne devaient-ils

290

pas croire que Brahma se passait la fantaisie detransporter toute une pagode sur quelque inaccessiblehauteur de la frontière népalaise ?

Enfin, dans cette journée du 25 juin, Banks nous jetaune dernière fois le mot : « Halte ! » qui terminait cettepremière partie de notre voyage dans l’Indeseptentrionale. Le train s’arrêtait au milieu d’une vasteclairière, près d’un torrent, dont l’eau limpide devaitsuffire à tous les besoins d’un campement de quelquesmois. De là, le regard pouvait embrasser la plaine surun périmètre de cinquante à soixante milles.

Steam-House se trouvait alors à trois cent vingt-cinqlieues de son point de départ, à deux mille mètresenviron au-dessus du niveau de la mer, et au pied de ceDwalaghiri, dont la cime se perdait à vingt-cinq millepieds dans les airs.

291

XV

Le pâl de Tandît

Il faut abandonner un instant le colonel Munro, ainsique ses compagnons, l’ingénieur Banks, le capitaineHod, le Français Maucler, et interrompre pendantquelques pages le récit de ce voyage, dont la premièrepartie, comprenant l’itinéraire de Calcutta à la frontièreindo-chinoise, se termine à la base des montagnes duThibet.

On se rappelle l’incident qui avait marqué lepassage de Steam-House à Allahabad. Un numéro dujournal de la ville, daté du 25 mai, apprenait au colonelMunro la mort de Nana Sahib. Cette nouvelle, souventrépandue, toujours démentie, était-elle vraie cette fois ?Sir Edward Munro, après des détails si précis, pouvait-ildouter encore, et ne devait-il pas renoncer enfin à sefaire justice du révolté de 1857 ?

On en jugera.

Voici ce qui s’était passé depuis cette nuit du 7 au 8mars, pendant laquelle Nana Sahib, accompagné de

292

Balao Rao, son frère, escorté de ses plus fidèlescompagnons d’armes, et suivi de l’Indou Kâlagani,avait quitté les caves d’Adjuntah.

Soixante heures plus tard, le nabab atteignait lesétroits défilés des monts Sautpourra, après avoirtraversé la Tapi, qui va se jeter à la côte ouest de lapéninsule, près de Surate. Il se trouvait alors à centmilles d’Adjuntah, dans une partie peu fréquentée de laprovince, ce qui, pour le moment, lui assurait quelquesécurité.

L’endroit était bien choisi.

Les monts Sautpourra, de médiocre hauteur,commandent au sud le bassin de la Nerbudda, dont lalimite septentrionale est couronnée par les montsVindhyas. Ces deux chaînes, courant presqueparallèlement l’une à l’autre, enchevêtrent leursramifications et ménagent, dans ce pays accidenté, desretraites difficiles à découvrir. Mais si les Vindhyas, àla hauteur du vingt-troisième degré de latitude, coupentl’Inde presque entièrement de l’ouest à l’est, en formantun des grands côtés du triangle central de la péninsule,il n’en est pas ainsi des Sautpourra, qui ne dépassentpas le soixante-quinzième degré de longitude, etviennent s’y souder au mont Kaligong.

Là, Nana Sahib se trouvait à l’entrée du pays desGounds, redoutables tribus de ces peuplades de vieille

293

race, imparfaitement soumises, qu’il voulait pousser àla révolte.

Un territoire de deux cents milles carrés, unepopulation de plus de trois millions d’habitants, tel estce pays du Goudwana, dont M. Rousselet considère leshabitants comme autochtones et dans lequel lesferments de rébellion sont toujours prêts à lever.

C’est là une importante portion de l’Indoustan, et, àvrai dire, elle n’est que nominalement sous ladomination anglaise. Le railway de Bombay àAllahabad traverse bien cette contrée du sud-ouest aunord-est, il jette même un embranchement jusqu’aucentre de la province de Nagpore, mais les tribus sontrestées sauvages, réfractaires à toute idée decivilisation, impatientes du joug européen, en somme,très difficiles à réduire dans leurs montagnes, – et NanaSahib le savait bien.

C’était donc là qu’il avait voulu tout d’abordchercher asile, afin d’échapper aux recherches de lapolice anglaise, en attendant l’heure de provoquer lemouvement insurrectionnel.

Si le nabab réussissait dans son entreprise, si lesGounds se levaient à sa voix et marchaient à sa suite, larévolte pourrait rapidement prendre une extensionconsidérable.

294

En effet, au nord du Goudwana, c’est leBundelkund, qui comprend toute la région montagneusesituée entre le plateau supérieur des Vindhyas etl’important cours d’eau de la Jumna. Dans ce pays,couvert ou plutôt hérissé des plus belles forêts viergesde l’Indoustan, vit un peuple de Boundélas, fourbe etcruel, chez lequel tous les criminels, politiques ouautres, cherchent volontiers et trouvent facilementrefuge ; là, se masse une population de deux millions etdemi d’habitants sur une surface de vingt-huit millekilomètres carrés ; là, les provinces sont restéesbarbares ; là, vivent encore de ces vieux partisans, quiluttèrent contre les envahisseurs sous Tippo Sahib ; là,sont nés les célèbres étrangleurs Thugs, si longtempsl’épouvante de l’Inde, fanatiques assassins, qui, sansjamais verser de sang, ont fait d’innombrablesvictimes ; là, les bandes de Pindarris ont exercé presqueimpunément les plus odieux massacres ; là, pullulentencore ces terribles Dacoits, secte d’empoisonneurs quimarchent sur les traces des Thugs ; là, enfin, s’était déjàréfugié Nana Sahib lui-même, après avoir échappé auxtroupes royales, maîtresses de Jansie ; là, il avait dépistétoutes les recherches, avant d’aller demander un asileplus sûr aux inaccessibles retraites de la frontière indo-chinoise.

À l’est du Goudwana, c’est le Khondistan, ou paysdes Khounds. Ainsi se nomment ces farouches

295

sectateurs de Tado Pennor, le dieu de la terre, et deMaunck Soro, le dieu rouge des combats, ces sanglantsadeptes des « mériahs », ou sacrifices humains, que lesAnglais ont tant de peine à détruire, ces sauvagesdignes d’être comparés aux naturels des îles les plusbarbares de la Polynésie, contre lesquels, de 1840 à1854, le major général John Campbell, les capitainesMacpherson, Macviccar et Frye, entreprirent depénibles et longues expéditions, – fanatiques prêts àtout oser, lorsque, sous quelque prétexte religieux, unepuissante main les pousserait en avant.

À l’ouest du Goudwana, c’est un pays de quinzecent mille à deux millions d’âmes, occupé par les Bhîls,puissants autrefois dans le Malwa et le Rajpoutuna,maintenant divisés en clans, répandus dans toute larégion des Vindhyas, presque toujours ivres de cetteeau-de-vie que leur fournit l’arbre de « mhowah », maisbraves, audacieux, robustes, agiles, l’oreille toujoursouverte au « kisri », qui est leur cri de guerre et depillage.

On le voit, Nana Sahib avait bien choisi. Dans cetterégion centrale de la péninsule, au lieu d’une simpleinsurrection militaire, il espérait, cette fois, provoquerun mouvement national, auquel prendraient part lesIndous de toute caste.

Mais, avant de rien entreprendre, il convenait de se

296

fixer dans le pays, afin d’agir efficacement sur lespopulations dans la mesure que les circonstancespermettaient. Donc, nécessité de trouver un asile sûr,momentanément du moins, quitte à l’abandonner, s’ildevenait suspect.

Tel fut le premier soin de Nana Sahib. Les Indousqui l’avaient suivi depuis Adjuntah, pouvaient aller etvenir librement dans toute la présidence. Balao Rao,que ne visait pas la notice du gouverneur, aurait pu, luiaussi, jouir de la même immunité, n’eût été saressemblance avec son frère. Depuis sa fuite jusqu’auxfrontières du Népaul, l’attention n’avait plus été attiréesur sa personne, et l’on avait tout lieu de le croire mort.Mais, pris pour Nana Sahib, il eût été arrêté, – ce qu’ilfallait éviter à tout prix.

Ainsi donc, pour ces deux frères unis dans la mêmepensée, marchant au même but, un unique asile étaitnécessaire. Quant à le trouver, cela ne devait être nilong ni difficile dans ces défilés des monts Sautpourra.

Et, en effet, cet asile fut tout d’abord indiqué par undes Indous de la troupe, un Gound, qui connaissait lavallée jusque dans ses plus profondes retraites.

Sur la rive droite d’un petit affluent de la Nerbuddase trouvait un pâl abandonné, nommé le pâl de Tandit.

Le pâl, c’est moins qu’un village, à peine un

297

hameau, une réunion de huttes, souvent même unehabitation isolée. La nomade famille, qui l’occupe, estvenue s’y fixer temporairement. Après avoir brûléquelques arbres, dont les cendres vivifient le sol pourune courte saison, le Gound et les siens ont construitleur demeure. Mais, comme le pays n’est rien moinsque sûr, la maison a pris l’aspect d’un fortin. Un rangde palissades l’entoure, et elle peut se défendre contreune surprise. Cachée, d’ailleurs, dans quelque épaismassif, enfouie, pour ainsi dire, sous un berceau decactus et de broussailles, il n’est pas aisé de ladécouvrir.

Le plus ordinairement, le pâl couronne quelquemonticule, sur le revers d’une vallée étroite, entre deuxcontreforts escarpés, au milieu d’impénétrables futaies.Il ne semble pas que des créatures humaines aient pu ychercher refuge. De routes pour y conduire, point ; desentiers qui y donnent accès, on ne voit pas trace. Pourl’atteindre, il faut quelquefois remonter le lit ravinéd’un torrent, dont l’eau efface toute empreinte. Qui lefranchit ne laisse aucun vestige après lui. Dans la saisonchaude, on s’y mouille jusqu’à la cheville, dans lasaison froide, jusqu’aux genoux, et rien n’indique qu’unêtre vivant y a passé. En outre, une avalanche deroches, que la main d’un enfant suffirait à précipiter,écraserait quiconque tenterait d’arriver au pâl contre lavolonté de ses habitants.

298

Cependant, si isolés qu’ils soient dans leurs airesinaccessibles, les Gounds peuvent rapidementcommuniquer de pâl à pâl. Du haut de ces croupesinégales des Sautpourra, les signaux se propagent enquelques minutes sur vingt lieues de pays. C’est un feuallumé à la cime d’une roche aiguë, c’est un arbrechangé en torche gigantesque, c’est une simple fuméequi empanache le sommet d’un contrefort. On sait ceque cela signifie. L’ennemi, c’est-à-dire undétachement de soldats de l’armée royale, une escouaded’agents de la police anglaise, a pénétré dans la vallée,remonte le cours de la Nerbudda, fouille les gorges dela chaîne, en quête de quelque malfaiteur, auquel cepays offre volontiers refuge. Le cri de guerre, sifamilier à l’oreille des montagnards, devient crid’alarme. Un étranger le confondrait avec le hululementdes oiseaux de nuit ou le sifflement des reptiles. LeGound, lui, ne s’y trompe pas. Il faut veiller, on veille ;il faut fuir, on fuit. Les pâls suspects sont abandonnés,brûlés même. Ces nomades se réfugient en d’autresretraites, qu’ils abandonneront encore, s’ils sont pressésde trop près, et, sur ces terrains recouverts de cendres,les agents de l’autorité ne trouvent plus que des ruines.

C’était à l’un de ces pâls, – le pâl de Tandît, – queNana Sahib et les siens étaient venus demander refuge.Là, les avait tout d’abord conduits le fidèle Gounddévoué à la personne du nabab. Là, ils s’installèrent

299

dans la journée du 12 mars.

Le premier soin des deux frères, dès qu’ils eurentpris possession du pâl de Tandît, fut d’en reconnaîtresoigneusement les abords. Ils observèrent dans quelledirection et à quelle portée le regard pouvait s’étendre.Ils se firent indiquer quelles étaient les habitations lesplus rapprochées, et s’enquirent de ceux qui lesoccupaient. La position de cette croupe isolée, quecouronnait le pâl de Tandît, au milieu d’un massifd’arbres, ils l’étudièrent, et se rendirent finalementcompte de l’impossibilité d’y avoir accès, sans suivre lelit d’un torrent, le torrent de Nazzur, qu’ils venaient deremonter eux-mêmes.

Le pâl de Tandît offrait donc toutes les conditions desécurité, d’autant mieux qu’il s’élevait au-dessus d’unsouterrain, dont les secrètes issues s’ouvraient sur leflanc du contrefort, et permettaient de s’enfuir, le caséchéant.

Nana Sahib et son frère n’auraient pu trouver unplus sûr asile.

Mais il ne suffisait pas à Balao Rao de savoir cequ’était actuellement le pâl de Tandît, il voulaitapprendre ce qu’il avait été, et, pendant que le nababvisitait l’intérieur du fortin, il continua d’interroger leGound.

300

« Quelques questions encore, lui dit-il. Depuiscombien de temps ce pâl est-il abandonné ?

– Depuis plus d’un an, répondit le Gound.

– Qui l’habitait ?

– Une famille de nomades, qui n’y est restée quequelques mois.

– Pourquoi l’ont-ils quitté ?

– Parce que le sol, destiné à les nourrir, ne pouvaitplus leur assurer la nourriture.

– Et depuis leur départ, personne, à ta connaissance,n’y a cherché refuge ?

– Personne.

– Jamais un soldat de l’armée royale, jamais unagent de la police n’a mis le pied dans l’enceinte de cepâl ?

– Jamais.

– Aucun étranger ne l’a visité ?

– Aucun... répondit le Gound, si ce n’est unefemme.

– Une femme ? répliqua vivement Balao Rao.

– Oui, une femme, qui, depuis trois ans environ, erredans la vallée de la Nerbudda.

301

– Quelle est cette femme ?

– Ce qu’elle est, je l’ignore, répondit le Gound.D’où elle vient, je ne puis le dire, et, dans toute lavallée, personne n’en sait plus que moi sur son compte !Est-ce une étrangère, est-ce une Indoue, on n’a jamaispu le savoir ! »

Balao Rao réfléchit un instant ; puis, reprenant :

« Que fait cette femme ? demanda-t-il.

– Elle va, elle vient, répondit le Gound. Elle vituniquement d’aumônes. On a pour elle, dans toute lavallée, une sorte de vénération superstitieuse. Plusieursfois, je l’ai reçue dans mon propre pâl. Elle ne parlejamais. On pourrait croire qu’elle est muette, et je neserais pas étonné qu’elle le fût. La nuit, on la voit sepromener, tenant à la main une branche résineuseallumée. Aussi, ne la connaît-on que sous le nom de la« Flamme Errante ! »

– Mais, dit Balao Rao, si cette femme connaît le pâlde Tandît, ne peut-elle y revenir pendant que nousl’occuperons, et n’avons-nous rien à craindre d’elle ?

– Rien, répondit le Gound. Cette femme n’a pas saraison. Sa tête ne lui appartient plus ; ses yeux neregardent pas ce qu’ils voient ; ses oreilles n’écoutentpas ce qu’elles entendent ; sa langue ne sait plusprononcer une parole ! Elle est ce que serait une

302

aveugle, une sourde, une muette, pour toutes les chosesdu dehors. C’est une folle, et, une folle, c’est une mortequi continue à vivre ! »

Le Gound, dans ce langage particulier aux Indousdes montagnes, venait de tracer le portrait d’une étrangecréature, très connue dans la vallée, la « FlammeErrante » de la Nerbudda.

C’était une femme, dont la figure pâle, belle encore,vieillie et non vieille, mais privée de toute expression,n’indiquait ni l’origine, ni l’âge. On eût dit que ses yeuxhagards venaient de se fermer à la vie intellectuelle surquelque effroyable scène, qu’ils continuaient à voir « endedans. »

À cette créature inoffensive et privée de sa raison,les montagnards avaient fait bon accueil. Les fous, pources Gounds, comme pour toutes les populationssauvages, sont des êtres sacrés que protège unsuperstitieux respect. Aussi recevait-onhospitalièrement la Flamme Errante partout où elle seprésentait. Aucun pâl ne lui fermait sa porte. On lanourrissait quand elle avait faim, on la couchaitlorsqu’elle tombait de fatigue, sans attendre une parolede remerciement que sa bouche ne pouvait plusformuler.

Depuis combien de temps durait cette existence ?D’où venait cette femme ? Vers quelle époque avait-

303

elle apparu dans le Goudwana ? Il eût été difficile de lepréciser. Pourquoi se promenait-elle, une flamme à lamain ? Était-ce pour guider ses pas ? Était-ce pouréloigner les fauves ? on n’eût pu le dire. Il lui arrivaitde disparaître pendant des mois entiers. Que devenait-elle alors ? Quittait-elle les défilés des montsSautpourra pour les gorges des Vindhyas ? S’égarait-elle au-delà de la Nerbudda, jusque dans le Malwa ou leBundelkund ? Nul ne le savait. Plus d’une fois, tant sonabsence se prolongea, on put croire que sa triste vieavait pris fin. Mais non ! On la revoyait revenir toujoursla même, sans que ni la fatigue, ni la maladie, ni ledénuement, parussent avoir éprouvé sa nature, si frêleen apparence.

Balao Rao avait écouté l’Indou avec une extrêmeattention. Il se demandait toujours s’il n’y avait pasquelque danger dans cette circonstance que la FlammeErrante connaissait le pâl de Tandît, qu’elle y avait déjàcherché refuge, que son instinct pouvait l’y ramener.

Il revint donc sur ce point, et demanda au Gound silui ou les siens savaient où se trouvait actuellementcette folle.

« Je l’ignore, répondit le Gound. Voilà plus de sixmois que personne ne l’a revue dans la vallée. Il estdonc possible qu’elle soit morte. Mais enfin, reparût-elle et revînt-elle au pâl de Tandît, il n’y aurait rien à

304

redouter de sa présence. Ce n’est qu’une statue vivante.Elle ne vous verrait pas, elle ne vous entendrait pas, ellene saurait pas qui vous êtes. Elle entrerait, elles’assoirait à votre foyer, pour un jour, pour deux jours,puis elle rallumerait sa résine éteinte, vous quitterait, etrecommencerait à errer de maison en maison. C’est làtoute sa vie. D’ailleurs, son absence se prolongetellement cette fois, qu’il est probable qu’elle nereviendra jamais. Celle qui était déjà morte d’esprit doitêtre maintenant morte de corps ! »

Balao Rao ne crut pas devoir parler de cet incident àNana Sahib, et lui-même n’y attacha bientôt plusaucune importance.

Un mois après leur arrivée au pâl de Tandît, leretour de la Flamme Errante n’avait pas été signalé dansla vallée de la Nerbudda.

305

XVI

La Flamme Errante

Nana Sahib, pendant tout un mois, du 12 mars au 12avril, resta caché dans le pâl. Il voulait donner auxautorités anglaises le temps de prendre le change, soiten abandonnant les recherches, soit en se lançant sur defausses pistes.

Si, pendant le jour, les deux frères ne sortaient pas,leurs fidèles parcouraient la vallée, visitaient lesvillages et les hameaux, annonçaient à mots couverts laprochaine apparition d’un « redoutable moulti », moitiédieu, moitié homme, et ils préparaient les esprits à unsoulèvement national.

La nuit venue, Nana Sahib et Balao Rao sehasardaient à quitter leur retraite. Ils s’aventuraientjusque sur les rives de la Nerbudda. Ils allaient devillage en village, de pâl en pâl, en attendant l’heure àlaquelle ils pourraient parcourir avec quelque sécurité ledomaine des rajahs inféodés aux Anglais. Nana Sahibsavait, d’ailleurs, que plusieurs semi-indépendants,

306

impatients du joug étranger, se rallieraient à sa voix.Mais, en ce moment, il ne s’agissait que despopulations sauvages du Goudwana.

Ces Bhîls barbares, ces Kounds nomades, cesGounds, aussi peu civilisés que les naturels des îles duPacifique, le Nana les trouva prêts à se lever, prêts à lesuivre. Si, par prudence, il ne se fit connaître qu’à deuxou trois puissants chefs de tribu, cela suffit à lui prouverque son nom seul entraînerait plusieurs millions de cesIndous, qui sont répartis sur le plateau central del’Indoustan.

Lorsque les deux frères étaient rentrés au pâl deTandît, ils se rendaient mutuellement compte de cequ’ils avaient entendu, vu, fait. Leurs compagnons lesrejoignaient alors, apportant de toutes parts la nouvelleque l’esprit de révolte soufflait comme un vent d’oragedans la vallée de la Nerbudda. Les Gounds nedemandaient qu’à jeter le « kisri », le cri de guerre desmontagnards, et à se précipiter sur les cantonnementsmilitaires de la présidence.

Le moment n’était pas venu.

Il ne suffirait pas, en effet, que toute la contréecomprise entre les monts Sautpourra et les Vindhyas fûten feu. Il fallait encore que l’incendie pût gagner deproche en proche. Donc, nécessité d’entasser leséléments combustibles dans les provinces voisines de la

307

Nerbudda, qui étaient plus directement sous l’autoritéanglaise. De chacune des villes, des bourgades duBhopal, du Malwa, du Bundelkund, et de tout ce vasteroyaume de Scindia, il importait de faire un immensefoyer, prêt à s’allumer. Mais Nana Sahib, avec raison,ne voulait s’en rapporter qu’à lui seul du soin de visiterles anciens partisans de l’insurrection de 1857, tous cesnatifs, qui, restés fidèles à sa cause et n’ayant jamaiscru à sa mort, s’attendaient à le voir reparaître de jouren jour.

Un mois après son arrivée au pâl de Tandît, NanaSahib crut pouvoir agir en toute sécurité. Il pensa que lefait de sa réapparition dans la province avait étéreconnu faux. Des affidés le tenaient au courant de toutce que le gouverneur de la présidence de Bombay avaitfait pour opérer sa capture. Il savait que, pendant lespremiers jours, l’autorité s’était livrée aux recherchesles plus actives, mais sans résultat. Le pêcheurd’Aurungabad, l’ancien prisonnier du Nana, était tombésous le poignard, et nul n’avait pu soupçonner que lefaquir fugitif fût le nabab Dandou-Pant, dont la têtevenait d’être mise à prix. Une semaine après, lesrumeurs s’apaisèrent, les aspirants à la prime de deuxmille livres perdirent tout espoir, et le nom de NanaSahib retomba dans l’oubli.

Le nabab put donc agir de sa personne, et, sans

308

craindre d’être reconnu, recommencer sa campagneinsurrectionnelle. Tantôt sous le costume d’un parsi,tantôt sous celui d’un simple raïot, un jour seul, unautre accompagné de son frère, il commença às’éloigner du pâl de Tandît, à remonter vers le nord, del’autre côté de la Nerbudda, et même au-delà du reversseptentrional des Vindhyas.

Un espion, qui eût voulu le suivre dans toutes sesdémarches, l’aurait trouvé à Indore, dès le 12 avril.

Là, dans cette capitale du royaume d’Holcar, NanaSahib, tout en conservant le plus strict incognito, se miten communication avec la nombreuse population rurale,employée à la culture des champs de pavots. C’étaientdes Rihillas, des Mékranis, des Valayalis, ardents,courageux, fanatiques, pour la plupart Cipayesdéserteurs de l’armée native, qui se cachaient sousl’habit du paysan Indou.

Puis, Nana Sahib passa la Betwa, affluent de laJumna, qui court vers le nord, sur la frontièreoccidentale du Bundelkund, et, le 19 avril, à travers unemagnifique vallée dans laquelle les dattiers et lesmanguiers se multiplient à profusion, il arrivait àSouari.

Là s’élèvent de curieuses constructions, d’une trèshaute antiquité. Ce sont des « tôpes », sortes de tumuli,coiffés de dômes hémisphériques, qui forment le groupe

309

principal de Saldhara, au nord de la vallée. De cesmonuments funéraires, de ces demeures des morts, dontles autels, consacrés aux rites bouddhiques, sont abritéssous des parasols de pierre, de ces tombes vides depuistant de siècles, sortirent, à la voix de Nana Sahib, descentaines de fugitifs. Enfouis dans ces ruines pouréchapper aux terribles représailles des Anglais, un motsuffit à leur faire comprendre ce que le nabab attendaitde leur concours ; un geste suffirait, l’heure venue, à lesjeter en masse sur les envahisseurs.

Le 24 avril, Nana Sahib était à Bhilsa, le chef-lieud’un district important du Malwa, et, dans les ruines del’ancienne ville, il rassemblait des éléments de révolte,que ne lui eût pas fournis la nouvelle.

Le 27 avril, Nana Sahib atteignit Raygurh, près de lafrontière du royaume de Pannah, et, le 30, les restes dela vieille cité de Sangor, non loin de l’endroit où legénéral sir Hugh Rose livra aux insurgés une sanglantebataille, qui lui donna, avec le col de Maudanpore, laclef des défilés des Vindhyas.

Là, le nabab fut rejoint par son frère, que Kâlaganiaccompagnait, et tous deux se firent connaître des chefsdes principales tribus, dont ils étaient absolument sûrs.Dans ces conciliabules, les préliminaires d’uneinsurrection générale furent discutés et arrêtés. Tandisque Nana Sahib et Balao Rao opéreraient au sud, leurs

310

alliés devaient manœuvrer sur le revers septentrionaldes Vindhyas.

Avant de regagner la vallée de la Nerbudda, lesdeux frères voulurent encore visiter le royaume dePannah. Ils s’aventurèrent le long de la Keyne, sous lecouvert de teks géants, de bambous colosses, à l’abri deces innombrables multipliants qui semblent destinés àenvahir l’Inde entière. Là, furent enrôlés de nombreuxet farouches adeptes parmi ce misérable personnel quiexploite, pour le compte du rajah, les riches minesdiamantifères du territoire. Ce rajah, dit M. Rousselet,« comprenant la position que fait la domination anglaiseaux princes du Bundelkund, a préféré le rôle d’un richepropriétaire foncier à celui d’un insignifiantprincipicule ». Riche propriétaire, il l’est en effet ! Larégion adamantifère qu’il possède s’étend sur unelongueur de trente kilomètres au nord de Pannah, etl’exploitation de ses mines de diamants, les plusestimés sur les marchés de Bénarès et d’Allahabad,emploie un grand nombre d’Indous. Mais, chez cesmalheureux, soumis aux plus durs travaux, que le rajahfait décapiter dès que baisse le rendement de la mine,Nana Sahib devait trouver des milliers de partisans,prêts à se faire tuer pour l’indépendance de leur pays, etil les trouva.

À partir de ce point, les deux frères redescendirent

311

vers la Nerbudda, afin de regagner le pâl de Tandît.Cependant, avant d’aller provoquer le soulèvement dusud, qui devait coïncider avec celui du nord, ilsvoulurent s’arrêter à Bhopal. C’est une importante villemusulmane, qui est restée la capitale de l’islamismedans l’Inde, et dont la bégum demeura fidèle auxAnglais pendant toute la période insurrectionnelle.

Nana Sahib et Balao Rao, accompagnés d’unedouzaine de Gounds, arrivèrent à Bhopal, le 24 mai,dernier jour de ces fêtes du Moharum, instituées pourcélébrer le renouvellement de l’année musulmane. Tousdeux avaient revêtu le costume des « joguis », sinistresmendiants religieux, armés de longs poignards à lamearrondie, dont ils se frappent par fanatisme, mais sansgrand mal ni danger.

Les deux frères, méconnaissables sous cedéguisement, avaient suivi la procession dans les ruesde la ville, au milieu des nombreux éléphants, quiportaient sur leurs dos des « tadzias », sorte de petitstemples hauts de vingt pieds ; ils avaient pu se mêleraux musulmans, richement vêtus de tuniques brodéesd’or et coiffés de toques de mousseline ; ils s’étaientconfondus dans les rangs des musiciens, des soldats,des bayadères, des jeunes gens travestis en femmes, –bizarre agglomération qui donnait à cette cérémonieune tournure carnavalesque. Avec ces Indous de toutes

312

sortes, dans lesquels ils comptaient de nombreuxfidèles, ils avaient pu échanger une sorte de signemaçonnique, familier aux anciens révoltés de 1857.

Le soir venu, tout ce monde s’était porté vers le lacqui baigne le faubourg oriental de la ville.

Là, au milieu de cris assourdissants, de détonationsd’armes à feu, de crépitations de pétards, à la lueur demilliers de torches, tous ces fanatiques précipitèrent lestadzias dans les eaux du lac. Les fêtes du Moharumétaient finies.

À ce moment, Nana Sahib sentit une main se posersur son épaule. Il se retourna. Un Bengali était à sescôtés.

Nana Sahib reconnut en cet Indou un de ses ancienscompagnons d’armes de Lucknow. Il l’interrogea duregard.

Le Bengali se borna à murmurer les mots suivants,que Nana Sahib entendit sans qu’un geste eût trahi sonémotion.

« Le colonel Munro a quitté Calcutta.

– Où est-il ?

– Il était hier à Bénarès.

– Où va-t-il ?

– À la frontière du Népaul.

313

– Dans quel but ?

– Pour y séjourner quelques mois.

– Et ensuite ?...

– Revenir à Bombay. »

Un sifflement retentit. Un Indou, se glissant àtravers la foule, arriva près de Nana Sahib.

C’était Kâlagani.

« Pars à l’instant, dit le nabab. Rejoins Munro quiremonte vers le nord. Attache-toi à lui. Impose-toi parquelque service rendu, et risque ta vie, s’il le faut. Ne lequitte pas avant qu’il n’ait redescendu au-delà desVindhyas, jusqu’à la vallée de la Nerbudda. Alors, maisalors seulement, viens me donner avis de sa présence. »

Kâlagani se contenta de répondre par un signeaffirmatif, et disparut dans la foule. Un geste du nababétait pour lui un ordre. Dix minutes après, il avait quittéBhopal.

À ce moment, Balao Rao s’approcha de son frère.

« Il est temps de partir, lui dit-il.

– Oui, répondit Nana Sahib, et il faut que noussoyons avant le jour au pâl de Tandît.

– En route. »

Tous deux, suivis de leurs Gounds, remontèrent la

314

rive septentrionale du lac jusqu’à une ferme isolée. Là,des chevaux les attendaient pour eux et leur escorte.C’étaient de ces chevaux rapides, auxquels on donneune nourriture très épicée, et qui peuvent fairecinquante milles dans une seule nuit. À huit heures, ilsgalopaient sur la route de Bhopal aux Vindhyas.

Si le nabab voulait arriver avant l’aube au pâl deTandît, ce n’était que par mesure de prudence. Mieuxvalait, en effet, que son retour dans la vallée passâtinaperçu.

La petite troupe marcha donc de toute la vitesse deses chevaux.

Nana Sahib et Balao Rao, l’un près de l’autre, ne separlaient pas, mais la même pensée occupait leur esprit.De cette excursion au-delà des Vindhyas, ilsrapportèrent plus que l’espoir, la certitude qued’innombrables partisans se ralliaient à leur cause. Leplateau central de l’Inde était tout entier dans leursmains. Les cantonnements militaires, répartis sur cevaste territoire, ne pourraient résister aux premiersassauts des insurgés. Leur anéantissement ferait placelibre à la révolte, qui ne tarderait pas à élever d’unlittoral à l’autre toute une muraille d’Indous fanatisés,contre laquelle viendrait se briser l’armée royale.

Mais, en même temps, Nana Sahib songeait à cetheureux coup du sort, qui allait lui livrer Munro. Le

315

colonel venait enfin de quitter Calcutta, où il étaitdifficile de l’atteindre. Désormais, aucun de sesmouvements n’échapperait au nabab. Sans qu’il pûts’en douter, la main de Kâlagani le guiderait vers cettesauvage contrée des Vindhyas, et, là, nul ne pourrait lesoustraire au supplice que lui réservait la haine de NanaSahib.

Balao Rao ne savait rien encore de ce qui s’était ditentre le Bengali et son frère. Ce ne fut qu’aux abords dupâl de Tandît, pendant que les chevaux soufflaient uninstant, que Nana Sahib se borna à le lui apprendre ences termes :

« Munro a quitté Calcutta et se dirige vers Bombay.

– La route de Bombay, s’écria Balao Rao, vajusqu’au rivage de l’océan Indien !

– La route de Bombay, cette fois, répondit NanaSahib, s’arrêtera aux Vindhyas ! »

Cette réponse disait tout.

Les chevaux repartirent au galop et se lancèrent àtravers le massif d’arbres, qui se dressait à la lisière dela vallée de la Nerbudda.

Il était alors cinq heures du matin. Le jourcommençait à se faire. Nana Sahib, Balao Rao et leurscompagnons venaient d’arriver au lit torrentueux duNazzur, qui montait vers le pâl.

316

Les chevaux s’arrêtèrent en cet endroit et furentlaissés à la garde de deux Gounds, chargés de lesconduire au plus proche village.

Les autres suivirent les deux frères, qui gravissaientles marches tremblantes sous l’eau du torrent.

Tout était tranquille. Les premiers bruits du journ’avaient pas encore interrompu le silence de la nuit.

Soudain, un coup de feu éclata et fut suivi deplusieurs autres. En même temps, ces cris se faisaiententendre :

« Hurrah ! hurrah ! en avant ! »

Un officier, précédant une cinquantaine de soldatsde l’armée royale, apparut sur la crête du pâl.

« Feu ! Que pas un ne s’échappe ! » cria-t-il encore.

Nouvelle décharge, dirigée presque à bout portantsur le groupe de Gounds qui entourait Nana Sahib etson frère.

Cinq ou six Indous tombèrent. Les autres, se rejetantdans le lit du Nazzur, disparurent sous les premiersarbres de la forêt.

« Nana Sahib ! Nana Sahib ! » crièrent les Anglais,en s’engageant dans l’étroit ravin.

Alors, un de ceux qui avaient été frappésmortellement, se redressa, la main tendue vers eux.

317

« Mort aux envahisseurs ! » cria-t-il d’une voixterrible encore, et il retomba sans mouvement.

L’officier s’approcha du cadavre.

« Est-ce bien Nana Sahib ? demanda-t-il.

– C’est lui, répondirent deux soldats dudétachement, qui, pour avoir tenu garnison à Cawnpore,connaissaient parfaitement le nabab.

– Aux autres, maintenant ! » cria l’officier.

Et tout le détachement se jeta dans la forêt à lapoursuite des Gounds.

À peine avait-il disparu, qu’une ombre se glissait surl’escarpement que couronnait le pâl.

C’était la Flamme Errante, enveloppée d’un longpagne brun, que le cordon d’un langouti serrait à laceinture.

La veille au soir, cette folle avait été le guideinconscient de l’officier anglais et de ses hommes.Rentrée dans la vallée depuis la veille, elle regagnaitmachinalement le pâl de Tandît, vers lequel une sorted’instinct la ramenait. Mais, cette fois, l’étrangecréature, que l’on croyait muette, laissait échapper deses lèvres un nom, rien qu’un seul, celui du massacreurde Cawnpore !

« Nana Sahib ! Nana Sahib ! » répétait-elle, comme

318

si l’image du nabab, par quelque inexplicablepressentiment, se fût dressée dans son souvenir.

Ce nom fit tressaillir l’officier. Il s’attacha aux pasde la folle. Celle-ci ne parut pas même le voir, ni lessoldats qui la suivirent jusqu’au pâl. Était-ce donc làque s’était réfugié le nabab dont la tête était mise àprix ? L’officier prit les mesures nécessaires et fitgarder le lit du Nazzur, en attendant le jour. LorsqueNana Sahib et ses Gounds s’y furent engagés, il lesaccueillit par une décharge, qui en jeta plusieurs à terre,et, parmi eux, le chef de l’insurrection des Cipayes.

Telle fut la rencontre que le télégraphe signala lejour même au gouverneur de la présidence de Bombay.Ce télégramme se répandit dans toute la péninsule, lesjournaux le reproduisirent immédiatement, et ce futainsi que le colonel Munro put en prendre connaissanceà la date du 26 mai, dans la Gazette d’Allahabad.

Il n’y avait pas à douter cette fois de la mort deNana Sahib. Son identité avait été constatée, et lejournal pouvait dire avec raison : « Le royaume del’Inde n’a plus rien à craindre désormais du cruel rajahqui lui a coûté tant de sang ! »

Cependant, la folle, après avoir quitté le pâl,descendait le lit du Nazzur. De ses yeux hagards sortaitcomme la lueur d’un feu interne, qui se seraitsoudainement rallumé en elle, et, machinalement, ses

319

lèvres laissaient échapper le nom du nabab.

Elle arriva ainsi à l’endroit où gisaient les cadavres,et s’arrêta devant celui qui avait été reconnu par lessoldats de Lucknow. La figure contractée de ce mortsemblait encore menacer. On eût dit qu’après n’avoirvécu que pour la vengeance, la haine survivait en lui.

La folle s’agenouilla, posa ses deux mains sur cecorps troué de balles, dont le sang tacha les plis de sonpagne. Elle le regarda longuement, puis, se relevant etsecouant la tête, elle descendit lentement le lit duNazzur.

Mais alors, la Flamme Errante était retombée dansson indifférence habituelle, et sa bouche ne répétait plusle nom maudit de Nana Sahib.

320

Deuxième partie

321

I

Notre sanitarium

« Les incommensurables de la création ! » cetteexpression superbe, dont le minéralogiste Haüy s’estservi pour qualifier les Andes américaines, ne serait-ellepas plus juste, si on l’appliquait à l’ensemble de cettechaîne de l’Himalaya, que l’homme est encoreimpuissant à mesurer avec une précisionmathématique ?

Tel est le sentiment que j’éprouve à l’aspect de cetterégion incomparable, au milieu de laquelle le colonelMunro, le capitaine Hod, Banks et moi nous allonsséjourner pendant quelques semaines.

« Non seulement ces monts sont incommensurables,nous dit l’ingénieur, mais leur cime doit être regardéecomme inaccessible, puisque l’organisme humain nepeut fonctionner à de telles hauteurs, où l’air n’est plusassez dense pour suffire aux besoins de larespiration ! »

Une barrière de roches primitives, granit, gneiss,

322

micaschiste, longue de deux mille cinq centskilomètres, qui se dresse depuis le soixante-douzièmeméridien jusqu’au quatre-vingt-quinzième, en couvrantdeux présidences, Agra et Calcutta, deux royaumes, leBouthan et le Népaul ; – une chaîne, dont la hauteurmoyenne, supérieure d’un tiers à la cime du Mont-Blanc, comprend trois zones distinctes, la première,haute de cinq mille pieds, plus tempérée que la plaineinférieure, donnant une moisson de blé pendant l’hiver,une moisson de riz pendant l’été ; la deuxième, de cinqà neuf mille pieds, dont la neige fond au retour duprintemps ; la troisième, de neuf mille pieds à vingt-cinq mille, couverte d’épaisses glaces, qui, même en lasaison chaude, défient les rayons solaires ; – à traverscette grandiose tumescence du globe, onze passes, dontquelques-unes trouent la montagne à vingt mille piedsd’altitude, et qui, incessamment menacées par lesavalanches, ravinées par les torrents, envahies par lesglaciers, ne permettent d’aller de l’Inde au Thibet qu’auprix de difficultés extrêmes ; – au-dessus de cette crête,tantôt arrondie en larges coupoles, tantôt rase comme laTable du cap de Bonne-Espérance, sept à huit picsaigus, quelques-uns volcaniques, dominant les sourcesde la Cogra, de la Djumna et du Gange, le Doukia et leKinchinjunga, qui s’élèvent au-delà de sept millemètres, le Dhiodounga à huit mille, le Dawaghaliri àhuit mille cinq cents, le Tchamoulari à huit mille sept

323

cents, le mont Everest, dressant à neuf mille mètres sonpic du haut duquel l’œil d’un observateur parcourraitune périphérie égale à celle de la France entière ; – unentassement de montagnes, enfin, que les Alpes sur lesAlpes, les Pyrénées sur les Andes, ne dépasseraient pasdans l’échelle des hauteurs terrestres, tel est cesoulèvement colossal, dont le pied des plus hardisascensionnistes ne foulera peut-être jamais les dernièrescimes, et qui s’appelle les monts Himalaya !

Les premiers gradins de ces propylées gigantesquessont largement et fortement boisés. On y trouve encoredivers représentants de cette riche famille des palmiers,qui, dans une zone supérieure, vont céder la place auxvastes forêts de chênes, de cyprès et de pins, auxopulents massifs de bambous et de plantes herbacées.

Banks, qui nous donne ces détails, nous apprendaussi que, si la ligne inférieure des neiges descend àquatre mille mètres sur le versant indou de la chaîne,elle se relève à six mille sur le versant thibétain. Celatient à ce que les vapeurs, amenées par les vents du sud,sont arrêtées par l’énorme barrière. C’est pourquoi, surl’autre côté, des villages ont pu s’établir jusqu’à unealtitude de quinze mille pieds, au milieu de champsd’orge et de prairies magnifiques. À en croire lesindigènes, il suffit d’une nuit pour qu’une moissond’herbe tapisse ces pâturages !

324

Dans la zone moyenne, paons, perdrix, faisans,outardes, cailles, représentent la gent ailée. Les chèvresy abondent, les moutons y foisonnent. Sur la hautezone, on ne rencontre plus que le sanglier, le chamois,le chat sauvage, et l’aigle est seul à planer au-dessus derares végétaux, qui ne sont plus que les humbleséchantillons d’une flore arctique.

Mais ce n’était pas là de quoi tenter le capitaineHod. Pourquoi ce Nemrod serait-il venu dans la régionhimalayenne, s’il ne s’était agi que de continuer sonmétier de chasseur au gibier domestique ? Trèsheureusement pour lui, les grands carnassiers, dignes deson Enfield et de ses balles explosives, ne devaient pasfaire défaut.

En effet, au pied des premières rampes de la chaîne,s’étend une zone inférieure, que les Indous appellent laceinture du Tarryani. C’est une longue plaine déclive,large de sept à huit kilomètres, humide, chaude, àvégétation sombre, couverte de forêts épaisses, danslesquelles les fauves cherchent volontiers refuge. CetEden du chasseur qui aime les fortes émotions de lalutte, notre campement ne le dominait que de quinzecents mètres. Il était donc facile de redescendre sur ceterrain réservé, qui se gardait tout seul.

Ainsi, il était probable que le capitaine Hodvisiterait les gradins inférieurs de l’Himalaya plus

325

volontiers que les zones supérieures. Là, pourtant,même après le plus humoriste des voyageurs, VictorJacquemont, il reste encore à faire d’importantesdécouvertes géographiques.

« On ne connaît donc que très imparfaitement cetteénorme chaîne ? demandai-je à Banks.

– Très imparfaitement, répondit l’ingénieur.L’Himalaya, c’est comme une sorte de petite planète,qui s’est collée à notre globe, et qui garde ses secrets.

– On l’a parcourue, cependant, répondis-je, on l’afouillée autant que cela a été possible !

– Oh ! les voyageurs himalayens n’ont pas manqué !répondit Banks. Les frères Gérard de Webb, lesofficiers Kirpatrik et Fraser, Hogdson, Herbert, Lloyd,Hooker, Cunningham, Strabing, Skinner, Johnson,Moorcroft, Thomson Griffith, Vigne, Hügel, lesmissionnaires Huc et Gabet, et plus récemment lesfrères Schlagintweit, le colonel Wangh, les lieutenantsReuillier et Montgomery, à la suite de travauxconsidérables, ont fait connaître dans une large mesurela disposition orographique de ce soulèvement.Néanmoins, mes amis, bien des desiderata restent àréaliser. La hauteur exacte des principaux pics a donnélieu à des rectifications sans nombre. Ainsi, autrefois, leDwalaghiri était le roi de toute la chaîne ; puis, après denouvelles mesures, il a dû céder la place au

326

Kintchindjinga, qui paraît être détrôné maintenant par lemont Everest. Jusqu’ici, ce dernier l’emporte sur tousses rivaux. Cependant, au dire des Chinois, le Kouin-Lun, – auquel, il est vrai, les méthodes précises desgéomètres européens n’ont pas encore été appliquées, –dépasserait quelque peu le mont Everest, et ce ne seraitplus dans l’Himalaya qu’il faudrait chercher le point leplus élevé de notre globe. Mais, en réalité, ces mesuresne pourront être considérées comme mathématiques quele jour où on les aura obtenues barométriquement, etavec toutes les précautions que comporte cettedétermination directe. Et comment les obtenir, sansemporter un baromètre à la pointe extrême de ces picspresque inaccessibles ? Or, c’est ce qui n’a encore puêtre fait.

– Cela se fera, répondit le capitaine Hod, comme seferont, un jour, les voyages au pôle sud et au pôle nord !

– Évidemment !

– Le voyage jusque dans les dernières profondeursde l’Océan !

– Sans aucun doute !

– Le voyage au centre de la terre !

– Bravo, Hod !

– Comme tout se fera ! ajoutai-je.

327

– Même un voyage dans chacune des planètes dumonde solaire ! répondit le capitaine Hod, que rienn’arrêtait plus.

– Non, capitaine, répondis-je. L’homme, simplehabitant de la terre, ne saurait en franchir les bornes !Mais s’il est rivé à son écorce, il peut en pénétrer tousles secrets.

– Il le peut, il le doit ! reprit Banks. Tout ce qui estdans la limite du possible doit être et sera accompli.Puis, lorsque l’homme n’aura plus rien à connaître duglobe qu’il habite...

– Il disparaîtra avec le sphéroïde qui n’aura plus demystères pour lui, répondit le capitaine Hod.

– Non pas ! reprit Banks. Il en jouira en maître,alors, et il en tirera un meilleur parti. Mais, ami Hod,puisque nous sommes dans la contrée himalayenne, jevais vous indiquer à faire, entre autres, une curieusedécouverte qui vous intéressera certainement.

– De quoi s’agit-il, Banks ?

– Dans le récit de ses voyages, le missionnaire Hucparle d’un arbre singulier, que l’on appelle au Thibet« l’arbre aux dix mille images ». Suivant la légendeindoue, Tong Kabac, le réformateur de la religionbouddhiste, aurait été changé en arbre, quelque milleans après que la même aventure fut arrivée à Philémon,

328

à Baucis, à Daphné, ces curieux êtres végétaux de laflore mythologique. La chevelure de Tong Kabac seraitdevenue le feuillage de cet arbre sacré, et, sur cesfeuilles, le missionnaire affirme avoir vu, – de ses yeuxvu, – des caractères thibétains, distinctement formés parles traits de leurs nervures.

– Un arbre qui produit des feuilles imprimées !m’écriai-je.

– Et sur lesquelles on lit des sentences de la pluspure morale, répondit l’ingénieur.

– Cela vaut la peine d’être vérifié, dis-je en riant.

– Vérifiez-le donc, mes amis, répondit Banks. S’ilexiste de ces arbres dans la partie méridionale duThibet, il doit s’en trouver aussi dans la zonesupérieure, sur le versant sud de l’Himalaya. Donc,pendant vos excursions, cherchez ce... comment dirai-je ?... ce « sentencier »...

– Ma foi non ! répondit le capitaine Hod. Je suis icipour chasser, et je n’ai rien à gagner au métierd’ascensionniste !

– Bon, ami Hod ! reprit Banks. Un audacieuxgrimpeur tel que vous fera bien quelque ascension dansla chaîne ?

– Jamais ! s’écria le capitaine.

329

– Pourquoi donc ?

– J’ai renoncé aux ascensions !

– Et depuis quand ?...

– Depuis le jour où, après y avoir vingt fois risquéma vie, répondit le capitaine Hod, je suis parvenu àatteindre le sommet du Vrigel, dans le royaume deBouthan. On affirmait que jamais être humain n’avaitfoulé du pied la cime de ce pic ! J’y mettais doncquelque amour-propre ! Enfin, après mille dangers,j’arrive au faîte, et que vois-je ? ces mots gravés sur uneroche : “Durand, dentiste, 14, rue Caumartin, Paris !”Depuis lors, je ne grimpe plus ! »

Brave capitaine ! Il faut pourtant avouer qu’en nousracontant cette déconvenue, Hod faisait une si plaisantegrimace, qu’il était impossible de ne pas rire de boncœur !

J’ai parlé plusieurs fois des « sanitariums » de lapéninsule. Ces stations, situées dans la montagne, sonttrès fréquentées, pendant l’été, par les rentiers, lesfonctionnaires, les négociants de l’Inde, que dévorel’ardente canicule de la plaine.

Au premier rang, il faut nommer Simla, située sur letrente et unième parallèle et à l’ouest du soixante-quinzième méridien. C’est un petit coin de la Suisse,avec ses torrents, ses ruisseaux, ses chalets

330

agréablement disposés sous l’ombrage des cèdres et despins, à deux mille mètres au-dessus du niveau de lamer.

Après Simla, je citerai Dorjiling, aux maisonsblanches, que domine le Kinchinjinga, à cinq centskilomètres au nord de Calcutta, et à deux mille troiscent mètres d’altitude, près du quatre-vingt-sixièmedegré de longitude et du vingt-septième degré delatitude, – une situation ravissante dans le plus beaupays du monde.

D’autres sanitariums se sont aussi fondés en diverspoints de la chaîne himalayenne.

Et maintenant, à ces stations fraîches et saines, querend indispensables ce brûlant climat de l’Inde, ilconvient d’ajouter notre Steam-House. Mais celle-lànous appartient. Elle offre tout le confort des plusluxueuses habitations de la péninsule. Nous ytrouverons, dans une zone heureuse, avec les exigencesde la vie moderne, un calme que l’on chercheraitvainement à Simla ou à Dorjiling, où les Anglo-Indiensabondent.

L’emplacement a été judicieusement choisi. Laroute, qui dessert la portion inférieure de la montagne,se bifurque à cette hauteur pour relier quelquesbourgades éparses dans l’est et dans l’ouest. Le plusrapproché de ces villages est à cinq milles de Steam-

331

House. Il est occupé par une race hospitalière demontagnards, éleveurs de chèvres et de moutons,cultivateurs de riches champs de blé et d’orge.

Grâce au concours de notre personnel, sous ladirection de Banks, il n’a fallu que quelques heurespour organiser un campement, dans lequel nous devonsséjourner pendant six ou sept semaines.

Un des contreforts, détaché de ces capricieuxchaînons qui contreboutent l’énorme charpente del’Himalaya, nous a offert un plateau doucement ondulé,long d’un mille environ sur un demi-mille de largeur.Le tapis de verdure qui le recouvre est une épaissemoquette d’une herbe courte, serrée, plucheuse,pourrait-on dire, et pointillée d’un semis de violettes.Des touffes de rhododendrons arborescents, grandscomme de petits chênes, des corbeilles naturelles decamélias, y forment une centaine de houppes d’un effetcharmant. La nature n’a pas eu besoin des ouvriersd’Ispahan ou de Smyrne pour fabriquer ce tapis dehaute laine végétale. Quelques milliers de graines,apportées par le vent du midi sur ce terrain fécond, unpeu d’eau, un peu de soleil, ont suffi à faire ce tissumoelleux et inusable.

Une douzaine de groupes d’arbres magnifiques sedéveloppent sur ce plateau. On dirait qu’ils se sontdétachés, comme des irréguliers, de l’immense forêt qui

332

hérisse les flancs du contrefort, en remontant sur leschaînons voisins, à une hauteur de six cents mètres.Cèdres, chênes, pendanus à longues feuilles, hêtres,érables, se mêlent aux bananiers, aux bambous, auxmagnolias, aux caroubiers, aux figuiers du Japon.Quelques-uns de ces géants étendent leurs dernièresbranches à plus de cent pieds au-dessus du sol. Ilssemblent avoir été disposés en cet endroit pourombrager quelque habitation forestière. Steam-House,venue à point, a complété le paysage. Les toits arrondisde ses deux pagodes se marient heureusement à toutecette ramure variée, branches raides ou flexibles,feuilles petites et frêles comme des ailes de papillons,larges et longues comme des pagaies polynésiennes. Letrain des voitures a disparu sous un massif de verdure etde fleurs. Rien ne décèle la maison mobile, et il n’y aplus là qu’une habitation sédentaire, fixée au sol, faitepour n’en plus bouger.

En arrière, un torrent, dont on peut suivre le lacetargenté jusqu’à plusieurs mille pieds de hauteur, coule àdroite du tableau sur le flanc du contrefort, et seprécipite dans un bassin naturel qu’ombrage un bouquetde beaux arbres.

De ce bassin, le trop-plein s’échappe en ruisseau,court à travers la prairie, et finit en une cascadebruyante, qui tombe dans un gouffre dont la profondeur

333

échappe au regard.

Voici comment Steam-House a été disposée pour laplus grande commodité de la vie commune et le plusparfait agrément des yeux.

Si l’on se porte à la crête antérieure du plateau, on levoit dominer d’autres croupes moins importantes dusoubassement de l’Himalaya, qui descendent engigantesques gradins jusqu’à la plaine. Le recul estsuffisant pour permettre au regard de l’embrasser danstout son ensemble.

À droite, la première maison de Steam-House estplacée obliquement, de telle sorte que la vue del’horizon du sud est ménagée aussi bien au balcon de lavérandah qu’aux fenêtres latérales du salon, de la salle àmanger et des cabines de gauche. De grands cèdresplanent au-dessus et se découpent vigoureusement ennoir sur le fond éloigné de la grande chaîne, que tapisseune neige éternelle.

À gauche, la seconde maison est adossée au flancd’un énorme rocher de granit, doré par le soleil. Cerocher, autant par sa forme bizarre que par sa couleurchaude, rappelle ces gigantesques « plum-puddings » depierre, dont parle M. Russell-Killough dans le récit deson voyage à travers l’Inde méridionale. De cettehabitation, réservée au sergent Mac Neil et à sescompagnons du personnel, on ne voit que le flanc. Elle

334

est placée à vingt pas de l’habitation principale, commeune annexe de quelque pagode plus importante. Àl’extrémité de l’un des toits qui la couronnent, un petitfilet de fumée bleuâtre s’échappe du laboratoireculinaire de monsieur Parazard. Plus à gauche, ungroupe d’arbres, à peine détachés de la forêt, remontesur l’épaulement de l’ouest, et forme le plan latéral dece paysage.

Au fond, entre les deux habitations, se dresse ungigantesque mastodonte. C’est notre Géant d’Acier. Il aété remisé sous un berceau de grands pendanus. Avecsa trompe relevée, on dirait qu’il en « broute » lesbranches supérieures. Mais il est stationnaire. Il serepose, bien qu’il n’ait nul besoin de repos. Maintenant,inébranlable gardien de Steam-House, comme unénorme animal antédiluvien, il en défend l’entrée, àl’amorce de cette route par laquelle il a remorqué toutce hameau mobile.

Par exemple, si colossal que soit notre éléphant. – àmoins de le détacher par la pensée de la chaîne qui sedresse à six mille mètres au-dessus du plateau, – il neparaît plus rien avoir de ce géant artificiel dont la mainde Banks a doté la faune indoue.

« Une mouche sur la façade d’une cathédrale ! » ditle capitaine Hod, non sans un certain dépit.

Et rien n’est plus vrai. Il y a, en arrière, un bloc de

335

granit, dans lequel on taillerait aisément mille éléphantsde la grandeur du nôtre, et ce bloc n’est qu’un simplegradin, une des cent marches de cet escalier qui montejusqu’à la crête de la chaîne et que le Dwalaghiridomine de son pic aigu.

Parfois, le ciel de ce tableau s’abaisse à l’œil del’observateur. Non seulement les hautes cimes, mais lacrête moyenne de la chaîne, disparaissent un instant. Cesont d’épaisses vapeurs qui courent sur la zonemoyenne de l’Himalaya et embrument toute sa partiesupérieure. Le paysage se rapetisse, et, alors, par uneffet d’optique, on dirait que les habitations, les arbres,les croupes voisines, et le Géant d’Acier lui-même,reprennent leur grandeur réelle.

Il arrive aussi que, poussés par certains ventshumides, les nuages, moins élevés encore, se déroulentau-dessous du plateau. L’œil ne voit plus alors qu’unemer moutonnante de nuées, et le soleil provoque à leursurface d’étonnants jeux de lumière. En haut, comme enbas, l’horizon a disparu, et il semble que nous soyonstransportés dans quelque région aérienne, en dehors deslimites de la terre.

Mais le vent change, une brise du nord, seprécipitant par les brèches de la chaîne, vient balayertout ce brouillard, la mer de vapeurs se condensepresque instantanément, la plaine remonte à l’horizon

336

du sud, les sublimes projections de l’Himalaya seprofilent à nouveau sur le fond nettoyé du ciel, le cadredu tableau retrouve sa grandeur normale, et le regard,dont rien ne limite plus la portée, saisit tous les détailsd’une vue panoramique sur un horizon de soixantemilles.

337

II

Mathias Van Guitt

Le lendemain, 26 juin, un bruit de voix bien connuesme réveilla dès l’aube. Je me levai aussitôt. Lecapitaine Hod et son brosseur Fox étaient en grandeconversation dans la salle à manger de Steam-House. Jevins aussitôt les rejoindre.

Au même instant, Banks quittait sa chambre, et lecapitaine l’interpellait de sa voix sonore :

« Eh bien, ami Banks, lui dit-il, nous voilà enfinarrivés à bon port ! Cette fois, c’est définitif. Il ne s’agitplus d’une halte de quelques heures, mais d’un séjourde quelques mois.

– Oui, mon cher Hod, répondit l’ingénieur, et vouspouvez organiser vos chasses tout à votre aise. Le coupde sifflet de Géant d’Acier ne vous rappellera plus aucampement.

– Tu entends, Fox ?

– Oui, mon capitaine, répondit le brosseur.

338

– Le ciel me vienne en aide ! s’écria Hod, mais je nequitterai pas le sanitarium de Steam-House avant que lecinquantième ne soit tombé sous mes coups ! Lecinquantième, Fox ! J’ai comme une idée que celui-làsera particulièrement difficile à décrocher !

– On le décrochera pourtant, répondit Fox.

– D’où vous vient cette idée, capitaine Hod ?demandai-je.

– Oh ! Maucler, c’est un pressentiment... unpressentiment de chasseur, rien de plus !

– Ainsi donc, dit Banks, dès aujourd’hui, vous allezquitter le campement et vous mettre en campagne ?

– Dès aujourd’hui, répondit le capitaine Hod. Nouscommencerons d’abord par reconnaître le terrain, demanière à explorer la zone inférieure, en descendantjusqu’aux forêts du Tarryani. Pourvu que les tigresn’aient pas abandonné cette résidence !

– Pouvez-vous croire ?...

– Eh ! ma mauvaise chance !

– Mauvaise chance !... dans l’Himalaya !... réponditl’ingénieur. Est-ce que cela est possible !

– Enfin, nous verrons ! – Vous nousaccompagnerez, Maucler ? demanda le capitaine Hod,en se retournant vers moi.

339

– Oui, certainement.

– Et vous, Banks ?

– Moi aussi, répondit l’ingénieur, et je pense queMunro se joindra à vous comme je vais le faire... enamateur !

– Oh ! répondit le capitaine Hod, en amateurs, soit !mais en amateurs bien armés ! Il ne s’agit pas d’aller sepromener la canne à la main ! Voilà qui humilierait lesfauves du Tarryani !

– Convenu ! répondit l’ingénieur.

– Ainsi, Fox, reprit le capitaine en s’adressant à sonbrosseur, pas d’erreur, cette fois ! Nous sommes dans lepays des tigres ! Quatre carabines Enfield pour lecolonel, Banks, Maucler et moi, deux fusils à balleexplosive pour toi et pour Goûmi.

– Soyez tranquille, mon capitaine, répondit Fox. Legibier n’aura pas à se plaindre ! »

Cette journée devait donc être consacrée à lareconnaissance de cette forêt du Tarryani qui hérisse lapartie inférieure de l’Himalaya, au-dessous de notresanitarium. Donc, vers onze heures, après le déjeuner,sir Edward Munro, Banks, Hod, Fox, Goûmi et moi,tous bien armés, nous descendions la route qui obliquevers la plaine, après avoir eu soin de laisser aucampement les deux chiens, dont nous n’avions que

340

faire dans cette expédition.

Le sergent Mac Neil était resté à Steam-House, avecStorr, Kâlouth et le cuisinier, afin d’achever les travauxd’installation. Après un voyage de deux mois, le Géantd’Acier avait besoin d’être, intérieurement etextérieurement, visité, nettoyé, mis en état. Celaconstituait une besogne longue, minutieuse, délicate,qui ne laisserait pas chômer ses cornacs ordinaires, lechauffeur et le mécanicien.

À onze heures, nous avions quitté le sanitarium, et,quelques minutes après, au premier tournant de la route,Steam-House disparaissait derrière son épais rideaud’arbres.

Il ne pleuvait plus. Sous la poussée d’un vent fraisdu nord-est, les nuages, plus « débraillés », courantdans les hautes zones de l’atmosphère, chassaient avecvitesse. Le ciel était gris, – température convenablepour des piétons ; mais, aussi, absence de ces jeux delumière et d’ombre qui sont le charme des grands bois.

Deux mille mètres à descendre sur un chemin direct,c’eût été l’affaire de vingt-cinq à trente minutes, si laroute ne se fût allongée de toutes les sinuosités parlesquelles elle rachetait la raideur des pentes. Il ne nousfallut pas moins d’une heure et demie pour atteindre lalimite supérieure des forêts du Tarryani, à cinq ou sixcents pieds au-dessus de la plaine. Le chemin s’était fait

341

en belle humeur.

« Attention ! dit le capitaine Hod. Nous entrons surle domaine des tigres, des lions, des panthères, desguépards et autres animaux bienfaisants de la régionhimalayenne ! C’est bien de détruire les fauves, maisc’est mieux de ne pas être détruit par eux ! Donc, nenous éloignons pas les uns des autres, et soyonsprudents ! »

Une telle recommandation dans la bouche dudéterminé chasseur avait une valeur considérable.Aussi, chacun de nous en tint-il compte. Les carabineset les fusils furent chargés, les batteries visitées, leschiens mis au cran de sûreté. Nous étions prêts à toutévénement.

J’ajouterai qu’il y avait à se défier non seulementdes carnassiers, mais aussi des serpents, dont les plusdangereux se rencontrent dans les forêts de l’Inde. Les« belongas », les serpents verts, les serpents-fouets, etbien d’autres, sont extrêmement venimeux. Le nombredes victimes qui succombent annuellement auxmorsures de ces reptiles est cinq ou six fois plusconsidérable que celui des animaux domestiques ou deshommes qui périssent sous la dent des fauves.

Donc, dans cette région du Tarryani, avoir l’œil àtout, regarder où l’on pose le pied, où l’on appuie lamain, prêter l’oreille aux moindres bruits qui courent

342

sous les herbes ou se propagent à travers les buissons,ce n’est que stricte prudence.

À midi et demi, nous étions entrés sous le couvertdes grands arbres groupés à la lisière de la forêt. Leurhaute ramure se développait au-dessus de quelqueslarges allées, par lesquelles le Géant d’Acier, suivi dutrain qu’il traînait d’ordinaire, eût passé facilement. Eneffet, cette partie de la forêt était depuis longtempsaménagée pour les charrois des bois exploités par lesmontagnards. Cela se voyait à de certaines ornièresfraîchement creusées dans la glaise molle. Ces alléesprincipales couraient dans le sens de la chaîne, et,suivant la plus grande longueur du Tarryani, reliaiententre elles les clairières ménagées çà et là par la hachedu bûcheron ; mais, de chaque côté, elles ne donnaientaccès qu’à d’étroites sentes, qui se perdaient sous desfutaies impénétrables.

Nous suivions donc ces avenues, plutôt engéomètres qu’en chasseurs, de manière à reconnaîtreleur direction générale. Aucun hurlement ne troublait lesilence dans la profondeur du bois. De largesempreintes, cependant, récemment laissées sur le sol,prouvaient que les carnassiers n’avaient pointabandonné le Tarryani.

Soudain, au moment où nous tournions un descoudes de l’allée, rejetée sur la droite par le pied d’un

343

contrefort, une exclamation du capitaine Hod, quimarchait en avant, nous fit arrêter.

À vingt pas, à l’angle d’une clairière, bordée degrands pendanus, s’élevait une construction, au moinssingulière par sa forme. Ce n’était pas une maison : ellen’avait ni cheminée ni fenêtres. Ce n’était pas une huttede chasseurs : elle n’avait ni meurtrières ni embrasures.On eût plutôt dit une tombe indoue, perdue au plusprofond de cette forêt.

En effet, qu’on imagine une sorte de long cube,formé de troncs, juxtaposés verticalement, solidementfichés dans le sol, reliés à leur partie supérieure par unépais cordon de branchages. Pour toit, d’autres troncstransversaux, fortement emmortaisés dans le bâtisupérieur. Très évidemment, le constructeur de ceréduit avait voulu lui donner une solidité à touteépreuve sur ses cinq côtés. Il mesurait environ six piedsde haut, sur douze de long et cinq de large.D’ouverture, nulle apparence, à moins qu’elle ne fûtcachée, sur sa face antérieure, par un épais madrier,dont la tête arrondie dépassait quelque peu l’ensemblede la construction.

Au-dessus du toit se dressaient de longues perchesflexibles, singulièrement disposées et reliées entre elles.À l’extrémité d’un levier horizontal, qui supportait cettearmature, pendait un nœud coulant, ou plutôt une

344

boucle, formée par une grosse tresse de lianes.

« Eh ! qu’est cela ? m’écriai-je.

– Cela, répondit Banks, après avoir bien regardé,c’est tout simplement une souricière, mais je vous laisseà penser, mes amis, quelles souris elle est destinée àprendre !

– Un piège à tigres ? s’écria le capitaine Hod.

– Oui, répondit Banks, un piège à tigres, dont laporte, fermée par le madrier que retenait cette boucle delianes, est retombée, parce que la bascule intérieure aété touchée par quelque animal.

– C’est la première fois, répondit Hod, que je voisdans une forêt de l’Inde un piège de ce genre. Unesouricière, en effet ! Voilà qui n’est pas digne d’unchasseur !

– Ni d’un tigre, ajouta Fox.

– Sans doute, répondit Banks, mais s’il s’agit dedétruire ces féroces animaux, et non de les chasser parplaisir, le meilleur piège est celui qui en attrape le plus.Or, celui-ci me paraît ingénieusement disposé pourattirer et retenir des fauves, si méfiants et si vigoureuxqu’ils soient !

– J’ajoute, dit alors le colonel Munro, que, puisquel’équilibre de la bascule qui retenait la porte du piège a

345

été rompu, c’est que probablement quelque animal s’yest fait prendre.

– Nous le saurons bien ! s’écria le capitaine Hod, etsi la souris n’est pas morte !... »

Le capitaine, joignant le geste aux paroles, fit sonnerla batterie de sa carabine. Tous l’imitèrent et se tinrentprêts à faire feu.

Évidemment, nous ne pouvions mettre en doute quecette construction ne fût un piège, du genre de ceux quise rencontrent fréquemment dans les forêts de laMalaisie. Mais, s’il n’était pas l’œuvre d’un Indou, ilprésentait toutes les conditions qui rendent trèspratiques ces engins de destruction : sensibilitéexcessive, solidité à toute épreuve.

Nos dispositions prises, le capitaine Hod, Fox etGoûmi s’approchèrent du piège dont ils voulaientd’abord faire le tour. Nul interstice entre les troncsverticaux ne leur permit de regarder à l’intérieur.

Ils écoutèrent avec attention. Aucun bruit ne décelaitla présence d’un être vivant dans ce cube de bois, aussimuet qu’une tombe.

Le capitaine Hod et ses compagnons revinrent à laface antérieure. Ils s’assurèrent que le madrier mobileavait glissé dans deux larges rainures verticalementdisposées. Il suffisait donc de le relever pour pénétrer à

346

l’intérieur du piège.

« Pas le moindre bruit ! dit le capitaine Hod, quiavait collé son oreille contre la porte, pas le moindresouffle ! La souricière est vide !

– N’importe, soyez prudents ! » répondit le colonelMunro.

Et il alla s’asseoir sur un tronc d’arbre, à gauche dela clairière. Je me plaçai près de lui.

« Allons, Goûmi ! » dit le capitaine Hod.

Goûmi, leste, bien découplé dans sa petite taille,agile comme un singe, souple comme un léopard, unvéritable clown indou, comprit ce que voulait lecapitaine. Son adresse le désignait tout naturellementpour le service qu’on attendait de lui. Il sauta d’un bondsur le toit du piège, et, en un instant, il eut atteint, à laforce du poignet, une des perches qui formaientl’armature supérieure. Puis, il se glissa le long du levierjusqu’à l’anneau de lianes, et, par son poids, il le courbajusqu’à la tête du madrier qui fermait l’ouverture.

Cet anneau fut alors passé dans un épaulementménagé à la tête du madrier. Il n’y avait plus qu’àproduire un mouvement de bascule, en pesant surl’autre extrémité du levier.

Mais alors, il fallut faire appel aux forces réunies denotre petite troupe. Le colonel Munro, Banks, Fox et

347

moi nous allâmes donc à l’arrière du piège, afin deproduire ce mouvement.

Goûmi était resté dans l’armature, pour dégager lelevier, au cas où quelque obstacle l’eût empêché defonctionner librement.

« Mes amis, nous cria le capitaine Hod, s’il estnécessaire que je me joigne à vous, j’irai, mais, si vouspouvez vous passer de moi, je préfère rester par letravers du piège. Au moins, s’il en sort un tigre, il serasalué d’une balle à son passage !

– Et celui-là comptera-t-il pour le quarante-deuxième ? demandai-je au capitaine.

– Pourquoi pas ? répondit Hod. S’il tombe sous moncoup de fusil, il sera du moins tombé en toute liberté !

– Ne vendons pas la peau de l’ours... répliqual’ingénieur, avant qu’il ne soit par terre !

– Surtout quand cet ours pourrait bien être untigre !... ajouta le colonel Munro.

– Ensemble, mes amis, cria Banks, ensemble ! »

Le madrier était pesant. Il glissait mal dans sesrainures. Cependant, nous parvînmes à l’ébranler. Iloscilla un instant et demeura suspendu à un pied au-dessus du sol.

Le capitaine Hod, à demi courbé, sa carabine en

348

joue, cherchait à voir si quelque énorme patte ouquelque gueule haletante ne se montrait pas à l’orificedu piège. Rien n’apparaissait encore.

« Encore un effort, mes amis ! » cria Banks.

Et grâce à Goûmi, qui vint donner quelquessecousses à l’arrière du levier, le madrier commença àremonter peu à peu. Bientôt l’ouverture fut suffisantepour livrer passage, même à un animal de grande taille.

Pas d’animal, quel qu’il fût.

Mais il était possible, après tout, qu’au bruit qui sefaisait autour du piège, le prisonnier se fût réfugié à lapartie la plus reculée de sa prison. Peut-être mêmen’attendait-il que le moment favorable pour s’élancerd’un bond, renverser quiconque s’opposerait à sa fuite,et disparaître dans les profondeurs de la forêt.

C’était assez palpitant.

Je vis alors le capitaine Hod faire quelques pas enavant, le doigt sur la gâchette de sa carabine, etmanœuvrer de manière à plonger son regard jusqu’aufond du piège.

Le madrier était entièrement relevé alors, et lalumière entrait largement par l’orifice.

En ce moment, un léger bruit de se produire àtravers les parois, puis un ronflement sourd, ou plutôt

349

un formidable bâillement que je trouvai très suspect.

Évidemment, un animal était là, qui dormait, et nousvenions de le réveiller brusquement.

Le capitaine Hod s’approcha encore et braqua sacarabine sur une masse qu’il vit remuer dans lapénombre.

Soudain, un mouvement se fit à l’intérieur. Un cri deterreur retentit, qui fut aussitôt suivi de ces mots,prononcés en bon anglais :

« Ne tirez pas, pour Dieu ! Ne tirez pas ! »

Un homme s’élança hors du piège.

Notre étonnement fut tel, que, nos mains lâchantl’armature, le madrier retomba lourdement avec unbruit sourd devant l’orifice, qu’il boucha de nouveau.

Cependant, le personnage si inattendu qui venaitd’apparaître, revenait sur le capitaine Hod, dont lacarabine le visait en pleine poitrine, et d’un ton assezprétentieux, accompagné d’un geste emphatique :

« Veuillez relever votre arme, monsieur, lui dit-il.Ce n’est point à un tigre du Tarryani que vous avezaffaire ! »

Le capitaine Hod, après quelque hésitation, remit sacarabine dans une position moins menaçante.

« À qui avons-nous l’honneur de parler ? demanda

350

Banks, en s’avançant vers ce personnage.

– Au naturaliste Mathias Van Guitt, fournisseurordinaire de pachydermes, tardigrades, plantigrades,proboscidiens, carnassiers et autres mammifères pour lamaison Charles Rice de Londres et la maisonHagenbeck de Hambourg ! »

Puis, nous désignant d’un geste circulaire :

« Messieurs ?...

– Le colonel Munro et ses compagnons de voyage,répondit Banks, qui nous montra de la main.

– En promenade dans les forêts de l’Himalaya !reprit le fournisseur. Charmante excursion, en vérité ! Àvous rendre mes devoirs, messieurs, à vous lesrendre ! »

Quel était cet original à qui nous avions affaire ? Nepouvait-on penser que sa cervelle s’était détraquéependant cet emprisonnement dans le piège à tigres ?Était-il fou ou avait-il son bon sens ? Enfin, à quellecatégorie de bimanes appartenait cet individu ?

Nous allions le savoir, et, dans la suite, nous devionsmieux apprendre à connaître ce personnage singulier,qui se qualifiait de naturaliste et l’avait été en effet.

Le sieur Mathias Van Guitt, fournisseur deménageries, était un homme à lunettes, âgé de

351

cinquante ans. Sa face glabre, ses yeux clignotants, sonnez à l’évent, le remuement perpétuel de toute sapersonne, ses gestes ultra-expressifs, appropriés àchacune des phrases qui tombaient de sa large bouche,tout cela en faisait le type très connu du vieux comédiende province. Qui n’a pas rencontré de par le monde unde ces anciens acteurs, dont toute l’existence, limitée àl’horizon d’une rampe et d’un rideau de fond, s’estécoulée entre le « côté cour » et le « côté jardin » d’unthéâtre de mélodrame ? Parleurs infatigables,gesticulateurs gênants, poseurs infatués d’eux-mêmes,ils portent haut, en la rejetant en arrière, leur tête, tropvide dans la vieillesse pour avoir jamais été bienremplie dans l’âge mûr. Il y avait certainement du vieilacteur dans ce Mathias Van Guitt.

J’ai entendu quelquefois raconter cette plaisanteanecdote, au sujet d’un pauvre diable de chanteur, quicroyait devoir souligner par un geste spécial tous lesmots de son rôle.

Ainsi, dans l’opéra de Masaniello , lorsqu’ilentonnait à pleine voix :

Si d’un pêcheur Napolitain...

son bras droit, tendu vers la salle, remuait fébrilement

352

comme s’il eût tenu au bout de sa ligne le brochet quevenait de ferrer son hameçon. Puis, continuant :

Le Ciel voulait faire un monarque,

tandis que l’une de ses mains se dressait droit vers lezénith pour indiquer le ciel, l’autre, traçant un cercleautour de sa tête fièrement relevée, figurait unecouronne royale.

Rebelle aux arrêts du destin,

Tout son corps résistait violemment à une pousséequi tendait à le rejeter en arrière,

Il dirait en guidant sa barque...

Et alors ses deux bras, vivement ramenés de gaucheà droite et de droite à gauche, comme s’il eût manœuvréla godille, témoignaient de son adresse à diriger uneembarcation.

Eh bien, ces procédés, familiers au chanteur enquestion, c’étaient, à peu près, ceux du fournisseur

353

Mathias Van Guitt. Il n’employait dans son langage quedes termes choisis, et devait être très gênant pourl’interlocuteur, qui ne pouvait se mettre hors du rayonde ses gestes.

Ainsi que nous l’apprîmes plus tard et de sa bouchemême, Mathias Van Guitt était un ancien professeurd’histoire naturelle au Muséum de Rotterdam, auquel leprofessorat n’avait pas réussi. Il est certain que ce dignehomme devait prêter à rire, et que si les élèves venaienten foule à sa chaire, c’était pour s’amuser, non pourapprendre. En fin de compte, les circonstances avaientfait que, las de professer sans succès la zoologiethéorique, il était venu faire aux Indes de la zoologiepratique. Ce genre de commerce lui réussit mieux, et ildevint le fournisseur attitré des importantes maisons deHambourg et de Londres, auxquelles s’approvisionnentgénéralement les ménageries publiques et privées desdeux mondes.

Et si Mathias Van Guitt se trouvait actuellementdans le Tarryani, c’est qu’une importante commande defauves pour l’Europe l’y avait amené. En effet, soncampement n’était pas à plus de deux milles de cepiège, dont nous venions de l’extraire.

Mais pourquoi le fournisseur était-il dans ce piège ?C’est ce que Banks lui demanda tout d’abord, et voicice qu’il répondit dans un langage soutenu par une

354

grande variété de gestes.

« C’était hier. Le soleil avait déjà accompli le demi-cercle de sa rotation diurne. La pensée me vint alorsd’aller visiter l’un des pièges à tigres dressés par mesmains. Je quittai donc mon kraal, que vous voudrezbien honorer de votre visite, messieurs, et j’arrivai àcette clairière. J’étais seul, mon personnel vaquait à destravaux urgents, et je n’avais pas voulu l’en distraire.C’était une imprudence. Lorsque je fus devant ce piège,je constatai tout d’abord que la trappe, formée par lemadrier mobile, était relevée. D’où je conclus, non sansquelque logique, qu’aucun fauve ne s’y était laisséprendre. Cependant, je voulus vérifier si l’appât étaittoujours en place, et si le bon fonctionnement de labascule était assuré. C’est pourquoi, d’un adroitmouvement de reptation, je me glissai par l’étroiteouverture. »

La main de Mathias Van Guitt indiquait par uneondulation élégante le mouvement d’un serpent qui sefaufile à travers les grandes herbes.

« Quand je fus arrivé au fond du piège, reprit lefournisseur, j’examinai le quartier de chèvre, dont lesémanations devaient attirer les hôtes de cette partie dela forêt. L’appât était intact. J’allais me retirer,lorsqu’un choc involontaire de mon bras fit jouer labascule ; l’armature se détendit, la trappe retomba, et je

355

me trouvai pris à mon propre piège, sans aucun moyend’en pouvoir sortir. »

Ici, Mathias Van Guitt s’arrêta un instant pourmieux faire comprendre toute la gravité de sa situation.

« Cependant, messieurs, reprit-il, je ne vouscacherai pas que j’envisageai tout d’abord la chose parson côté comique. J’étais emprisonné, soit ! Pas degeôlier pour m’ouvrir la porte de ma prison, d’accord !Mais je pensai bien que mes gens, ne me voyant pasreparaître au kraal, s’inquiéteraient de mon absenceprolongée et se livreraient à des recherches qui tôt outard aboutiraient. Ce n’était qu’une affaire de temps.

Car que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe,

a dit un fabuliste français. Je songeai donc, et desheures s’écoulèrent sans que rien vînt modifier masituation. Le soir venu, la faim se fit sentir. J’imaginaique ce que j’avais de mieux à faire, c’était de la tromperpar le sommeil. Je pris donc mon parti en philosophe, etje m’endormis profondément. La nuit fut calme aumilieu des grands silences de la forêt. Rien ne troublamon sommeil, et peut-être dormirais-je encore, si jen’eusse été réveillé par un bruit insolite. La trappe dupiège se relevait, le jour entrait à flots dans mon réduit

356

obscur, je n’avais plus qu’à m’élancer au dehors !...Quel fut mon trouble, quand je vis l’instrument de mortdirigé vers ma poitrine ! Encore un instant, j’allais êtrefrappé ! L’heure de ma délivrance aurait été la dernièrede ma vie !... Mais monsieur le capitaine voulut bienreconnaître en moi une créature de son espèce... et il neme reste qu’à vous remercier, messieurs, de m’avoirrendu à la liberté. »

Tel fut le récit du fournisseur. Il faut bien avouerque ce ne fut pas sans peine que nous parvînmes àmaîtriser le sourire que provoquaient son ton et sesgestes.

« Ainsi, monsieur, lui demanda Banks, votrecampement est établi dans cette portion du Tarryani ?

– Oui, monsieur, répondit Mathias Van Guitt.Comme j’ai eu le plaisir de vous l’apprendre, mon kraaln’est pas à plus de deux milles d’ici, et si vous voulezl’honorer de votre présence, je serai heureux de vous yrecevoir.

– Certainement, monsieur Van Guitt, répondit lecolonel Munro, nous irons vous rendre visite !

– Nous sommes chasseurs, ajouta le capitaine Hod,et l’installation d’un kraal nous intéressera.

– Chasseurs !chasseurs ! »

s’écria

Mathias

Van

Guitt,

357

Et il ne put empêcher sa physionomie d’exprimerqu’il n’avait pour les fils de Nemrod qu’une estime fortmodérée.

« Vous chassez les fauves... pour les tuer, sansdoute ? reprit-il en s’adressant au capitaine.

– Uniquement pour les tuer, répondit Hod.

– Et moi, uniquement pour les prendre ! répliqua lefournisseur, qui eut là un beau mouvement de fierté.

– Eh bien, monsieur Van Guitt, nous ne nous feronspas concurrence ! » riposta le capitaine Hod.

Le fournisseur hocha la tête. Toutefois, notre qualitéde chasseur n’était pas pour le faire revenir sur soninvitation.

« Quand vous voudrez me suivre, messieurs ! » dit-il en s’inclinant avec grâce.

Mais, en ce moment, plusieurs voix se firententendre sous bois, et une demi-douzaine d’Indousapparurent au tournant de la grande allée, qui sedéveloppait au-delà de la clairière.

« Ah ! voilà mes gens », dit Mathias Van Guitt.

Puis, s’approchant de nous et mettant un doigt sur sabouche, en avançant quelque peu les lèvres :

« Pas un mot de mon aventure ! ajouta-t-il. Il ne fautpas que le personnel du kraal sache que je me suis

358

laissé prendre à mon piège comme un vulgaire animal !Cela pourrait affaiblir le degré de correction que je doistoujours conserver à ses yeux ! »

Un signe d’acquiescement de notre part rassura lefournisseur.

« Maître, dit alors un des Indous, dont l’impassibleet intelligente figure attira mon attention, maître, nousvous cherchons depuis plus d’une heure sans avoir...

– J’étais avec ces messieurs qui veulent bienm’accompagner jusqu’au kraal, répondit Van Guitt.Mais, avant de quitter la clairière, il convient deremettre ce piège en état. »

Sur l’ordre du fournisseur, les Indous procédèrentdonc à la réinstallation de la trappe.

Pendant ce temps, Mathias Van Guitt nous invita àvisiter l’intérieur du piège. Le capitaine Hod s’y glissa àsa suite, et je le suivis.

La place était un peu étroite pour le développementdes gestes de notre hôte, qui opérait là comme s’il eûtété dans un salon.

« Mes compliments, dit le capitaine Hod, aprèsavoir examiné l’appareil. C’est fort bien imaginé !

– N’en doutez pas, monsieur le capitaine, réponditMathias Van Guitt. Ce genre de piège est infiniment

359

préférable aux anciennes fosses garnies de pieux enbois durci, et aux arbres flexibles recourbés en arcs quemaintient un nœud coulant. Dans le premier cas,l’animal s’éventre ; dans le second, il se strangule. Celaimporte peu, évidemment, lorsqu’il ne s’agit que dedétruire les fauves ! Mais, à moi qui vous parle, il lesfaut vivants, intacts, sans aucune détérioration !

– Évidemment, répondit le capitaine Hod, nous neprocédons pas de la même manière.

– La mienne est peut-être la bonne ! répliqua lefournisseur. Si l’on consultait les fauves...

– Je ne les consulte pas ! » répondit le capitaine.

Décidément, le capitaine Hod et Mathias Van Guittauraient quelque peine à s’entendre.

« Mais, demandai-je au fournisseur, lorsque cesanimaux sont pris au piège, comment faites-vous pourles en retirer ?

– Une cage roulante est amenée près de la trappe,répondit Mathias Van Guitt, les prisonniers s’y jettentd’eux-mêmes, et je n’ai plus qu’à les ramener au kraal,au pas tranquille et lent de mes buffles domestiques. »

Cette phrase était à peine achevée, que des cris sefaisaient entendre au dehors.

Notre premier mouvement, au capitaine Hod et à

360

moi, fut de nous précipiter hors du piège.

Que s’était-il donc passé ?

Un serpent-fouet, de la plus maligne espèce, venaitd’être coupé en deux par la baguette qu’un Indou tenaità la main, et cela, au moment même où le venimeuxreptile s’élançait sur le colonel.

Cet Indou était celui que j’avais déjà remarqué. Sonintervention rapide avait certainement sauvé sir EdwardMunro d’une mort immédiate, comme il nous fut donnéde le voir.

En effet, les cris que nous avions entendus étaientpoussés par un des serviteurs du kraal, qui se tordait surle sol dans les dernières contorsions de l’agonie.

Par une déplorable fatalité, la tête du serpent,coupée net, avait sauté sur sa poitrine, ses crochets s’yétaient fixés, et le malheureux, pénétré par le subtilepoison, expirait en moins d’une minute, sans qu’il eûtété possible de lui porter secours.

Tout d’abord atterrés par cet affreux spectacle, nousnous étions ensuite précipités vers le colonel Munro.

« Tu n’as pas été touché ? demanda Banks, qui luisaisit précipitamment la main.

– Non, Banks, rassure-toi », répondit sir EdwardMunro.

361

Puis, se relevant et allant vers l’Indou, auquel ildevait la vie :

« Merci, ami », lui dit-il.

L’Indou, d’un geste, fit comprendre qu’aucunremerciement ne lui était dû pour cela.

« Quel est ton nom ? lui demanda le colonel Munro.

– Kâlagani », répondit l’Indou.

362

III

Le kraal

La mort de ce malheureux nous avait vivementimpressionnés, surtout dans les conditions où elle venaitde se produire. Mais la morsure du serpent-fouet, l’undes plus venimeux de la péninsule, ne pardonne pas.C’était une victime de plus à ajouter aux milliers quefont annuellement dans l’Inde ces redoutables reptiles. 1

On a dit, – plaisamment, je suppose, – qu’il n’yavait pas de serpents, autrefois, à la Martinique, et quece sont les Anglais qui les y ont importés, lorsqu’ils ontdû rendre l’île à la France. Les Français n’ont pas eu àuser de ce genre de représailles, quand ils ontabandonné leurs conquêtes de l’Inde. C’était inutile, etil faut convenir que la nature s’est montrée prodigue àcet égard.

En 1877, 1677 êtres humains ont péri par la morsure des serpents.Les primes payées par le gouvernement pour la destruction de ces reptilesindiquent qu’en cette même année on en a tué 127,295.

1

363

Le corps de l’Indou, sous l’influence du venin, sedécomposait rapidement. On dut procéder à soninhumation immédiate. Ses compagnons s’yemployèrent, et il fut déposé dans une fosse assezprofonde pour que les carnassiers ne pussent le déterrer.

Dès que cette triste cérémonie eut été achevée,Mathias Van Guitt nous invita à l’accompagner aukraal, – invitation qui fut acceptée avec empressement.

Une demi-heure nous suffit pour atteindrel’établissement du fournisseur. Cet établissementjustifiait bien ce nom de « kraal », qui est plusspécialement employé par les colons du sud del’Afrique.

C’était un grand enclos oblong, disposé au plusprofond de la forêt, au milieu d’une vaste clairière.Mathias Van Guitt l’avait aménagé avec une parfaiteentente des besoins du métier. Un rang de hautespalissades, percé d’une porte assez large pour livrerpassage aux chariots, l’entourait sur ses quatre côtés.Au fond, au milieu, une longue case, faite de troncsd’arbres et de planches, servait d’unique habitation àtous les habitants du kraal. Six cages, divisées enplusieurs compartiments, montées sur quatre roueschacune, étaient rangées en équerre à l’extrémitégauche de l’enceinte. Aux rugissements qui s’enéchappaient alors, on pouvait juger que les hôtes ne leur

364

manquaient pas. À droite, une douzaine de buffles, quenourrissaient les gras pâturages de la montagne, étaientparqués en plein air. C’était l’attelage ordinaire de laménagerie roulante. Six charretiers, préposés à laconduite des chariots, dix Indous, spécialement exercésà la chasse des fauves, complétaient le personnel del’établissement.

Les charretiers étaient loués seulement pour la duréede la campagne. Leur service consistait à conduire leschariots sur les lieux de chasse, puis à les ramener à laplus prochaine station du railway. Là, ces chariotsprenaient place sur des truks et pouvaient gagnerrapidement, par Allahabad, soit Bombay, soit Calcutta.

Les chasseurs, Indous de race, appartenaient à cettecatégorie de gens du métier qu’on appelle « chikaris ».Ils ont pour emploi de rechercher les traces desanimaux féroces, de les débusquer et d’en opérer lacapture.

Tel était le personnel du kraal. Mathias Van Guitt etses gens y vivaient ainsi depuis quelques mois. Ils s’ytrouvaient exposés, non seulement aux attaques desanimaux féroces, mais aussi aux fièvres dont leTarryani est particulièrement infesté. L’humidité desnuits, l’évaporation des ferments pernicieux du sol, lachaleur aqueuse développée sous le couvert des arbresque les vapeurs solaires ne pénètrent

365

qu’imparfaitement, font de la zone inférieure del’Himalaya une contrée malsaine.

Et cependant, le fournisseur et ses Indous étaient sibien acclimatés à cette région, que la « malaria » ne lesatteignait pas plus que les tigres ou autres habitués duTarryani. Mais il ne nous eût pas été permis, à nous, deséjourner impunément dans le kraal. Cela n’entrait pas,d’ailleurs, dans le plan du capitaine Hod. À partquelques nuits passées à l’affût, nous devions vivre àSteam-House, dans cette zone supérieure, que les buéesde la plaine ne peuvent atteindre.

Nous étions donc arrivés au campement de MathiasVan Guitt. La porte s’ouvrit pour nous y donner accès.

Mathias Van Guitt paraissaitparticulièrement flatté de notre visite.

être

très

« Maintenant, messieurs, nous dit-il, permettez-moide vous faire les honneurs du kraal. Cet établissementrépond à toutes les exigences de mon art. En réalité, cen’est qu’une hutte en grand, ce que, dans la péninsule,les chasseurs appellent un « houddi ».

Tout en parlant, le fournisseur nous avait ouvert lesportes de la case, que ses gens et lui occupaient encommun. Rien de moins luxueux. Une premièrechambre pour le maître, une seconde pour les chikaris,une troisième pour les charretiers ; dans chacune de ces

366

chambres, et pour tout mobilier, un lit de camp ; unequatrième salle, plus grande, servant à la fois de cuisineet de salle à manger. La demeure de Mathias Van Guitt,on le voit, n’était qu’à l’état rudimentaire et méritaitjustement la qualification de houddi. Un huttier dans sahutte, rien de plus.

Après avoir visité l’habitation de « ces bimanesappartenant au premier groupe des mammifères », nousfûmes conviés à voir de plus près la demeure desquadrupèdes.

C’était la partie intéressante de l’aménagement dukraal. Elle rappelait plutôt la disposition d’uneménagerie foraine que les installations confortablesd’un jardin zoologique. Il n’y manquait, en effet, queces toiles peintes à la détrempe, suspendues au-dessusdes tréteaux, et représentant avec des couleurs violentesun dompteur en maillot rose et en frac de velours, aumilieu d’une horde bondissante de ces fauves, qui, lagueule sanglante, les griffes ouvertes, se courbent sousle fouet d’un Bidel ou d’un Pezon héroïque ! Il est vrai,le public n’était pas là pour envahir la loge.

À quelques pas étaient groupés les bufflesdomestiques. Ils occupaient, à droite, une portionlatérale du kraal, dans laquelle on leur apportaitquotidiennement leur ration d’herbe fraîche. Il eût étéimpossible de laisser ces animaux errer dans les

367

pâturages voisins. Ainsi que le dit élégamment MathiasVan Guitt, « cette liberté de pacage, permise dans lescontrées du Royaume-Uni, est incompatible avec lesdangers que présentent les forêts himalayennes ».

La ménagerie proprement dite comprenait six cages,montées sur quatre roues. Chaque cage, grillagée à saface antérieure, était divisée en trois compartiments.Des portes, ou plutôt des cloisons, mobiles de bas enhaut, permettaient de repousser les animaux d’uncompartiment dans l’autre pour les besoins du service.Ces cages contenaient alors sept tigres, deux lions, troispanthères et deux léopards.

Mathias Van Guitt nous apprit que son stock neserait complété que lorsqu’il aurait encore capturé deuxléopards, trois tigres et un lion. Alors, il quitterait lecampement, gagnerait la station du railway la plusrapprochée, et prendrait la direction de Bombay.

Les fauves, que l’on pouvait facilement observerdans leurs cages, étaient magnifiques, maisparticulièrement féroces. Ils avaient été trop récemmentpris pour être déjà faits à cet état de séquestration. Celase reconnaissait à leurs rugissements effroyables, àleurs brusques allées et venues d’une cloison à l’autre,aux violents coups de patte qu’ils allongeaient à traversles barreaux, faussés en maint endroit.

À notre arrivée devant les cages, ces violences

368

redoublèrent encore, sans que Mathias Van Guitt parûts’en émouvoir.

« Pauvres bêtes ! dit le capitaine Hod.

– Pauvres bêtes ! répéta Fox.

– Croyez-vous donc qu’elles soient plus à plaindreque celles que vous tuez ? demanda le fournisseur d’unton assez sec.

– Moins à plaindre qu’à blâmer... de s’être laisséprendre ! » riposta le capitaine Hod.

S’il est vrai qu’un long jeûne s’impose quelquefoisaux carnassiers dans les pays tels que le continentafricain, où sont rares les ruminants dont ils font leurunique nourriture, il n’en est pas de même dans toutecette zone du Tarryani. Là abondent les bisons, lesbuffles, les zébus, les sangliers, les antilopes, auxquelslions, tigres et panthères donnent incessamment lachasse. En outre, les chèvres, les moutons, sans parlerdes « raïots » qui les gardent, leur offrent une proieassurée et facile. Ils trouvent donc, dans les forêts del’Himalaya, à satisfaire aisément leur faim. Aussi, leurférocité, qui ne désarme jamais, n’a-t-elle pas d’excuse.

C’était principalement de chair de bison et de zébuque le fournisseur nourrissait les hôtes de sa ménagerie,et aux chikaris revenait le soin de les ravitailler à decertains jours.

369

On aurait tort de croire que cette chasse soit sansdangers. Bien au contraire. Le tigre lui-même abeaucoup à redouter du buffle sauvage, qui est unanimal terrible, lorsqu’il est blessé. Plus d’un chasseurl’a vu déraciner à coups de cornes l’arbre sur lequel ilavait cherché refuge. Sans doute, on dit bien que l’œildu ruminant est une véritable lentille grossissante, quela grandeur des objets se triple à ses yeux, quel’homme, sous cet aspect gigantesque, lui impose. Onprétend aussi que la position verticale de l’être humain,en marche, est de nature à effrayer les animaux féroces,et que mieux vaut les braver debout qu’accroupi oucouché.

Je ne sais ce qu’il y a de vrai dans ces observations,mais il est certain que l’homme, même quand il seredresse de toute sa taille, ne produit aucun effet sur lebuffle sauvage, et si son arme vient à lui manquer, il està peu près perdu.

Il en est ainsi du bison de l’Inde, à tête courte etcarrée, aux cornes sveltes et aplaties vers leur base, audos gibbeux, – cette contexture le rapproche de soncongénère d’Amérique, – aux pattes blanches depuis lesabot jusqu’au genou, et dont la taille, mesurée de lanaissance de la queue à l’extrémité du museau, compteparfois quatre mètres. Lui aussi, s’il est peut-être moinsfarouche, lorsqu’il paît en troupe dans les hautes herbes

370

de la plaine, devient terrible à tout chasseur quil’attaque imprudemment.

Tels étaient donc les ruminants plusparticulièrement destinés à nourrir les carnassiers de laménagerie Van Guitt. Aussi, afin de s’en emparer plussûrement et presque sans danger, les chikarischerchaient-ils de préférence à les prendre dans destrappes, d’où ils ne les retiraient que morts ou peu s’enfallait.

D’ailleurs, le fournisseur, en homme qui savait sonmétier, ne dispensait que très parcimonieusement lanourriture à ses hôtes. Une fois par jour, à midi, quatreà cinq livres de viande leur étaient distribuées, et riende plus. Et même, – ce n’était certes pas pour ce motif« dominical » ? – les laissait-on jeûner du samedi aulundi. Triste dimanche de diète, en vérité ! Aussi,lorsque, après quarante-huit heures, arrivait la modestepitance, c’était une rage impossible à contenir, unconcert de hurlements, une redoutable agitation, desbonds formidables, qui imprimaient aux cages roulantesun mouvement de va-et-vient à faire craindre qu’ellesne se démolissent !

Oui, pauvres bêtes ! serait-on tenté de répéter avecle capitaine Hod. Mais Mathias Van Guitt n’agissait pasainsi sans raison. Cette abstinence dans la séquestrationépargnait des affections cutanées à ses fauves et

371

haussait leur prix sur les marchés de l’Europe.

Cependant, on doit aisément l’imaginer, tandis queMathias Van Guitt nous exhibait sa collection, plutôt ennaturaliste qu’en montreur de bêtes, sa bouche nechômait pas. Au contraire. Il parlait, il contait, ilracontait, et comme les carnassiers du Tarryani faisaientle principal sujet de ses redondantes périodes, cela nousintéressait dans une certaine mesure. Aussi, ne devions-nous quitter le kraal que lorsque la zoologie del’Himalaya nous aurait livré ses derniers secrets.

« Mais, monsieur Van Guitt, dit Banks, pourriez-vous m’apprendre si les bénéfices du métier sont enrapport avec ses risques ?

– Monsieur, répondit le fournisseur, ils étaientautrefois très rémunérateurs. Cependant, depuisquelques années, je suis obligé de le reconnaître, lesanimaux féroces sont en baisse. Vous pourriez en jugerpar les prix courants de la dernière cote. Notre principalmarché, c’est le jardin zoologique d’Anvers. Volatiles,ophidiens, échantillons des familles simiennes etsauriennes, représentants des carnassiers des deuxmondes, c’est là que j’expédie consuétudinairement... »

Le capitaine Hod s’inclina devant ce mot.

« ... les produits de nos aventureuses battues dansles forêts de la péninsule. Quoi qu’il en soit, le goût du

372

public semble se modifier, et les prix de ventearriveront à être inférieurs aux prix de revient ! Ainsi,dernièrement, une autruche mâle ne s’est vendue queonze cents francs, et, la femelle, huit cents seulement.Une panthère noire n’a trouvé acquéreur qu’à seizecents francs, une tigresse de Java à deux mille quatrecents, et une famille de lions, – le père, la mère, unoncle, deux lionceaux pleins d’avenir, – à sept millefrancs en bloc !

– C’est vraiment pour rien ! répondit Banks.

– Quant aux proboscidiens... reprit Mathias VanGuitt.

– Proboscidiens ? dit le capitaine Hod.

– Nous appelons de ce nom scientifique lespachydermes auxquels la nature a confié une trompe.

– Les éléphants alors !

– Oui, les éléphants, depuis l’époque quaternaire, lesmastodontes dans les périodes préhistoriques...

– Je vous remercie, répondit le capitaine Hod.

– Quant aux proboscidiens, reprit Mathias VanGuitt, il faut renoncer à en opérer la capture, si ce n’estpour récolter leurs défenses, car la consommation del’ivoire n’a pas diminué. Mais, depuis que des auteursdramatiques, à bout de procédés, ont imaginé de les

373

exhiber dans leurs pièces, les imprésarios les promènentde ville en ville, et le même éléphant, courant laprovince avec la troupe ambulante, suffit à la curiositéde tout un pays. Aussi les éléphants sont-ils moinsrecherchés qu’autrefois.

– Mais, demandai-je, ne fournissez-vous doncqu’aux ménageries de l’Europe ces échantillons de lafaune indoue ? »

– Vous me pardonnerez, répondit Mathias VanGuitt, si à ce sujet monsieur, je me permets, sans êtretrop curieux, de vous poser une simple question. »

Je m’inclinai en signe d’acquiescement.

« Vous êtes Français, monsieur, reprit lefournisseur. Cela se reconnaît non seulement à votreaccent, mais aussi à votre type, qui est un mélangeagréable de gallo-romain et de celte. Or, commeFrançais, vous devez n’avoir que peu de propensionpour les voyages lointains, et, sans doute, vous n’avezpas fait le tour du monde ? »

Ici, le geste de Mathias Van Guitt décrivit un desgrands cercles de la sphère.

« Je n’ai pas encore eu ce plaisir ! répondis-je.

– Je vous demanderai donc, monsieur, reprit lefournisseur, non pas si vous êtes venu aux Indes,puisque vous y êtes, mais si vous connaissez à fond la

374

péninsule indienne ?

– Imparfaitement encore, répondis-je. Cependant,j’ai déjà visité Bombay, Calcutta, Bénarès, Allahabad,la vallée du Gange. J’ai vu leurs monuments, j’aiadmiré...

– Eh ! qu’est cela, monsieur, qu’est cela ! » réponditMathias Van Guitt, détournant la tête, tandis que samain, fébrilement agitée, exprimait un dédain suprême.

Puis, procédant par hypotypose, c’est-à-dire selivrant à une description vive et animée :

« Oui, qu’est cela, si vous n’avez pas visité lesménageries de ces puissants rajahs, qui ont conservé leculte des animaux superbes dont s’honore le territoiresacré de l’Inde ! Alors, monsieur, reprenez le bâton dutouriste ! Allez dans le Guicowar rendre hommage auroi de Baroda ! Voyez ses ménageries, qui me doiventla plupart de leurs hôtes, lions du Kattyvar, ours,panthères, tchitas, lynx, tigres ! Assistez à la cérémoniedu mariage de ses soixante mille pigeons, qui secélèbre, chaque année, en grande pompe ! Admirez sescinq cents « boulbouls », rossignols de la péninsule,dont on soigne l’éducation comme s’ils étaient leshéritiers du trône ! Contemplez ses éléphants, dont l’un,voué au métier d’exécuteur des hautes-œuvres, a pourmission d’écraser la tête du condamné sur la pierre dusupplice ! Puis, transportez-vous aux établissements du

375

rajah de Maïssour, le plus riche des souverains del’Asie ! Pénétrez dans ce palais où se comptent parcentaines les rhinocéros, les éléphants, les tigres, et tousles fauves de haut rang qui appartiennent à l’aristocratieanimalière de l’Inde ! Et quand vous aurez vu cela,monsieur, peut-être alors ne pourrez-vous plus êtreaccusé d’ignorance à l’endroit des merveilles de cetincomparable pays ! »

Je n’avais qu’à m’incliner devant les observationsde Mathias Van Guitt. Sa façon passionnée de présenterles choses ne permettait évidemment pas la discussion.

Cependant, le capitaine Hod le pressa plusdirectement sur la faune spéciale à cette région duTarryani.

« Quelques renseignements, s’il vous plaît, luidemanda-t-il, à propos des carnassiers que je suis venuchercher dans cette partie de l’Inde. Bien que je ne soisqu’un chasseur, je vous le répète, je ne vous ferai pasconcurrence, monsieur Van Guitt, et même, si je puisvous aider à prendre quelques-uns des tigres quimanquent encore à votre collection, je m’y emploieraivolontiers. Mais, la ménagerie au complet, vous netrouverez pas mauvais que je me livre à la destructionde ces animaux pour mon agrément personnel ! »

Mathias Van Guitt prit l’attitude d’un hommerésigné à subir ce qu’il désapprouve, mais ce qu’il ne

376

saurait empêcher. Il convint, d’ailleurs, que le Tarryanirenfermait un nombre considérable de bêtesmalfaisantes, généralement peu demandées sur lesmarchés de l’Europe, et dont le sacrifice lui semblaitpermis.

« Tuez les sangliers, j’y consens, répondit-il. Bienque ces suilliens, de l’ordre des pachydermes, ne soientpas des carnaires...

– Des carnaires ? dit le capitaine Hod.

– J’entends par là qu’ils sont herbivores ; leurférocité est si profonde, qu’ils font courir les plusgrands dangers aux chasseurs assez audacieux pour lesattaquer !

– Et les loups ?

– Les loups sont nombreux dans toute la péninsule,et très à redouter, quand ils se jettent en troupes surquelque ferme solitaire. Ces animaux-là ressemblentquelque peu au loup fauve de Pologne, et je n’en faispas plus de cas que des chacals ou des chiens sauvages.Je ne nie point, d’ailleurs, les ravages qu’ilscommettent, mais comme ils n’ont aucune valeurmarchande et sont indignes de figurer parmi leszoocrates des hautes classes, je vous les abandonneaussi, capitaine Hod.

– Et les ours ? demandai-je.

377

– Les ours ont du bon, monsieur, répondit lefournisseur en approuvant d’un signe de tête. Si ceux del’Inde ne sont pas recherchés aussi avidement que leurscongénères de la famille des oursins, ils possèdentnéanmoins une certaine valeur commerciale qui lesrecommande à la bienveillante attention desconnaisseurs. Le goût peut hésiter entre les deux typesque nous devons aux vallées du Cachemir et auxcollines du Raymahal. Mais, sauf peut-être dans lapériode d’hibernation, ces animaux sont presqueinoffensifs, en somme, et ne peuvent tenter les instinctscynégétiques d’un véritable chasseur, tel que seprésente à mes yeux le capitaine Hod. »

Le capitaine s’inclina d’un air significatif, indiquantbien qu’avec ou sans la permission de Mathias VanGuitt, il ne s’en rapporterait qu’à lui-même sur cesquestions spéciales.

« D’ailleurs, ajouta le fournisseur, ces ours ne sontque des animaux botanophages...

– Botanophages ? dit le capitaine.

– Oui, répondit Mathias Van Guitt, ils ne vivent quede végétaux, et n’ont rien de commun avec les espècesféroces, dont la péninsule s’enorgueillit à juste titre.

– Comptez-vous le léopard au nombre de cesfauves ? demanda le capitaine Hod.

378

– Sans contredit, monsieur. Ce félin est agile,audacieux, plein de courage, il grimpe aux arbres, et,par cela même, il est quelquefois plus redoutable que letigre...

– Oh ! fit le capitaine Hod.

– Monsieur, répondit Mathias Van Guitt d’un tonsec, quand un chasseur n’est plus assuré de trouverrefuge dans les arbres, il est bien près d’être chassé àson tour !

– Et la panthère ? demanda le capitaine Hod, quivoulut couper court à cette discussion.

– Superbe, la panthère, répondit Mathias Van Guitt,et vous pouvez voir, messieurs, que j’en ai demagnifiques spécimens ! Étonnants animaux, qui, parune singulière contradiction, une antilogie, pouremployer un mot moins usuel, peuvent être dressés auxluttes de la chasse ! Oui, messieurs, dans le Guicowarspécialement, les rajahs exercent les panthères à cenoble exercice ! On les amène dans un palanquin, latête encapuchonnée comme un gerfaut ou unémerillon ! En vérité, ce sont de véritables faucons àquatre pattes ! Dès que les chasseurs sont en vue d’untroupeau d’antilopes, la panthère est déchaperonnée ets’élance sur les timides ruminants, que leurs jambes, siagiles qu’elles soient, ne peuvent dérober à ses terriblesgriffes ! Oui, monsieur le capitaine, oui ! Vous

379

trouverez des panthères dans le Tarryani ! Vous entrouverez plus que vous ne le voudrez peut-être, mais jevous préviens charitablement que celles-là ne sont pasapprivoisées !

– Je l’espère bien, répondit le capitaine Hod.

– Pas plus que les lions, d’ailleurs, ajouta lefournisseur, assez vexé de cette réponse.

– Ah ! les lions ! dit le capitaine Hod. Parlons unpeu des lions, s’il vous plaît !

– Eh bien, monsieur, reprit Mathias Van Guitt, jeregarde ces prétendus rois de l’animalité commeinférieurs à leurs congénères de l’antique Lybie. Ici lesmâles ne portent pas cette crinière qui est l’apanage dulion africain et ce ne sont plus, à mon avis, que desSamsons regrettablement tondus ! Ils ont d’ailleurs,presque entièrement disparu de l’Inde centrale pour seréfugier dans le Kattyawar, le désert de Theil, et dans leTarryani. Ces félins dégénérés, vivant maintenant enermites, en solitaires, ne peuvent se retremper à lafréquentation de leurs semblables. Aussi, je ne les placepas au premier rang dans l’échelle des quadrupèdes. Envérité, messieurs, on peut échapper au lion : au tigre,jamais !

– Ah ! les tigres ! s’écria le capitaine Hod.

– Oui ! les tigres ! répéta Fox.

380

– Le tigre, répondit Mathias Van Guitt en s’animant,à lui la couronne ! On dit le tigre royal, non le lionroyal, et c’est justice ! L’Inde lui appartient tout entièreet se résume en lui ! N’a-t-il pas été le premier occupantdu sol ? N’est-ce pas son droit de considérer commeenvahisseur, non seulement les représentants de la raceanglo-saxonne, mais aussi les fils de la race solaire ?N’est-ce pas lui qui est le véritable enfant de cette terresainte de l’Argavarta ? Aussi voit-on ces admirablesfauves répandus sur toute la surface de la péninsule, etn’ont-ils pas abandonné un seul des districts de leursancêtres, depuis le cap Comorin jusqu’à la barrièrehimalayenne ! »

Et le bras de Mathias Van Guitt, après avoir figuréun promontoire avancé du sud, remonta au nord pourdessiner toute une crête de montagnes.

« Dans le Sunderbund, reprit-il, ils sont chez eux !Là, ils règnent en maîtres, et malheur à qui tenterait deleur disputer ce territoire ! Dans les Nilgheries, ilsrôdent en masse, comme des chats sauvages,

Si parva licet componere magnis !

Vous comprendrez, dès lors, pourquoi ces félinssuperbes sont demandés sur tous les marchés de

381

l’Europe et font l’orgueil des belluaires ! Quelle est lagrande attraction des ménageries publiques ou privées ?Le tigre ! Quand craignez-vous pour la vie dudompteur ? Lorsque le dompteur entre dans la cage dutigre ! Quel animal les rajahs payent-ils au poids de l’orpour l’ornement de leurs jardins royaux ? Le tigre ! Quifait prime aux bourses animalières de Londres,d’Anvers, de Hambourg ? Le tigre ! Dans quelleschasses s’illustrent les chasseurs indiens, officiers del’armée royale ou de l’armée native ? Dans la chasse autigre ! Savez-vous, messieurs, quel plaisir lessouverains de l’Inde indépendante offrent à leurshôtes ? On amène un tigre royal dans une cage. La cageest placée au milieu d’une vaste plaine. Le rajah, sesinvités, ses officiers, ses gardes, sont armés de lances,de revolvers et de carabines, et pour la plupart montéssur de vaillants solipèdes...

– Solipèdes ? dit le capitaine Hod.

– Leurs chevaux, si vous préférez ce mot un peuvulgaire. Mais déjà ces solipèdes, effrayés par levoisinage du félin, son odeur sauvage, l’éclair qui jaillitde ses yeux, se cabrent, et il faut toute l’adresse de leurscavaliers pour les retenir. Soudain, la porte de la cageest ouverte ! Le monstre s’élance, il bondit, il vole, il sejette sur les groupes épars, il immole à sa rage unehécatombe de victimes ! Si quelquefois il parvient à

382

briser le cercle de fer et de feu qui l’étreint, le plussouvent il succombe, un contre cent ! Mais, au moins,sa mort est glorieuse, elle est vengée d’avance !

– Bravo ! monsieur Mathias Van Guitt, s’écria lecapitaine Hod, qui s’animait à son tour. Oui ! cela doitêtre un beau spectacle ! Oui ! le tigre est le roi desanimaux !

– Une royauté qui défie les révolutions ! ajouta lefournisseur.

– Et si vous en avez pris, monsieur Van Guitt,répondit le capitaine Hod, moi j’en ai tué, et j’espère nepas quitter le Tarryani avant que le cinquantième ne soittombé sous mes coups !

– Capitaine, dit le fournisseur en fronçant le sourcil,je vous ai abandonné les sangliers, les loups, les ours,les buffles ! Cela ne suffit donc pas à votre rage dechasseur ? »

Je vis que notre ami Hod allait « s’emballer » avecautant d’entrain que Mathias Van Guitt sur cettequestion palpitante.

L’un avait-il pris plus de tigres que l’autre n’en avaittué ? quelle matière à discussion ! Valait-il mieux lescapturer que les détruire ? quelle thèse à faire valoir !

Tous deux, le capitaine et le fournisseur,commençaient déjà à échanger des phrases rapides, et,

383

pour tout dire, à parler à la fois, sans plus secomprendre.

Banks intervint.

« Les tigres, dit-il, sont les rois de la création, c’estentendu, messieurs, mais je me permettrai d’ajouter quece sont des rois très dangereux pour leurs sujets. En1862, si je ne me trompe, ces excellents félins ontdévoré tous les télégraphistes de la station de l’îleSangor. On cite également une tigresse qui, en trois ans,n’a pas fait moins de cent dix-huit victimes, et une autrequi, dans le même espace de temps, a détruit cent vingt-sept personnes. C’est trop, même pour des reines !Enfin, depuis le désarmement des Cipayes, dans unintervalle de trois ans, douze mille cinq cent cinquante-quatre individus ont péri sous la dent des tigres.

– Mais, monsieur, répondit Mathias Van Guitt, voussemblez oublier que ces animaux sont omophages ?

– Omophages ? dit le capitaine Hod.

– Oui, mangeurs de chair crue, et même les Indousprétendent que, lorsqu’ils ont goûté une fois de la chairhumaine, ils n’en veulent plus d’autre !

– Eh bien, monsieur ?... dit Banks.

– Eh bien, monsieur, répondit en souriant MathiasVan Guitt, ils obéissent à leur nature !... Il faut bienqu’ils mangent ! »

384

IV

Une reine du Tarryani

Cette observation du fournisseur termina notre visiteau kraal. L’heure était venue de regagner Steam-House.

En somme, le capitaine Hod et Mathias Van Guittne se séparaient pas les deux meilleurs amis du monde.Si l’un voulait détruire les fauves du Tarryani, l’autrevoulait les prendre, et cependant il y en avait assez pourles contenter tous les deux.

Il fut pourtant convenu que les rapports seraientfréquents entre le kraal et le sanitarium. On s’avertiraitréciproquement des beaux coups à faire. Les chikaris deMathias Van Guitt, très au courant de ce genred’expédition, connaissant les détours du Tarryani,étaient à même de rendre service au capitaine Hod, enlui signalant des passes d’animaux. Le fournisseur lesmit obligeamment à sa disposition, et plus spécialementKâlagani. Cet Indou, bien que récemment entré dans lepersonnel du kraal, se montrait très entendu, et l’onpouvait absolument compter sur lui.

385

En revanche, le capitaine Hod promit d’aider, dansla limite de ses moyens, à la capture des fauves quimanquaient au stock de Mathias Van Guitt.

Avant de quitter le kraal, sir Edward Munro, qui necomptait probablement pas y faire de fréquentes visites,remercia encore une fois Kâlagani, dont l’interventionl’avait sauvé. Il lui dit qu’il serait toujours le bienvenu àSteam-House.

L’Indou s’inclina froidement. Quelque sentiment desatisfaction qu’il éprouvât à entendre ainsi parlerl’homme qui lui devait la vie, il n’en laissa rien paraître.

Nous étions rentrés pour l’heure du dîner. MathiasVan Guitt, on le pense bien, fit les frais de laconversation.

« Mille diables ! quels beaux gestes il vous a, cefournisseur ! répétait le capitaine Hod. Quel choix demots ! Quel tour d’expressions ! Seulement, s’il ne voitdans les fauves que des sujets d’exhibition, il setrompe ! »

Les jours suivants, 27, 28 et 29 juin, la pluie tombaavec une telle violence que nos chasseurs, si enragésqu’ils fussent, ne purent quitter Steam-House. Par cetemps horrible, d’ailleurs, les traces sont impossibles àreconnaître, et les carnassiers, qui n’aiment pas plusl’eau que les chats, ne quittent pas volontiers leur gîte.

386

Le 30 juillet, meilleur temps, meilleure apparencedu ciel. Ce jour-là, le capitaine Hod, Fox, Goûmi etmoi, nous fîmes nos préparatifs pour descendre aukraal.

Pendant la matinée quelques montagnards vinrentnous rendre visite. Ils avaient entendu dire qu’unepagode miraculeuse s’était transportée dans la région del’Himalaya, et un vif sentiment de curiosité venait deles conduire à Steam-House.

Beaux types que ceux de cette race de la frontièrethibétaine, indigènes aux vertus guerrières, d’uneloyauté à toute épreuve, pratiquant largementl’hospitalité, bien supérieurs, moralement etphysiquement, aux Indous des plaines.

Si la prétendue pagode les émerveilla, le Géantd’Acier les impressionna jusqu’à provoquer de leur partdes signes d’adoration. Il était au repos, cependant.Qu’auraient-ils donc éprouvé, ces braves gens, s’ilsl’avaient vu, vomissant fumée et flamme, gravir d’unpas assuré les rudes rampes de leurs montagnes !

Le colonel Munro fit bon accueil à ces indigènes,dont quelques-uns parcourent le plus habituellement lesterritoires du Népaul, à la limite indo-chinoise. Laconversation porta un instant sur cette partie de lafrontière où Nana Sahib avait cherché refuge, après ladéfaite des Cipayes, lorsqu’il fut traqué sur tout le

387

territoire de l’Inde.

Ces montagnards ne savaient, en somme, que ce quenous savions nous-mêmes. Le bruit de la mort du nababétait venu jusqu’à eux, et ils ne paraissaient pas lamettre en doute. Quant à ceux de ses compagnons quilui avaient survécu, il n’en était plus question. Peut-êtreavaient-ils été chercher un asile plus sûr jusque dans lesprofondeurs du Thibet ; mais les retrouver dans cettecontrée eût été difficile.

En vérité, si le colonel Munro avait eu cette pensée,en s’élevant vers le nord de la péninsule, de tirer auclair tout ce qui touchait de près ou de loin à NanaSahib, cette réponse était bien faite pour l’en détourner.Cependant, en écoutant ces montagnards, il restasongeur et ne prit plus part à la conversation.

Le capitaine Hod, lui, leur posa quelques questions,mais à un tout autre point de vue. Ils lui apprirent quedes fauves, plus particulièrement des tigres, faisaientd’effrayants ravages dans la zone inférieure del’Himalaya. Des fermes et même des villages entiersavaient dû être abandonnés par leurs habitants.Plusieurs troupeaux de chèvres et de moutons étaientdéjà détruits, et l’on comptait aussi de nombreusesvictimes parmi les indigènes. Malgré la primeconsidérable offerte au nom du gouvernement, – troiscents roupies par tête de tigre, – le nombre de ces félins

388

ne semblait pas diminuer, et l’on se demandait sil’homme n’en serait pas bientôt réduit à leur céder laplace.

Les montagnards ajoutèrent aussi ce renseignement :c’est que les tigres ne se confinaient pas seulement dansle Tarryani. Partout où la plaine leur offrait de hautesherbes, des jungles, des buissons dans lesquels ilspouvaient se mettre à l’affût, on les rencontrait en grandnombre.

« Malfaisantes bêtes ! » dirent-ils.

Ces braves gens, et pour cause, on le voit, neprofessaient pas à l’endroit des tigres les mêmes idéesque le fournisseur Mathias Van Guitt et notre ami lecapitaine Hod.

Les montagnards se retirèrent, enchantés del’accueil qu’ils avaient reçu, et promirent de renouvelerleur visite à Steam-House.

Après leur départ, nos préparatifs étant achevés, lecapitaine Hod, nos deux compagnons et moi, bienarmés, prêts à toute rencontre, nous descendîmes vers leTarryani.

En arrivant à la clairière, où se dressait le piège dontnous avions si heureusement extrait Mathias Van Guitt,celui-ci se présenta à nos yeux, non sans quelquecérémonie.

389

Cinq ou six de ses gens, et, dans le nombre,Kâlagani, étaient occupés à faire passer du piège dansune cage roulante un tigre qui s’était laissé prendrependant la nuit.

Magnifique animal, en vérité, et s’il fit envie aucapitaine Hod, cela va sans dire !

« Un de moins dans le Tarryani ! murmura-t-il entredeux soupirs, qui trouvèrent un écho dans la poitrine deFox.

– Un de plus dans la ménagerie, répondit lefournisseur. Encore deux tigres, un lion, deux léopards,et je serai en mesure de faire honneur à mesengagements avant la fin de la campagne. Venez-vousavec moi au kraal, messieurs ?

– Nous vous remercions, dit le capitaine Hod ; mais,aujourd’hui, nous chassons pour notre compte.

– Kâlagani est à votre disposition, capitaine Hod,répondit le fournisseur. Il connaît bien la forêt et peutvous être utile.

– Nous l’acceptons volontiers pour guide.

– Maintenant, messieurs, ajouta Mathias Van Guitt,bonne chance ! Mais promettez-moi de ne pas toutmassacrer !

– Nous vous en laisserons ! » répondit le capitaine

390

Hod.

Et Mathias Van Guitt, nous saluant d’un gestesuperbe, disparut sous les arbres à la suite de la cageroulante.

« En route, dit le capitaine Hod, en route, mes amis.À mon quarante-deuxième !

– À mon trente-huitième ! répondit Fox.

– À mon premier ! » ajoutai-je.

Mais le ton avec lequel je prononçai ces mots fitsourire le capitaine. Évidemment, je n’avais pas le feusacré.

Hod s’était retourné vers Kâlagani.

« Tu connais bien le Tarryani ? lui demanda-t-il.

– Je l’ai vingt fois parcouru, nuit et jour, dans toutesles directions, répondit l’Indou.

– As-tu entendu dire qu’un tigre ait été plusparticulièrement signalé aux environs du kraal ?

– Oui, mais ce tigre est une tigresse. Elle a été vue àdeux milles d’ici, dans le haut de la forêt, et, depuisquelques jours, on cherche à s’en emparer. Voulez-vousque...

– Si nous voulons ! » répondit le capitaine Hod, sanslaisser à l’Indou le temps d’achever sa phrase.

391

En effet, nous n’avions rien de mieux à faire qu’àsuivre Kâlagani, et c’est ce qui fut fait.

Il n’est pas douteux que les fauves ne soient trèsnombreux dans le Tarryani, et là, comme ailleurs, il neleur faut pas moins de deux bœufs par semaine pourleur consommation particulière ! Calculez ce que cet« entretien » coûte à la péninsule entière !

Mais si les tigres y sont en grand nombre, qu’on nes’imagine pas qu’ils courent les territoires sansnécessité. Tant que la faim ne les pousse pas, ils restentcachés dans leurs repaires, et ce serait une erreur depenser qu’on les rencontre à chaque pas. Combien devoyageurs ont parcouru les forêts ou les jungles, sans enavoir jamais vu ! Aussi, lorsqu’une chasse s’organise,doit-on commencer par reconnaître les passeshabituelles de ces animaux, et, surtout, découvrir leruisseau ou la source à laquelle ils vont ordinairementse désaltérer.

Cela ne suffit même pas, et il faut encore les attirer.On le fait assez facilement, en plaçant un quartier debœuf, attaché à un poteau, dans quelque endroit entouréd’arbres ou de rochers, qui peuvent servir d’abri auxchasseurs. C’est ainsi, du moins, que l’on procède enforêt.

En plaine, c’est autre chose, et l’éléphant devient leplus utile auxiliaire de l’homme dans ces dangereuses

392

chasses à courre. Mais ces animaux doivent êtreparfaitement dressés à cette manœuvre. Malgré tout, ilssont parfois pris de paniques, ce qui rend très périlleusela position des chasseurs juchés sur leur dos. Il convientde dire aussi que le tigre n’hésite pas à se jeter surl’éléphant. La lutte entre l’homme et lui se fait alors surle dos du gigantesque pachyderme, qui s’emporte, et ilest rare qu’elle ne se termine pas à l’avantage du fauve.

C’est ainsi, cependant, que s’accomplissent lesgrandes chasses des rajahs et des riches sportsmen del’Inde, dignes de figurer dans les annales cynégétiques.

Mais telle n’était point la manière de procéder ducapitaine Hod. C’était à pied qu’il s’en allait à larecherche des tigres, c’était à pied qu’il avait coutumede les combattre.

Cependant, nous suivions Kâlagani, qui marchaitd’un bon pas. Réservé comme un Indou, il causait peuet se bornait à répondre brièvement aux questions quilui étaient posées.

Une heure après, nous faisions halte près d’unruisseau torrentueux, dont les berges portaient desempreintes d’animaux, fraîches encore. Au milieud’une petite clairière se dressait un poteau, auquelpendait tout un quartier de bœuf.

L’appât n’avait pas été entièrement respecté. Il

393

venait d’être récemment déchiqueté par la dent deschacals, ces filous de la faune indienne, toujours enquête de quelque proie, cette proie ne leur fût-elle pasdestinée. Une douzaine de ces carnassiers s’enfuirent ànotre approche et nous laissèrent la place libre.

« Capitaine, dit Kâlagani, c’est ici que nous allonsattendre la tigresse. Vous voyez que l’endroit estfavorable pour un affût. »

En effet, il était facile de se poster dans les arbres ouderrière les roches, de manière à pouvoir croiser sesfeux sur le poteau isolé au milieu de la clairière.

C’est ce qui fut fait immédiatement. Goûmi et moi,nous avions pris place sur la même branche. Lecapitaine Hod et Fox, tous deux perchés à la premièrebifurcation de deux grands chênes verts, se faisaientvis-à-vis.

Kâlagani, lui, s’était à demi caché derrière une hauteroche, qu’il pouvait gravir si le danger devenaitimminent.

L’animal serait ainsi pris dans un cercle de feux,dont il ne pourrait sortir. Toutes les chances étaientdonc contre lui, bien qu’il fallût, pourtant, compter avecl’imprévu.

Nous n’avions plus qu’à attendre.

Les chacals, dispersés çà et là, faisaient toujours

394

entendre leurs rauques aboiements dans les taillisvoisins, mais ils n’osaient plus venir s’attaquer auquartier de bœuf.

Une heure ne s’était pas écoulée, que cesaboiements cessèrent subitement. Presque aussitôt,deux ou trois chacals bondirent hors du fourré,traversèrent la clairière et disparurent au plus épais dubois.

Un signe de Kâlagani, qui se préparait à gravir laroche, nous prévint de nous tenir sur nos gardes.

En effet, cette fuite précipitée des chacals n’avait puêtre provoquée que par l’approche de quelque fauve, –la tigresse sans doute, – et il fallait se préparer à la voirparaître d’un instant à l’autre sur quelque point de laclairière.

Nos armes étaient prêtes. Les carabines du capitaineHod et de son brosseur, déjà braquées vers l’endroit dutaillis d’où s’étaient échappés les chacals, n’attendaientqu’une pression de doigt pour éclater.

Bientôt, je crus voir se produire une légère agitationdes branches supérieures du fourré. Un craquement debois sec se fit entendre au même instant. Un animal,quel qu’il fût, s’avançait, mais prudemment, sans sehâter. De ces chasseurs qui le guettaient à l’abri d’unépais feuillage, il ne pouvait évidemment rien voir.

395

Toutefois, son instinct devait lui laisser pressentir quel’endroit n’était pas sûr pour lui. Très certainement, s’iln’eût été poussé par la faim, si le quartier de bœuf nel’eût attiré par ses émanations, il ne se serait pashasardé plus loin.

Il se montra, cependant, à travers les branches d’unbuisson, et s’arrêta, par un sentiment de défiance.

C’était bien une tigresse, de grande taille, puissantede tête, souple de corps. Elle commença à s’avancer ense rasant, avec le mouvement ondulatoire d’un reptile.

D’un commun accord, nous la laissâmes s’approchervers le poteau. Elle flairait la terre, elle se redressait,elle faisait le gros dos, comme un énorme chat qui necherche pas à bondir.

Soudain, deux coups de carabine éclatèrent.

« Quarante-deux ! cria le capitaine Hod.

– Trente-huit ! » cria Fox.

Le capitaine et son brosseur avaient tiré en mêmetemps, et si juste, que la tigresse, frappée d’une balle aucœur, si ce n’est de deux, roulait sur le sol.

Kâlagani s’était précipité vers l’animal. Nous avionsaussitôt sauté à terre.

La tigresse ne remuait plus.

Mais

à

qui

revenait

396

l’honneur

de

l’avoir

mortellement frappée ? Au capitaine ou à Fox ? Celaimportait, comme on pense !

La bête fut ouverte. Le cœur avait été traversé dedeux balles.

« Allons, dit le capitaine Hod, non sans quelqueregret, un demi à chacun de nous !

– Un demi, mon capitaine ! » répondit Fox du mêmeton.

Et je crois que ni l’un ni l’autre n’aurait cédé la partqu’il convenait d’inscrire à son compte.

Tel fut ce coup merveilleux, dont le résultat le plusnet était que l’animal avait succombé sans lutte, et,conséquemment, sans danger pour les assaillants, –résultat bien rare dans les chasses de ce genre.

Fox et Goûmi restèrent sur le champ de bataille, afinde dépouiller la bête de sa superbe fourrure, pendantque le capitaine Hod et moi nous revenions à Steam-House.

Mon intention n’est pas de noter par le menu lesincidents de nos expéditions dans le Tarryani, à moinsqu’ils ne présentent quelque caractère particulier. Je meborne donc à dire, dès à présent, que le capitaine Hod etFox n’eurent point à se plaindre.

Le 10 juillet, pendant une chasse au houddi, c’est-à-

397

dire à la hutte, une heureuse chance les favorisa encore,sans qu’ils eussent couru de réels dangers. Le houddi,d’ailleurs, est bien disposé pour l’affût des grandsfauves. C’est une sorte de petit fortin crénelé, dont lesmurailles, percées de meurtrières, commandent lesbords d’un ruisseau, auquel les animaux ont l’habituded’aller boire. Accoutumés à voir ces constructions, ilsne peuvent se défier, et s’exposent directement auxcoups de feu. Mais, là comme partout, il s’agit de lesfrapper mortellement d’une première balle, ou la luttedevient dangereuse, et le houddi ne met pas toujours lechasseur à l’abri des bonds formidables de ces bêtesque leur blessure rend furieuses.

Ce fut ce qui arriva précisément dans cette occasion,ainsi qu’on va le voir.

Mathias Van Guitt nous accompagnait. Peut-êtreespérait-il qu’un tigre, légèrement blessé, pourrait êtreemmené au kraal, où il se chargerait de le soigner et dele guérir.

Or, ce jour-là, notre troupe de chasseurs eut affaire àtrois tigres, que la première décharge n’empêcha pas des’élancer sur les murs du houddi. Les deux premiers, augrand chagrin du fournisseur, furent tués d’une secondeballe, lorsqu’ils franchissaient l’enceinte crénelée.Quant au troisième, il bondit jusque dans l’intérieur,l’épaule en sang, mais non mortellement touché.

398

« Celui-là, nous l’aurons ! s’écria Mathias VanGuitt, qui s’aventurait quelque peu en parlant ainsi,nous l’aurons vivant !... »

Il n’avait pas achevé son imprudente phrase, quel’animal se précipitait sur lui, le renversait, et c’en étaitfait du fournisseur, si une balle du capitaine Hod n’eûtfrappé à la tête le tigre, qui tomba foudroyé.

Mathias Van Guitt s’était relevé lestement.

« Eh ! capitaine, s’écria-t-il, au lieu de remerciernotre compagnon, vous auriez bien pu attendre !...

– Attendre... quoi ?... répondit le capitaine Hod...Que cet animal vous eût ouvert la poitrine d’un coup degriffe ?

– Un coup de griffe n’est pas mortel !...

– Soit ! répliqua tranquillement le capitaine Hod.Une autre fois, j’attendrai ! »

Quoi qu’il en soit, la bête, hors d’état de figurerdans la ménagerie du kraal, n’était plus bonne qu’à faireune descente de lit ; mais cette heureuse expéditionporta à quarante-deux pour le capitaine et à trente-huitpour son brosseur le chiffre des tigres tués par eux, sanscompter la demi-tigresse qui figurait déjà à leur actif.

Il ne faudrait pas croire que ces grandes chassesnous fissent oublier les petites. Monsieur Parazard ne

399

l’eût pas permis. Antilopes, chamois, grosses outardes,qui étaient très nombreuses autour de Steam-House,perdrix, lièvres, fournissaient à notre table une grandevariété de gibier.

Lorsque nous allions courir le Tarryani, il était rareque Banks se joignît à nous. Si ces expéditionscommençaient à m’intéresser, lui n’y mordait guère.Les zones supérieures de l’Himalaya lui offraientévidemment plus d’attrait, et il se plaisait à cesexcursions, surtout lorsque le colonel Munro consentaità l’accompagner.

Mais, une ou deux fois seulement, les promenadesde l’ingénieur se firent dans ces conditions. Il avait puobserver que, depuis son installation au sanitarium, sirEdward Munro était redevenu soucieux. Il parlaitmoins, il se tenait plus à l’écart, il conférait quelquefoisavec le sergent Mac Neil. Méditaient-ils donc tous deuxquelque nouveau projet qu’ils voulaient cacher, même àBanks ?

Le 13 juillet, Mathias Van Guitt vint nous rendrevisite. Moins favorisé que le capitaine Hod, il n’avaitpu ajouter un nouvel hôte à sa ménagerie. Ni tigres, nilions, ni léopards, ne paraissaient disposés à se laisserprendre. L’idée d’aller s’exhiber dans les contrées del’extrême Occident ne les séduisait pas, sans doute. Delà, un très réel dépit que le fournisseur ne cherchait pas

400

à dissimuler.

Kâlagani et deux chikaris de son personnelaccompagnaient Mathias Van Guitt pendant cette visite.

L’installation du sanitarium, dans cette situationcharmante, lui plut infiniment. Le colonel Munro le priade rester à dîner. Il accepta avec empressement, etpromit de faire honneur à notre table.

En attendant le dîner, Mathias Van Guitt voulutvisiter Steam-House, dont le confort contrastait avec samodeste installation du kraal. Les deux maisonsroulantes provoquèrent de sa part quelque compliment ;mais je dois avouer que le Géant d’Acier n’excita pointson admiration. Un naturaliste tel que lui ne pouvait querester insensible devant ce chef-d’œuvre de mécanique.Comment eût-il approuvé, si remarquable qu’elle fût, lacréation de cette bête artificielle !

« Ne pensez pas de mal de notre éléphant, monsieurMathias Van Guitt ! lui dit Banks. C’est un puissantanimal, et, s’il le fallait, il ne serait pas embarrassé detraîner, avec nos deux chars, toutes les cages de votreménagerie roulante !

– J’ai mes buffles, répondit le fournisseur, et jepréfère leur pas tranquille et sûr.

– Le Géant d’Acier ne craint ni la griffe ni la dentdes tigres ! s’écria le capitaine Hod.

401

– Sans doute, messieurs, répondit Mathias VanGuitt, mais pourquoi les fauves l’attaqueraient-ils ? Ilsfont peu de cas d’une chair de tôle ! »

En revanche, si le naturaliste ne dissimula pas sonindifférence pour notre éléphant, ses Indous, etKâlagani plus particulièrement, ne cessaient de ledévorer des yeux. On sentait que, dans leur admirationpour le gigantesque animal, il entrait une certaine dosede superstitieux respect.

Kâlagani parut même très surpris lorsque l’ingénieurrépéta que le Géant d’Acier était plus puissant que toutl’attelage du kraal. Ce fut une occasion pour lecapitaine Hod de raconter, non sans quelque fierté,notre aventure avec les trois « proboscidiens » duprince Gourou Singh. Un certain sourire d’incrédulitéerra sur les lèvres du fournisseur, mais il n’insista pas.

Le dîner se passa dans des conditions excellentes.Mathias Van Guitt lui fit largement honneur. Il faut direque l’office était agréablement garni des produits de nosdernières chasses, et que monsieur Parazard avait tenu àse surpasser.

La cave de Steam-House fournit aussi quelquesboissons variées, que parut apprécier notre hôte, surtoutdeux ou trois verres de vin de France, dont l’absorptionfut suivie d’un claquement de langue incomparable.

402

Si bien qu’après dîner, au moment de nous séparer,on put juger, à « l’incertitude de sa déambulation »,que, si le vin lui montait à la tête, il lui descendait aussidans les jambes.

La nuit venue, on se sépara les meilleurs amis dumonde, et, grâce à ses compagnons de route, MathiasVan Guitt put regagner le kraal sans encombre.

Cependant, le 16 juillet, un incident faillit amener labrouille entre le fournisseur et le capitaine Hod.

Un tigre fut tué par le capitaine, au moment où ilallait entrer dans un des pièges à bascule. Mais si celui-là fit son quarante-troisième, il ne fit pas le huitième dufournisseur.

Toutefois, après un échange d’explications un peuvives, les bons rapports furent repris, grâce àl’intervention du colonel Munro, et le capitaine Hods’engagea à respecter les fauves, qui « auraientl’intention » de se faire prendre dans les pièges deMathias Van Guitt.

Pendant les jours suivants, le temps fut détestable. Ilfallut, bon gré mal gré, rester à Steam-House. Nousavions hâte que la saison des pluies touchât à sa fin, –ce qui ne pouvait tarder, puisqu’elle durait déjà depuisplus de trois mois. Si le programme de notre voyages’exécutait dans les conditions que Banks avait établies,

403

il ne nous restait plus que six semaines à passer ausanitarium.

Le 23 juillet, quelques montagnards de la frontièrevinrent rendre une seconde fois visite au colonelMunro. Leur village, nommé Souari, n’était situé qu’àcinq milles de notre campement, presque à la limitesupérieure du Tarryani.

L’un d’eux nous apprit que, depuis quelquessemaines, une tigresse faisait d’effrayants ravages surcette partie du territoire. Les troupeaux étaient décimés,et l’on parlait déjà d’abandonner Souari, devenuinhabitable. Il n’y avait plus de sécurité, ni pour lesanimaux domestiques, ni pour les gens. Pièges, trappes,affûts, rien n’avait eu raison de cette féroce bête, quiprenait déjà rang parmi les plus redoutables fauves dontles vieux montagnards eussent jamais entendu parler.

Ce récit, on le pense, était bien fait pour surexciterles instincts du capitaine Hod. Il offrit immédiatementaux montagnards de les accompagner au village deSouari, tout disposé à mettre son expérience dechasseur et la sûreté de son coup d’œil au service de cesbraves gens, qui, je l’imagine, comptaient un peu surcette offre.

« Viendrez-vous, Maucler ? me demanda lecapitaine Hod, du ton d’un homme que ne cherche pointà influencer une détermination.

404

– Certainement, répondis-je. Je ne veux pasmanquer une expédition aussi intéressante !

– Je vous accompagnerai, cette fois, dit l’ingénieur.

– Voilà une excellente idée, Banks.

– Oui, Hod ! J’ai un vif désir de vous voir à l’œuvre.

– Est-ce que je n’en serai pas, mon capitaine ?demanda Fox.

– Ah ! l’intrigant ! s’écria le capitaine Hod. Il neserait pas fâché de compléter sa demi-tigresse ! Oui,Fox ! oui ! tu en seras ! »

Comme il s’agissait de quitter Steam-House pourtrois ou quatre jours, Banks demanda au colonel s’il luiconviendrait de nous accompagner au village de Souari.

Sir Edward Munro le remercia. Il se proposait deprofiter de notre absence pour visiter la zone moyennede l’Himalaya, au-dessus du Tarryani, avec Goûmi et lesergent Mac Neil.

Banks n’insista pas.

Il fut donc décidé que nous partirions le jour mêmepour le kraal, afin d’emprunter à Mathias Van Guittquelques-uns de ses chikaris, qui pouvaient nous êtreutiles.

Une heure après, vers midi, nous étions arrivés. Lefournisseur fut mis au courant de nos projets. Il ne

405

cacha point sa secrète satisfaction, en apprenant lesexploits de cette tigresse, « bien faite, dit-il, pourrehausser dans l’esprit des connaisseurs la réputationdes félins de la péninsule ». Puis, il mit à notredisposition trois de ses Indous, sans compter Kâlagani,toujours prêt à marcher au danger.

Il fut seulement bien entendu avec le capitaine Hod,que si, par impossible, cette tigresse se laissait prendrevivante, elle appartiendrait de droit à la ménagerie deMathias Van Guitt. Quelle attraction, lorsqu’une notice,appendue aux barreaux de sa cage, raconterait enchiffres éloquents les hauts faits de « l’une des reinesdu Tarryani, qui n’a pas dévoré moins de cent trente-huit personnes des deux sexes ! »

Notre petite troupe quitta le kraal vers deux heuresde l’après-midi. Avant quatre heures, après avoirremonté obliquement dans l’est, elle arrivait à Souarisans incidents.

La panique était là à son comble. Dans la matinéemême, une malheureuse Indoue, inopinément surprisepar la tigresse près d’un ruisseau, avait été emportéedans la forêt.

La maison de l’un des montagnards, riche fermieranglais du territoire, nous reçut hospitalièrement. Notrehôte avait eu plus que tout autre à se plaindre del’imprenable fauve, et il eût volontiers payé sa peau de

406

plusieurs milliers de roupies.

« Capitaine Hod, dit-il, il y a quelques années, dansles provinces du centre, une tigresse a obligé leshabitants de treize villages à prendre la fuite, et deuxcent cinquante milles carrés de bon sol ont dû rester enfriche ! Eh bien, ici, pour peu que cela continue, ce serala province entière qu’il faudra abandonner !

– Vous avez employé tous les moyens dedestruction possibles contre cette tigresse ? demandaBanks.

– Tous, monsieur l’ingénieur, pièges, fosses, mêmeles appâts préparés à la strychnine ! Rien n’a réussi !

– Mon ami, dit le capitaine Hod, je n’affirme pasque nous arriverons à vous donner satisfaction, maisnous ferons de notre mieux ! »

Dès que notre installation à Souari eut été achevée,une battue fut organisée le jour même. À nous, à nosgens, aux chikaris du kraal, se joignirent une vingtainede montagnards, qui connaissaient parfaitement leterritoire sur lequel il s’agissait d’opérer.

Banks, si peu chasseur qu’il fût, me parut devoirsuivre notre expédition avec le plus vif intérêt.

Pendant trois jours, les 24, 25 et 26 juillet, toutecette partie de la montagne fut fouillée, sans que nosrecherches eussent amené aucun résultat, si ce n’est que

407

deux autres tigres, auxquels on ne songeait guère,tombèrent encore sous la balle du capitaine.

« Quarante-cinq ! » se contenta de dire Hod, sans yajouter autrement d’importance.

Enfin, le 27, la tigresse signala son apparition par unnouveau méfait. Un buffle, appartenant à notre hôte,disparut d’un pâturage voisin de Souari, et l’on n’enretrouva plus que les restes à un quart de mille duvillage. L’assassinat, – meurtre avec préméditation, eûtdit un légiste, – s’était accompli un peu avant le leverdu jour. L’assassin ne pouvait être loin.

Mais l’auteur principal du crime, était-ce bien cettetigresse, si inutilement recherchée jusqu’alors ?

Les Indous de Souari n’en doutèrent pas.

« C’est mon oncle, ce ne peut être que lui, qui a faitle coup ! » nous dit un des montagnards.

Mon oncle ! C’est ainsi que les Indous désignentgénéralement le tigre dans la plupart des territoires de lapéninsule. Cela tient à ce qu’ils croient que chacun deleurs ancêtres est logé pour l’éternité dans le corps del’un de ces membres de la famille des félins.

Cette fois, ils auraient pu plus justement dire : C’estma tante !

La décision fut aussitôt prise de se mettre en quête

408

de l’animal, sans même attendre la nuit, puisque la nuitlui permettrait de se mieux dérober aux recherches. Ildevait être repu, d’ailleurs, et n’aurait plus quitté sonrepaire avant deux ou trois jours.

On se mit en campagne. À partir de l’endroit où lebuffle avait été saisi, des empreintes sanglantesmarquaient le chemin suivi par la tigresse. Cesempreintes se dirigeaient vers un petit taillis, qui avaitété battu déjà plusieurs fois, sans qu’on y pût riendécouvrir. On résolut donc de cerner ce taillis, demanière à former un cercle que l’animal ne pourrait pasfranchir, du moins sans être vu.

Les montagnards se dispersèrent de manière à serabattre peu à peu vers le centre, en rétrécissant leurcercle. Le capitaine Hod, Kâlagani et moi, nous étionsd’un côté, Banks et Fox de l’autre, mais en constantecommunication avec les gens du kraal et ceux duvillage. Évidemment, chaque point de cettecirconférence était dangereux, puisque, sur chaquepoint, la tigresse pouvait essayer de la rompre.

Nul doute, d’ailleurs, que l’animal ne fût dans letaillis. En effet, les empreintes, qui y aboutissaient parun côté, ne reparaissaient pas de l’autre. Que là fût saretraite habituelle, ce n’était pas prouvé, car on l’y avaitdéjà cherché sans succès ; mais, en ce moment, toutesles présomptions étaient pour que ce taillis lui servît de

409

refuge.

Il était alors huit heures du matin. Toutes lesdispositions prises, nous avancions peu à peu, sansbruit, en resserrant de plus en plus le cercled’investissement. Une demi-heure après, nous étions àla limite des premiers arbres.

Aucun incident ne s’était produit, rien ne dénonçaitla présence de l’animal, et, pour mon compte, je medemandais si nous ne manœuvrions pas en pure perte.

À ce moment, il n’était plus possible de se voir qu’àceux qui occupaient un arc restreint de la circonférence,et il importait, cependant, de marcher avec un parfaitensemble.

Il avait donc été préalablement convenu qu’un coupde fusil serait tiré au moment où le premier de nouspénétrerait dans le bois.

Le signal fut donné par le capitaine Hod, qui étaittoujours en avant, et la lisière fut franchie. Je regardail’heure à ma montre. Elle marquait alors huit heurestrente-cinq.

Un quart d’heure après, le cercle s’étant resserré, onse touchait les coudes, et l’on s’arrêtait dans la partie laplus épaisse du taillis, sans avoir rien rencontré.

Le silence n’avait été troublé jusque-là que par lebruit des branches sèches qui, quelques précautions que

410

l’on prît, s’écrasaient sous nos pieds.

En ce moment, un hurlement se fit entendre.

« La bête est là ! » s’écria le capitaine Hod, enmontrant l’orifice d’une caverne, creusée dans unamoncellement de rocs que couronnait un groupe degrands arbres.

Le capitaine Hod ne se trompait pas. Si ce n’étaitpas le repaire habituel de la tigresse, c’était là du moinsqu’elle s’était réfugiée, se sentant traquée par toute unebande de chasseurs.

Hod, Banks, Fox, Kâlagani, plusieurs des gens dukraal, nous nous étions approchés de l’étroite ouverture,à laquelle venaient aboutir les empreintes sanglantes.

« Il faut pénétrer là dedans, dit le capitaine Hod.

– Manœuvre dangereuse ! fit observer Banks. Il y arisque de blessures graves pour le premier qui entrera.

– J’entrerai, cependant ! dit Hod, en s’assurant quesa carabine était prête à faire feu.

– Après moi, mon capitaine ! répondit Fox, qui sebaissa vers l’ouverture de la caverne.

– Non, Fox, non ! s’écria Hod. Ceci me regarde !

– Ah ! mon capitaine ! répondit doucement Fox,avec un accent de reproche, je suis en retard desept !... »

411

Ils en étaient à compter leurs tigres dans un pareilmoment !

« Ni l’un ni l’autre vous n’entrerez là ! s’écriaBanks. Non ! Je ne vous laisserai pas...

– Il y aurait peut-être un moyen, dit alors Kâlagani,en interrompant l’ingénieur.

– Lequel ?

– Ce serait d’enfumer ce repaire, répondit l’Indou.L’animal serait forcé de déguerpir. Nous aurions moinsde risques et plus de facilité pour le tuer au dehors.

– Kâlagani a raison, dit Banks. Allons, mes amis, dubois mort, des herbes sèches ! Obstruez-moiconvenablement cette ouverture ! Le vent chassera lesflammes et la fumée à l’intérieur. Il faudra bien que labête se laisse griller ou se sauve !

– Elle se sauvera, reprit l’Indou.

– Soit ! répondit le capitaine Hod. Nous serons làpour la saluer au passage ! »

En un instant, des broussailles, des herbes sèches, dubois mort, – et il n’en manquait pas dans ce taillis, –tout un amas de matières combustibles fut empilédevant l’entrée de la caverne.

Rien n’avait bougé à l’intérieur. Rien n’apparaissaitdans ce boyau sombre, qui devait être assez profond.

412

Cependant, nos oreilles n’avaient pu nous tromper. Lehurlement était certainement parti de là.

Le feu fut mis aux herbes, et le tout flamba. De cefoyer se dégageait une fumée âcre et épaisse que le ventrabattit, et qui devait rendre l’air irrespirable au dedans.

Un second rugissement, plus furieux que le premier,éclata alors. L’animal se sentait acculé dans son dernierretranchement, et, pour ne pas être suffoqué, il allaitêtre contraint de s’élancer au dehors.

Nous l’attendions, postés en équerre sur les faceslatérales du rocher, à demi couverts par les troncsd’arbres, de manière à éviter le choc d’un premier bond.

Le capitaine, lui, avait choisi une autre place, et, ilfaut bien en convenir, la plus périlleuse. C’était àl’entrée d’une trouée du taillis, la seule qui pût livrerpassage à la tigresse, lorsqu’elle essayerait de fuir àtravers le bois. Hod avait mis un genou en terre, afin demieux assurer son coup, et sa carabine était solidementépaulée ; tout son être avait l’immobilité d’un marbre.

Trois minutes s’étaient écoulées à peine depuis lemoment où le feu avait été mis au tas de bois, qu’untroisième hurlement, ou plutôt, cette fois, un râle desuffocation, retentit à l’orifice du repaire. Le foyer futdispersé en un instant, et un énorme corps apparut dansles tourbillons de fumée.

413

C’était bien la tigresse.

« Feu ! » cria Banks.

Dix coups de fusil éclatèrent, mais nous pûmesconstater plus tard qu’aucune balle n’avait touchél’animal. Son apparition avait été trop rapide. Commentl’eût-on pu viser avec quelque justesse au milieu desvolutes de vapeur qui l’enveloppaient ?

Mais, après son premier bond, si la tigresse avaittouché terre, ce n’avait été que pour reprendre un pointd’appui et s’élancer vers le fourré par un autre bondplus allongé encore.

Le capitaine Hod attendait l’animal avec le plusgrand sang-froid, et, le saisissant pour ainsi dire au vol,il lui envoya une balle qui ne l’atteignit qu’au défaut del’épaule.

Dans la durée d’un éclair, la tigresse s’étaitprécipitée sur notre compagnon, elle l’avait renversé,elle allait lui fracasser la tête d’un coup de sesformidables pattes...

Kâlagani bondit, un large couteau à la main.

Le cri qui nous échappa durait encore, que lecourageux Indou, tombant sur le fauve, le saisissait à lagorge au moment où sa griffe droite allait s’abattre surle crâne du capitaine.

414

L’animal, détourné par cette brusque attaque,renversa l’Indou d’un mouvement de hanche, ets’acharna contre lui.

Mais le capitaine Hod s’était relevé d’un bond, et,ramassant le couteau que Kâlagani avait laissé tomber,d’une main sûre il le plongea tout entier dans le cœur dela bête.

La tigresse roula à terre.

Cinq secondes au plus avaient suffi aux diversespéripéties de cette émouvante scène.

Le capitaine Hod était encore à genoux quand nousarrivâmes près de lui. Kâlagani, l’épaule ensanglantée,venait de se relever.

« Bag mahryaga ! Bag mahryaga ! » criaient lesIndous, – ce qui signifiait : la tigresse est morte !

Oui, bien morte ! Quel superbe animal ! Dix piedsde longueur du museau à l’extrémité de la queue, tailleà proportion, des pattes énormes, armées de longuesgriffes acérées, qui semblaient avoir été affûtées sur lameule de l’aiguiseur !

Tandis que nous admirions ce fauve, les Indous, trèsrancuniers et à bon droit, l’accablaient d’invectives.Quant à Kâlagani, il s’était approché du capitaine Hod.

« Merci, capitaine ! dit-il.

415

– Comment ! merci ? s’écria Hod. Mais c’est bienmoi, mon brave, qui te dois des remerciements ! Sanston aide, c’en était fait de l’un des capitaines du 1 er escadron de carabiniers de l’armée royale !

– Sans vous, je serais mort ! répondit froidementl’Indou.

– Eh ! mille diables ! Ne t’es-tu pas élancé, lecouteau à la main, pour poignarder cette tigresse, aumoment où elle allait me fracasser le crâne !

– C’est vous qui l’avez tuée, capitaine, et cela faitvotre quarante-sixième !

– Hurrah ! hurrah ! crièrent les Indous ! Hurrah pourle capitaine Hod ! »

Et, en vérité, le capitaine avait bien le droit de portercette tigresse à son compte, mais il paya Kâlagani d’unebonne poignée de main.

« Revenez à Steam-House, dit Banks à Kâlagani.Vous avez l’épaule déchirée d’un coup de griffe, maisnous trouverons dans la pharmacie de voyage de quoisoigner votre blessure. »

Kâlagani s’inclina en signe d’acquiescement, ettous, après avoir pris congé des montagnards de Souari,qui n’épargnèrent pas leurs remerciements, nous nousdirigeâmes vers le sanitarium.

416

Les chikaris nous quittèrent pour retourner au kraal.

Cette fois encore, ils y revenaient les mains vides, etsi Mathias Van Guitt avait compté sur cette « reine duTarryani », il lui faudrait en faire son deuil. Il est vraique, dans ces conditions, il eût été impossible de laprendre vivante.

Vers midi, nous étions arrivés à Steam-House. Là,incident inattendu. À notre extrême désappointement, lecolonel Munro, le sergent Mac Neil et Goûmi étaientpartis.

Un billet, adressé à Banks, lui disait de ne pass’inquiéter de leur absence, que sir Edward Munro,désireux de pousser une reconnaissance jusqu’à lafrontière du Népaul, voulait encore éclaircir certainsdoutes relatifs aux compagnons de Nana Sahib, et qu’ilserait de retour avant l’époque à laquelle nous devionsquitter l’Himalaya.

À la lecture de ce billet, il me sembla qu’unmouvement de contrariété, presque involontaire,échappait à Kâlagani.

Pourquoi ce mouvement ? Je me trompais, sansdoute.

417

V

Attaque nocturne

Le départ du colonel n’était pas sans nous laisser devives inquiétudes. Il se rattachait évidemment à unpassé que nous avions cru fermé à jamais. Mais quefaire ? Se lancer sur les traces de sir Edward Munro ?Nous ignorions quelle direction il avait prise, quel pointde la frontière népalaise il se proposait d’atteindre.Nous ne pouvions, d’autre part, nous dissimuler que,s’il n’avait parlé de rien à Banks, c’est parce qu’ilcraignait les observations de son ami, auxquelles ilvoulait se soustraire. Banks regretta vivement de nousavoir suivis dans cette expédition.

Il fallait donc se résigner et attendre. Le colonelMunro serait certainement de retour avant la fin d’août,– ce mois étant le dernier que nous dussions passer ausanitarium, avant de prendre, à travers le sud-ouest, laroute de Bombay.

Kâlagani, bien soigné par Banks, ne resta que vingt-quatre heures à Steam-House. Sa blessure devait

418

rapidement se cicatriser, et il nous quitta pour allerreprendre son service au kraal.

Le mois d’août commença encore par des pluiesviolentes, – un temps à enrhumer des grenouilles, –disait le capitaine Hod ; mais, en somme, il devait êtremoins pluvieux que le mois de juillet, et, parconséquent, plus propice à nos excursions dans leTarryani.

Cependant, les rapports étaient fréquents avec lekraal. Mathias Van Guitt ne laissait pas d’être peusatisfait. Il comptait, lui aussi, quitter le campementdans les premiers jours de septembre. Or, un lion, deuxtigres, deux léopards, manquaient encore à saménagerie, et il se demandait s’il pourrait compléter satroupe.

En revanche, à défaut des acteurs qu’il voulaitengager pour le compte de ses commettants, d’autresvinrent se présenter à son agence, dont il n’avait quefaire.

C’est ainsi que, dans la journée du 4 août, un belours se fit prendre dans l’un de ses pièges.

Nous étions précisément au kraal, lorsque seschikaris lui amenèrent dans la cage roulante unprisonnier de grande taille, fourrure noire, griffesacérées, longues oreilles garnies de poils, – ce qui est

419

spécial à ces représentants de la famille des ursins dansles Indes.

« Eh ! qu’ai-je besoin de cet inutile tardigrade !s’écria le fournisseur, en haussant les épaules.

– Frère Ballon ! frère Ballon ! » répétaient lesIndous.

Il paraît que, si les Indous ne sont que les neveuxdes tigres, ils sont les frères des ours.

Mais Mathias Van Guitt, nonobstant ce degré deparenté, reçut frère Ballon avec un sentiment demauvaise humeur peu équivoque. Prendre des oursquand il lui fallait des tigres, ce n’était pas pour lecontenter. Que ferait-il de cette importune bête ? Il luiconvenait peu de la nourrir sans espoir de rentrer dansses frais. L’ours indien n’est que peu demandé sur lesmarchés de l’Europe. Il n’a pas la valeur marchande dugrizzly d’Amérique ni celle de l’ours polaire. C’estpourquoi Mathias Van Guitt, bon commerçant, ne sesouciait pas d’un animal encombrant, dont il netrouverait que difficilement à se défaire !

« Le voulez-vous ? demanda-t-il au capitaine Hod.

– Et que voulez-vous que j’en fasse ! répondit lecapitaine.

– Vous en ferez des beefsteaks, dit le fournisseur, sitoutefois je puis employer cette catachrèse !

420

– Monsieur Van Guitt, répondit sérieusement Banks,la catachrèse est une figure permise, quand, à défaut detoute autre expression, elle rend convenablement lapensée.

– C’est aussi mon avis, répliqua le fournisseur.

– Eh bien, Hod, dit Banks, prenez-vous ou neprenez-vous pas l’ours de monsieur Van Guitt ?

– Ma foi non ! répondit le capitaine Hod. Mangerdes beefsteaks d’ours, quand l’ours est tué, passeencore ; mais tuer l’ours exprès, pour manger sesbeefsteaks, cela ne me met pas en appétit !

– Alors, qu’on rende ce plantigrade à la liberté », ditMathias Van Guitt, en se retournant vers ses chikaris.

On obéit au fournisseur. La cage fut ramenée horsdu kraal. Un des Indous en ouvrit la porte.

Frère Ballon, qui semblait tout honteux de sasituation, ne se le fit pas dire deux fois. Il sortittranquillement de la cage, fit un petit hochement de têteque l’on pouvait prendre pour un remerciement, et ildétala en poussant un grognement de satisfaction.

« C’est une bonne action que vous avez faite là, ditBanks. Cela vous portera bonheur, monsieur VanGuitt ! »

Banks ne savait pas dire si juste. La journée du 6

421

août devait récompenser le fournisseur, en lui procurantun des fauves qui manquaient à sa ménagerie.

Voici dans quelles circonstances :

Mathias Van Guitt, le capitaine Hod et moi,accompagnés de Fox, du mécanicien Storr et deKâlagani, nous battions, depuis l’aube, un épais fourréde cactus et de lentisques, lorsque des hurlements àdemi étouffés se firent entendre.

Aussitôt, nos fusils prêts à faire feu, bien groupéstous les six, de manière à nous garder contre uneattaque isolée, nous nous dirigeons vers l’endroitsuspect.

Cinquante pas plus loin, le fournisseur nous faisaitfaire halte. À la nature des rugissements, il semblaitavoir reconnu ce dont il s’agissait, et, en s’adressanttout spécialement au capitaine Hod :

« Surtout pas de coup de feu inutile », dit-il.

Puis, s’étant avancé de quelques pas, tandis que, surun signe de lui, nous restions en arrière :

« Un lion ! » s’écria-t-il.

En effet, à l’extrémité d’une forte corde, attachée àla fourche d’une solide branche d’arbre, un animal sedébattait.

C’était bien un lion, un de ces lions sans crinière, –

422

que cette particularité distingue de leurs congénèresd’Afrique, – mais un véritable lion, le lion réclamé parMathias Van Guitt.

La farouche bête, pendue par une de ses pattes dedevant, que serrait le nœud coulant de la corde, donnaitde terribles secousses, sans parvenir à se dégager.

Le premier mouvement du capitaine Hod, malgré larecommandation du fournisseur, fut de faire feu.

« Ne tirez pas, capitaine ! s’écria Mathias Van Guitt.Je vous en conjure, ne tirez pas !

– Mais...

– Non ! non ! vous dis-je ! Ce lion s’est pris à l’unde mes pièges et il m’appartient ! »

C’était un piège, en effet, – un piège-potence, à lafois très simple et très ingénieux.

Une corde résistante est fixée à une branche d’arbreforte et flexible. Cette branche est recourbée vers le sol,de manière que l’extrémité inférieure de la corde,terminée par un nœud coulant, puisse être engagée dansl’entaille d’un pieu solidement fiché en terre. À ce pieuon place un appât, de telle façon que si un animal veut ytoucher, il devra engager dans le nœud soit sa tête, soitl’une de ses pattes. Mais à peine l’a-t-il fait, quel’appât, si peu qu’il ait été remué, dégage la corde del’entaille, la branche se redresse, l’animal est enlevé, et,

423

au même moment, un lourd cylindre de bois, glissant lelong de la corde, tombe sur le nœud, l’assujettitfortement et empêche qu’il puisse se desserrer sous lesefforts du pendu.

Ce genre de piège est fréquemment dressé dans lesforêts de l’Inde, et les fauves s’y laissent prendrebeaucoup plus communément qu’on ne serait tenté de lecroire.

Le plus souvent, il arrive que la bête est saisie par lecou, ce qui amène une strangulation presque immédiate,en même temps que sa tête est à demi fracassée par lelourd cylindre de bois. Mais le lion qui se débattait sousnos yeux n’avait été pris que par la patte. Il était doncvivant, bien vivant, et digne de figurer parmi les hôtesdu fournisseur.

Mathias Van Guitt, enchanté de l’aventure, dépêchaKâlagani vers le kraal, avec ordre d’en ramener la cageroulante sous la conduite d’un charretier. Pendant cetemps, nous pûmes observer tout à l’aise l’animal, dontnotre présence redoublait la fureur.

Le fournisseur, lui, ne le quittait pas des yeux. Iltournait autour de l’arbre, ayant soin, d’ailleurs, de setenir hors de portée des coups de griffe que le liondétachait à droite et à gauche.

Une demi-heure après, arrivait la cage, traînée par

424

deux buffles. On y descendait le pendu, non sansquelque peine, et nous reprenions le chemin du kraal.

« Je commençais véritablement à désespérer, nousdit Mathias Van Guitt. Les lions ne figurent pas pour unchiffre important parmi les bêtes némorales de l’Inde...

– Némorales ? dit le capitaine Hod.

– Oui, les bêtes qui hantent les forêts, et jem’applaudis d’avoir pu capturer ce fauve, qui ferahonneur à ma ménagerie ! »

Du reste, Mathias Van Guitt, à dater de ce jour,n’eut plus à se plaindre de la malchance.

Le 11 août, deux léopards furent pris conjointementdans ce premier piège à tigres, dont nous avions extraitle fournisseur.

C’étaient deux tchitas, semblables à celui qui avaitsi audacieusement attaqué le Géant d’Acier dans lesplaines du Rohilkhande, et dont nous n’avions pu nousemparer.

Il ne manquait plus que deux tigres pour que lestock de Mathias Van Guitt fût complet.

Nous étions au 15 août. Le colonel Munro n’avaitpas encore reparu. De nouvelles de lui, pas la moindre.Banks était inquiet plus qu’il ne le voulait paraître. Ilinterrogea Kâlagani, qui connaissait la frontière

425

népalaise, sur les dangers que pouvait courir sir EdwardMunro à s’aventurer sur ces territoires indépendants.L’Indou lui assura qu’il ne restait plus un seul despartisans de Nana Sahib aux confins du Thibet.Toutefois, il parut regretter que le colonel ne l’eût paschoisi pour guide. Ses services lui auraient été trèsutiles, dans un pays dont les moindres sentiers luiétaient connus. Mais il ne fallait pas songer maintenantà le rejoindre.

Cependant, le capitaine Hod et Fox, plusparticulièrement, continuaient leurs excursions dans leTarryani. Aidés des chikaris du kraal, ils parvinrent àtuer trois autres tigres de moyenne taille, non sansgrands risques. Deux de ces fauves furent portés aucompte du capitaine, le troisième au compte dubrosseur.

« Quarante-huit ! dit Hod, qui aurait bien vouluatteindre le chiffre rond de cinquante, avant de quitterl’Himalaya.

– Trente-neuf ! » avait dit Fox, sans parler d’uneredoutable panthère, qui était tombée sous ses balles.

Le 20 août, l’avant-dernier des tigres réclamés parMathias Van Guitt se fit prendre dans une de ces fosses,auxquelles, soit instinct, soit hasard, ils avaient échappéjusqu’alors. L’animal, ainsi qu’il arrive le plus souvent,se blessa dans sa chute, mais la blessure ne présentait

426

aucune gravité. Quelques jours de repos suffiraient àassurer sa guérison, et il n’y devait plus rien paraître,lorsque la livraison serait faite pour le compte deHagenbeck, de Hambourg.

L’emploi de ces fosses est regardé par lesconnaisseurs comme une méthode barbare. Lorsqu’il nes’agit que de détruire les animaux, il est évident quetout moyen est bon ; mais, quand on tient à les prendrevivants, la mort est trop souvent la conséquence de leurchute, surtout lorsqu’ils tombent dans ces fosses,profondes de quinze à vingt pieds, qui sont destinées àla capture des éléphants. Sur dix, à peine peut-oncompter en retrouver un qui n’ait quelque fracturemortelle.

Aussi, même dans le Mysore, où ce système étaitsurtout préconisé, nous dit le fournisseur, on commenceà l’abandonner.

En fin de compte, il ne manquait plus qu’un tigre àla ménagerie du kraal, et Mathias Van Guitt aurait bienvoulu le tenir en cage. Il avait hâte de partir pourBombay.

Ce tigre, il ne devait pas tarder à s’en rendre maître,mais à quel prix ! Cela demande à être raconté avecquelques détails, car l’animal fut chèrement, – tropchèrement, – payé.

427

Une expédition avait été organisée, par les soins ducapitaine Hod, pour la nuit du 26 août. Lescirconstances se prêtaient à ce que la chasse se fît dansdes circonstances favorables, ciel dégagé de nuages,atmosphère calme, lune en décroissance. Lorsque lesténèbres sont très profondes, les fauves quittent moinsvolontiers leurs repaires, tandis qu’une demi-obscuritéles y invite. Précisément, le ménisque, – un mot deMathias Van Guitt qui s’applique au croissant lunaire, –le ménisque allait jeter quelques lueurs après minuit.

Le capitaine Hod et moi, Fox et Storr, qui y prenaitgoût, nous formions le noyau de cette expédition, àlaquelle devaient se joindre le fournisseur, Kâlagani etquelques-uns de ses Indous.

Donc, le dîner achevé, après avoir pris congé deBanks, qui avait décliné l’invitation de nousaccompagner, nous quittâmes Steam-House vers septheures du soir, et, à huit, nous arrivions au kraal, sansavoir fait aucune rencontre fâcheuse.

Mathias Van Guitt achevait de souper en cemoment. Il nous reçut avec ses démonstrationsordinaires. On tint conseil, et le plan de chasse futaussitôt arrêté.

Il s’agissait d’aller prendre l’affût sur le bord d’untorrent, au fond de l’un de ces ravins qu’on appelle« nullah », à deux milles du kraal, en un endroit qu’un

428

couple de tigres visitait assez régulièrement pendant lanuit. Aucun appât n’y avait été préalablement placé. Audire des Indous, c’était inutile. Une battue, récemmentfaite dans cette portion du Tarryani, prouvait que lebesoin de se désaltérer suffisait à attirer les tigres aufond de cette nullah. On savait aussi qu’il serait facilede s’y poster avantageusement.

Nous ne devions pas quitter le kraal avant minuit.Or, il n’était encore que sept heures. Il s’agissait doncd’attendre sans trop s’ennuyer le moment du départ.

« Messieurs, nous dit Mathias Van Guitt, monhabitation est tout entière à votre disposition. Je vousengage à faire comme moi, à vous coucher. Il s’agitd’être plus que matinal, et quelques heures de sommeilne peuvent que nous mieux préparer à la lutte.

– Est-ce que vous avez envie de dormir, Maucler ?me demanda le capitaine Hod.

– Non, répondis-je, et j’aime mieux attendre l’heureen me promenant, que d’être forcé de me réveiller enplein sommeil.

– Comme il vous plaira, messieurs, répondit lefournisseur. Pour moi, j’éprouve déjà ce clignotementspasmodique des paupières que provoque le besoin dedormir. Vous le voyez, j’en suis déjà aux mouvementsde pendiculation ! »

429

Et Mathias Van Guitt, levant les bras, renversant latête et le tronc en arrière par une involontaire extensiondes muscles abdominaux, laissa échapper quelquesbâillements significatifs.

Donc, quand il eut bien « pendiculé » tout à sonaise, il nous fit un dernier geste d’adieu, entra dans sacase, et, sans doute, il ne tarda pas à s’y endormir.

« Et nous, qu’allons-nous faire ? demandai-je.

– Promenons-nous, Maucler, me répondit lecapitaine Hod, promenons-nous dans le kraal. La nuitest belle, et je serai plus dispos au départ, que si je memettais trois ou quatre heures de sommeil sur les yeux.D’ailleurs, si le sommeil est notre meilleur ami, c’est unami qui souvent se fait bien attendre ! »

Nous voilà donc arpentant le kraal, songeant etcausant tour à tour. Storr, « que son meilleur amin’avait pas l’habitude de faire attendre », était couchéau pied d’un arbre et dormait déjà. Les chikaris et lescharretiers s’étaient également blottis dans leur coin, etil n’y avait plus personne qui veillât dans l’enceinte.

C’était inutile, en somme, puisque le kraal, entouréd’une solide palissade, était parfaitement clos.

Kâlagani alla s’assurer lui-même que la porte avaitété soigneusement fermée ; puis, cela fait, après nousavoir donné le bonsoir en passant, il regagna la demeure

430

commune à ses compagnons et à lui.

Le capitaine Hod et moi, nous étions absolumentseuls.

Non seulement les gens de Van Guitt, mais lesanimaux domestiques et les fauves dormaientégalement, ceux-ci dans leurs cages, ceux-là groupéssous les grands arbres, à l’extrémité du kraal. Silencecomplet au dedans comme au dehors.

Notre promenade nous amena d’abord vers la placeoccupée par les buffles. Ces magnifiques ruminants,doux et dociles, n’étaient pas même entravés. Habituésà reposer sous le feuillage de gigantesques érables, nousles voyions là, tranquillement étendus, les cornesenchevêtrées, les pattes repliées sous eux, et l’onentendait une lente et bruyante respiration qui sortait deces masses énormes.

Ils ne se réveillèrent même pas à notre approche.L’un deux, seulement, redressa un instant sa grosse tête,jeta sur nous ce regard sans fixité qui est particulier auxanimaux de cette espèce, puis il se confondit denouveau dans l’ensemble.

« Voilà à quel état les réduit la domesticité, ouplutôt la domestication, dis-je au capitaine.

– Oui, me répondit Hod, et, cependant, ces bufflessont de terribles animaux, quand ils vivent à l’état

431

sauvage. Mais, s’ils ont pour eux la force, ils n’ont pasla souplesse, et que peuvent leurs cornes contre la dentdes lions ou la griffe des tigres ? Décidément,l’avantage est aux fauves. »

Tout en causant, nous étions revenus vers les cages.Là, aussi, repos absolu. Tigres, lions, panthères,léopards, dormaient dans leurs compartiments séparés.Mathias Van Guitt ne les réunissait que lorsqu’ilsétaient assouplis par quelques semaines de captivité, etil avait raison. Très certainement, en effet, ces férocesanimaux, aux premiers jours de leur séquestration, seseraient dévorés entre eux.

Les trois lions, absolument immobiles, étaientcouchés en demi-cercle comme de gros chats. On nevoyait plus leur tête, perdue dans un épais manchon defourrure noire, et ils dormaient du sommeil du juste.

Assoupissement moins complet dans lescompartiments des tigres. Des yeux ardentsflamboyaient dans l’ombre. Une grosse pattes’allongeait de temps en temps et griffait les barreauxde fer. C’était un sommeil de carnassiers qui rongentleur frein.

« Ils font de mauvais rêves, et je comprends cela ! »dit le compatissant capitaine.

Quelques remords, sans doute, agitaient aussi les

432

trois panthères, ou, tout au moins, quelques regrets. Àcette heure, libres de tout lien, elles auraient couru laforêt ! Elles auraient rôdé autour des pâturages, enquête de chair vivante !

Quant aux quatre léopards, nul cauchemar netroublait leur sommeil. Ils reposaient paisiblement.Deux de ces félins, le mâle et la femelle, occupaient lamême chambre à coucher, et se trouvaient aussi bien làque s’ils eussent été au fond de leur tanière.

Un seul compartiment était vide encore, – celui quedevait occuper le sixième et imprenable tigre, dontMathias Van Guitt n’attendait plus que la capture pourquitter le Tarryani.

Notre promenade dura une heure à peu près. Aprèsavoir fait le tour de l’enceinte intérieure du kraal, nousrevînmes prendre place au pied d’un énorme mimosa.

Un silence absolu régnait dans la forêt tout entière.Le vent, qui bruissait encore à travers le feuillage à latombée du jour, s’était tu. Pas une feuille ne remuaitaux arbres. L’espace était aussi calme à la surface dusol que dans ces hautes régions, vides d’air, où la lunepromenait son disque à demi rongé.

Le capitaine Hod et moi, assis l’un près de l’autre,nous ne causions plus. Le sommeil ne nous envahissaitpas, cependant. C’était plutôt cette sorte d’absorption,

433

plus morale que physique, dont on subit l’influencependant le repos parfait de la nature. On pense, mais onne formule point sa pensée. On rêve, comme rêverait unhomme qui ne dormirait pas, et le regard, que lespaupières ne voilent pas encore, tend plutôt à se perdredans quelque vision fantasmatique.

Cependant, une particularité étonnait le capitaine, et,parlant à voix basse ainsi qu’on le fait presqueinconsciemment, lorsque tout se tait autour de soi, il medit :

« Maucler, un pareil silence a lieu de mesurprendre ! Les fauves rugissent habituellement dansl’ombre, et, pendant la nuit, la forêt est bruyante. Àdéfaut de tigres ou de panthères, ce sont les chacals, quine chôment jamais. Ce kraal, empli d’êtres vivants,devrait les attirer par centaines, et, pourtant nousn’entendons rien, pas un seul craquement du bois secsur le sol, pas un seul hurlement au dehors. Si MathiasVan Guitt était éveillé, il ne serait pas moins surpris quemoi, sans doute, et il trouverait quelque mot étonnantpour exprimer sa surprise !

– Votre observation est juste, mon cher Hod,répondis-je, et je ne sais à quelle cause attribuerl’absence de ces rôdeurs de nuit. Mais prenons garde ànous-mêmes, ou bien, au milieu de ce calme, nousfinirions par nous endormir !

434

– Résistons, résistons ! répondit le capitaine Hod, ense détirant les bras. L’heure approche, à laquelle ilfaudra partir. »

Et nous nous reprîmes à causer par phrases quitraînaient, entrecoupées de longs silences.

Combien de temps dura cette rêverie, je n’aurais pule dire ; mais soudain une sourde agitation se produisit,qui me tira subitement de cet état de somnolence.

Le capitaine Hod, également secoué de sa torpeur,s’était levé en même temps que moi.

Il n’y avait pas à en douter, cette agitation venait dese produire dans la cage des fauves.

Lions, tigres, panthères, léopards, tout à l’heure sipaisibles, faisaient entendre maintenant un sourdmurmure de colère. Debout dans leurs compartiments,allant et venant à petits pas, ils aspiraient fortementquelque émanation du dehors, et se dressaient enrenâclant contre les barreaux de fer de leurscompartiments.

« Qu’ont-ils donc ? demandai-je.

– Je ne sais, répondit le capitaine Hod, mais jecrains qu’ils n’aient senti l’approche de... »

Tout à coup, de formidables rugissements éclatèrentautour de l’enceinte du kraal.

435

« Des tigres ! » s’écria le capitaine Hod, en seprécipitant vers la case de Mathias Van Guitt.

Mais, telle avait été la violence de ces rugissements,que tout le personnel du kraal était déjà sur pied, et lefournisseur, suivi de ses gens, apparaissait sur la porte.

« Une attaque !... s’écria-t-il.

– Je le crois, répondit le capitaine Hod.

– Attendez ! Il faut voir !... »

Et, sans prendre le temps d’achever sa phrase,Mathias Van Guitt, saisissant une échelle, la dressacontre la palissade. En un instant, il en eut atteint ledernier échelon.

« Dix tigres et une douzaine de panthères ! s’écria-t-

il.

– Ce sera sérieux, répondit le capitaine Hod. Nousvoulions aller les chasser, et ce sont eux qui nousdonnent la chasse !

– Aux fusils ! aux fusils ! » cria le fournisseur.

Et tous, obéissant à ses ordres, en vingt secondesnous étions prêts à faire feu.

Ces attaques d’une bande de fauves ne sont pas raresaux Indes. Combien de fois les habitants des territoiresfréquentés par les tigres, plus particulièrement ceux desSunderbunds, n’ont-ils pas été assiégés dans leurs

436

habitations ! C’est là une redoutable éventualité, et, tropsouvent, c’est aux assaillants que reste l’avantage !

Cependant, à ces rugissements du dehors s’étaientjoints les hurlements du dedans. Le kraal répondait à laforêt. On ne pouvait plus s’entendre dans l’enceinte.

« Aux palissades ! » s’écria Mathias Van Guitt, quise fit comprendre par le geste plutôt que par la voix.

Et chacun de nous se précipita vers l’enceinte.

En ce moment, les buffles, en proie à l’épouvante,se démenaient pour quitter la place où ils étaientparqués. Les charretiers essayaient en vain de les yretenir.

Soudain, la porte, dont la barre était mal assujettiesans doute, s’ouvrit violemment, et une bande de fauvesforça l’entrée du kraal.

Cependant, Kâlagani avait fermé cette porte avec leplus grand soin, ainsi qu’il le faisait chaque soir !

« À la case ! À la case ! » cria Mathias Van Guitt, ens’élançant vers la maison, qui seule pouvait offrir unrefuge.

Mais aurions-nous le temps d’y arriver ?

Déjà deux des chikaris, atteints par les tigres,venaient de rouler à terre. Les autres, ne pouvant plusatteindre la case, fuyaient à travers le kraal, cherchant

437

un abri quelconque.

Le fournisseur, Storr et six des Indous étaient déjàdans la maison, dont la porte fut refermée au momentoù deux panthères allaient s’y précipiter.

Kâlagani, Fox et les autres, s’accrochant aux arbres,s’étaient hissés dans les premières branches.

Le capitaine Hod et moi, nous n’avions eu ni letemps ni la possibilité de rejoindre Mathias Van Guitt.

« Maucler ! Maucler ! » cria le capitaine Hod, dontle bras droit venait d’être déchiré par un coup de griffe.

D’un coup de sa queue, un énorme tigre m’avait jetéà terre. Je me relevais au moment où l’animal revenaitsur moi, et je courus au capitaine Hod pour lui portersecours.

Un seul refuge nous restait alors : c’était lecompartiment vide de la sixième cage. En un instant,Hod et moi nous nous y étions blottis, et la porterefermée nous mettait momentanément à l’abri desfauves, qui se jetèrent en hurlant sur les barreaux de fer.

Tel fut alors l’acharnement de ces bêtes furieuses,joint à la colère des tigres emprisonnés dans lescompartiments voisins, que la cage, oscillant sur sesroues, fut sur le point d’être chavirée.

Mais les tigres l’abandonnèrent bientôt pour

438

s’attaquer à quelque proie plus sûre.

Quelle scène, dont nous ne perdions aucun détail, enregardant à travers les barreaux de notre compartiment !

« C’est le monde renversé ! s’écria le capitaine Hod,qui enrageait. Eux dehors, et nous dedans !

– Et votre blessure ? demandai-je.

– Ce n’est rien ! »

Cinq ou six coups de feu éclatèrent en ce moment.Ils partaient de la case, occupée par Mathias Van Guitt,contre laquelle s’acharnaient deux tigres et troispanthères.

L’un de ces animaux tomba foudroyé d’une balleexplosible, qui devait sortir de la carabine de Storr.

Quant aux autres, ils s’étaient tout d’abordprécipités sur le groupe des buffles, et ces malheureuxruminants allaient se trouver sans défense contre de telsadversaires.

Fox, Kâlagani et les Indous, qui avaient dû jeterleurs armes pour grimper plus vite dans les arbres, nepouvaient leur venir en aide.

Cependant, le capitaine Hod, passant sa carabine àtravers les barreaux de notre cage, fit feu. Bien que sonbras droit, à demi paralysé par sa blessure, ne lui permîtpas de tirer avec sa précision habituelle, il eut la chance

439

d’abattre son quarante-neuvième tigre.

À ce moment, les buffles, affolés, se précipitèrent enbeuglant à travers l’enceinte. Vainement, ils essayèrentde faire tête aux tigres, qui, par des bonds formidables,échappaient aux coups de cornes. L’un d’eux, coifféd’une panthère, dont les griffes lui déchiraient le garrot,arriva devant la porte du kraal et s’élança au dehors.

Cinq ou six autres, serrés de plus près par les fauves,s’échappèrent à sa suite et disparurent.

Quelques-uns des tigres se mirent à leur poursuite ;mais ceux de ces buffles qui n’avaient pu abandonner lekraal, égorgés, éventrés, gisaient déjà sur le sol.

Cependant, d’autres coups de feu éclataient à traversles fenêtres de la case. De notre côté, le capitaine Hodet moi, nous faisions de notre mieux. Un nouveaudanger nous menaçait.

Les animaux renfermés dans les cages, surexcitéspar l’acharnement de la lutte, l’odeur du sang, leshurlements de leurs congénères, se débattaient avec uneindescriptible violence. Allaient-ils parvenir à briserleurs barreaux ? Nous devions véritablement lecraindre. En effet, une des cages à tigres fut renversée.Je crus un instant que ses parois rompues leur avaientlivré passage !...

Il n’en était rien, heureusement, et les prisonniers ne

440

pouvaient même plus voir ce qui se passait au dehors,puisque c’était la face grillagée de leur cage qui posaitsur le sol.

« Décidément, il y en a trop ! » murmura lecapitaine Hod, en rechargeant sa carabine.

À ce moment, un tigre fit un bond prodigieux, et, sesgriffes aidant, il parvint à s’accrocher à la fourche d’unarbre, sur laquelle deux ou trois chikaris avaientcherché refuge.

L’un de ces malheureux, saisi à la gorge, essayavainement de résister et fut précipité à terre.

Une panthère vint disputer au tigre ce corps déjàprivé de vie, dont les os craquèrent au milieu d’unemare de sang.

« Mais feu ! feu donc ! » criait le capitaine Hod,comme s’il eût pu se faire entendre de Mathias VanGuitt et de ses compagnons.

Quant à nous, impossible d’intervenir maintenant !Nos cartouches étaient épuisées, et nous ne pouvionsplus être que les spectateurs impuissants de cette lutte !

Mais voici que, dans le compartiment voisin dunôtre, un tigre, qui cherchait à briser ses barreaux,parvint, en donnant une secousse violente, à romprel’équilibre de la cage. Elle oscilla un instant et serenversa presque aussitôt.

441

Contusionnés légèrement dans la chute, nous nousétions relevés sur les genoux. Les parois avaient résisté,mais nous ne pouvions plus rien voir de ce qui sepassait au dehors.

Si l’on ne voyait pas, on entendait, du moins ! Quelsabbat de hurlements dans l’enceinte du kraal ! Quelleodeur de sang imprégnait l’atmosphère ! Il semblait quela lutte eût pris un caractère plus violent. Que s’était-ildonc passé ? Les prisonniers des autres cages s’étaient-ils échappés ? Attaquaient-ils la case de Mathias VanGuitt ? Tigres et panthères s’élançaient-ils sur les arbrespour en arracher les Indous ?

« Et ne pouvoir sortir de cette boîte ! » s’écriait lecapitaine Hod, en proie à une rage véritable.

Un quart d’heure environ, – un quart d’heure dontnous comptions les interminables minutes ! – s’écouladans ces conditions.

Puis, le bruit de la lutte diminua peu à peu. Leshurlements s’affaiblirent. Les bonds des tigres, quioccupaient les compartiments de notre cage, devinrentplus rares. Le massacre avait-il donc pris fin ?

Soudain, j’entendis la porte du kraal qui se refermaitavec fracas. Puis, Kâlagani nous appela à grands cris. Àsa voix se joignait celle de Fox, répétant :

« Mon capitaine ! mon capitaine !

442

– Par ici ! » répondit Hod.

Il fut entendu, et, presque aussitôt, je sentis que lacage se relevait. Un instant après, nous étions libres.

« Fox ! Storr ! s’écria le capitaine, dont la premièrepensée fut pour ses compagnons.

– Présents ! » répondirent le mécanicien et lebrosseur.

Ils n’étaient pas même blessés. Mathias Van Guitt etKâlagani se trouvaient également sains et saufs. Deuxtigres et une panthère gisaient sans vie sur le sol. Lesautres avaient quitté le kraal, dont Kâlagani venait derefermer la porte. Nous étions tous en sûreté.

Aucun des fauves de la ménagerie n’était parvenu às’échapper pendant la lutte, et, même, le fournisseurcomptait un prisonnier de plus. C’était un jeune tigre,emprisonné dans la petite cage roulante, qui s’étaitrenversée sur lui, et sous laquelle il avait été priscomme dans un piège.

Le stock de Mathias Van Guitt était donc aucomplet ; mais que cela lui coûtait cher ! Cinq de sesbuffles étaient égorgés, les autres avaient pris la fuite, ettrois des Indous, horriblement mutilés, nageaient dansleur sang sur le sol du kraal !

443

VI

Le dernier adieu de Mathias Van Guitt

Pendant le reste de la nuit, aucun incident ne seproduisit, ni en dedans, ni en dehors de l’enceinte. Laporte avait été solidement assujettie, cette fois.Comment avait-elle pu s’ouvrir au moment où la bandedes fauves contournait la palissade ? Cela ne laissait pasd’être inexplicable, puisque Kâlagani avait lui-mêmerepoussé dans leurs mortaises les fortes traverses qui enassuraient la fermeture.

La blessure du capitaine Hod le faisait assezsouffrir, bien que ce ne fût qu’une éraflure de la peau.Mais peu s’en était fallu qu’il ne perdît l’usage du brasdroit.

Pour mon compte, je ne sentais plus rien du violentcoup de queue qui m’avait jeté à terre.

Nous résolûmes donc de retourner à Steam-House,dès que le jour commencerait à paraître.

Quant à Mathias Van Guitt, si ce n’est le regret trèsréel d’avoir perdu trois de ses gens, il ne se montrait pas

444

autrement désespéré de la situation, bien que laprivation de ses buffles dût le mettre dans un certainembarras, au moment de son départ.

« Ce sont les chances du métier, nous dit-il, etj’avais comme un pressentiment qu’il m’arriveraitquelque aventure de ce genre. »

Puis, il fit procéder à l’enterrement des trois Indous,dont les restes furent déposés dans un coin du kraal, etassez profondément pour que les fauves ne pussent lesdéterrer.

Cependant, l’aube ne tarda pas à blanchir lesdessous du Tarryani, et, après force poignées de mains,nous prîmes congé de Mathias Van Guitt.

Pour nous accompagner, au moins pendant notrepassage à travers la forêt, le fournisseur voulut mettre ànotre disposition Kâlagani et deux de ses Indous. Sonoffre fut acceptée, et, à six heures, nous franchissionsl’enceinte du kraal.

Aucune mauvaise rencontre ne signala notre retour.De tigres, de panthères, il n’y avait plus aucune trace.Les fauves, fortement repus, avaient sans doute regagnéleur repaire, et ce n’était pas le moment d’aller les yrelancer.

Quant aux buffles qui s’étaient échappés du kraal,ou bien ils étaient égorgés et gisaient sous les hautes

445

herbes, ou bien, égarés dans les profondeurs duTarryani, il ne fallait pas compter que leur instinct lesramenât au kraal. Ils devaient donc être considéréscomme définitivement perdus pour le fournisseur. À lalisière de la forêt, Kâlagani et les deux Indous nousquittèrent. Une heure après, Phann et Black annonçaientpar leurs aboiements notre retour à Steam-House.

Je fis à Banks le récit de nos aventures. S’il nousfélicita d’en avoir été quittes à si bon marché, cela vasans dire ! Trop souvent, dans des attaques de ce genre,pas un des assaillis n’a pu revenir pour raconter leshauts faits des assaillants !

Quant au capitaine Hod, il dut, bon gré, mal gré,porter son bras en écharpe ; mais l’ingénieur, qui étaitle véritable médecin de l’expédition, ne trouva rien degrave à sa blessure, et il affirma que dans quelquesjours il n’y paraîtrait plus.

Au fond, le capitaine Hod était très mortifié d’avoirreçu un coup sans avoir pu le rendre. Et, cependant, ilavait ajouté un tigre aux quarante-huit qui figuraient àson actif.

Le lendemain, 27 août, dans l’après-midi, lesaboiements des chiens retentirent avec force, maisjoyeusement.

C’étaient le colonel Munro, Mac Neil et Goûmi qui

446

rentraient au sanitarium. Leur retour nous procura unvéritable soulagement. Sir Edward Munro avait-il menéà bonne fin son expédition ? nous ne le savions pasencore. Il revenait sain et sauf. Là était l’important.

Tout d’abord, Banks avait couru à lui, il lui serrait lamain, il l’interrogeait du regard.

« Rien ! » se contenta de répondre le colonel Munropar un simple signe de tête.

Ce mot signifiait non seulement que les recherchesentreprises sur la frontière népalaise n’avaient donnéaucun résultat, mais aussi que toute conversation sur cesujet devenait inutile. Il semblait nous dire qu’il n’yavait plus lieu d’en parler.

Mac Neil et Goûmi, que Banks interrogea dans lasoirée, furent plus explicites. Ils lui apprirent que lecolonel Munro avait effectivement voulu revoir cetteportion de l’Indoustan, où Nana Sahib s’était réfugiéavant sa réapparition dans la présidence de Bombay.S’assurer de ce qu’étaient devenus les compagnons dunabab, rechercher si, de leur passage sur ce point de lafrontière indo-chinoise, il ne restait plus trace, tâcherd’apprendre si, à défaut de Nana Sahib, son frère BalaoRao ne se cachait pas dans cette contrée soustraiteencore à la domination anglaise, tel avait été le but deSir Edward Munro. Or, de ses recherches, il résultait, àn’en plus douter, que les rebelles avaient quitté le pays.

447

De leur campement, où avaient été célébrées les faussesobsèques destinées à accréditer la mort de Nana Sahib,il n’y avait plus vestige. De Balao Rao, aucunenouvelle. De ses compagnons, rien qui pût permettre dese lancer sur leur piste. Le nabab tué dans les défilésdes monts Sautpourra, les siens dispersés trèsprobablement au-delà des limites de la péninsule,l’œuvre du justicier n’était plus à faire. Quitter lafrontière himalayenne, continuer le voyage en revenantau sud, achever enfin notre itinéraire de Calcutta àBombay, c’est à quoi nous devions uniquement songer.

Le départ fut donc arrêté et fixé à huit jours de là, au3 septembre. Il convenait de laisser au capitaine Hod letemps nécessaire à la complète guérison de sa blessure.D’autre part, le colonel Munro, visiblement fatigué parcette rude excursion dans un pays difficile, avait besoinde quelques jours de repos.

Pendant ce temps, Banks commencerait à faire sespréparatifs. Remettre notre train en état pourredescendre dans la plaine et prendre la route del’Himalaya à la présidence de Bombay, c’était là dequoi l’occuper pendant toute une semaine.

Tout d’abord, il fut convenu que l’itinéraire seraitune seconde fois modifié, de manière à éviter cesgrandes villes du nord-ouest, Mirat, Delhi, Agra,Gwalior, Jansie et autres, dans lesquelles la révolte de

448

1857 avait laissé trop de désastres. Avec les derniersrebelles de l’insurrection devait disparaître tout ce quipouvait en rappeler le souvenir au colonel Munro.

Nos demeures roulantes iraient donc à travers lesprovinces, sans s’arrêter aux cités principales, mais lepays valait la peine d’être visité rien que pour sesbeautés naturelles. L’immense royaume du Sindia, sousce rapport, ne le cède à aucun autre. Devant notre Géantd’Acier allaient s’ouvrir les plus pittoresques routes dela péninsule.

La mousson avait pris fin avec la saison des pluies,dont la période ne se prolonge pas au-delà du moisd’août. Les premiers jours de septembre promettaientune température agréable, qui devait rendre moinspénible cette seconde partie du voyage.

Pendant la deuxième semaine de notre séjour ausanitarium, Fox et Goûmi durent se faire lespourvoyeurs quotidiens de l’office. Accompagnés desdeux chiens, ils parcoururent cette zone moyenne oùpullulent les perdrix, les faisans, les outardes. Cesvolatiles, conservés dans la glacière de Steam-House,devaient fournir un gibier excellent pour la route.

Deux ou trois fois encore, on alla rendre visite aukraal. Là, Mathias Van Guitt, lui aussi, s’occupait àpréparer son départ pour Bombay, prenant ses ennuis enphilosophe qui se tient au-dessus des petites ou grandes

449

misères de l’existence.

On sait que, par la capture du dixième tigre, quiavait coûté si cher, la ménagerie était au complet.Mathias Van Guitt n’avait donc plus qu’à se préoccuperde refaire ses attelages de buffles. Pas un des ruminantsqui s’étaient enfuis pendant l’attaque n’avait reparu aukraal. Toutes les probabilités étaient pour que, dispersésà travers la forêt, ils eussent péri de mort violente. Ils’agissait donc de les remplacer, – ce qui, en cescirconstances, ne laissait pas d’être difficile. Dans cebut, le fournisseur avait envoyé Kâlagani visiter lesfermes et les bourgades voisines du Tarryani, et ilattendait son retour avec quelque impatience.

Cette dernière semaine de notre séjour au sanitariumse passa sans incidents. La blessure du capitaine Hod seguérissait peu à peu. Peut-être même comptait-il cloresa campagne par une dernière expédition ; mais il dut yrenoncer sur les instances du colonel Munro. Puisqu’iln’était plus aussi sûr de son bras, pourquoi s’exposer ?Si quelque fauve se rencontrait sur sa route, pendant lereste du voyage, n’aurait-il pas là une occasion toutenaturelle de prendre sa revanche ?

« D’ailleurs, lui fit observer Banks, vous êtes encorevivant, mon capitaine, et quarante-neuf tigres sontmorts de votre main, sans compter les blessés. Labalance est donc encore en votre faveur !

450

– Oui, quarante-neuf ! répondit en soupirant lecapitaine Hod, mais j’aurais bien voulu compléter lacinquantaine ! »

Évidemment, cela lui tenait au cœur.

Le 2 septembre arriva. Nous étions à la veille dudépart.

Ce jour-là, dans la matinée, Goûmi vint nousannoncer la visite du fournisseur.

En effet, Mathias Van Guitt, accompagné deKâlagani, arrivait à Steam-House. Sans doute, aumoment du départ, il voulait nous faire ses adieuxsuivant toutes les règles.

Le colonel Munro le reçut avec cordialité. MathiasVan Guitt se lança dans une suite de périodes où seretrouvait tout l’inattendu de sa phraséologie habituelle.Mais il me sembla que ses compliments cachaientquelque arrière-pensée qu’il hésitait à formuler.

Et, précisément, Banks toucha le vif de la question,lorsqu’il demanda à Mathias Van Guitt s’il avait eul’heureuse chance de pouvoir renouveler ses attelages.

« Non, monsieur Banks, répondit le fournisseur,Kâlagani a vainement parcouru les villages. Bien qu’ilfût muni de mes pleins pouvoirs, il n’a pu se procurerun seul couple de ces utiles ruminants. Je suis doncobligé de confesser, à regret, que, pour diriger ma

451

ménagerie vers la station la plus rapprochée, le moteurme fait absolument défaut. La dispersion de mesbuffles, provoquée par la soudaine attaque de la nuit du25 au 26 août, me met donc dans un certain embarras...Mes cages, avec leurs hôtes à quatre pattes, sontlourdes... et...

– Et comment allez-vous faire pour les conduire à lastation ? demanda l’ingénieur.

– Je ne sais trop, répondit Mathias Van Guitt. Jecherche... je combine... j’hésite... Cependant... l’heuredu départ a sonné, et c’est le 20 septembre, c’est-à-diredans dix-huit jours, que je dois livrer à Bombay macommande de félins...

– Dix-huit jours ! répondit Banks, mais alors vousn’avez pas une heure à perdre !

– Je le sais, monsieur l’ingénieur. Aussi n’ai-je plusqu’un moyen, un seul !...

– Lequel ?

– C’est, tout en ne voulant aucunement le gêner,d’adresser au colonel une demande très indiscrète...sans doute...

– Parlez donc, monsieur Van Guitt, dit le colonelMunro, et si je puis vous obliger, croyez bien que je leferai avec plaisir. »

452

Mathias Van Guitt s’inclina, sa main droite se portaà ses lèvres, la partie supérieure de son corps s’agitadoucement, et toute son attitude fut celle d’un hommequi se sent accablé par des bontés inattendues.

En somme, le fournisseur demanda, étant donnée lapuissance de traction du Géant d’Acier, s’il ne seraitpas possible d’atteler ses cages roulantes à la queue denotre train, et de les remorquer jusqu’à Etawah, la plusprochaine station du railway de Delhi à Allahabad.

C’était un trajet qui ne dépassait pas trois centcinquante kilomètres, sur une route assez facile.

« Est-il possible de satisfaire monsieur Van Guitt ?demanda le colonel à l’ingénieur.

– Je n’y vois aucune difficulté, répondit Banks, et leGéant d’Acier ne s’apercevra même pas de ce surcroîtde charge.

– Accordé, monsieur Van Guitt, dit le colonelMunro. Nous conduirons votre matériel jusqu’àEtawah. Entre voisins, il faut savoir s’entraider, mêmedans l’Himalaya.

– Colonel, répondit Mathias Van Guitt, jeconnaissais votre bonté, et, pour être franc, comme ils’agissait de me tirer d’embarras, j’avais un peu comptésur votre obligeance !

– Vous aviez eu raison », répondit le colonel Munro.

453

Tout étant ainsi convenu, Mathias Van Guitt sedisposa à retourner au kraal, afin de congédier unepartie de son personnel, qui lui devenait inutile. Il necomptait garder avec lui que quatre chikaris,nécessaires à l’entretien des cages.

« À demain donc, dit le colonel Munro.

– À demain, messieurs, répondit Mathias Van Guitt.J’attendrai au kraal l’arrivée de votre Géant d’Acier ! »

Et le fournisseur, très heureux du succès de sa visiteà Steam-House, se retira, non sans avoir fait sa sortie àla manière d’un acteur qui rentre dans la coulisse selontoutes les traditions de la comédie moderne.

Kâlagani, après avoir longuement regardé le colonelMunro, dont le voyage à la frontière du Népaulparaissait l’avoir sérieusement préoccupé, suivit lefournisseur.

Nos derniers préparatifs étaient achevés. Le matérielavait été remis en place. Du sanitarium de Steam-House, il ne restait plus rien. Les deux chars roulantsn’attendaient plus que notre Géant d’Acier. L’éléphantdevait les descendre d’abord jusqu’à la plaine, puis allerau kraal prendre les cages et les ramener pour former letrain. Cela fait, il s’en irait directement à travers lesplaines du Rohilkhande.

Le lendemain, 3 septembre, à sept heures du matin,

454

le Géant d’Acier était prêt à reprendre les fonctionsqu’il avait si consciencieusement remplies jusqu’alors.Mais, à cet instant, un incident, très inattendu, seproduisit au grand ébahissement de tous.

Le foyer de la chaudière, enfermée dans les flancsde l’animal, avait été chargé de combustible. Kâlouth,qui venait de l’allumer, eut alors l’idée d’ouvrir la boîteà fumée, – à la paroi de laquelle se soudent les tubesdestinés à conduire les produits de la combustion àtravers la chaudière, – afin de voir si rien ne gênait letirage.

Mais, à peine eut-il ouvert les portes de cette boîte,qu’il recula précipitamment, et une vingtaine delanières furent projetées au dehors avec un sifflementbizarre.

Banks, Storr et moi, nous regardions, sans pouvoirdeviner la cause de ce phénomène.

« Eh ! Kâlouth, qu’y a-t-il ? demanda Banks.

– Une pluie de serpents, monsieur ! » s’écria lechauffeur.

En effet, ces lanières étaient des serpents, quiavaient élu domicile dans les tubes de la chaudière,pour y mieux dormir sans doute. Les premièresflammes du foyer venaient de les atteindre. Quelques-uns de ces reptiles, déjà brûlés, étaient tombés sur le

455

sol, et si Kâlouth n’eût pas ouvert la boîte à fumée, ilseussent tous été rôtis en un instant.

« Comment ! s’écria le capitaine Hod, qui accourut,notre Géant d’Acier a un nid de serpents dans lesentrailles ! »

Oui, ma foi ! et des plus dangereux, de ces « whipsnakes », serpents-fouets, « goulabis », cobras noirs,najas à lunettes, appartenant aux plus venimeusesespèces.

Et, en même temps, un superbe python-tigre, de lafamille des boas, montrait sa tête pointue à l’orificesupérieur de la cheminée, c’est-à-dire à l’extrémité dela trompe de l’éléphant, qui se déroulait au milieu despremières volutes de vapeur.

Les serpents, sortis vivants des tubes, s’étaientrapidement et lestement dispersés dans les broussailles,sans que nous eussions eu le temps de les détruire.

Mais le python ne put déguerpir si aisément ducylindre de tôle. Aussi le capitaine Hod se hâta-t-ild’aller prendre sa carabine, et, d’une balle, il lui brisa latête.

Goûmi, grimpant alors sur le Géant d’Acier, se hissaà l’orifice supérieur de sa trompe, et, avec l’aide deKâlouth et de Storr, il parvint à en retirer l’énormereptile.

456

Rien de plus magnifique que ce boa, avec sa robed’un vert mêlé de bleu, décorée d’anneaux réguliers etqui semblait avoir été taillée dans une peau de tigre. Ilne mesurait pas moins de cinq mètres de long sur unegrosseur égale à celle du bras.

C’était donc un superbe échantillon de ces ophidiensde l’Inde, et il eût avantageusement figuré dans laménagerie de Mathias Van Guitt, vu le nom de python-tigre qu’on lui donne. Cependant, je dois avouer que lecapitaine Hod ne crut pas devoir le porter à son proprecompte.

Cette exécution faite, Kâlouth referma la boîte àfumée, le tirage s’opéra régulièrement, le feu du foyers’activa au passage du courant d’air, la chaudière netarda pas à ronfler sourdement, et, trois quarts d’heureaprès, le manomètre indiquait une pression suffisante dela vapeur. Il n’y avait plus qu’à partir.

Les deux chars furent attelés l’un à l’autre, et leGéant d’Acier manœuvra de manière à venir prendre latête du train.

Un dernier coup d’œil fut donné à l’admirablepanorama qui se déroulait dans le sud, un dernier regardà cette merveilleuse chaîne dont le profil dentelait lefond du ciel vers le nord, un dernier adieu auDawalaghiri, qui dominait de sa cime tout ce territoirede l’Inde septentrionale, et un coup de sifflet annonça le

457

départ.

La descente sur la route sinueuse s’opéra sansdifficulté. Le serre-frein atmosphérique retenaitirrésistiblement les roues sur les pentes trop raides. Uneheure après, notre train s’arrêtait à la limite inférieuredu Tarryani, à la lisière de la plaine.

Le Géant d’Acier fut alors détaché, et, sous laconduite de Banks, du mécanicien et du chauffeur, ils’enfonça lentement sur l’une des larges routes de laforêt.

Deux heures plus tard, ses hennissements sefaisaient entendre, et il débouchait de l’épais massif,remorquant les six cages de la ménagerie.

Dès son arrivée, Mathias Van Guitt renouvela sesremerciements au colonel Munro. Les cages, précédéesd’une voiture destinée au logement du fournisseur et deses hommes, furent attelées à notre train, – un véritableconvoi, composé de huit wagons.

Nouveau signal de Banks, nouveau coup de siffletréglementaire, et le Géant d’Acier, s’ébranlant,s’avança majestueusement sur la magnifique route quidescendait vers le sud. Steam-House et les cages deMathias Van Guitt, chargées de fauves, ne semblaientpas plus lui peser qu’une simple voiture dedéménagement.

458

« Eh bien, qu’en pensez-vous, monsieurfournisseur ? demanda le capitaine Hod.

le

– Je pense, capitaine, répondit, non sans quelqueraison, Mathias Van Guitt, que si cet éléphant était dechair et d’os, il serait encore plus extraordinaire ! »

Cette route n’était plus celle qui nous avait amenésau pied de l’Himalaya. Elle obliquait au sud-ouest versPhilibit, petite ville qui se trouvait à cent cinquantekilomètres de notre point de départ.

Ce trajet se fit tranquillement, à une vitessemodérée, sans ennuis, sans encombre.

Mathias Van Guitt prenait quotidiennement place àla table de Steam-House, où son magnifique appétitfaisait toujours honneur à la cuisine de monsieurParazard.

L’entretien de l’office exigea bientôt que lespourvoyeurs habituels fussent mis à contribution, et lecapitaine Hod, bien guéri, – le coup de feu à l’adressedu python l’avait prouvé, – reprit son fusil de chasseur.

D’ailleurs, en même temps que les gens dupersonnel, il fallait songer à nourrir les hôtes de laménagerie. Ce soin revenait aux chikaris. Ces habilesIndous, sous la direction de Kâlagani, très adroit tireurlui-même, ne laissèrent pas s’appauvrir la réserve dechair de bison et d’antilope. Ce Kâlagani était vraiment

459

un homme à part. Bien qu’il fût peu communicatif, lecolonel Munro le traitait fort amicalement, n’étant pasde ceux qui oublient un service rendu.

Le 10 septembre, le train contournait Philibit, sanss’y arrêter, mais il ne put éviter un rassemblementconsidérable d’Indous, qui vinrent lui rendre visite.

Décidément, les fauves de Mathias Van Guitt, siremarquables qu’ils fussent, ne pouvaient supporteraucune comparaison avec le Géant d’Acier. On ne lesregardait même pas à travers les barreaux de leurscages, et toutes les admirations allaient à l’éléphantmécanique.

Le train continua à descendre ces longues plaines del’Inde septentrionale, en laissant, à quelques lieues dansl’ouest, Bareilli, l’une des principales villes duRohilkhande. Il s’avançait, tantôt au milieu de forêtspeuplées d’un monde d’oiseaux dont Mathias Van Guittnous faisait admirer « l’éclatant pennage », tantôt enplaine, à travers ces fourrés d’acacias épineux, hauts dedeux à trois mètres, nommés par les Anglais « wait-a-bit-bush ». Là se rencontraient en grand nombre dessangliers, très friands de la baie jaunâtre que produisentces arbustes. Quelques uns de ces suiliens furent tués,non sans péril, car ce sont des animaux véritablementsauvages et dangereux. En diverses occasions, lecapitaine Hod et Kâlagani eurent lieu de déployer ce

460

sang-froid et cette adresse qui en faisaient deuxchasseurs hors ligne.

Entre Philibit et la station d’Etawah, le train dutfranchir une portion du haut Gange, et, peu de tempsaprès, l’un de ses importants tributaires, le Kali-Nadi.

Tout le matériel roulant de la ménagerie fut détaché,et Steam-House, transformé en appareil flottant, setransporta aisément d’une rive à l’autre à la surface dufleuve.

Il n’en fut pas de même pour le train de MathiasVan Guitt. Le bac fut mis en réquisition, et les cagesdurent traverser les deux cours d’eau l’une aprèsl’autre. Si ce passage exigea un certain temps, ils’effectua, du moins, sans grandes difficultés. Lefournisseur n’en était pas à son coup d’essai, et ses gensavaient eu déjà à franchir plusieurs fleuves, lorsqu’ils serendaient à la frontière himalayenne.

Bref, sans incidents dignes d’être relatés, à la datedu 17 septembre, nous avions atteint le railway de Delhià Allahabad, à moins de cent pas de la stationd’Etawah.

C’était là que notre convoi allait se diviser en deuxparties, qui n’étaient pas destinées à se rejoindre.

La première devait continuer à descendre vers le sudà travers les territoires du vaste royaume de Scindia, de

461

manière à gagner les Vindhyas et la présidence deBombay.

La seconde, placée sur les truks du chemin de fer,allait rejoindre Allahabad, et, de là, par le railway deBombay, atteindre le littoral de la mer des Indes.

On s’arrêta donc, et le campement fut organisé pourla nuit. Le lendemain, dès l’aube, pendant que lefournisseur prendrait la route du sud-est, nous devions,en coupant cette route à angle droit, suivre à peu près lesoixante-dix-septième méridien.

Mais, en même temps qu’il nous quittait, MathiasVan Guitt allait se séparer de la partie de son personnelqui ne lui était plus utile. À l’exception de deux Indous,nécessaires au service des cages pendant un voyage quine devait durer que deux ou trois jours, il n’avait besoinde personne. Arrivé au port de Bombay, où l’attendaitun navire en partance pour l’Europe, le transbordementde sa marchandise se ferait par les chargeurs ordinairesdu port.

De ce fait, quelques-uns de ses chikaris redevenaientlibres, et en particulier Kâlagani.

On sait comment et pourquoi nous nous étionsvéritablement attachés à cet Indou, depuis les servicesqu’il avait rendus au colonel Munro et au capitaineHod.

462

Lorsque Mathias Van Guitt eut congédié seshommes, Banks crut voir que Kâlagani ne savait tropque devenir, et il lui demanda s’il lui conviendrait denous accompagner jusqu’à Bombay.

Kâlagani, après avoir réfléchi un instant, acceptal’offre de l’ingénieur, et le colonel Munro lui témoignala satisfaction qu’il éprouvait à lui venir en aide en cetteoccasion. L’Indou allait donc faire partie du personnelde Steam-House, et, par sa connaissance de toute cettepartie de l’Inde, il pouvait nous être fort utile.

Le lendemain, le camp était levé. Il n’y avait plusaucun intérêt à prolonger notre halte. Le Géant d’Acierétait en pression. Banks donna à Storr l’ordre de se tenirprêt.

Il ne restait plus qu’à prendre congé de notre ami lefournisseur. Ce fut très simple de notre part. De lasienne, ce fut naturellement plus théâtral.

Les remerciements de Mathias Van Guitt pour leservice que venait de lui rendre le colonel Munroprirent nécessairement la forme amplicative. Il « joua »remarquablement ce dernier acte, et fut parfait dans lagrande scène des adieux. Par un mouvement desmuscles de l’avant-bras, sa main droite se plaça enpronation, de telle sorte que la paume en était tournéevers la terre. Cela voulait dire qu’ici-bas, il n’oublieraitjamais ce qu’il devait au colonel Munro, et que si la

463

reconnaissance était bannie de ce monde, elle trouveraitun dernier asile dans son cœur.

Puis, par un mouvement inverse, il reploya sa mainen supination, c’est-à-dire qu’il en retourna la paume,en l’élevant vers le zénith. Ce qui signifiait que, mêmelà-haut, les sentiments ne s’éteindraient pas en lui, etque toute une éternité de gratitude ne saurait acquitterles obligations qu’il avait contractées.

Le colonel Munro remercia Mathias Van Guittcomme il convenait, et, quelques minutes après, lefournisseur des maisons de Hambourg et de Londresavait disparu à nos yeux.

464

VII

Le passage de la Betwa

À cette date précise du 18 septembre, voici quelleétait exactement notre position, calculée du point dedépart, du point de halte, du point d’arrivée :

1° De Calcutta, treize cents kilomètres ;

2° Du sanitarium de l’Himalaya, trois cent quatre-vingts kilomètres ;

3° De Bombay, seize cents kilomètres.

À ne considérer que la distance, nous n’avions pasencore accompli la moitié de notre itinéraire ; mais, entenant compte des sept semaines que Steam-Houseavait passées sur la frontière himalayenne, plus de lamoitié du temps qui devait être consacré à ce voyageétait écoulée. Nous avions quitté Calcutta le 6 mars.Avant deux mois, si rien ne contrariait notre marche,nous pensions avoir atteint le littoral ouest del’Indoustan.

Notre itinéraire, d’ailleurs, allait être réduit dans une

465

certaine mesure. La résolution prise d’éviter les grandesvilles compromises dans la révolte de 1857, nousobligeait à descendre plus directement au sud.

À travers les magnifiques provinces du royaume deScindia, s’ouvraient de belles routes carrossables, et leGéant d’Acier ne devait rencontrer aucun obstacle, aumoins jusqu’aux montagnes du centre. Le voyagepromettait donc de s’accomplir dans les meilleuresconditions de facilité et de sécurité.

Ce qui devait le rendre plus aisé encore, c’était laprésence de Kâlagani dans le personnel de Steam-House. Cet Indou connaissait admirablement toute cettepartie de la péninsule. Banks put le constater ce jour-là.Après déjeuner, pendant que le colonel Munro et lecapitaine Hod faisaient leur sieste, Banks lui demandaen quelle qualité il avait maintes fois parcouru cesprovinces.

« J’étais attaché, répondit Kâlagani, à l’une de cesnombreuses caravanes de Banjaris, qui transportent àdos de bœufs des approvisionnements de céréales, soitpour le compte du gouvernement, soit pour le comptedes particuliers. En cette qualité, j’ai vingt fois remontéou descendu les territoires du centre et du nord del’Inde.

– Ces caravanes parcourent-elles encore cette partiede la péninsule ? demanda l’ingénieur.

466

– Oui, monsieur, répondit Kâlagani, et, à cetteépoque de l’année, je serais bien surpris si nous nerencontrions pas une troupe de Banjaris en marche versle nord.

– Eh bien, Kâlagani, reprit Banks, la parfaiteconnaissance que vous avez de ces territoires nous serafort utile. Au lieu de passer par les grandes villes duroyaume de Scindia, nous irons à travers lescampagnes, et vous serez notre guide.

– Volontiers, monsieur », répondit l’Indou, de ce tonfroid qui lui était habituel et auquel je n’étais pas encoreparvenu à m’accoutumer.

Puis, il ajouta :

« Voulez-vous que je vous indique d’une façongénérale la direction qu’il faudra suivre ?

– S’il vous plaît. »

Et, ce disant, Banks étala sur la table une carte àgrands points qui retraçait cette portion de l’Inde, afinde contrôler l’exactitude des renseignements deKâlagani.

« Rien n’est plus simple, reprit l’Indou. Une lignepresque droite va nous conduire du railway de Delhi aurailway de Bombay, qui font leur jonction à Allahabad.De la station d’Etawah que nous venons de quitter à lafrontière du Bundelkund, il n’y aura qu’un cours d’eau

467

important à franchir, la Jumna, et de cette frontière auxmonts Vindhyas, un second cours d’eau, la Betwa. Aucas même où ces deux rivières seraient débordées à lasuite de la saison des pluies, le train flottant ne sera pasgêné, je pense, pour passer d’une rive à l’autre.

– Il n’y aura aucune difficulté sérieuse, réponditl’ingénieur ; et, une fois arrivés aux Vindhyas ?...

– Nous inclinerons un peu vers le sud-est, afin dechoisir un col praticable. Là encore, aucun obstaclen’entravera notre marche. Je connais un passage dontles pentes sont modérées. C’est le col de Sirgour, queles attelages prennent de préférence.

– Partout où passent des chevaux, dis-je, notreGéant d’Acier ne peut-il passer ?

– Il le peut certainement, répondit Banks ; mais, au-delà du col de Sirgour, le pays est très accidenté. N’yaurait-il pas lieu d’aborder les Vindhyas, en prenantdirection à travers le Bhopal ?

– Là, les villes sont nombreuses, répondit Kâlagani,il sera difficile de les éviter, et les Cipayes s’y sont plusparticulièrement signalés dans la guerre del’indépendance. »

Je fus un peu surpris de cette qualification, « guerrede l’indépendance », que Kâlagani donnait à la révoltede 1857. Mais il ne fallait pas oublier que c’était un

468

Indou, non un Anglais, qui parlait. Il ne semblait pas,d’ailleurs, que Kâlagani eût pris part à la révolte, ou, dumoins, il n’avait jamais rien dit qui pût le faire croire.

« Soit, reprit Banks, nous laisserons les villes duBhopal dans l’ouest, et si vous êtes certain que le col deSirgour nous donne accès à quelque route praticable...

– Une route que j’ai souvent parcourue, monsieur, etqui, après avoir contourné le lac Puturia, va, à quarantemilles de là, aboutir au railway de Bombay àAllahabad, près de Jubbulpore.

– En effet, répondit Banks, qui suivait sur la carteles indications données par l’Indou ; et à partir de cepoint ?...

– La grande route se dirige vers le sud-ouest etlonge pour ainsi dire la voie ferrée jusqu’à Bombay.

– C’est entendu, répondit Banks. Je ne vois aucunobstacle sérieux à traverser les Vindhyas, et cetitinéraire nous convient. Aux services que vous nousavez déjà rendus, Kâlagani, vous en ajoutez un autre,que nous n’oublierons pas. »

Kâlagani s’inclina, et il allait se retirer, lorsque, seravisant, il revint vers l’ingénieur.

« Vous avez une question à me faire ? dit Banks.

– Oui, monsieur, répondit l’Indou. Pourrais-je vous

469

demander pourquoi vous tenez plus particulièrement àéviter les principales villes du Bundelkund ? »

Banks me regarda. Il n’y avait aucune raison pourcacher à Kâlagani ce qui concernait sir Edward Munro,et l’Indou fut mis au courant de la situation du colonel.

Kâlagani écouta très attentivement ce que lui appritl’ingénieur. Puis, d’un ton qui dénotait quelquesurprise :

« Le colonel Munro, dit-il, n’a plus rien à redouterde Nana Sahib, au moins dans ces provinces.

– Ni dans ces provinces ni ailleurs, répondit Banks.Pourquoi dites-vous “dans ces provinces” ?

– Parce que, si le nabab a reparu, comme on l’aprétendu, il y a quelques mois, dans la présidence deBombay, dit Kâlagani, les recherches n’ont pu faireconnaître sa retraite, et il est très probable qu’il a denouveau franchi la frontière indochinoise. »

Cette réponse semblait prouver ceci : c’est queKâlagani ignorait ce qui s’était passé dans la région desmonts Sautpourra, et que, le mois de mai dernier, NanaSahib avait été tué par des soldats de l’armée royale aupâl de Tandît.

« Je vois, Kâlagani, dit alors Banks, que lesnouvelles qui courent l’Inde ont quelque peine à arriverjusqu’aux forêts de l’Himalaya ! »

470

L’Indou nous regarda fixement, sans répondre,comme un homme qui ne comprend pas.

« Oui, reprit Banks, vous semblez ignorer que NanaSahib est mort.

– Nana Sahib est mort ? s’écria Kâlagani.

– Sans doute, répondit Banks, et c’est legouvernement qui a fait connaître dans quellescirconstances il a été tué.

– Tué ? dit Kâlagani, en secouant la tête. Où doncNana Sahib aurait-il été tué ?

– Au pâl de Tandît, dans les monts Sautpourra.

– Et quand ?...

– Il y a près de quatre mois déjà, réponditl’ingénieur, le 25 mai dernier. »

Kâlagani, dont le regard me parut singulier en cemoment, s’était croisé les bras et restait silencieux.

« Avez-vous des raisons, lui demandai-je, de ne pascroire à la mort de Nana Sahib ?

– Aucune, messieurs, se contenta de répondreKâlagani. Je crois ce que vous me dites. »

Un instant après, Banks et moi, nous étions seuls, etl’ingénieur ajoutait, non sans raison :

« Tous les Indous en sont là ! Le chef des Cipayes

471

révoltés est devenu légendaire. Jamais ces superstitieuxne croiront qu’il a été tué, puisqu’ils ne l’ont pas vupendre !

– Il en est d’eux, répondis-je, comme des vieuxgrognards de l’Empire, qui, vingt ans après sa mort,soutenaient que Napoléon vivait toujours ! »

Depuis le passage du haut Gange, que Steam-Houseavait effectué quinze jours auparavant, un fertile paysdéveloppait ses magnifiques routes devant le Géantd’Acier. C’était le Doâb, compris dans cet angle queforment le Gange et la Jumna, avant de se rejoindreprès d’Allahabad. Plaines alluvionnaires, défrichées parles brahmanes vingt siècles avant l’ère chrétienne,procédés de culture encore très rudimentaires chez lespaysans, grands travaux de canalisation dus auxingénieurs anglais, champs de cotonniers qui prospèrentplus spécialement sur ce territoire, gémissements de lapresse à coton qui fonctionne auprès de chaque village,chant des ouvriers qui la mettent en mouvement, tellessont les impressions qui me sont restées de ce Doâb, oùfut autrefois fondée la primitive église.

Le voyage s’accomplissait dans les meilleuresconditions. Les sites variaient, on pourrait dire, au gréde notre fantaisie. L’habitation se déplaçait, sansfatigue, pour le plaisir de nos yeux. N’était-ce donc paslà, ainsi que l’avait prétendu Banks, le dernier mot du

472

progrès dans l’art de la locomotion ? Charrettes àbœufs, voitures à chevaux ou à mules, wagons derailways, qu’êtes-vous auprès de nos maisonsroulantes !

Le 19 septembre, Steam-House s’arrêtait sur la rivegauche de la Jumna. Cet important cours d’eau délimitedans la partie centrale de la péninsule le pays desRajahs proprement dit ou Rajasthan, de l’Indoustan, quiest plus particulièrement le pays des Indous.

Une première crue commençait à élever les eaux dela Jumna. Le courant se faisait plus rapidement sentir ;mais, tout en rendant notre passage un peu moins facile,il ne pouvait l’empêcher. Banks prit quelquesprécautions, Il fallut chercher un meilleur pointd’atterrissement. On le trouva. Une demi-heure après,Steam-House remontait la berge opposée du fleuve.Aux trains des railways, il faut des ponts établis àgrands frais, et l’un de ces ponts, de constructiontubulaire, enjambe la Jumna près de la forteresse deSelimgarh, près de Delhi. À notre Géant d’Acier, auxdeux chars qu’il remorquait, les cours d’eau offraientune voie aussi facile que les plus belles routesmacadamisées de la péninsule.

Au-delà de la Jumna, les territoires du Rajasthancomptent un certain nombre de ces villes que laprévoyance de l’ingénieur voulait écarter de son

473

itinéraire. Sur la gauche, c’était Gwalior, au bord de larivière de Sawunrika, campée sur son bloc de basalte,avec sa superbe mosquée de Musjid, son palais de Pâl,sa curieuse porte des Éléphants, sa forteresse célèbre,son Vihara de création bouddhique ; vieille cité, àlaquelle la ville moderne de Lashkar, bâtie à deuxkilomètres plus loin, fait maintenant une sérieuseconcurrence. Là, au fond de ce Gibraltar de l’Inde, laRani de Jansi, la compagne dévouée de Nana Sahib,avait lutté héroïquement jusqu’à la dernière heure. Là,dans cette rencontre avec deux escadrons du 8 e hussardsde l’armée royale, elle fut tuée, on le sait, de la mainmême du colonel Munro, qui avait pris part à l’actionavec un bataillon de son régiment. De ce jour, on le saitaussi, cette implacable haine de Nana Sahib, dont lenabab avait poursuivi la satisfaction jusqu’à son derniersoupir ! Oui ! mieux valait que sir Edward Munron’allât pas raviver ses souvenirs aux portes de Gwalior !

Après Gwalior, dans l’ouest de notre nouvelitinéraire, c’était Antri, et sa vaste plaine, d’oùémergent çà et là de nombreux pics, comme les îlotsd’un archipel. C’était Duttiah, qui ne compte pas encorecinq siècles d’existence, dont on admire les maisonscoquettes, la forteresse centrale, les temples à flèchesvariées, le palais abandonné de Birsing-Deo, l’arsenalde Tôpe-Kana, – le tout formant la capitale de ceroyaume de Duttiah, découpé dans l’angle nord du

474

Bundelkund, et qui s’est rangé sous la protection del’Angleterre. Ainsi que Gwalior, Antri et Duttiahavaient été gravement touchées par le mouvementinsurrectionnel de 1857.

C’était enfin Jansi, dont nous passions à moins dequarante kilomètres, à la date du 22 septembre. Cettecité forme la plus importante station militaire duBundelkund, et l’esprit de révolte y est toujours vivacedans le bas peuple. Jansi, ville relativement moderne,fait un important commerce de mousselines indigèneset de cotonnades bleues. Il ne s’y trouve aucunmonument antérieur à sa fondation, qui ne date que duXVII e siècle. Cependant, il est intéressant de visiter sacitadelle, dont les projectiles anglais n’ont pu détruireles murailles extérieures, et sa nécropole des rajahs,d’un aspect extrêmement pittoresque. Mais là fut laprincipale forteresse des Cipayes révoltés de l’Indecentrale. Là, l’intrépide Rani provoqua le premiersoulèvement qui devait bientôt envahir tout leBundelkund. Là, sir Hugh Rose dut livrer un combatqui ne dura pas moins de six jours, pendant lequel ilperdit quinze pour cent de son effectif. Là, malgré leuracharnement, Tantia Topi, Balao Rao, frère de NanaSahib, la Rani enfin, bien qu’ils fussent aidés d’unegarnison de douze mille Cipayes et secourus par unearmée de vingt mille, durent céder à la supériorité desarmes anglaises ! Là, ainsi que nous l’avait raconté Mac

475

Neil, le colonel Munro avait sauvé la vie de son sergent,en lui faisant aumône de la dernière goutte d’eau qui luirestait. Oui ! Jansi, plus que n’importe quelle autre deces cités aux funestes souvenirs, devait être écartéed’un itinéraire dont les meilleurs amis du colonelavaient choisi les étapes !

Le lendemain, 23 septembre, une rencontre, quinous retarda pendant quelques heures, vint justifier unedes observations précédemment faites par Kâlagani.

Il était onze heures du matin. Le déjeuner achevé,nous étions tous assis pour la sieste, les uns sous lavérandah, les autres dans le salon de Steam-House. LeGéant d’Acier marchait à raison de neuf à dixkilomètres à l’heure. Une magnifique route, ombragéede beaux arbres, se dessinait devant lui entre deschamps de cotonniers et de céréales. Le temps étaitbeau, le soleil vif. Un arrosage « municipal » de cegrand chemin n’eût pas été à dédaigner, il faut enconvenir, et le vent soulevait une fine poussière blancheen avant de notre train.

Mais ce fut bien autre chose, lorsque, dans uneportée de deux ou trois milles, l’atmosphère nous parutemplie de tels tourbillons de poussière, qu’un violentsimoun n’eût pas soulevé de plus épais nuage dans ledésert lybique.

« Je ne comprends pas comment peut se produire ce

476

phénomène, dit Banks, puisque la brise est légère.

– Kâlagani nous expliquera cela », répondit lecolonel Munro.

On appela l’Indou, qui vint jusqu’à la vérandah,observa la route, et, sans hésiter :

« C’est une longue caravane qui remonte vers lenord, dit-il, et, ainsi que je vous en ai prévenu,monsieur Banks, c’est très probablement une caravanede Banjaris.

– Eh bien, Kâlagani, dit Banks, vous allez sansdoute retrouver là quelques-uns de vos ancienscompagnons ?

– C’est possible, monsieur, répondit l’Indou,puisque j’ai longtemps vécu parmi ces tribus nomades.

– Avez-vous donc l’intention de nous quitter pourvous joindre à eux ? demanda le capitaine Hod.

– Nullement », répondit Kâlagani.

L’Indou ne s’était pas trompé. Une demi-heure plustard, le Géant d’Acier, si puissant qu’il fût, était forcéde suspendre sa marche devant une muraille deruminants.

Mais il n’y eut pas lieu de regretter ce retard. Lespectacle qui s’offrait à nos yeux valait la peine d’êtreobservé.

477

Un troupeau, comptant au moins quatre à cinq millebœufs, encombrait la route, vers le sud, sur un espacede plusieurs kilomètres. Ainsi que venait de l’annoncerKâlagani, ce convoi de ruminants appartenait à unecaravane de Banjaris.

« Les Banjaris, nous dit Banks, sont les véritablesZingaris de l’Indoustan. Peuple plutôt que tribu, sansdemeure fixe, ils vivent l’été sous la tente, l’hiver sousla hutte. Ce sont les porte-faix de la péninsule, et je lesai vus à l’œuvre pendant l’insurrection de 1857. Par unesorte de convention tacite entre les belligérants, onlaissait leurs convois traverser les provinces troubléespar la révolte. C’étaient, en effet, les approvisionneursdu pays, et ils nourrissaient aussi bien l’armée royaleque l’armée native. S’il fallait absolument leur assignerune patrie dans l’Inde, à ces nomades, ce serait leRapoutana, et plus spécialement peut-être le royaumede Milwar. Mais, puisqu’ils vont défiler devant nous,mon cher Maucler, je vous engage à examinerattentivement ces Banjaris. »

Notre train s’était prudemment rangé sur l’un descôtés de la grande route. Il n’aurait pu résister à cetteavalanche de bêtes cornues, devant laquelle les fauveseux-mêmes n’hésitent pas à déguerpir.

Ainsi que me l’avait recommandé Banks, j’observaiavec attention ce long cortège ; mais, auparavant, je

478

dois constater que Steam-House, en cette circonstance,ne parut pas produire son effet ordinaire. Le Géantd’Acier, si habitué à provoquer l’admiration générale,attira à peine l’attention de ces Banjaris, accoutuméssans doute à ne s’étonner de rien.

Hommes et femmes de cette race bohémienneétaient admirables ; – ceux-là grands, vigoureux, lestraits fins, le nez aquilin, les cheveux bouclés, couleurd’un bronze dans lequel le cuivre rouge domineraitl’étain, vêtus de la longue tunique et du turban, armésde la lance, du bouclier, de la rondache et de la grandeépée qui se porte en sautoir ; – celles-là, hautes destature, bien proportionnées, fières comme les hommesde leur clan, le buste emprisonné dans un corselet, lebas du corps perdu sous les plis d’une large jupe, le toutenveloppé, de la tête aux pieds, dans une draperieélégante, bijoux aux oreilles, colliers au cou, braceletsaux bras, anneaux aux chevilles, en or, en ivoire, encoquillages.

Près de ces hommes, femmes, vieillards, enfants,marchaient d’un pas paisible des milliers de bœufs, sansselle ni licou, agitant les glands rouges ou faisantsonner les clochettes de leurs têtes, portant sur l’échineun double sac, qui contient le blé ou autres céréales.

C’était là une tribu tout entière, partie en caravane,sous la direction d’un chef élu, le « naik », dont le

479

pouvoir est sans limite pendant la durée de son mandat.À lui seul de diriger le convoi, de fixer les heures dehalte, de disposer les lignes de campement.

En tête marchait un taureau de grande taille, auxallures superbes, drapé d’étoffes éclatantes, agrémentéd’une grappe de sonnettes et d’ornements decoquillages. Je demandai à Banks s’il savait quellesétaient les fonctions de ce magnifique animal.

« Kâlagani pourrait nous le dire avec certitude,répondit l’ingénieur. Où donc est-il ? »

Kâlagani fut appelé. Il ne parut pas. On le chercha.Il n’était plus à Steam-House.

« Il est allé sans doute renouveler connaissance avecquelqu’un de ses anciens compagnons, dit le colonelMunro, mais il nous rejoindra avant le départ. »

Rien de plus naturel. Aussi n’y avait-il pas às’inquiéter de l’absence momentanée de l’Indou ; et,cependant, à part moi, elle ne laissa pas de mepréoccuper.

« Eh bien, dit alors Banks, si je ne me trompe, cetaureau, dans les caravanes de Banjaris, est lereprésentant de leur divinité. Par où il va, on va. Quandil s’arrête, on campe, mais j’imagine bien qu’il obéitsecrètement aux injonctions du naik. Bref, c’est en luique se résume toute la religion de ces nomades. »

480

Ce ne fut que deux heures après le commencementdu défilé, que nous commençâmes à apercevoir la fin decet interminable cortège. Je cherchais Kâlagani dansl’arrière-garde, lorsqu’il parut, accompagné d’un Indouqui n’appartenait pas au type banjari. Sans doute, c’étaitun de ces indigènes qui louent temporairement leursservices aux caravanes, ainsi que l’avait fait plusieursfois Kâlagani. Tous deux causaient froidement, à mi-lèvres, pourrait-on dire. De qui ou de quoi parlaient-ils ? Probablement du pays que venait de traverser latribu en marche, – pays dans lequel nous allions nousengager sous la direction de notre nouveau guide.

Cet indigène, qui était resté à la queue de lacaravane, s’arrêta un instant en passant devant Steam-House. Il observa avec intérêt le train précédé de sonéléphant artificiel, et il me sembla qu’il regardait plusparticulièrement le colonel Munro, mais il ne nousadressa pas la parole. Puis, faisant un signe d’adieu àKâlagani, il rejoignit le cortège et eut bientôt disparudans un nuage de poussière.

Lorsque Kâlagani fut revenu près de nous, ils’adressa au colonel Munro sans attendre d’êtreinterrogé :

« Un de mes anciens compagnons, qui est depuisdeux mois au service de la caravane », se contenta-t-ilde dire.

481

Ce fut tout. Kâlagani reprit sa place dans notre train,et bientôt Steam-House courait sur la route, frappée delarges empreintes par le sabot de ces milliers de bœufs.

Le lendemain, 24 septembre, le train s’arrêtait pourpasser la nuit à cinq ou six kilomètres dans l’estd’Ourtcha, sur la rive gauche de la Betwa, l’un desprincipaux tributaires de la Jumna.

D’Ourtcha, rien à dire ni à voir. C’est l’anciennecapitale du Bundelkund, une ville qui fut florissantedans la première moitié du dix-septième siècle. Mais lesMongols d’une part, les Maharates de l’autre, luiportèrent de terribles coups, dont elle ne se releva pas.Et, maintenant, l’une des grandes cités de l’Indecentrale n’est plus qu’une bourgade, qui abritemisérablement quelques centaines de paysans.

J’ai dit que nous étions venus camper sur les bordsde la Betwa. Il est plus juste de dire que le train fit halteà une certaine distance de sa rive gauche.

En effet, cet important cours d’eau, en pleine crue,débordait alors de son lit et recouvrait largement sesberges. De là quelques difficultés, peut-être, poureffectuer notre passage. Ce serait à examiner lelendemain. La nuit était déjà trop sombre pourpermettre à Banks d’aviser.

Il s’ensuit donc qu’aussitôt après la sieste du soir,

482

chacun de nous regagna sa cabine et alla se coucher.

Jamais, à moins de circonstances particulières, nousne faisions surveiller le campement pendant la nuit. Àquoi bon ? Pouvait-on enlever nos maisons roulantes ?Non ! Pouvait-on voler notre éléphant ? Pas davantage.Il se serait défendu rien que par son propre poids. Quantà la possibilité d’une attaque de la part des quelquesmaraudeurs qui courent ces provinces, c’eût été bieninvraisemblable. D’ailleurs, si aucun de nos gens nemontait la garde pendant la nuit, les deux chiens, Phannet Black, étaient là, qui nous auraient prévenus de touteapproche suspecte.

C’est précisément ce qui arriva pendant cette nuit.Vers deux heures du matin, des aboiements nousréveillèrent. Je me levai aussitôt et trouvai mescompagnons sur pied.

« Qu’y a-t-il donc ? demanda le colonel Munro.

– Les chiens aboient, répondit Banks,certainement, ils ne le font pas sans raison.

et,

– Quelque panthère qui aura toussé dans les fourrésvoisins ! dit le capitaine Hod. Descendons, visitons lalisière du bois, et, par précaution, prenons nos fusils. »

Le sergent Mac Neil, Kâlagani, Goûmi, étaient déjàsur le front du campement, écoutant, discutant, tâchantde se rendre compte de ce qui se passait dans l’ombre.

483

Nous les rejoignîmes.

« Eh bien, dit le capitaine Hod, n’avons-nous pasaffaire à deux ou trois fauves qui seront venus boire surla berge ?

– Kâlagani ne le pense pas, répondit Mac Neil.

– Qu’y a-t-il, selon vous ? demanda le colonelMunro à l’Indou, qui venait de nous rejoindre.

– Je ne sais, colonel Munro, répondit Kâlagani, maisil ne s’agit là ni de tigres, ni de panthères, ni même dechacals. Je crois entrevoir sous les arbres une masseconfuse...

– Nous le saurons bien ! s’écria le capitaine Hod,songeant toujours au cinquantième tigre qui luimanquait.

– Attendez, Hod, lui dit Banks. Dans le Bundelkund,il est toujours bon de se défier des coureurs de grandesroutes.

– Nous sommes en nombre et bien armés ! réponditle capitaine Hod. Je veux en avoir le cœur net !

– Soit ! » dit Banks.

Les deux chiens aboyaient toujours, mais sansmanifester aucun symptôme de cette colère qu’eutinévitablement provoquée l’approche d’animauxféroces.

484

« Munro, dit alors Banks, demeure au campementavec Mac Neil et les autres. Pendant ce temps, Hod,Maucler, Kâlagani et moi, nous irons enreconnaissance.

– Venez-vous ? » cria le capitaine Hod, qui, enmême temps, fit signe à Fox de l’accompagner.

Phann et Black, déjà sous le couvert des premiersarbres, montraient le chemin. Il n’y avait qu’à lessuivre.

À peine étions-nous sous bois, qu’un bruit de pas sefit entendre. Évidemment, une troupe nombreuse battaitl’estrade sur la lisière de notre campement. Onentrevoyait quelques ombres silencieuses, quis’enfuyaient à travers les fourrés.

Les deux chiens, courant, aboyant, allaient etvenaient à quelques pas en avant.

« Qui va là ? » cria le capitaine Hod.

Pas de réponse.

« Ou ces gens-là ne veulent pas répondre, dit Banks,ou ils ne comprennent pas l’anglais.

– Eh bien, ils comprennent l’Indou, répondis-je.

– Kâlagani, dit Banks, criez en Indou que si l’on nerépond pas, nous faisons feu. »

Kâlagani,

employant

l’idiome

485

particulier

aux

indigènes de l’Inde centrale, donna l’ordre aux rôdeursd’avancer. Pas plus de réponse que la première fois.

Un coup de fusil éclata alors. L’impatient capitaineHod venait de tirer, au jugé, sur une ombre qui sedérobait entre les arbres.

Une confuse agitation suivit la détonation de lacarabine. Il nous sembla que toute une trouped’individus se dispersait à droite et à gauche. Cela futmême certain, lorsque Phann et Black, qui s’étaientlancés en avant, revinrent tranquillement, ne donnantplus aucun signe d’inquiétude.

« Quels qu’ils soient, rôdeurs ou maraudeurs, dit lecapitaine Hod, ces gens-là ont battu vite en retraite !

– Évidemment, répondit Banks, et nous n’avons plusqu’à revenir à Steam-House. Mais, par précaution, onveillera jusqu’au jour. »

Quelques instants après, nous avions rejoint noscompagnons. Mac Neil, Goûmi, Fox, s’arrangèrent pourprendre à tour de rôle la garde du camp, pendant quenous regagnions nos cabines.

La nuit s’acheva sans trouble. Il y avait donc lieu depenser que, voyant Steam-House bien défendue, lesvisiteurs avaient renoncé à prolonger leur visite.

Le lendemain, 25 septembre, tandis que se faisaientles préparatifs du départ, le colonel Munro, le capitaine

486

Hod, Mac Neil, Kâlagani et moi, nous voulûmesexplorer une dernière fois la lisière de la forêt.

De la bande qui s’y était aventurée pendant la nuit, ilne restait aucune trace. En tout cas, nulle nécessité des’en préoccuper.

Lorsque nous fûmes de retour, Banks prit sesdispositions pour effectuer le passage de la Betwa.Cette rivière, largement débordée, promenait ses eauxjaunâtres bien au-delà de ses berges. Le courant sedéplaçait avec une extrême rapidité, et il seraitnécessaire que le Géant d’Acier lui fît tête, afin de nepas être entraîné trop en aval.

L’ingénieur s’était d’abord occupé de trouverl’endroit le plus propice au débarquement. Sa longue-vue aux yeux, il essayait de découvrir le point où ilconviendrait d’atteindre la rive droite. Le lit de laBetwa se développait, en cette portion de son cours surune largeur d’un mille environ. Ce serait donc le pluslong trajet nautique que le train flottant aurait eu à fairejusqu’ici.

« Mais, demandai-je, comment s’y prennent lesvoyageurs ou les marchands, lorsqu’ils se trouventarrêtés devant les cours d’eau par de pareilles crues ? Ilme semble difficile que des bacs puissent résister à detels courants, qui ressemblent à des rapides.

487

– Eh bien, répondit le capitaine Hod, rien n’est plussimple ! Ils ne passent pas !

– Si, répondit Banks, ils passent, quand ils ont deséléphants à leur disposition.

– Eh quoi ! des éléphants peuvent-ils donc franchirde telles distances à la nage ?

– Sans doute, et voici comment on procède, réponditl’ingénieur. Tous les bagages sont placés sur le dos deces...

– Proboscidiens !... dit le capitaine Hod, en souvenirde son ami Mathias Van Guitt.

– Et les mahouts les forcent d’entrer dans le courant,reprit Banks. Tout d’abord, l’animal hésite, il recule, ilpousse des hennissements ; mais, prenant bientôt sonparti, il entre dans le fleuve, il se met à la nage ettraverse bravement le cours d’eau. Quelques-uns, j’enconviens, sont parfois entraînés et disparaissent aumilieu des rapides ; mais c’est assez rare, lorsqu’ils sontdirigés par un guide adroit.

– Bon ! dit le capitaine Hod, si nous n’avons pas“des” éléphants, nous en avons un...

– Et celui-là nous suffira, répondit Banks. N’est-ilpas semblable à cet Oructor Amphibolis de l’AméricainEvans, qui, dès 1804, roulait sur la terre et nageait surles eaux ? »

488

Chacun reprit sa place dans le train, Kâlouth à sonfoyer, Storr dans sa tourelle, Banks près de lui, faisantoffice de timonier.

Il fallait franchir une cinquantaine de pieds sur laberge inondée, avant d’atteindre les premières nappesdu courant. Doucement, le Géant d’Acier s’ébranla et semit en marche. Ses larges pattes se mouillèrent, mais ilne flottait pas encore. Le passage du terrain solide à lasurface liquide ne devait se faire qu’avec précaution.

Soudain, le bruit de cette agitation qui s’étaitproduite pendant la nuit, se propagea jusqu’à nous.

Une centaine d’individus, gesticulant et grimaçant,venaient de sortir du bois.

« Mille diables ! C’étaient des singes ! » s’écria lecapitaine Hod, en riant de bon cœur.

Et, en effet, toute une troupe de ces représentants dela gent simiesque s’avançait vers Steam-House en ungroupe compact.

« Que veulent-ils ? demanda Mac Neil.

– Nous attaquer, sans doute ! répondit le capitaineHod, toujours prêt à la défense.

– Non ! Il n’y a rien à craindre, dit Kâlagani, quiavait eu le temps d’observer la bande de singes.

– Mais enfin que veulent-ils ? demanda une seconde

489

fois le sergent Mac Neil.

– Passer la rivière en notre compagnie, et rien deplus ! » répondit l’Indou.

Kâlagani ne se trompait pas. Nous n’avions pointaffaire à des gibbons aux longs bras velus, importuns etinsolents, ni à des « membres de l’aristocratiquefamille » qui habite le palais de Bénarès. C’étaient dessinges de l’espèce des Langours, les plus grands de lapéninsule, souples quadrumanes, à la peau noire, à laface glabre, entourée d’un collier de favoris blancs, quileur donne l’aspect de vieux avocats. En fait de posesbizarres et de gestes démesurés, ils en auraient remontréà Mathias Van Guitt lui-même. Leur fourrure chinchillaétait grise au dos, blanche au ventre, et ils portaient laqueue en trompette.

Ce que j’appris alors, c’est que ces Langours sontdes animaux sacrés dans toute l’Inde. Une légende ditqu’ils descendent de ces guerriers du Rama quiconquirent l’île de Ceylan.

À Amber, ils occupent un palais, le Zenanah, dontils font amicalement les honneurs aux touristes. Il estexpressément défendu de les tuer, et la désobéissance àcette loi a déjà coûté la vie à plusieurs officiers anglais.

Ces singes, assez doux de caractère, facilementdomesticables, sont très dangereux lorsqu’on les

490

attaque, et, s’ils ne sont que blessés, M. Louis Rousseleta pu justement dire qu’ils devenaient aussi redoutablesque des hyènes ou des panthères.

Mais il n’était pas question d’attaquer ces Langours,et le capitaine Hod mit son fusil au repos.

Kâlagani avait-il donc raison de prétendre que toutecette troupe, n’osant affronter le courant de ces eauxdébordées, voulait profiter de notre appareil flottantpour passer la Betwa ?

C’était possible, et nous l’allions bien voir.

Le Géant d’Acier, qui avait traversé la berge, venaitd’atteindre le lit de la rivière. Bientôt tout le train yflotta avec lui. Un coude de la rive produisait en cetendroit une sorte de remous d’eaux stagnantes ; et, toutd’abord, Steam-House demeura à peu près immobile.

La troupe de singes s’était approchée et barbottaitdéjà dans la nappe peu profonde qui recouvrait le talusde la berge.

Pas de démonstrations hostiles. Mais, tout à coup,les voilà, mâles, femelles, vieux, jeunes, gambadant,sautant, se prenant par la main, et, finalement,bondissant jusque sur le train qui semblait les attendre.

En quelques secondes, il y en eut dix sur le Géantd’Acier, trente sur chacune des maisons, en tout unecentaine, gais, familiers, on pourrait dire causeurs, – du

491

moins entre eux, – et se félicitant, sans doute, d’avoirrencontré si à propos un appareil de navigation qui leurpermît de continuer leur voyage.

Le Géant d’Acier entra aussitôt dans le courant, et,se tournant vers l’amont, il lui fit tête.

Banks avait pu un instant craindre que le train ne fûttrop pesant avec cette surcharge de passagers.

Il n’en fut rien. Ces singes s’étaient répartis d’unefaçon fort judicieuse. Il y en avait sur la croupe, sur latourelle, sur le cou de l’éléphant, jusqu’à l’extrémité desa trompe, et qui ne s’effrayaient nullement des jets devapeur. Il y en avait sur les toits arrondis de nospagodes, les uns accroupis, les autres debout, ceux-ciarcboutés sur leurs pattes, ceux-là pendus par la queue,même sous la vérandah des balcons. Mais Steam-Housese maintenait dans sa ligne de flottaison, grâce àl’heureuse disposition de ses boîtes à air, et il n’y avaitrien à redouter de cet excès de poids.

Le capitaine Hod et Fox étaient émerveillés, – lebrosseur surtout. Pour un peu, il eût fait les honneurs deSteam-House à cette troupe grimaçante et sans gêne. Ilparlait à ces Langours, il leur serrait la main, il lessaluait du chapeau. Il aurait volontiers épuisé toutes lessucreries de l’office, si monsieur Parazard, formalisé dese trouver dans une société pareille, n’y eût mis bonordre.

492

Cependant, le Géant d’Acier travaillait rudement deses quatre pattes, qui battaient l’eau et fonctionnaientcomme de larges pagaies. Tout en dérivant, il suivait laligne oblique par laquelle nous devions gagner le pointd’atterrissement.

Une demi-heure après, il l’avait atteint ; mais, àpeine eut-il accosté la rive, que toute la troupe de cesclowns quadrumanes sauta sur la berge et disparut avecforce gambades.

« Ils auraient bien pu dire merci ! » s’écria Fox,mécontent du sans-façon de ces compagnons depassage.

Un éclat de rire lui répondit. C’était tout ce queméritait l’observation du brosseur.

493

VIII

Hod contre Banks

La Betwa était franchie. Cent kilomètres nousséparaient déjà de la station d’Etawah.

Quatre jours s’écoulèrent sans incidents, – pasmême des incidents de chasse. Les fauves étaient peunombreux dans cette partie du royaume de Scindia.

« Décidément, répétait le capitaine Hod, non sans uncertain dépit, j’arriverai à Bombay sans avoir tué moncinquantième ! »

Kâlagani nous guidait avec une merveilleusesagacité à travers cette portion la moins peuplée duterritoire dont il connaissait bien la topographie, et, le29 septembre, le train commençait à monter le reversseptentrional des Vindhyas, afin d’aller prendre passageau col de Sirgour.

Jusqu’ici notre traversée du Bundelkund s’étaiteffectuée sans encombre. Ce pays, cependant, est l’undes plus suspects de l’Inde. Les criminels y cherchentvolontiers refuge. Les coureurs de grands chemins n’y

494

manquent pas. C’est là que les Dacoits se livrent plusparticulièrement à leur double métier d’empoisonneurset de voleurs. Il est donc prudent de se garder trèssérieusement, lorsqu’on traverse ce territoire.

La partie la plus mauvaise du Bundelkund estprécisément cette région montagneuse des Vindhyas,dans laquelle Steam-House allait pénétrer. Le parcoursn’était pas long, – cent kilomètres au plus, – jusqu’àJubbulpore, la station la plus rapprochée du railway deBombay à Allahabad. Mais, de marcher aussirapidement, aussi aisément que nous l’avions fait àtravers les plaines du Scindia, il n’y fallait pas compter.Pentes assez raides, routes insuffisamment établies, solrocailleux, tournants brusques, étroitesse de certainesportions des chemins, tout devait concourir à réduire lamoyenne de notre vitesse. Banks ne pensait pas obtenirplus de quinze à vingt kilomètres dans les dix heuresdont se composaient nos journées de marche. J’ajouteque, jour et nuit, on prendrait soin de surveiller l’aborddes routes et des campements avec une extrêmevigilance.

Kâlagani avait été le premier à nous donner cesconseils. Ce n’est pas que nous ne fussions en force etbien armés. Notre petite troupe, avec ses deux maisonset cette tourelle, – véritable casemate que le Géantd’Acier portait sur son dos, – offrait une certaine

495

« surface de résistance », pour employer une expressionà la mode. Des maraudeurs, Dacoits ou autres, fût-cemême des Thugs, – s’il en restait encore dans cetteportion sauvage du Bundelkund, – eussent hésité, sansdoute, à nous assaillir. Enfin, la prudence n’est jamaisun mal, et mieux valait être prêts à toute éventualité.

Pendant les premières heures de cette journée, le colde Sirgour fut atteint, et le train s’y engagea sans tropde peine. Par instants, en remontant des défilés un peuardus, il fallut forcer de vapeur ; mais le Géant d’Acier,sous la main de Storr, déployait instantanément lapuissance nécessaire, et, plusieurs fois, certainesrampes de douze à quinze centimètres par mètre furentfranchies.

Quant aux erreurs d’itinéraire, il ne semblait pasqu’elles fussent à craindre. Kâlagani connaissaitparfaitement ces sinueuses passes de la région desVindhyas, et plus particulièrement ce col de Sirgour.Aussi n’hésitait-il jamais, même lorsque plusieursroutes venaient s’amorcer à quelque carrefour perdudans les hautes roches, au fond de gorges resserrées aumilieu de ces épaisses forêts d’arbres alpestres quilimitaient à deux ou trois centaines de pas la portée duregard. S’il nous quittait parfois, s’il allait en avant,tantôt seul, tantôt accompagné de Banks, de moi ou detout autre de nos compagnons, c’était pour reconnaître,

496

non la route, mais son état de viabilité.

En effet, les pluies, pendant l’humide saison quivenait à peine de finir, n’étaient pas sans avoir détérioréles chaussées, raviné le sol, – circonstances dont ilconvenait de tenir compte, avant de s’engager sur deschemins où le recul n’eût pas été facile.

Au simple point de vue de la locomotion, on allaitdonc aussi bien que possible. La pluie avait absolumentcessé. Le ciel, à demi voilé par de légères brumes quitamisaient les rayons solaires, ne contenait aucunemenace de ces orages dont on redoute particulièrementla violence dans la région centrale de la péninsule. Lachaleur, sans être intense, ne laissait pas de nouséprouver un peu pendant quelques heures du jour ;mais, en somme, la température se tenait à un degrémoyen, très supportable pour des voyageursparfaitement clos et couverts. Le menu gibier nemanquait pas, et nos chasseurs pourvoyaient auxbesoins de la table, sans s’écarter de Steam-House plusqu’il ne convenait.

Seul, le capitaine Hod, – Fox aussi, sans doute, –pouvaient regretter l’absence de ces fauves, quiabondaient dans le Tarryani. Mais devaient-ilss’attendre à rencontrer des lions, des tigres, despanthères, là où les ruminants, nécessaires à leurnourriture, faisaient défaut ?

497

Cependant, si ces carnassiers manquaient à la faunedes Vindhyas, l’occasion se présenta pour nous de faireplus amplement connaissance avec les éléphants del’Inde, – je veux dire les éléphants sauvages, dont nousn’avions aperçu jusqu’ici que de rares échantillons.

Ce fut dans la journée du 30 septembre, vers midi,qu’un couple de ces superbes animaux fut signalé àl’avant du train. À notre approche, ils se jetèrent sur lescôtés de la route, afin de laisser passer cet équipagenouveau pour eux, qui les effrayait sans doute.

Les tuer sans nécessité, par pure satisfaction dechasseur, à quoi bon ? Le capitaine Hod n’y songeamême pas. Il se contenta d’admirer ces magnifiquesbêtes, en pleine liberté, parcourant ces gorges désertes,où ruisseaux, torrents et pâturages devaient suffire àtous leurs besoins.

« Une belle occasion, dit-il, qu’aurait là notre amiVan Guitt de nous faire un cours de zoologiepratique ! »

On sait que l’Inde est, par excellence, le pays deséléphants. Ces pachydermes appartiennent tous à unemême espèce, qui est un peu inférieure à celle deséléphants d’Afrique, – aussi bien ceux qui parcourentles différentes provinces de la péninsule, que ceux donton va rechercher les traces dans la Birmanie, dans leroyaume de Siam et jusque dans tous les territoires

498

situés à l’est du golfe de Bengale.

Comment les prend-on ? Le plus ordinairement,dans un « kiddah », enceinte entourée de palissades.Lorsqu’il s’agit de capturer un troupeau tout entier, leschasseurs, au nombre de trois à quatre cents, sous laconduite spéciale d’un « djamadar » ou sergentindigène, les repoussent peu à peu dans le kiddah, les yenferment, les séparent les uns des autres avec l’aided’éléphants domestiques, dressés ad hoc , les entraventaux pieds de derrière, et la capture est opérée.

Mais cette méthode, qui exige du temps et un certaindéploiement de forces, est le plus souvent inefficace,lorsqu’on veut s’emparer des gros mâles. Ceux-là, eneffet, sont des animaux plus malins, assez intelligentspour forcer le cercle des rabatteurs, et ils savent éviterleur emprisonnement dans le kiddah. Aussi, desfemelles apprivoisées sont-elles chargées de suivre cesmâles pendant quelques jours. Elles portent sur leur dosleurs mahouts, enveloppés dans des couvertures decouleur sombre, et, lorsque les éléphants, qui ne sedoutent de rien, se livrent tranquillement aux douceursdu sommeil, ils sont saisis, enchaînés, entraînés, sansmême avoir eu le temps de se reconnaître.

Autrefois, – j’ai déjà eu occasion de le dire, – oncapturait les éléphants au moyen de fosses, creusées surleurs pistes, et profondes d’une quinzaine de pieds ;

499

mais, dans sa chute, l’animal se blessait, ou se tuait, etl’on a presque généralement renoncé à ce moyenbarbare.

Enfin, le lasso est encore employé dans le Bengaleet dans le Népaul. C’est une vraie chasse, avecd’intéressantes péripéties. Des éléphants, bien dressés,sont montés par trois hommes. Sur leur cou, un mahout,qui les dirige ; sur leur arrière-train, un aiguillonneur,qui les stimule du maillet ou du croc ; sur leur dos,l’Indou, qui est chargé de lancer le lasso, muni de sonnœud coulant. Ainsi équipés, ces pachydermespoursuivent l’éléphant sauvage, pendant des heuresquelquefois, au milieu des plaines, à travers les forêts,souvent pour le plus grand dommage de ceux qui lesmontent, et, finalement, la bête, une fois « lassée »,tombe lourdement sur le sol, à la merci des chasseurs.

Avec ces diverses méthodes, il se prendannuellement dans l’Inde un grand nombre d’éléphants.Ce n’est pas une mauvaise spéculation. On vendjusqu’à sept mille francs une femelle, vingt mille unmâle, et même cinquante mille francs, lorsqu’il est pursang.

Sont-ils donc réellement utiles, ces animaux, qu’onles paye de tels prix ? Oui, et, à condition de les nourrirconvenablement, – soit six à sept cents livres defourrage vert par dix-huit heures, c’est-à-dire à peu près

500

ce qu’ils peuvent porter en poids pour une étapemoyenne, on en obtient de réels services : transport desoldats et d’approvisionnements militaires, transport del’artillerie dans les pays montagneux ou dans lesjungles inaccessibles aux chevaux, travaux de forcepour le compte des particuliers qui les emploientcomme bêtes de trait. Ces géants, puissants et dociles,facilement et rapidement dressables, par suite d’uninstinct spécial qui les porte à l’obéissance, sont d’unemploi général dans les diverses provinces del’Idoustan. Or, comme ils ne multiplient pas à l’état dedomesticité, il faut les chasser sans cesse pour suffireaux demandes de la péninsule et de l’étranger.

Aussi les poursuit-on, les traque-t-on, les prend-onpar les moyens susdits. Et cependant, malgré laconsommation qui s’en fait, leur nombre ne paraît pasdiminuer ; il en reste en quantités considérables sur lesdivers territoires de l’Inde.

Et, j’ajoute, il en reste « trop », ainsi qu’on va bienle voir.

Les deux éléphants s’étaient rangés, comme je l’aidit, de manière à laisser passer notre train ; mais, aprèslui, ils avaient repris leur marche, un momentinterrompue. Presque aussitôt, d’autres éléphantsapparaissaient en arrière, et, pressant le pas,rejoignaient le couple que nous venions de dépasser. Un

501

quart d’heure plus tard, on en pouvait compter unedouzaine. Ils observaient Steam-House, ils noussuivaient, se tenant à une distance de cinquante mètresau plus. Ils ne paraissaient point désireux de nousrattraper ; de nous abandonner, pas davantage. Or, celaleur était d’autant plus facile, que, sur ces rampes quicontournaient les principales croupes des Vindhyas, leGéant d’Acier ne pouvait accélérer son pas.

Un éléphant, d’ailleurs, sait se mouvoir avec unevitesse plus considérable qu’on n’est tenté de le croire,– vitesse qui, suivant M. Sanderson, très compétent encette matière, dépasse quelquefois vingt-cinq kilomètresà l’heure. À ceux qui étaient là, rien de plus aisé,conséquemment, soit de nous atteindre, soit de nousdevancer.

Mais il ne paraissait pas que ce fût leur intention, –en ce moment du moins. Se réunir en plus grandnombre, c’est ce qu’ils voulaient sans doute. En effet, àcertains cris, lancés comme un appel par leur vastegosier, répondaient des cris de retardataires quisuivaient le même chemin.

Vers une heure après-midi, une trentained’éléphants, massés sur la route, marchaient à notresuite. C’était maintenant toute une bande. Rien neprouvait que leur nombre ne s’accroîtrait pas encore. Siun troupeau de ces pachydermes se compose

502

ordinairement de trente à quarante individus, quiforment une famille de parents plus ou moinsrapprochés, il n’est pas rare de rencontrer desagglomérations d’une centaine de ces animaux, et lesvoyageurs ne sauraient envisager sans une certaineinquiétude cette éventualité. Le colonel Munro, Banks,Hod, le sergent, Kâlagani, moi, nous avions pris placesous la vérandah de la seconde voiture, et nousobservions ce qui se passait à l’arrière.

« Leur nombre augmente encore, dit Banks, et ils’accroîtra sans doute de tous les éléphants disperséssur le territoire !

– Cependant, fis-je observer, ils ne peuvents’entendre au-delà d’une distance assez restreinte.

– Non, répondit l’ingénieur, mais ils se sentent, ettelle est la finesse de leur odorat, que des éléphantsdomestiques reconnaissent la présence d’éléphantssauvages, même à trois ou quatre milles.

– C’est une véritable migration, dit alors le colonelMunro. Voyez ! Il y a là, derrière notre train, tout untroupeau, séparé par groupes de dix à douze éléphants,et ces groupes viennent prendre part au mouvementgénéral. Il faudra presser notre marche, Banks.

– Le Géant d’Acier fait ce qu’il peut, Munro,répondit l’ingénieur. Nous sommes à cinq atmosphères

503

de pression, il y a du tirage, et la route est très raide !

– Mais à quoi bon se presser ? s’écria le capitaineHod, dont ces incidents ne manquaient jamais d’exciterla bonne humeur. Laissons-les nous accompagner, cesaimables bêtes ! C’est un cortège digne de notre train !Le pays était désert, il ne l’est plus, et voilà que nousmarchons escortés comme des rajahs en voyage !

– Les laisser faire, répondit Banks, il le faut bien ! Jene vois pas, d’ailleurs, comment nous pourrions lesempêcher de nous suivre !

– Mais que craignez-vous ? demanda le capitaineHod. Vous ne l’ignorez pas, un troupeau est toujoursmoins redoutable qu’un éléphant solitaire ! Cesanimaux-là sont excellents !... Des moutons, de grandsmoutons à trompe, voilà tout !

– Bon ! Hod qui s’enthousiasme déjà ! dit le colonelMunro. Je veux bien convenir que, si ce troupeau resteen arrière et conserve sa distance, nous n’avons rien àredouter ; mais s’il lui prend fantaisie de vouloir nousdépasser sur cette étroite route, il en pourrait résulterplus d’un dommage pour Steam-House !

– Sans compter, ajoutai-je, que lorsqu’ils setrouveront, pour la première fois, face à face avec notreGéant d’Acier, je ne sais trop quel accueil ils lui feront !

504

– Ils le salueront, mille diables ! s’écria le capitaineHod. Ils le salueront comme l’ont salué les éléphants duprince Gourou Singh !

– Ceux-là étaient des éléphants apprivoisés, fitobserver, non sans raison, le sergent Mac Neil.

– Eh bien, riposta le capitaine Hod, ceux-cis’apprivoiseront, ou plutôt, devant notre géant, ilsseront frappés d’un étonnement qui se changera enrespect ! »

On voit que notre ami n’avait rien perdu de sonenthousiasme pour l’éléphant artificiel, « ce chef-d’œuvre de la création mécanique, créé par la maind’un ingénieur anglais ! »

« D’ailleurs, ajouta-t-il, ces proboscidiens, – il tenaitvéritablement à ce mot, – ces proboscidiens sont trèsintelligents, ils raisonnent, ils jugent, ils comparent, ilsassocient leurs idées, ils font preuve d’une intelligencequasi humaine !

– Cela est contestable, répondit Banks.

– Comment, contestable ! s’écria le capitaine Hod.Mais il ne faudrait pas avoir vécu aux Indes pour parlerainsi ! Est-ce qu’on ne les emploie pas, ces dignesanimaux, à tous les usages domestiques ? Y a-t-il unserviteur à deux pieds sans plumes qui puisse leségaler ? Dans la maison de son maître, l’éléphant n’est-

505

il pas prêt à tous les bons offices ? Ne savez-vous doncpas, Maucler, ce qu’en disent les auteurs qui l’ont lemieux connu ? À les en croire, l’éléphant est prévenantpour ceux qu’il aime, il les décharge de leurs fardeaux,il va cueillir pour eux des fleurs ou des fruits, il quêtepour la communauté comme le font les éléphants de lacélèbre pagode de Willenoor, près de Pondichéry, ilpaye dans les bazars les cannes à sucre, les bananes oules mangues qu’il achète pour son propre compte, ilprotège dans le Sunderbund les troupeaux etl’habitation de son maître contre les fauves, il pompel’eau des citernes, il promène les enfants qu’on luiconfie avec plus de soin que la meilleure des bonnes detoute l’Angleterre ! Et humain, reconnaissant, car samémoire est prodigieuse, il n’oublie pas plus lesbienfaits que les injustices ! Tenez, mes amis, à cesgéants de l’humanité, – oui, je dis de l’humanité, – onne ferait pas écraser un inoffensif insecte ! Un de mesamis, – ce sont là des traits qu’on ne peut oublier, – avu placer une petite bête à bon Dieu sur une pierre, etordonner à un éléphant domestique de l’écraser ! Ehbien, l’excellent pachyderme levait sa patte toutes lesfois qu’il passait au-dessus de la pierre, et ni ordres nicoups ne l’auraient déterminé à la poser sur l’insecte !Bien au contraire, si on lui commandait de l’apporter, ille prenait délicatement avec cette sorte de mainmerveilleuse qu’il a au bout de sa trompe, et il lui

506

donnait la liberté ! Direz-vous, maintenant, Banks, quel’éléphant n’est pas bon, généreux, supérieur à tous lesautres animaux, même au singe, même au chien, et nefaut-il pas reconnaître que les Indous ont raison,lorsqu’ils lui accordent presque autant d’intelligencequ’à l’homme ! »

Et le capitaine Hod, pour terminer sa tirade, netrouva rien de mieux que d’ôter son chapeau poursaluer le redoutable troupeau, qui nous suivait à pascomptés.

« Bien parlé, capitaine Hod ! répondit le colonelMunro en souriant. Les éléphants ont en vous un chauddéfenseur !

– Mais n’ai-je pas absolument raison, mon colonel ?demanda le capitaine Hod.

– Il est possible que le capitaine Hod ait raison,répondit Banks, mais je crois que j’aurai raison avecSanderson, un chasseur d’éléphants, passé maître entout ce qui les concerne.

– Et que dit-il donc, votre Sanderson ? s’écria lecapitaine d’un ton assez dédaigneux.

– Il prétend que l’éléphant n’a qu’une moyenned’intelligence très ordinaire, que les actes les plusétonnants qu’on voie ces animaux accomplir nerésultent que d’une obéissance assez servile aux ordres

507

que leur donnent plus ou moins secrètement leurscornacs !

– Par exemple ! riposta le capitaine Hod, quis’échauffait.

– Aussi remarque-t-il, reprit Banks, que les Indousn’ont jamais choisi l’éléphant comme un symboled’intelligence, pour leurs sculptures ou leurs dessinssacrés, et qu’ils ont accordé la préférence au renard, aucorbeau et au singe !

– Je proteste ! s’écria le capitaine Hod, dont le bras,en gesticulant, prenait le mouvement ondulatoire d’unetrompe.

– Protestez, mon capitaine, mais écoutez ! repritBanks. Sanderson ajoute que ce qui distingue plusparticulièrement l’éléphant, c’est qu’il a au plus hautdegré la bosse de l’obéissance, et cela doit faire unejolie protubérance sur son crâne ! Il observe aussi quel’éléphant se laisse prendre à des pièges enfantins, –c’est le mot, – tels que les fosses recouvertes debranchages, et qu’il ne fait aucun effort pour en sortir !Il remarque qu’il se laisse traquer dans des enclos où ilserait impossible de pousser d’autres animauxsauvages ! Enfin, il constate que les éléphants captifs,qui parviennent à se sauver, se font reprendre avec unefacilité qui n’est pas à l’honneur de leur bon sens !

508

L’expérience ne leur apprend pas même à êtreprudents !

– Pauvres bêtes ! riposta le capitaine Hod d’un toncomique, comme cet ingénieur vous arrange !

– J’ajoute enfin, et c’est un dernier argument enfaveur de ma thèse, répondit Banks, que les éléphantsrésistent souvent à toutes les tentatives dedomestication, faute d’une intelligence suffisante, et ilest souvent bien difficile de les réduire, surtoutlorsqu’ils sont jeunes, ou lorsqu’ils appartiennent ausexe faible !

– C’est une ressemblance de plus avec les êtreshumains ! répondit le capitaine Hod. Est-ce que leshommes ne sont pas plus faciles à mener que les enfantset les femmes ?

– Mon capitaine, répondit Banks, nous sommes tousles deux trop célibataires pour être compétents en cettematière-là !

– Bien répondu !

– Pour conclure, ajouta Banks, je dis qu’il ne fautpas se fier à la bonté surfaite de l’éléphant, qu’il seraitimpossible de résister à une troupe de ces géants, siquelque cause les rendait furieux, et j’aimerais autantque ceux qui nous escortent en ce moment eussentaffaire au nord, puisque nous allons au sud !

509

– D’autant plus, Banks, répondit le colonel Munro,que, pendant que vous discutez, Hod et toi, leur nombres’accroît dans une proportion inquiétante ! »

510

IX

Cent contre un

Sir Edward Munro ne se trompait pas. Une masse decinquante à soixante éléphants marchait maintenantderrière notre train. Ils allaient en rangs pressés, et déjàles premiers s’étaient assez rapprochés de Steam-House, – à moins de dix mètres, – pour qu’il fûtpossible de les observer minutieusement.

En tête marchait alors l’un des plus grands dugroupe, quoique sa taille, mesurée verticalement àl’épaule, ne dépassât certainement pas trois mètres.Ainsi que je l’ai dit, c’est une taille inférieure à celledes éléphants d’Afrique, dont quelques-uns atteignentquatre mètres. Ses défenses, également moins longuesque celles de son congénère africain, n’avaient pas plusd’un mètre cinquante à la courbure extérieure, surquarante à leur sortie du pivot osseux qui sert de base.Si l’on rencontre à l’île de Ceylan un certain nombre deces animaux, qui sont privés de ces appendices, armeformidable dont ils se servent avec adresse, ces« mucknas », – c’est le nom qu’on leur donne, – sont

511

assez rares sur les territoires proprement dits del’Indoustan.

En arrière de cet éléphant venaient plusieursfemelles, qui sont les véritables directrices de lacaravane. Sans la présence de Steam-House, ellesauraient formé l’avant-garde, et ce mâle fûtcertainement resté en arrière dans les rangs de sescompagnons. En effet, les mâles n’entendent rien à laconduite du troupeau. Ils n’ont point la charge de leurspetits ; ils ne peuvent savoir quand il est nécessaire defaire halte pour les besoins de ces « bébés », ni quellessortes de campements leur conviennent. Ce sont doncles femelles qui, moralement, portent « les défenses »,dans le ménage, et dirigent les grandes migrations.

Maintenant, à la question de savoir pourquoi s’enallait ainsi toute cette troupe, si le besoin de quitter despâturages épuisés, la nécessité de fuir la piqûre decertaines mouches très pernicieuses, ou peut-êtrel’envie de suivre notre singulier équipage, la poussait àtravers les défilés des Vindhyas, il eût été difficile derépondre. Le pays était assez découvert, et,conformément à leur habitude, lorsqu’ils ne sont plusdans les régions boisées, ces éléphants voyageaient enplein jour. S’arrêteraient-ils, la nuit venue, comme nousserions obligés de le faire nous-mêmes ? nous leverrions bien.

512

« Capitaine Hod, demandai-je à notre ami, voicicette arrière-garde d’éléphants qui s’augmente !Persistez-vous à ne rien craindre ?...

– Peuh ! fit le capitaine Hod. Pourquoi ces bêtes-lànous voudraient-elles du mal ? Ce ne sont pas les tigres,n’est-ce pas, Fox ?

– Pas même des panthères ! » répondit le brosseur,qui naturellement s’associait aux idées de son maître.

Mais, à cette réponse, je vis Kâlagani hocher la têteen signe de désapprobation. Évidemment, il nepartageait pas la parfaite quiétude des deux chasseurs.

« Vous ne paraissez pas rassuré, Kâlagani, lui ditBanks, qui le regardait au même moment.

– Ne peut-on presser un peu la marche du train ? secontenta de répondre l’Indou.

– C’est assez difficile, répliqua l’ingénieur. Nousallons, cependant, essayer. »

Et Banks, quittant la vérandah de l’arrière, regagnala tourelle dans laquelle se tenait Storr. Presqueaussitôt, les hennissements du Géant d’Acier devinrentplus précipités, et la vitesse du train s’accéléra.

C’était peu, car la route était dure. Mais eût-ondoublé la marche du train, l’état des choses ne se fûtaucunement modifié. Le troupeau d’éléphants aurait

513

hâté son pas, voilà tout. C’est même ce qu’il fit, et ladistance qui le séparait de Steam-House ne diminuapas.

Plusieurs heures se passèrent ainsi, sansmodification importante. Après le dîner, nous revînmesprendre place sous la vérandah de la seconde voiture.

En ce moment, la route présentait en arrière unedirection rectiligne de deux milles au moins. La portéedu regard n’était donc plus limitée par de brusquestournants.

Quelle fut notre très sérieuse inquiétude, en voyantque le nombre des éléphants s’était encore accru depuisune heure ! On ne pouvait en compter moins d’unecentaine.

Ces animaux marchaient alors en file double outriple, suivant la largeur du chemin, silencieusement, dumême pas, pour ainsi dire, les uns la trompe relevée, lesautres les défenses en l’air. C’était comme lemoutonnement d’une mer, que soulèvent de grandeslames de fond. Rien ne déferlait encore, pour continuerla métaphore ; mais si une tempête déchaînait cettemasse mouvante, à quels dangers ne serions-nous pasexposés ?

Cependant, la nuit venait peu à peu, – une nuit àlaquelle allaient manquer la lumière de la lune et la

514

lueur des étoiles. Une sorte de brume courait dans leshautes zones du ciel.

Ainsi que l’avait dit Banks, lorsque cette nuit seraitprofonde, on ne pourrait s’obstiner à suivre ces routesdifficiles, il faudrait bien s’arrêter. L’ingénieur résolutdonc de faire halte, dès qu’un large évasement de lavallée, ou quelque fond dans une gorge moins étroite,pourrait permettre au menaçant troupeau de passer surles flancs du train et de continuer sa migration vers lesud.

Mais le ferait-il, ce troupeau, et ne camperait-il pasplutôt sur le lieu où nous camperions nous-mêmes ?

C’était la grosse question.

Il fut, d’ailleurs, visible qu’avec la tombée de lanuit, les éléphants manifestaient quelque appréhension,dont nous n’avions observé aucun symptôme pendant lejour. Une sorte de mugissement, puissant mais sourd,s’échappa de leurs vastes poumons. À ce brouhahainquiétant succéda un autre bruit d’une natureparticulière.

« Quel est donc ce bruit ? demanda le colonelMunro.

– C’est le son que produisent ces animaux, réponditKâlagani, lorsque quelque ennemi se trouve en leurprésence !

515

– Et c’est nous, ce ne peut être que nous qu’ilsconsidèrent comme tels ? demanda Banks.

– Je le crains ! » répondit l’Indou.

Ce bruit ressemblait alors à un tonnerre lointain. Ilrappelait celui que l’on produit dans les coulisses d’unthéâtre par la vibration d’une tôle suspendue. Enfrottant l’extrémité de leur trompe sur le sol, leséléphants chassaient d’énormes bouffées d’air,emmagasiné par une aspiration prolongée. De là cettesonorité puissante et profonde qui vous serrait le cœurcomme un roulement de foudre.

Il était alors neuf heures du soir.

En cet endroit, une sorte de petite plaine, presquecirculaire, large d’un demi-mille, servait de débouché àla route qui conduisait au lac Puturia, près duquelKâlagani avait eu la pensée d’asseoir notre campement.Mais ce lac se trouvait encore à quinze kilomètres, et ilfallait renoncer à l’atteindre avant la nuit.

Banks donna donc le signal d’arrêt. Le Géantd’Acier demeura stationnaire, mais on ne le détela pas.Les feux ne furent pas même repoussés au fond dufoyer. Storr reçut l’ordre de se tenir toujours enpression, afin que le train restât en état de partir aupremier signal. Il fallait être prêt à toute éventualité.

Le colonel Munro se retira dans sa cabine. Quant à

516

Banks et au capitaine Hod, ils ne voulurent pas secoucher, et je préférai demeurer avec eux. Tout lepersonnel, d’ailleurs, était sur pied. Mais que pourrions-nous faire, s’il prenait fantaisie aux éléphants de se jetersur Steam-House ?

Pendant la première heure de veille, un sourdmurmure continua à se propager autour du campement.Évidemment, ces grandes masses se déployaient sur lapetite plaine. Allaient-elles donc la traverser etpoursuivre leur route au sud ?

« C’est possible, après tout, dit Banks.

– C’est même probable », ajouta le capitaine Hod,dont l’optimisme ne bronchait pas.

Vers onze heures environ, le bruit diminua peu àpeu, et, dix minutes après, il avait totalement cessé.

La nuit, alors, était parfaitement calme. Le moindreson étranger fût arrivé jusqu’à notre oreille. Onn’entendait rien, si ce n’est le sourd ronflement duGéant d’Acier dans l’ombre. On ne voyait rien, si cen’est cette gerbe d’étincelles qui s’échappait parfois desa trompe.

« Eh bien, dit le capitaine Hod, avais-je raison ? Ilssont partis, ces braves éléphants !

– Bon voyage ! répliquai-je.

517

– Partis ! répondit Banks, en hochant la tête. C’estce que nous allons savoir ! »

Puis, appelant le mécanicien :

« Storr, dit-il, les fanaux.

– À l’instant, monsieur Banks ! »

Vingt secondes après, deux faisceaux électriquesjaillissaient des yeux du Géant d’Acier, et, par unmécanisme automatique, ils se promenaient à tous lespoints de l’horizon.

Les éléphants étaient là, en grand cercle, autour deSteam-House, immobiles, comme endormis, dormantpeut-être. Ces feux, qui éclairaient confusément leursmasses profondes, semblaient les animer d’une viesurnaturelle. Par une simple illusion d’optique, ceux deces monstres sur lesquels se plaquaient de violentsménisques de lumière, prenaient alors des proportionsgigantesques, dignes de rivaliser avec celles du Géantd’Acier. Frappés de ces vives projections, ils serelevaient soudain, comme s’ils eussent été touchés parun aiguillon de feu. Leur trompe pointait en avant, leursdéfenses se redressaient. On eût dit qu’ils allaients’élancer à l’assaut du train. Des grognements rauquess’échappaient de leur vaste mâchoire. Bientôt, même,cette subite fureur se communiqua à tous, et il s’élevaautour de notre campement un assourdissant concert,

518

comme si cent clairons eussent à la fois sonné quelqueretentissant appel.

« Éteins ! » cria Banks.

Le courant électrique fut subitement interrompu, etle sabbat cessa presque instantanément.

« Ils sont là, campés en cercle, dit l’ingénieur et ilsseront encore là au lever du jour !

– Hum ! » fit le capitaine Hod, dont la confiance meparut quelque peu ébranlée.

Quel parti prendre ?

Kâlagani fut consulté. Il ne cacha point l’inquiétudequ’il éprouvait.

Pouvait-on songer à quitter le campement, au milieude cette nuit obscure ? C’était impossible. À quoi celaeût-il servi, d’ailleurs ? La troupe d’éléphants nousaurait certainement suivis, et les difficultés eussent étéplus grandes que pendant le jour.

Il fut donc convenu que le départ ne s’effectueraitqu’à la première aube. On marcherait avec toute laprudence et toute la célérité possibles, mais sanseffaroucher ce redoutable cortège.

« Et si ces animaux s’entêtent à nous escorter ?demandai-je.

– Nous essayerons de gagner quelque endroit où

519

Steam-House puisse se mettre hors de leurs atteintes,répondit Banks.

– Trouverons-nous cet endroit, avant notre sortie desVindhyas ? dit le capitaine Hod.

– Il en est un, répondit l’Indou.

– Lequel ? demanda Banks.

– Le lac Puturia.

– À quelle distance est-il ?

– À neuf milles environ.

– Mais les éléphants nagent, répondit Banks, etmieux peut-être qu’aucun autre quadrupède ! On en avu se soutenir à la surface de l’eau pendant plus d’unedemi-journée ! Or, n’est-il pas à craindre qu’ils ne noussuivent sur le lac Puturia, et que la situation de Steam-House n’en soit encore plus compromise ?

– Je ne vois pas d’autre moyen de se soustraire àleur attaque ! dit l’Indou.

– Nous le tenterons donc ! » répondit l’ingénieur.

C’était, en effet, le seul parti à prendre. Peut-être leséléphants n’oseraient-ils pas s’aventurer à la nage dansces conditions, et peut-être aussi pourrions-nous lesgagner de vitesse !

On attendit impatiemment le jour. Il ne tarda pas à

520

paraître. Aucune démonstration hostile n’avait été faitependant le reste de la nuit ; mais, au lever du soleil, pasun éléphant n’avait bougé, et Steam-House étaitentourée de toutes parts.

Il se fit alors un remuement général sur le lieu dehalte. On eût dit que les éléphants obéissaient à un motd’ordre. Ils secouèrent leur trompe, frottèrent leursdéfenses contre le sol, firent leur toilette ens’aspergeant d’eau fraîche, achevèrent de brouter çà etlà quelques poignées d’une herbe épaisse, dont cepâturage était amplement fourni, et, finalement, ils serapprochèrent de Steam-House au point qu’on aurait pules atteindre à coups de piques à travers les fenêtres.

Banks, cependant, nous fit l’expresserecommandation de ne point les provoquer. L’importantétait de ne donner aucun prétexte à une agressionsoudaine.

Cependant, quelques-uns de ces éléphants serraientde plus près notre Géant d’Acier. Évidemment ilstenaient à reconnaître ce qu’était cet énorme animal,immobile alors. Le considéraient-ils comme un de leurscongénères ? Soupçonnaient-ils qu’il y eût en lui unemerveilleuse puissance ? La veille, ils n’avaient pointeu l’occasion de le voir à l’œuvre, puisque leurspremiers rangs s’étaient toujours tenus à une certainedistance sur l’arrière du train.

521

Mais que feraient-ils, quand ils l’entendraienthennir, lorsque sa trompe lancerait des torrents devapeur, quand ils le verraient lever et abaisser ses largespattes articulées, se mettre en marche, traîner les deuxchars roulants à sa suite ?

Le colonel Munro, le capitaine Hod, Kâlagani etmoi, nous avions pris place à l’avant du train. Lesergent Mac Neil et ses compagnons se tenaient àl’arrière.

Kâlouth était devant le foyer de sa chaudière, qu’ilcontinuait à charger de combustible, bien que lapression de la vapeur eût déjà atteint cinq atmosphères.

Banks, dans la tourelle, près de Storr, appuyait samain sur le régulateur.

Le moment de partir était venu. Sur un signe deBanks, le mécanicien pressa le levier du timbre, et unviolent coup de sifflet se fit entendre.

Les éléphants dressèrent l’oreille ; puis, reculant unpeu, ils laissèrent la route libre sur un espace dequelques pas.

Le fluide fut introduit dans les cylindres, un jet devapeur jaillit de la trompe, les roues de la machine,mises en mouvement, actionnèrent les pattes du Géantd’Acier, et le train s’ébranla tout d’une pièce.

Aucun de mes compagnons ne me contredira, si

522

j’affirme qu’il y eut tout d’abord un vif mouvement desurprise chez les animaux qui se pressaient auxpremiers rangs. Entre eux s’ouvrit un plus largepassage, et la route parut être assez dégagée pourpermettre d’imprimer à Steam-House une vitesse quieût égalé celle d’un cheval au petit trot.

Mais, aussitôt, toute la « masse proboscidienne », –une expression du capitaine Hod, – de se mouvoir enavant, en arrière. Les premiers groupes prirent la tête ducortège, les derniers suivirent le train. Tous paraissaientbien décidés à ne point l’abandonner.

En même temps, sur les côtés de la route, plus largeen cet endroit, d’autres éléphants nous accompagnèrent,comme des cavaliers aux portières d’un carrosse. Mâleset femelles étaient mélangés. Il y en avait de toutestailles, de tout âge, des adultes de vingt-cinq ans, des« hommes faits » de soixante, de vieux pachydermesplus que centenaires, des bébés près de leurs mères, qui,les lèvres appliquées à leurs mamelles, et non leurtrompe, – comme on l’a cru quelquefois, – les tétaienten marchant. Toute cette troupe gardait un certainordre, ne se pressait pas plus qu’il ne fallait, réglait sonpas sur celui du Géant d’Acier.

« Qu’ils nous escortent ainsi jusqu’au lac, dit lecolonel Munro, j’y consens...

– Oui, répondit Kâlagani, mais qu’arrivera-t-il,

523

lorsque la route redeviendra plus étroite ? »

Là était le danger.

Aucun incident ne se produisit pendant les troisheures qui furent employées à franchir douzekilomètres sur les quinze que mesurait la distance ducampement au lac Puturia. Deux ou trois foisseulement, quelques éléphants s’étaient portés entravers de la route, comme si leur intention eût été de labarrer ; mais le Géant d’Acier, ses défenses pointéeshorizontalement, marcha sur eux, leur cracha sa vapeurà la face, et ils s’écartèrent pour lui livrer passage.

À dix heures du matin, quatre à cinq kilomètresrestaient à faire pour atteindre le lac. Là, – on l’espéraitdu moins, – nous serions relativement en sûreté.

Il va sans dire que, si les démonstrations hostiles del’énorme troupeau ne s’accentuaient pas avant notrearrivée au lac, Banks comptait laisser le Puturia dansl’ouest, sans s’y arrêter, de manière à sortir lelendemain de la région des Vindhyas. De là à la stationde Jubbulpore, ce ne serait plus qu’une question dequelques heures.

J’ajouterai ici que le pays était non seulement trèssauvage, mais absolument désert. Pas un village, pasune ferme, – ce que motivait l’insuffisance despâturages, – pas une caravane, pas même un voyageur.

524

Depuis notre entrée dans cette partie montagneuse duBundelkund, nous n’avions rencontré âme qui vive.

Vers onze heures, la vallée que suivait Steam-House, entre deux puissants contreforts de la chaîne,commença à se resserrer.

Ainsi que l’avait dit Kâlagani, la route allaitredevenir très étroite jusqu’à l’endroit où elledébouchait sur le lac.

Notre situation, déjà fort inquiétante, ne pouvaitdonc que s’aggraver encore.

En effet, si les files d’éléphants s’étaient toutsimplement allongées en avant et en arrière du train, ladifficulté ne se fût pas accrue. Mais ceux quimarchaient sur les flancs n’y pouvaient rester. Ils nouseussent broyés contre les parois rocheuses de la route,ou ils auraient été culbutés dans les précipices qui labordaient en maint endroit. Par instinct, ils tentèrentdonc de se placer, soit en tête, soit en queue. Il enrésulta bientôt qu’il ne fut plus possible ni de reculer nid’avancer.

« Cela se complique, dit le colonel Munro.

– Oui, répondit Banks, et nous voilà dans lanécessité d’enfoncer cette masse.

– Eh bien, fonçons, enfonçons ! s’écria le capitaineHod. Que diable ! Les défenses d’acier de notre géant

525

valent bien les défenses d’ivoire de ces sottes bêtes ! »

Les proboscidiens n’étaient plus que de « sottesbêtes » pour le mobile et changeant capitaine !

« Sans doute, répondit le sergent Mac Neil, maisnous sommes un contre cent !

– En avant, quand même ! s’écria Banks, ou tout cetroupeau va nous passer dessus ! »

Quelques coups de vapeur imprimèrent unmouvement plus rapide au Géant d’Acier. Ses défensesatteignirent à la croupe un des éléphants qui setrouvaient devant lui.

Cri de douleur de l’animal, auquel répondirent lesclameurs furieuses de toute la troupe. Une lutte, dont onne pouvait prévoir l’issue, était imminente.

Nous avions pris nos armes, les fusils chargés deballes coniques, les carabines chargées de ballesexplosibles, les revolvers garnis de leurs cartouches. Ilfallait être prêt à repousser toute agression.

La première attaque vint d’un gigantesque mâle, defarouche mine, qui, les défenses en arrêt, les pattes dederrière puissamment arcboutées sur le sol, se retournacontre le Géant d’Acier.

« Un “gunesh” ! s’écria Kâlagani.

– Bah ! il n’a qu’une défense ! répliqua le capitaine

526

Hod, qui haussa les épaules en signe de mépris.

– Il n’en est que plus terrible ! » répondit l’Indou.

Kâlagani avait donné à cet éléphant le nom dont leschasseurs se servent pour désigner les mâles qui neportent qu’une seule défense. Ce sont des animauxparticulièrement révérés des Indous, surtout lorsquec’est la défense droite qui leur manque. Tel était celui-ci, et, ainsi que l’avait dit Kâlagani, il était trèsredoutable, comme tous ceux de son espèce.

On le vit bien. Ce gunesh poussa une longue note declairon, recourba sa trompe, dont les éléphants ne seservent jamais pour combattre, et se précipita contrenotre Géant d’Acier.

Sa défense frappa normalement la tôle de la poitrine,la traversa de part en part ; mais, rencontrant l’épaissearmure du foyer intérieur, elle se brisa net au choc.

Le train tout entier ressentit la secousse. Cependant,la force acquise l’entraîna en avant, et il repoussa legunesh, qui, lui faisant tête, essaya vainement derésister.

Mais son appel avait été entendu et compris. Toutela masse antérieure du troupeau s’arrêta et présenta uninsurmontable obstacle de chair vivante. Au mêmemoment, les groupes de l’arrière, continuant leurmarche, se poussèrent violemment contre la vérandah.

527

Comment résister à une pareille force d’écrasement ?

En même temps, quelques-uns de ceux que nousavions en flanc, leurs trompes levées, se cramponnaientaux montants des voitures qu’ils secouaient avecviolence.

Il ne fallait pas s’arrêter, ou c’en était fait du train,mais il fallait se défendre. Plus d’hésitation possible.Fusils et carabines furent braqués sur les assaillants.

« Que pas un coup ne soit perdu ! cria le capitaineHod. Mes amis, visez-les à la naissance de la trompe,ou dans le creux qui est au-dessous de l’œil. C’estsouverain ! »

Le capitaine Hod fut obéi. Plusieurs détonationséclatèrent, qui furent suivies de hurlements de douleur.

Trois ou quatre éléphants, touchés au bon endroit,étaient tombés, en arrière et latéralement, –circonstance heureuse, puisque leurs cadavresn’obstruaient pas la route. Les premiers groupess’étaient un peu reculés, et le train put continuer samarche.

« Rechargez et attendez ! » cria le capitaine Hod.

Si ce qu’il commandait d’attendre était l’attaque dutroupeau tout entier, ce ne fut pas long. Elle se fit avecune violence telle, que nous nous crûmes perdus.

528

Un concert de furieux et rauques hurlements éclatasoudain. On eût dit de ces éléphants de combat que lesIndous, par un traitement particulier, amènent à cettesurexcitation de la rage nommée « musth ». Rien n’estplus terrible, et les plus audacieux « éléphantadors »,élevés dans le Guicowar pour lutter contre cesredoutables animaux, auraient certainement reculédevant les assaillants de Steam-House.

« En avant ! criait Banks.

– Feu ! » criait Hod.

Et, aux hennissements plus précipités de la machine,se joignaient les détonations des armes. Or, dans cettemasse confuse, il devenait difficile de viser juste, ainsique l’avait recommandé le capitaine. Chaque balletrouvait bien un morceau de chair à trouer, mais elle nefrappait pas mortellement. Aussi, les éléphants, blessés,redoublaient-ils de fureur, et, à nos coups de fusil, ilsrépondaient par des coups de défenses, qui éventraientles parois de Steam-House.

Cependant, aux détonations des carabines,déchargées à l’avant et à l’arrière du train, àl’éclatement des balles explosibles dans le corps desanimaux, se joignaient les sifflements de la vapeur,surchauffée par le tirage artificiel. La pression montaittoujours. Le Géant d’Acier entrait dans le tas, ledivisait, le repoussait. En même temps, sa trompe

529

mobile, se levant et s’abattant comme une massueformidable, frappait à coups redoublés sur la massecharnue que déchiraient ses défenses.

Et l’on avançait sur l’étroite route. Quelquefois, lesroues patinaient à la surface du sol, mais ellesfinissaient par le remordre de leurs jantes rayées, etnous gagnions du côté du lac.

« Hurrah ! criait le capitaine Hod, comme un soldatqui se jette au plus fort de la mêlée.

– Hurrah ! hurrah ! » répétions-nous après lui.

Mais, bientôt, une trompe s’abat sur la vérandah del’avant. Je vois le moment où le colonel Munro, enlevépar ce lasso vivant, va être précipité sous les pieds deséléphants. Et il en eût été ainsi, sans l’intervention deKâlagani, qui trancha la trompe d’un vigoureux coup dehache.

Ainsi donc, tout en prenant part à la défensecommune, l’Indou ne perdait pas de vue sir EdwardMunro. Dans ce dévouement à la personne du colonel,qui ne s’était jamais démenti, il semblait comprendreque c’était celui de nous qu’il fallait avant tout protéger.

Ah ! quelle puissance notre Géant d’Acier contenaitdans ses flancs ! Avec quelle sûreté il s’enfonçait dansla masse, à la manière d’un coin, dont la force depénétration est pour ainsi dire infinie ! Et, comme au

530

même moment, les éléphants de l’arrière-garde nouspoussaient de la tête, le train s’avançait sans arrêt, sinonsans secousses, et marchait même plus vite que nousn’eussions pu l’espérer.

Tout à coup, un bruit nouveau se fit entendre aumilieu du vacarme général.

C’était la seconde voiture qu’un groupe d’éléphantsécrasait contre les roches de la route.

« Rejoignez-nous ! rejoignez-nous ! » cria Banks àceux de nos compagnons qui défendaient l’arrière deSteam-House.

Déjà, Goûmi, le sergent, Fox, avaientprécipitamment passé de la seconde voiture dans lapremière.

« Et Parazard ? dit le capitaine Hod.

– Il ne veut pas quitter sa cuisine, répondit Fox.

– Enlevez-le ! enlèves-le ! »

Sans doute notre chef pensait que c’était undéshonneur pour lui d’abandonner le poste qui lui avaitété confié. Mais résister aux bras vigoureux de Goûmi,lorsque ces bras se mettaient à l’œuvre, autant auraitvalu prétendre échapper aux mâchoires d’une cisaille.Monsieur Parazard fut donc déposé dans la salle àmanger.

531

« Vous y êtes tous ? cria Banks.

– Oui, monsieur, répondit Goûmi.

– Coupez la barre d’attelage !

– Abandonner la moitié du train !... s’écria lecapitaine Hod.

– Il le faut ! » répondit Banks.

Et la barre coupée, la passerelle brisée à coups dehache, notre seconde voiture resta en arrière.

Il était temps. Cette voiture venait d’être ébranlée,soulevée, puis chavirée, et les éléphants, se jetant surelle, achevèrent de l’écraser de tout leur poids. Cen’était plus qu’une ruine informe, qui maintenantobstruait la route en arrière.

« Hein ! fit le capitaine Hod, d’un ton qui nous eûtfait rire, si la situation y eût prêté, et dire que cesanimaux n’écraseraient même pas une bête à bonDieu ! »

Si les éléphants, devenus féroces, traitaient lapremière voiture comme ils avaient traité la seconde, iln’y avait plus aucune illusion à se faire sur le sort quinous attendait.

« Force les feux, Kâlouth ! » cria l’ingénieur.

Un demi-kilomètre encore, un dernier effort, et lelac Puturia était peut-être atteint !

532

Ce dernier effort qu’on attendait du Géant d’Acier,le puissant animal le fit sous la main de Storr, qui ouvriten grand le régulateur. Il fit une véritable trouée àtravers ce rempart d’éléphants, dont les arrière-trains sedessinaient au-dessus de la masse comme ces énormescroupes de chevaux qu’on voit dans les tableaux debataille de Salvator Rosa. Puis, il ne se contenta pas deles larder de ses défenses ; il leur lança des fusées devapeur brûlante, ainsi qu’il avait fait aux pèlerins duPhalgou, il leur cingla des jets d’eau bouillante !... Ilétait magnifique !

Le lac apparut enfin au dernier tournant de la route.

S’il pouvait résister dix minutes encore, notre train yserait relativement en sûreté.

Les éléphants, sans doute, sentirent cela, – ce quiprouvait en faveur de leur intelligence, dont le capitaineHod avait soutenu la cause. Ils voulurent une dernièrefois renverser notre voiture.

Mais les armes à feu tonnèrent de nouveau. Lesballes s’abattirent comme grêle jusque sur les premiersgroupes. À peine cinq ou six éléphants nous barraient-ils encore le passage. La plupart tombèrent, et les rouesgrincèrent sur un sol rouge de sang.

À cent pas du lac, il fallut repousser ceux de cesanimaux qui formaient un dernier obstacle.

533

« Encore ! encore ! » cria Banks au mécanicien.

Le Géant d’Acier ronflait comme s’il eût renferméun atelier de dévideuses mécaniques dans ses flancs. Lavapeur fusait par les soupapes sous une pression de huitatmosphères. À les charger, si peu que ce fût, on eût faitéclater la chaudière, dont les tôles frémissaient. Ce futinutile, heureusement. La force de Géant d’Acier étaitmaintenant irrésistible. On eût pu croire qu’il bondissaitsous les coups de piston. Ce qui restait du train le suivit,écrasant les membres des éléphants jetés à terre, aurisque d’être culbuté. Si un pareil accident se fûtproduit, c’en était fait de tous les hôtes de Steam-House.

L’accident n’arriva pas, la berge du lac fut enfinatteinte, et le train flotta bientôt sur les eaux tranquilles.

« Dieu soit loué ! » dit le colonel Munro.

Deux ou trois éléphants, aveuglés par la fureur, seprécipitèrent dans le lac, et ils essayèrent de poursuivreà sa surface ceux qu’ils n’avaient pu anéantir en terreferme.

Mais les pattes du Géant firent leur office. Le trains’éloigna peu à peu de la rive, et quelques dernièresballes, convenablement ajustées, nous délivrèrent de ces« monstres marins », au moment où leurs trompesallaient s’abattre sur la vérandah de l’arrière.

534

« Eh bien, mon capitaine, s’écria Banks, que pensez-vous de la douceur des éléphants de l’Inde ?

– Peuh ! fit le capitaine Hod, ça ne vaut pas lesfauves ! Mettez-moi une trentaine de tigres seulement àla place de cette centaine de pachydermes, et que jeperde ma commission, si, à l’heure qu’il est, un seul denous serait encore vivant pour raconter l’aventure ! »

535

X

Le lac Puturia

Le lac Puturia, sur lequel Steam-House venait detrouver provisoirement refuge, est situé à quarantekilomètres environ dans l’est de Dumoh. Cette ville,chef-lieu de la province anglaise à laquelle elle a donnéson nom, est en voie de prospérité, et avec ses douzemille habitants, renforcés d’une petite garnison, ellecommande cette dangereuse portion du Bundelkund.Mais, au-delà de ses murailles, surtout vers la partieorientale du pays, dans la plus inculte région desVindhyas, dont le lac occupe le centre, son influence nese fait que difficilement sentir.

Après tout, que pouvait-il, maintenant, nous arriverde pire que cette rencontre d’éléphants, dont nous nousétions tirés sains et saufs ?

La situation, cependant, ne laissait pas d’êtreinquiétante, puisque la plus grande partie de notrematériel avait disparu. L’une des voitures composant letrain de Steam-House était anéantie. Il n’y avait aucun

536

moyen de la « renflouer », pour employer uneexpression de la langue maritime. Renversée sur le sol,écrasée contre les roches, de sa carcasse, sur laquelleavait inévitablement passé la masse des éléphants, il nedevait plus rester que des débris informes.

Et cependant, en même temps qu’elle servait à logerle personnel de l’expédition, cette voiture contenait,non seulement la cuisine et l’office, mais aussi laréserve de nourriture et de munitions. De celles-ci, il nenous restait plus qu’une douzaine de cartouches, mais iln’était pas probable que nous eussions à faire usage desarmes à feu avant notre arrivée à Jubbulpore.

Quant à la nourriture, c’était une autre question, etplus difficile à résoudre.

En effet, il n’y avait plus rien des provisions del’office. En admettant que, le lendemain soir, nouseussions pu atteindre la station, encore éloignée desoixante-dix kilomètres, il faudrait se résigner à passervingt-quatre heures sans manger.

Ma foi, on en prendrait son parti !

Dans cette circonstance, le plus désolé de tous, cefut naturellement monsieur Parazard. La perte de sonoffice, la destruction de son laboratoire, la dispersion desa réserve, l’avaient frappé au cœur. Il ne cacha pas sondésespoir, et, oubliant les dangers auxquels nous

537

venions presque miraculeusement d’échapper, il ne semontra préoccupé que de la situation personnelle qui luiétait faite.

Donc, au moment où, réunis dans le salon, nousallions discuter le parti qu’il convenait de prendre dansces circonstances, monsieur Parazard, toujours solennel,apparut sur le seuil et demanda à « faire unecommunication de la plus haute gravité ».

« Parlez, monsieur Parazard, lui répondit le colonelMunro, en l’invitant à entrer.

– Messieurs, dit gravement notre chef noir, vousn’êtes pas sans savoir que tout le matériel qu’emportaitla seconde habitation de Steam-House a été détruit danscette catastrophe ! Au cas même où il nous serait restéquelques provisions, j’aurais été fort gêné, faute decuisine, pour vous préparer un repas, si modeste qu’ilfût.

– Nous le savons, monsieur Parazard, répondit lecolonel Munro. Cela est regrettable, mais nous feronscomme nous pourrons, et nous jeûnerons, s’il fautjeûner.

– Cela est d’autant plus regrettable, en effet,messieurs, reprit notre chef, qu’à la vue de ces groupesd’éléphants qui nous assaillaient, et dont plus d’un esttombé sous vos balles meurtrières...

538

– Belle phrase, monsieur Parazard ! dit le capitaineHod. Avec quelques leçons, vous arriveriez à vousexprimer avec autant d’élégance que notre ami MathiasVan Guitt. »

Monsieur Parazard s’inclina devant ce compliment,qu’il prit très au sérieux, et, après un soupir, il continuaainsi :

« Je dis donc, messieurs, qu’une occasion unique deme signaler dans mes fonctions m’était offerte. La chaird’éléphant, quoi qu’on ait pu penser, n’est pas bonne entoutes ses parties, dont quelques-unes sontincontestablement dures et coriaces ; mais il semble quel’Auteur de toutes choses ait voulu ménager, dans cettemasse charnue, deux morceaux de premier choix,dignes d’être servis sur la table du vice-roi des Indes.J’ai nommé la langue de l’animal, qui estextraordinairement savoureuse, lorsqu’elle est préparéed’après une recette dont l’application m’estexclusivement personnelle, et les pieds dupachyderme...

– Pachyderme ?... Très bien, quoique proboscidiensoit plus élégant, dit le capitaine Hod, en approuvant dugeste.

– ... Pieds, reprit monsieur Parazard, avec lesquelson fait un des meilleurs potages connus dans cet artculinaire dont je suis le représentant à Steam-House.

539

– Vous nous mettez l’eau à la bouche, monsieurParazard, répondit Banks. Malheureusement d’une part,heureusement de l’autre, les éléphants ne nous ont passuivis sur le lac, et je crains bien qu’il nous faillerenoncer, pour quelque temps du moins, au potage depied et au ragoût de langue de ce savoureux maisredoutable animal.

– Il ne serait pas possible, reprit le chef, de retournerà terre pour se procurer ?...

– Cela n’est pas possible, monsieur Parazard. Siparfaites qu’eussent été vos préparations, nous nepouvons courir ce risque.

– Eh bien, messieurs, reprit notre chef, veuillezrecevoir l’expression de tous les regrets que me faitéprouver cette déplorable aventure.

– Vos regrets sont exprimés, monsieur Parazard,répondit le colonel Munro, et nous vous en donnonsacte. Quant au dîner et au déjeuner, ne vous enpréoccupez pas avant notre arrivée à Jubbulpore.

– Il ne me reste donc qu’à me retirer », dit monsieurParazard, en s’inclinant, sans rien perdre de la gravitéqui lui était habituelle.

Nous aurions ri volontiers de l’attitude de notrechef, si nous n’eussions obéi à d’autres préoccupations.

En effet, une complication venait s’ajouter à tant

540

d’autres. Banks nous apprit qu’en ce moment le plusregrettable n’était ni le manque de vivres, ni le manquede munitions, mais le défaut de combustible. Riend’étonnant à cela, puisque, depuis quarante-huit heures,il n’avait pas été possible de renouveler la provision debois nécessaire à l’alimentation de la machine. Toute laréserve était épuisée à notre arrivée au lac. Une heurede marche de plus, il eût été impossible de l’atteindre,et la première voiture de Steam-House aurait eu lemême sort que la seconde.

« Maintenant, ajouta Banks, nous n’avons plus rienà brûler, la pression baisse, elle est déjà tombée à deuxatmosphères, et il n’est aucun moyen de la relever !

– La situation est-elle donc aussi grave que tusembles le croire, Banks ? demanda le colonel Munro.

– S’il ne s’agissait que de revenir à la rive dont noussommes peu éloignés encore, répondit Banks, ce seraitfaisable. Un quart d’heure suffirait à nous y ramener.Mais retourner là où le troupeau d’éléphants est encoreréuni sans doute, ce serait trop imprudent. Non, il faut,au contraire, traverser le Puturia et chercher sur sa rivedu sud un point de débarquement.

– Quelle peut être la largeur du lac en cet endroit ?demanda le colonel Munro.

– Kâlagani évalue cette distance à sept ou huit

541

milles environ. Or, dans les conditions où noussommes, plusieurs heures seraient nécessaires pour lafranchir, et, je vous le répète, avant quarante minutes, lamachine ne sera plus en état de fonctionner.

– Eh bien, répondit sir Edward Munro, passonstranquillement la nuit sur le lac. Nous y sommes ensûreté. Demain, nous aviserons. »

C’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Nousavions, d’ailleurs, grand besoin de repos. Au dernierlieu de halte, entouré de ce cercle d’éléphants, personnen’avait pu dormir à Steam-House, et la nuit, comme ondit, avait été une nuit blanche.

Mais si celle-là avait été blanche, celle-ci devait êtrenoire, et plus même qu’il ne convenait.

En effet, vers sept heures, un léger brouillardcommença à se lever sur le lac. On se rappelle que defortes brumes couraient déjà dans les hautes zones duciel pendant la nuit précédente. Ici, une modifications’était produite, due aux différences de localités. Si, aucampement des éléphants, ces vapeurs s’étaientmaintenues à quelques centaines de pieds au-dessus dusol, il n’en fut pas de même à la surface du Puturia,grâce à l’évaporation des eaux. Après une journée assezchaude, il y eut confusion entre les hautes et les bassescouches de l’atmosphère, et tout le lac ne tarda pas àdisparaître sous un brouillard, peu intense d’abord, mais

542

qui s’épaississait d’instant en instant.

Ceci était donc, comme l’avait dit Banks, unecomplication dont il y avait lieu de tenir compte.

Ainsi qu’il l’avait également annoncé, vers septheures et demie, les derniers gémissements du Géantd’Acier se firent entendre, les coups de piston devinrentmoins rapides, les pattes articulées cessèrent de battrel’eau, la pression descendit au-dessous d’uneatmosphère. Plus de combustible, ni aucun moyen des’en procurer.

Le Géant d’Acier et l’unique voiture qu’ilremorquait alors flottaient paisiblement sur les eaux dulac, mais ne se déplaçaient plus.

Dans ces conditions, au milieu des brumes, il eût étédifficile de relever exactement notre situation. Pendantle peu de temps que la machine avait fonctionné, letrain s’était dirigé vers la rive sud-est du lac, afin d’ychercher un point de débarquement. Or, comme lePuturia affecte la forme d’un ovale assez allongé, ilétait possible que Steam-House ne fût plus trop éloignéde l’une ou l’autre de ses rives.

Il va sans dire que les cris des éléphants, qui nousavaient poursuivis pendant une heure environ,maintenant éteints dans l’éloignement, ne se faisaientplus entendre.

543

Nous causions donc des diverses éventualités quenous réservait cette nouvelle situation. Banks fit appelerKâlagani, qu’il tenait à consulter.

L’Indou vint aussitôt et fut invité à donner son avis.

Nous étions réunis alors dans la salle à manger, qui,recevant le jour par la claire-voie supérieure, n’avaitpoint de fenêtres latérales. De cette façon, l’éclat deslampes allumées ne pouvait se transmettre au dehors.Précaution utile, en somme, car mieux valait que lasituation de Steam-House ne pût être connue desrôdeurs qui couraient peut-être les rives du lac.

Aux questions qui lui furent posées, Kâlagani, – dumoins cela me parut ainsi, – sembla tout d’abord hésiterà répondre. Il s’agissait de déterminer la position quedevait occuper le train flottant sur les eaux du Puturia,et je conviens que la réponse ne laissait pas d’êtreembarrassante. Peut-être une faible brise de nord-ouestavait-elle agi sur la masse de Steam-House ? Peut-êtreaussi un léger courant nous entraînait-il vers la pointeinférieure du lac.

« Voyons, Kâlagani, dit Banks, en insistant, vousconnaissez parfaitement quelle est l’étendue duPuturia ?

– Sans doute, monsieur, répondit l’Indou, mais il estdifficile, au milieu de cette brume...

544

– Pouvez-vous estimer approximativement ladistance à laquelle nous sommes actuellement de la rivela plus rapprochée ?

– Oui, répondit l’Indou, après avoir réfléchi quelquetemps. Cette distance ne doit pas dépasser un mille etdemi.

– Dans l’est ? demanda Banks.

– Dans l’est.

– Ainsi donc, si nous accostions cette rive, nousserions plus près de Jubbulpore que de Dumoh ?

– Assurément.

– C’est donc à Jubbulpore qu’il conviendrait denous ravitailler, dit Banks. Or, qui sait quand etcomment nous pourrons atteindre la rive ! Cela peutdurer un jour, deux jours, et nos provisions sontépuisées !

– Mais, dit Kâlagani, ne pourrait-on tenter, ou, aumoins, l’un de nous ne pourrait-il tenter de prendre terrecette nuit même ?

– Et comment ?

– En gagnant la rive à la nage.

– Un mille et demi, au milieu de cet épaisbrouillard ! répondit Banks. Ce serait risquer sa vie...

545

– Ce n’est point une raison pour ne pas l’essayer »,répondit l’Indou.

Je ne sais pourquoi, il me sembla encore que la voixde Kâlagani n’avait pas sa franchise habituelle.

« Tenteriez-vous de traverser le lac à la nage ?demanda le colonel Munro, qui observait attentivementl’Indou.

– Oui, colonel, et j’ai lieu de croire que j’yréussirais.

– Eh bien, mon ami, reprit Banks, vous nousrendriez là un grand service ! Une fois à terre, il vousserait facile d’atteindre la station de Jubbulpore et d’enamener les secours dont nous avons besoin.

– Je suis prêt à partir ! » répondit simplementKâlagani.

J’attendais que le colonel Munro remerciât notreguide, qui s’offrait à remplir une tâche assez périlleuse,en somme ; mais, après l’avoir regardé avec uneattention plus soutenue encore, il appela Goûmi.

Goûmi parut aussitôt.

« Goûmi, dit sir Edward Munro, tu es un excellentnageur ?

– Oui, mon colonel.

– Un mille et demi à faire, cette nuit, sur ces eaux

546

calmes du lac, ne t’embarrasseraient pas ?

– Ni un mille, ni deux.

– Eh bien, reprit le colonel Munro, voici Kâlaganiqui s’offre pour gagner à la nage la rive la plusrapprochée de Jubbulpore. Or, aussi bien sur le lac quedans cette partie du Bundelkund, deux hommesintelligents et hardis, pouvant se porter assistance, ontplus de chance de réussir. – Veux-tu accompagnerKâlagani ?

– À l’instant, mon colonel, répondit Goûmi.

– Je n’ai besoin de personne, répondit Kâlagani,mais si le colonel Munro y tient, j’accepte volontiersGoûmi pour compagnon.

– Allez donc, mes amis, dit Banks, et soyez aussiprudents que vous êtes courageux ! »

Cela convenu, le colonel Munro, prenant Goûmi àl’écart, lui fit quelques recommandations, brièvementformulées. Cinq minutes après, les deux Indous, unpaquet de vêtements sur leur tête, se laissaient glisserdans les eaux du lac. Le brouillard était très intensealors, et quelques brasses suffirent à les mettre hors devue.

Je demandai alors au colonel Munro pourquoi ilavait paru si désireux d’adjoindre un compagnon àKâlagani.

547

« Mes amis, répondit sir Edward Munro, lesréponses de cet Indou, dont je n’avais jamais suspectéjusqu’ici la fidélité, ne m’ont pas paru être franches !

– J’ai éprouvé la même impression, dis-je.

– Pour mon compte, je n’ai rien remarqué... fitobserver l’ingénieur.

– Écoute, Banks, reprit le colonel Munro. En nousoffrant de se rendre à terre, Kâlagani avait une arrière-pensée.

– Laquelle ?

– Je ne sais, mais s’il a demandé à débarquer, cen’est pas pour aller chercher des secours à Jubbulpore !

– Hein ! » fit le capitaine Hod.

Banks regardait le colonel en fronçant les sourcils.Puis :

« Munro, dit-il, jusqu’ici cet Indou s’est toujoursmontré très dévoué, et plus particulièrement envers toi !Aujourd’hui, tu prétends que Kâlagani nous trahit !Quelle preuve en as-tu ?

– Pendant que Kâlagani parlait, répondit le colonelMunro, j’ai vu sa peau noircir, et lorsque les gens àpeau cuivrée noircissent, c’est qu’ils mentent ! Vingtfois, j’ai pu confondre ainsi Indous et Bengalis, etjamais je ne me suis trompé. Je répète donc que

548

Kâlagani, malgré toutes les présomptions en sa faveur,n’a pas dit la vérité. »

Cette observation de sir Edward Munro, – je l’aisouvent constaté depuis, – était fondée.

Quand ils mentent, les Indous noircissentlégèrement comme les blancs rougissent. Ce symptômen’avait pu échapper à la perspicacité du colonel, et ilfallait tenir compte de son observation.

« Mais quels seraient donc les projets de Kâlagani,demanda Banks, et pourquoi nous trahirait-il ?

– C’est ce que nous saurons plus tard... répondit lecolonel Munro, trop tard peut-être !

– Trop tard, mon colonel ! s’écria le capitaine Hod !Eh ! nous ne sommes pas en perdition, j’imagine !

– En tout cas, Munro, reprit l’ingénieur, tu as bienfait de lui adjoindre Goûmi. Celui-là nous sera dévouéjusqu’à la mort. Adroit, intelligent, s’il soupçonnequelque danger, il saura...

– D’autant mieux, répondit le colonel Munro, qu’ilest prévenu et se défiera de son compagnon.

– Bien, dit Banks. Maintenant, nous n’avons plusqu’à attendre le jour. Ce brouillard se lèvera sans douteavec le soleil, et nous verrons alors quel partiprendre ! »

549

Attendre, en effet ! Cette nuit devait donc se passerencore dans une insomnie complète.

Le brouillard s’était épaissi, mais rien ne faisaitprésager l’approche du mauvais temps. Et cela étaitheureux, car, si notre train pouvait flotter, il n’était pasfait pour « tenir la mer ». On pouvait donc espérer quetoutes ces vésicules de vapeur se condenseraient aulever du jour, ce qui assurerait une belle journée pour lelendemain.

Donc, tandis que notre personnel prenait place dansla salle à manger, nous nous installâmes sur les divansdu salon, causant peu, mais prêtant l’oreille à tous lesbruits du dehors.

Tout à coup, vers deux heures après minuit, unconcert de fauves vint troubler le silence de la nuit.

La rive était donc là, dans la direction du sud-est,mais elle devait être assez éloignée encore. Ceshurlements étaient encore très affaiblis par la distance,et cette distance, Banks ne l’évalua pas à moins d’unbon mille. Une troupe d’animaux sauvages, sans doute,était venue se désaltérer à la pointe extrême du lac.

Mais, bientôt aussi, il fut constaté que, sousl’influence d’une légère brise, le train flottant dérivaitvers la rive, d’une façon lente et continue. En effet, nonseulement ces cris arrivaient plus distinctement à notre

550

oreille, mais on distinguait déjà le grave rugissement dutigre du hurlement enroué des panthères.

« Hein ! ne put s’empêcher de dire le capitaine Hod,quelle occasion de tuer là son cinquantième !

– Une autre fois, mon capitaine ! répondit Banks. Lejour venu, j’aime à penser qu’au moment où nousaccosterons la rive, cette bande de fauves nous auracédé la place !

– Y aurait-il quelque inconvénient, demandai-je, àmettre les fanaux électriques en activité ?

– Je ne le pense pas, répondit Banks. Cette partie dela berge n’est très probablement occupée que par desanimaux en train de boire. Il n’y a donc aucuninconvénient à tenter de la reconnaître. »

Et, sur l’ordre de Banks, deux faisceaux lumineuxfurent projetés dans la direction du sud-est. Mais lalumière électrique, impuissante à percer cette opaquebrume, ne put l’éclairer que dans un court secteur enavant de Steam-House, et la rive demeura absolumentinvisible à nos regards.

Cependant, ces hurlements, dont l’intensités’accroissait peu à peu, indiquaient que le train necessait de dériver à la surface du lac. Évidemment, lesanimaux, rassemblés en cet endroit, devaient être fortnombreux. À cela rien d’étonnant, puisque le lac

551

Puturia est comme un abreuvoir naturel pour les fauvesde cette partie du Bundelkund.

« Pourvu que Goûmi et Kâlagani ne soient pastombés au milieu de la bande ! dit le capitaine Hod.

– Ce ne sont pas les tigres que je crains pourGoûmi ! » répondit le colonel Munro.

Décidément, les soupçons n’avaient fait que grandirdans l’esprit du colonel. Pour ma part, je commençais àles partager. Et pourtant, les bons offices de Kâlagani,depuis notre arrivée dans la région de l’Himalaya, sesservices incontestables, son dévouement dans ces deuxcirconstances où il avait risqué sa vie pour Sir EdwardMunro et pour le capitaine Hod, tout témoignait en safaveur. Mais, lorsque l’esprit se laisse entraîner audoute, la valeur des faits accomplis s’altère, leurphysionomie change, on oublie le passé, on craint pourl’avenir.

Cependant, quel mobile pouvait pousser cet Indou ànous trahir ? Avait-il des motifs de haine personnellecontre les hôtes de Steam-House ? Non, assurément !Pourquoi les aurait-il attirés dans un guet-apens ?C’était inexplicable. Chacun se livrait donc à despensées fort confuses, et l’impatience nous prenait àattendre le dénouement de cette situation.

Soudain, vers quatre heures du matin, les animaux

552

cessèrent brusquement leurs cris. Ce qui nous frappatous, c’est qu’ils ne semblaient pas s’être éloignés peu àpeu, les uns après les autres, donnant un dernier coup degueule après une dernière lampée. Non, ce futinstantané. On eût dit qu’une circonstance fortuitevenait de les troubler dans leur opération, et avaitprovoqué leur fuite. Évidemment, ils regagnaient leurstanières, non en bêtes qui y rentrent, mais en bêtes quise sauvent.

Le silence avait donc succédé au bruit, sanstransition. Il y avait là un effet dont la cause nouséchappait encore, mais qui ne laissa pas d’accroîtrenotre inquiétude.

Par prudence, Banks donna l’ordre d’éteindre lesfanaux. Si les animaux avaient fui devant quelquebande de ces coureurs de grande route qui fréquententle Bundelkund et les Vindhyas, il fallait soigneusementcacher la situation de Steam-House.

Le silence, maintenant, n’était plus même troublépar le léger clapotis des eaux. La brise venait detomber. Si le train continuait à dériver sous l’influenced’un courant, il était impossible de le savoir. Mais lejour ne pouvait tarder à paraître, et il balayerait sansdoute ces brumes, qui n’occupaient que les bassescouches de l’atmosphère.

Je regardai ma montre. Il était cinq heures. Sans le

553

brouillard, l’aube eût déjà élargi le cercle de vision surune portée de quelques milles. La rive aurait donc étéen vue. Mais le voile ne se déchirait pas. Il fallaitpatienter encore.

Le colonel Munro, Mac Neil et moi, à l’avant dusalon, Fox, Kâlouth et monsieur Parazard, à l’arrière dela salle à manger, Banks et Storr dans la tourelle, lecapitaine Hod juché sur le dos du gigantesque animal,près de la trompe, comme un matelot de garde à l’avantd’un navire, nous attendions que l’un de nous criât :Terre !

Vers six heures, une petite brise se leva, à peinesensible, mais elle fraîchit bientôt. Les premiers rayonsdu soleil percèrent la brume, et l’horizon se découvrit ànos regards.

La rive apparut dans le sud-est. Elle formait àl’extrémité du lac une sorte d’anse aiguë, très boisée surson arrière-plan. Les vapeurs montèrent peu à peu etlaissèrent voir un fond de montagnes, dont les cimes sedégagèrent rapidement.

« Terre ! » avait crié le capitaine Hod.

Le train flottant n’était pas alors à plus de deuxcents mètres du fond de l’anse du Puturia, et il dérivaitsous la poussée de la brise, qui soufflait du nord-ouest.

Rien sur cette rive. Ni un animal, ni un être humain.

554

Elle semblait être absolument déserte. Pas unehabitation, d’ailleurs, pas une ferme sous l’épaiscouvert des premiers arbres. Il semblait donc que l’onpût atterrir sans danger.

Le vent aidant, l’accostage se fit avec facilité prèsd’une berge plate comme une grève de sable. Mais,faute de vapeur, il n’était possible ni de la remonter, nide se lancer sur une route qui, à consulter la directiondonnée par la boussole, devait être la route deJubbulpore.

Sans perdre un instant, nous avions suivi le capitaineHod, qui, le premier, avait sauté sur la berge.

« Au combustible ! cria Banks. Dans une heure,nous serons en pression, et en avant ! »

La récolte était facile. Du bois, il y en avait partoutsur le sol, et il était assez sec pour être immédiatementutilisé. Il suffisait donc d’en emplir le foyer, d’encharger le tender.

Tout le monde se mit à l’œuvre. Kâlouth seuldemeura devant sa chaudière, pendant que nousramassions du combustible pour vingt-quatre heures.C’était plus qu’il ne fallait pour atteindre la station deJubbulpore, où le charbon ne nous manquerait pas.Quant à la nourriture, dont le besoin se faisait sentir, ehbien ! il ne serait pas interdit aux chasseurs de

555

l’expédition d’y pourvoir en route. Monsieur Parazardemprunterait le feu de Kâlouth, et nous apaiserionsnotre faim tant bien que mal.

Trois quarts d’heure après, la vapeur avait atteintune pression suffisante, le Géant d’Acier se mettait enmouvement, et il prenait enfin pied sur le talus de laberge, à l’entrée de la route.

« À Jubbulpore ! » cria Banks.

Mais Storr n’avait pas eu le temps de donner undemi-tour au régulateur, que des cris furieux éclataientà la lisière de la forêt. Une bande, comptant au moinscent cinquante Indous, se jetait sur Steam-House. Latourelle du Géant d’Acier, la voiture, par l’avant etl’arrière, étaient envahies, avant même que nouseussions pu nous reconnaître !

Presque aussitôt, les Indous nous entraînaient àcinquante pas du train, et nous étions mis dansl’impossibilité de fuir !

Que l’on juge de notre colère, de notre rage, devantla scène de destruction et de pillage qui suivit. LesIndous, la hache à la main, se précipitèrent à l’assaut deSteam-House. Tout fut pillé, dévasté, anéanti. Dumobilier intérieur, il ne resta bientôt plus rien ! Puis, lefeu acheva l’œuvre de ruine, et, en quelques minutes,tout ce qui pouvait brûler de notre dernière voiture fut

556

détruit par les flammes !

« Les gueux ! les canailles ! » s’écria le capitaineHod, que plusieurs Indous pouvaient à peine contenir.

Mais, comme nous, il en était réduit à d’inutilesinjures, que ces Indous ne semblaient même pascomprendre. Quant à échapper à ceux qui nousgardaient, il n’y fallait pas songer.

Les dernières flammes s’éteignirent, et il ne restabientôt plus que la carcasse informe de cette pagoderoulante, qui venait de traverser une moitié de lapéninsule !

Les Indous s’étaient ensuite attaqués à notre Géantd’Acier. Ils auraient voulu le détruire, lui aussi ! Maislà, ils furent impuissants. Ni la hache ni le feu nepouvaient rien contre l’épaisse armature de tôle quiformait le corps de l’éléphant artificiel, ni contre lamachine qu’il portait en lui. Malgré leurs efforts, ildemeura intact, aux applaudissements du capitaine Hod,qui poussait des hurrahs de plaisir et de rage.

En ce moment, un homme parut. Ce devait être lechef de ces Indous.

Toute la bande vint aussitôt se ranger devant lui.

Un autre homme l’accompagnait. Tout s’expliqua.Cet homme, c’était notre guide, c’était Kâlagani.

557

De Goûmi, il n’y avait pas trace. Le fidèle avaitdisparu, le traître était resté. Sans doute, le dévouementde notre brave serviteur lui avait coûté la vie, et nous nedevions plus le revoir ! Kâlagani s’avança vers lecolonel Munro, et, froidement, sans baisser les yeux, ledésignant :

« Celui-ci ! » dit-il.

Sur un geste, sir Edward Munro fut saisi, entraîné, etil disparut au milieu de la bande, qui remontait la routevers le sud, sans avoir pu ni nous serrer une dernièrefois la main, ni nous donner un dernier adieu !

Le capitaine Hod, Banks, le sergent, Fox, tous, nousavions voulu nous dégager pour l’arracher aux mains deces Indous !...

Cinquante bras nous avaient couchés à terre. Unmouvement de plus, nous étions égorgés.

« Pas de résistance ! » dit Banks.

L’ingénieur avait raison. Nous ne pouvions rien, ence moment, pour délivrer le colonel Munro. Mieuxvalait donc se réserver en vue des événementsultérieurs.

Un quart d’heure après, les Indous nousabandonnaient à leur tour, et se lançaient sur les tracesde la première bande. Les suivre eût amené unecatastrophe, sans profit pour le colonel Munro, et,

558

cependant, nous allions tout tenter pour le rejoindre...

« Pas un pas de plus », dit Banks.

On lui obéit.

En somme, c’était donc bien au colonel Munro, à luiseul, qu’en voulaient ces Indous, amenés par Kâlagani.Quelles étaient les intentions de ce traître ? Il ne pouvaitagir pour son propre compte, évidemment. Mais alors àqui obéissait-il ?... Le nom de Nana Sahib se présenta àmon esprit !...

...........................................................................

Ici s’arrête le manuscrit qui a été rédigé parMaucler. Le jeune Français ne devait plus rien voir desévénements qui allaient précipiter le dénouement de cedrame. Mais ces événements ont été connus plus tard,et, réunis sous la forme d’un récit, ils complètent larelation de ce voyage à travers l’Inde septentrionale.

559

XI

Face à face

Les Thugs, de sanglante mémoire, dont l’Indoustansemble être délivré, ont laissé cependant dessuccesseurs dignes d’eux. Ce sont les Dacoits, sortes deThugs transformés. Les procédés d’exécution de cesmalfaiteurs ont changé, le but des assassins n’est plus lemême, mais le résultat est identique : c’est le meurtreprémédité, l’assassinat.

Il ne s’agit plus, sans doute, d’offrir une victime à lafarouche Kâli, déesse de la mort. Si ces nouveauxfanatiques n’opèrent pas par strangulation, ilsempoisonnent pour voler. Aux étrangleurs ont succédédes criminels plus pratiques, mais tout aussiredoutables.

Les Dacoits, qui forment des bandes à part surcertains territoires de la péninsule, accueillent tout ceque la justice anglo-indoue laisse passer de meurtriers àtravers les mailles de son filet. Ils courent jour et nuitles grandes routes, surtout dans les régions les plus

560

sauvages, et l’on sait que le Bundelkund offre desthéâtres tout préparés pour ces scènes de violence et depillage. Souvent même, ces bandits se réunissent enplus grand nombre pour attaquer un village isolé. Lapopulation n’a qu’une ressource alors, c’est de prendrela fuite ; mais la torture, avec tous ses raffinements,attend ceux qui restent aux mains des Dacoits. Làreparaissent les traditions des chauffeurs de l’extrêmeOccident. À en croire M. Louis Rousselet, les « rusesde ces misérables, leurs moyens d’action, dépassenttout ce que les plus fantastiques romanciers ont jamaisimaginé ! »

C’était au pouvoir d’une bande de Dacoits, amenéspar Kâlagani, qu’était tombé le colonel Munro. Avantqu’il eût eu le temps de se reconnaître, brutalementséparé de ses compagnons, il avait été entraîné sur laroute de Jubbulpore.

La conduite de Kâlagani, depuis le jour où il étaitentré en relation avec les hôtes de Steam-House, n’avaitété que celle d’un traître. C’était bien par Nana Sahibqu’il avait été dépêché. C’était bien par lui seul qu’ilavait été choisi pour préparer ses vengeances.

On se souvient que, le 24 mai dernier, à Bhopal,pendant les dernières fêtes du Moharum, auxquelles ils’était audacieusement mêlé, le nabab avait été prévenudu départ de sir Edward Munro pour les provinces

561

septentrionales de l’Inde. Sur son ordre, Kâlagani, l’undes Indous les plus absolument dévoués à sa cause et àsa personne, avait quitté Bhopal. Se lancer sur les tracesdu colonel, le retrouver, le suivre, ne plus le perdre devue, jouer sa vie, s’il le fallait, pour se faire admettredans l’entourage de l’implacable ennemi de NanaSahib, telle était sa mission.

Kâlagani était parti sur l’heure, se dirigeant vers lescontrées du nord. À Cawnpore, il avait pu rejoindre letrain de Steam-House. Depuis ce moment, sans jamaisse laisser voir, il avait guetté des occasions qui nevinrent pas. C’est pourquoi, pendant que le colonelMunro et ses compagnons s’installaient au sanitariumde l’Himalaya, il se décidait à entrer au service deMathias Van Guitt.

L’instinct de Kâlagani lui disait que des rapportspresque quotidiens s’établiraient forcément entre lekraal et le sanitarium. C’est ce qui arriva, et, dès lepremier jour, il fut assez heureux, non seulement pourse signaler à l’attention du colonel Munro, mais aussipour acquérir des droits à sa reconnaissance.

Le plus fort était fait. On sait le reste. L’Indou vintsouvent à Steam-House. Il fut mis au courant desprojets ultérieurs de ses hôtes, il connut l’itinéraire queBanks se proposait de suivre. Dès lors, une seule idéedomina tous ses actes : arriver à se faire accepter

562

comme le guide deredescendrait vers le sud.

l’expédition,

lorsqu’elle

Pour atteindre ce but, Kâlagani ne négligea rien. Iln’hésita pas à risquer, non seulement la vie des autres,mais la sienne. Dans quelles circonstances ? on ne l’apas oublié.

En effet, la pensée lui était venue que, s’ilaccompagnait l’expédition, dès le début du voyage, touten restant au service de Mathias Van Guitt, celadéjouerait tout soupçon et amènerait peut-être lecolonel Munro à lui offrir ce qu’il voulait précisémentobtenir.

Mais, pour en arriver là, il fallait que le fournisseur,privé de ses attelages de buffles, en fût réduit àréclamer l’aide du Géant d’Acier. De là cette attaquedes fauves, – attaque inattendue, il est vrai, – mais dontKâlagani sut profiter. Au risque de provoquer undésastre, il n’hésita pas, sans qu’on s’en aperçût, àretirer les barres qui maintenaient la porte du kraal. Lestigres, les panthères, se précipitèrent dans l’enceinte, lesbuffles furent dispersés ou anéantis, plusieurs Indoussuccombèrent, mais le plan de Kâlagani avait réussi.Mathias Van Guitt allait être forcé d’avoir recours aucolonel Munro pour reprendre avec sa ménagerieroulante le chemin de Bombay.

En effet, renouveler ses attelages, dans cette région

563

presque déserte de l’Himalaya, eût été difficile. En toutcas, ce fut Kâlagani qui se chargea de cette affaire pourle compte du fournisseur. Il va de soi qu’il n’y réussitpoint, et c’est ainsi que Mathias Van Guitt, marchant àla remorque du Géant d’Acier, descendit avec tout sonpersonnel jusqu’à la station d’Etawah.

Là, le chemin de fer devait emporter le matériel dela ménagerie. Les chikaris furent donc congédiés, etKâlagani, qui n’était plus utile, allait partager leur sort.C’est alors qu’il se montra très embarrassé de ce qu’ildeviendrait. Banks y fut pris. Il se dit que cet Indou,intelligent et dévoué, connaissant parfaitement toutecette partie de l’Inde, pourrait rendre de véritablesservices. Il lui offrit d’être leur guide jusqu’à Bombay,et, de ce jour, le sort de l’expédition fut dans les mainsde Kâlagani.

Nul ne pouvait soupçonner un traître dans cet Indou,toujours prêt à payer de sa personne.

Un instant, Kâlagani faillit se trahir. Ce fut lorsqueBanks lui parla de la mort de Nana Sahib. Il ne sutretenir un geste d’incrédulité, et secoua la tête enhomme qui n’y pouvait croire. Mais n’en eût-il pas étéainsi de tout Indou, pour qui le légendaire nabab étaitun de ces êtres surnaturels que la mort ne peutatteindre !

Kâlagani, à ce sujet, eut-il la confirmation de cette

564

nouvelle, lorsque, – ce ne fut point un hasard, – ilrencontra un de ses anciens compagnons dans lacaravane des Banjaris ? On l’ignore, mais il est àsupposer qu’il sut exactement à quoi s’en tenir.

Quoi qu’il en soit, le traître n’abandonna pas sesodieux desseins, comme s’il eût voulu reprendre à soncompte les projets du nabab.

C’est pourquoi Steam-House continua sa route àtravers les défilés des Vindhyas, et, après les péripétiesque l’on connaît, les voyageurs arrivèrent sur les bordsdu lac Puturia, auquel il fallut demander refuge.

Là, lorsque Kâlagani voulut quitter le train flottant,sous prétexte de se rendre à Jubbulpore, il se laissadeviner. Si maître de lui qu’il fût, un simple phénomènephysiologique, qui ne pouvait échapper à la perspicacitédu colonel, l’avait rendu suspect, et l’on sait maintenantque les soupçons de sir Edward Munro n’étaient quetrop justifiés.

On le laissa partir, mais Goûmi lui fut adjoint. Tousdeux se précipitèrent dans les eaux du lac, et, une heureaprès, ils avaient atteint la rive sud-est du Puturia.

Les voilà donc, marchant de concert, dans cette nuitobscure, l’un soupçonnant l’autre, l’autre ne se sachantpas soupçonné. L’avantage était alors pour Goûmi, cesecond Mac Neil du colonel Munro.

565

Pendant trois heures, les deux Indous allèrent ainsisur cette grande route, qui traverse les chaînonsméridionaux des Vindhyas pour aboutir à la station deJubbulpore. Le brouillard était beaucoup moins intensedans la campagne que sur le lac. Goûmi surveillait deprès son compagnon. Un solide couteau était attaché àsa ceinture. Au premier mouvement suspect, trèsexpéditif de caractère, il se proposait de bondir surKâlagani et de le mettre hors d’état de nuire.

Malheureusement, le fidèle Indou n’eut pas le tempsd’agir comme il l’espérait.

La nuit, sans lune, était noire. À vingt pas, on n’eûtpas distingué un homme en marche.

Il arriva donc, à l’un des tournants du chemin,qu’une voix se fit brusquement entendre, appelantKâlagani.

« Oui ! Nassim ! » répondit l’Indou.

Et, au même moment, un cri aigu, très bizarre,retentit sur la gauche de la route.

Ce cri, c’était le « kisri » de ces farouches tribus duGondwana, que Goûmi connaissait bien !

Goûmi, surpris, n’avait pu rien tenter. D’ailleurs,Kâlagani mort, qu’aurait-il pu faire contre toute unebande d’Indous à laquelle ce cri devait servir deralliement. Un pressentiment lui dit de fuir, pour

566

essayer de prévenir ses compagnons. Oui ! rester libre,d’abord, puis revenir au lac, et chercher à rejoindre à lanage le Géant d’Acier pour l’empêcher d’accoster larive, il n’y avait pas autre chose à faire.

Goûmi n’hésita pas. Au moment où Kâlaganirejoignait ce Nassim qui lui avait répondu, il se jeta decôté et disparut dans les jungles qui bordaient la route.

Et, lorsque Kâlagani revint avec son complice, dansl’intention de se débarrasser du compagnon que luiavait imposé le colonel Munro, Goûmi n’était plus là.

Nassim était le chef d’une bande de Dacoits, dévouéà la cause de Nana Sahib. Lorsqu’il apprit la disparitionde Goûmi, il lança ses hommes à travers les jungles. Àtout prix, il voulait reprendre le hardi serviteur quivenait de s’échapper.

Les recherches furent inutiles. Goûmi, soit qu’il sefût perdu dans l’obscurité, soit qu’un trou quelconquelui servît de refuge, avait disparu, et il fallut renoncer àle retrouver.

Mais, en somme, que pouvaient-ils craindre, cesDacoits, de Goûmi, livré à ses seules ressources, aumilieu de cette région sauvage, à trois heures de marchedéjà du lac Puturia, qu’il ne pourrait, quelle que fût sadiligence, rejoindre avant eux ?

Kâlagani en prit donc son parti. Il conféra un instant

567

avec le chef des Dacoits, qui semblait attendre sesordres. Puis, tous, redescendant la route, se portèrent àgrands pas dans la direction du lac.

Et maintenant, si cette troupe avait quitté les gorgesdes Vindhyas, où elle campait depuis quelque temps,c’est que Kâlagani avait pu faire connaître la prochainearrivée du colonel Munro aux environs du lac Puturia.Par qui ? Par cet Indou, qui n’était autre que Nassim etqui suivait la caravane des Banjaris. À qui ? À celuidont la main dirigeait dans l’ombre toute cettemachination !

En effet, ce qui s’était passé, ce qui se passait alors,c’était le résultat d’un plan bien arrêté, auquel lecolonel Munro et ses compagnons ne pouvaient sesoustraire. C’est pourquoi, au moment où le trainaccostait la pointe méridionale du lac, les Dacoitspurent l’attaquer sous les ordres de Nassim et deKâlagani.

Mais c’était au colonel Munro qu’on en voulait, àlui seul. Ses compagnons, abandonnés dans ce pays,leur dernière maison détruite, n’étaient plus à craindre.Il fut donc entraîné, et, à sept heures du matin, sixmilles le séparaient déjà du lac Puturia.

Que sir Edward Munro fût conduit par Kâlagani à lastation de Jubbulpore, ce n’était pas admissible. Aussise disait-il qu’il ne devait pas quitter la région des

568

Vindhyas, et que, tombé au pouvoir de ses ennemis, iln’en sortirait peut-être jamais.

Cependant, cet homme courageux n’avait rien perdude son sang-froid. Il allait, au milieu de ces farouchesIndous, prêt à tout événement. Il affectait même de nepas apercevoir Kâlagani. Le traître avait pris la tête dela troupe, et il en était bien le chef en effet. Quant à fuir,ce n’était pas possible. Bien qu’il ne fût pas garrotté, lecolonel Munro ne voyait, ni en avant, ni en arrière, nisur les flancs de son escorte, aucun vide qui eût pu luilivrer passage. D’ailleurs, il aurait été reprisimmédiatement.

Il réfléchissait donc aux conséquences de sasituation. Pouvait-il croire que la main de Nana Sahibfût dans tout ceci ? Non ! Pour lui, le nabab était bienmort. Mais, quelque compagnon de l’ancien chef desrebelles, Balao Rao peut-être, n’avait-il pas résolu desatisfaire sa haine, en accomplissant cette vengeance, àlaquelle son frère avait voué sa vie ? Sir Edward Munropressentait quelque manœuvre de ce genre.

En même temps, il songeait au malheureux Goûmi,qui n’était pas prisonnier des Dacoits. Avait-il pus’échapper ? c’était possible. N’avait-il pas tout d’abordsuccombé ? c’était plus probable. Pouvait-on comptersur son aide, au cas où il serait sain et sauf ? c’étaitdifficile.

569

En effet, si Goûmi avait cru devoir pousser jusqu’àla station de Jubbulpore pour y chercher secours, ilarriverait trop tard.

Si, au contraire, il était venu rejoindre Banks et sescompagnons à la pointe méridionale du lac, que feraientceux-ci, presque dépourvus de munitions ? Sejetteraient-ils sur la route de Jubbulpore ?... Mais, avantqu’ils eussent pu l’atteindre, le prisonnier aurait déjà étéentraîné dans quelque inaccessible retraite desVindhyas !

Donc, de ce côté, il ne fallait garder aucun espoir.

Le colonel Munro envisageait froidement lasituation. Il ne désespérait pas, n’étant point homme àse laisser abattre, mais il préférait voir les choses danstoute leur réalité, au lieu de s’abandonner à quelqueillusion indigne d’un esprit que rien ne pouvait troubler.

Cependant, la troupe marchait avec une extrêmerapidité. Évidemment, Nassim et Kâlagani voulaientarriver, avant le coucher du soleil, à quelque rendez-vous convenu, où se déciderait le sort du colonel. Si letraître était pressé, sir Edward Munro ne l’était pasmoins d’en finir, quelle que fût la fin qui l’attendit.

Une seule fois, vers midi, pendant une demi-heure,Kâlagani fit faire halte. Les Dacoits étaient pourvus devivres et mangèrent sur le bord d’un petit ruisseau.

570

Un peu de pain et de viande sèche fut mis à ladisposition du colonel, qui ne refusa point d’y toucher.Il n’avait rien pris depuis la veille, et ne voulait pasdonner à ses ennemis la joie de le voir faiblirphysiquement à l’heure suprême.

À ce moment, près de seize milles avaient étéfranchis pendant cette marche forcée. Sur l’ordre deKâlagani, on se remit en route, en suivant toujours ladirection de Jubbulpore.

Ce ne fut que vers cinq heures du soir que la bandedes Dacoits abandonna le grand chemin, pour se jetersur la gauche. Si donc le colonel Munro avait puconserver un semblant d’espoir, tant qu’il le suivait, ilcomprit alors qu’il n’était plus qu’entre les mains deDieu.

Un quart d’heure après, Kâlagani et les sienstraversaient un étroit défilé, qui formait l’extrême limitede la vallée de la Nerbudda, vers la partie la plussauvage de Bundelkund.

L’endroit était situé à trois cent cinquante kilomètresenviron du pâl de Tandit, dans l’est de ces montsSautpourra, que l’on peut considérer comme leprolongement occidental des Vindhyas.

Là, sur un des derniers contreforts, s’élevait lavieille forteresse de Ripore, abandonnée depuis

571

longtemps, parce qu’elle ne pouvait être ravitaillée,pour peu que les défilés de l’ouest fussent occupés parl’ennemi.

Cette forteresse dominait un des derniers saillants dela chaîne, une sorte de redan naturel, haut de cinq centspieds, qui surplombait un large évasement de la gorge,au milieu des croupes avoisinantes. On ne pouvait yaccéder que par un étroit sentier, tortueusement évidédans le massif rocheux, sentier à peine praticable pourdes piétons.

Là, sur ce plateau, se profilaient encore descourtines démantelées, quelques bastions en ruines. Aumilieu de l’esplanade, fermée sur l’abîme par unparapet de pierre, se dressait un bâtiment, à demidétruit, qui servait autrefois de caserne à la petitegarnison de Ripore, et dont on n’aurait pas voulumaintenant pour étable.

Sur le milieu du plateau central, un seul engin restaitde tous ceux qui s’allongeaient autrefois à travers lesembrasures du parapet. C’était un énorme canon,braqué vers la face antérieure de l’esplanade. Troplourd pour être descendu, trop détérioré, d’ailleurs, pourconserver une valeur quelconque, il avait été laissé là,sur son affût, livré aux morsures de la rouille quirongeait son enveloppe de fer.

C’était bien, par sa longueur et par sa grosseur, le

572

digne pendant du célèbre canon de bronze de Bhilsa,qui fut fondu au temps de Jehanghir, énorme pièce,longue de six mètres, avec un calibre de quarante-quatre. On eût pu le comparer également au non moinsfameux canon de Bidjapour, dont la détonation, au diredes indigènes, n’eût pas laissé debout un seul desmonuments de la cité.

Telle était la forteresse de Ripore, où le prisonnierfut amené par la troupe de Kâlagani. Il était cinq heuresdu soir, quand il y arriva, après une journée de marchede plus de vingt-cinq milles.

En face duquel de ses ennemis le colonel Munroallait-il enfin se trouver ? Il ne devait pas tarder àl’apprendre.

Un groupe d’Indous occupait alors le bâtiment enruines, qui s’élevait au fond de l’esplanade. Ce groupes’en détacha, tandis que la bande des Dacoits serangeait en cercle le long du parapet.

Le colonel Munro occupait le centre de ce cercle.Les bras croisés, il attendait.

Kâlagani quitta la place qu’il occupait dans le rang,et fit quelques pas au devant du groupe.

Un Indou, simplement vêtu, marchait en tête.

Kâlagani s’arrêta devant lui et s’inclina. L’Indou luitendit une main que Kâlagani baisa respectueusement.

573

Un signe de tête lui témoigna qu’on était content de sesservices.

Puis, l’Indou s’avança vers le prisonnier, lentement,mais l’œil en feu, avec tous les symptômes d’une colèreà peine contenue. On eût dit d’un fauve marchant sur saproie.

Le colonel Munro le laissa approcher, sans reculerd’un pas, le regardant avec autant de fixité qu’il étaitregardé lui-même.

Lorsque l’Indou ne fut plus qu’à cinq pas de lui :

« Ce n’est que Balao Rao, le frère du nabab ! dit lecolonel, d’un ton qui indiquait le plus profond mépris.

– Regarde mieux ! répondit l’Indou.

– Nana Sahib ! s’écria le colonel Munro, enreculant, cette fois, malgré lui. Nana Sahib vivant !... »

Oui, le nabab lui-même, l’ancien chef de la révoltedes Cipayes, l’implacable ennemi de Munro !

Mais qui avait donc succombé dans la rencontre aupâl de Tandît ? C’était Balao Rao, son frère.

L’extraordinaire ressemblance de ces deux hommes,tous deux grêlés à la face, tous deux amputés du mêmedoigt de la même main, avait trompé les soldats deLucknow et de Cawnpore. Ceux-ci n’avaient pas hésitéà reconnaître le nabab dans celui qui n’était que son

574

frère, et il eût été impossible de ne pas commettre cetteméprise. Ainsi, lorsque la communication, faite auxautorités, annonça la mort du nabab, Nana Sahib vivaitencore : c’était Balao Rao qui n’était plus.

Cette nouvelle circonstance, Nana Sahib avait eugrand soin de l’exploiter. Une fois de plus, elle luiassurait une sécurité presque absolue. En effet, son frèrene devait pas être recherché par la police anglaise avecle même acharnement que lui, et il ne le fut pas. Nonseulement les massacres de Cawnpore ne lui étaientpoint imputés, mais il n’avait pas sur les Indous ducentre l’influence pernicieuse que possédait le nabab.

Nana Sahib, se voyant traqué de si près, avait doncrésolu de faire le mort jusqu’au moment où il pourraitdéfinitivement agir, et, renonçant temporairement à sesprojets insurrectionnels, il s’était donné tout entier à savengeance. Jamais, d’ailleurs, les circonstancesn’avaient été plus favorables. Le colonel Munro,toujours surveillé par ses agents, venait de quitterCalcutta pour un voyage qui devait le conduire àBombay. Ne serait-il pas possible de l’amener dans larégion des Vindhyas, à travers les provinces duBundelkund ? Nana Sahib le pensa, et ce fut dans ce butqu’il lui dépêcha l’intelligent Kâlagani.

Le nabab quitta alors le pâl de Tandît, qui ne luioffrait plus un abri sûr. Il s’enfonça dans la vallée de la

575

Nerbudda, jusqu’aux dernières gorges des Vindhyas. Làs’élevait la forteresse de Ripore, qui lui parut un lieu derefuge où la police ne songerait guère à le relancer,puisqu’elle devait le croire mort.

Nana Sahib s’y installa donc avec les quelquesIndous dévoués à sa personne. Il les renforça bientôtd’une bande de Dacoits, dignes de se ranger sous lesordres d’un tel chef, et il attendit.

Mais qu’attendait-il depuis quatre mois ? QueKâlagani eût rempli sa mission, et lui fit connaître laprochaine arrivée du colonel Munro dans cette partiedes Vindhyas, où il serait sous sa main.

Toutefois, une crainte s’empara de Nana Sahib. Cefut que la nouvelle de sa mort, répandue dans toute lapéninsule, n’arrivât aux oreilles de Kâlagani. Si celui-ciy ajoutait foi, n’abandonnerait-il pas son œuvre detrahison vis-à-vis du colonel Munro ?

De là, l’envoi d’un autre Indou à travers les routesdu Bundelkund, ce Nassim qui, mêlé à la caravane desBanjaris, rencontra le train de Steam-House sur la routedu Scindia, se mit en communication avec Kâlagani, etl’instruisit du véritable état des choses.

Cela fait, Nassim, sans perdre une heure, revint à laforteresse de Ripore, et il informa Nana Sahib de toutce qui s’était passé depuis le jour où Kâlagani avait

576

quitté Bhopal. Le colonel Munro et ses compagnonss’avançaient à petites journées vers les Vindhyas,Kâlagani les guidait, et c’était aux environs du lacPuturia qu’il fallait les attendre.

Tout avait donc réussi aux souhaits du nabab. Savengeance ne pouvait plus lui échapper.

Et, en effet, ce soir-là, le colonel Munro était seul,désarmé, en sa présence, à sa merci.

Après les premiers mots échangés, ces deuxhommes se regardèrent un instant sans prononcer uneseule parole.

Mais, soudain, l’image de lady Munro repassantplus vivement devant ses yeux, le colonel eut commeun afflux de sang de son cœur à sa tête. Il s’élança surle meurtrier des prisonniers de Cawnpore !...

Nana Sahib se contenta de faire deux pas en arrière.

Trois Indous s’étaient subitement jetés sur lecolonel, et ils le maîtrisèrent, non sans peine.

Cependant, sir Edward Munro avait reprispossession de lui-même. Le nabab le comprit sansdoute, car, d’un geste, il écarta les Indous.

Les deux ennemis se retrouvèrent de nouveau face àface.

« Munro, dit Nana Sahib, les tiens ont attaché à la

577

bouche de leurs canons les cent vingt prisonniers dePeschawar, et, depuis ce jour, plus de douze centsCipayes ont péri de cette épouvantable mort ! Les tiensont massacré sans pitié les fugitifs de Lahore, ils ontégorgé, après la prise de Delhi, trois princes et vingt-neuf membres de la famille du roi, ils ont massacré àLucknow six mille des nôtres, et trois mille après lacampagne du Pendjab ! En tout, par le canon, le fusil, lapotence ou le sabre, cent vingt mille officiers ou soldatsnatifs et deux cent mille indigènes ont payé de leur viece soulèvement pour l’indépendance nationale !

– À mort ! à mort ! » s’écrièrent les Dacoits et lesIndous rangés autour de Nana Sahib.

Le nabab leur imposa silence de la main, et attenditque le colonel Munro voulût lui répondre.

Le colonel ne répondit pas.

« Quant à toi, Munro, reprit le nabab, tu as tué de tamain la Rani de Jansi, ma fidèle compagne... et ellen’est pas encore vengée ! »

Pas de réponse du colonel Munro.

« Enfin, il y a quatre mois, dit Nana Sahib, monfrère Balao Rao est tombé sous les balles anglaisesdirigées contre moi... et mon frère n’est pas encorevengé !

– À mort ! À mort ! »

578

Ces cris éclatèrent avec plus de violence, celle fois,et toute la bande fit un mouvement pour se ruer sur leprisonnier.

« Silence ! s’écria Nana Sahib. Attendez l’heure dela justice ! »

Tous se turent.

« Munro, reprit le nabab, c’est un de tes ancêtres,c’est Hector Munro, qui a osé appliquer pour lapremière fois cet épouvantable supplice, dont les tiensont fait un si terrible usage pendant la guerre de 1857 !C’est lui qui a donné l’ordre d’attacher vivants, à labouche de ses canons, des Indous, nos parents, nosfrères... »

Nouveaux cris, nouvelles démonstrations, que NanaSahib n’aurait pu réprimer cette fois. Aussi :

« Représailles pour représailles ! ajouta-t-il. Munro,tu périras comme tant des nôtres ont péri ! »

Puis, se retournant :

« Vois ce canon ! »

Et le nabab montrait l’énorme pièce, longue de plusde cinq mètres, qui occupait le centre de l’esplanade.

« Tu vas être attaché, dit-il, à la bouche de cecanon ! Il est chargé, et demain, au lever du soleil, sadétonation, se prolongeant jusqu’aux fonds de

579

Vindhyas, apprendra à tous que la vengeance de NanaSahib est enfin accomplie ! »

Le colonel Munro regardait fixement le nabab avecun calme que l’annonce de son prochain supplice nepouvait troubler.

« C’est bien, dit-il, tu fais ce que j’aurais fait, si tuétais tombé entre mes mains ! »

Et, de lui-même, le colonel Munro alla se placerdevant la bouche du canon, à laquelle, les mains liéesderrière le dos, il fut attaché par de fortes cordes.

Et alors, pendant une longue heure, toute cettebande de Dacoits et d’Indous vint l’insulter lâchement.On eût dît des Sioux de l’Amérique du Nord autourd’un prisonnier enchaîné au poteau du supplice.

Le colonel Munro demeura impassible devantl’outrage, comme il voulait l’être devant la mort.

Puis, la nuit venue, Nana Sahib, Kâlagani et Nassimse retirèrent dans la vieille caserne. Toute la bande,lasse enfin, quitta la place et rejoignit ses chefs.

Sir Edward Munro resta en présence de la mort et deDieu.

580

XII

À la bouche d’un canon

Le silence ne dura pas longtemps. Des provisionsavaient été mises à la disposition de la bande desDacoits. Pendant qu’ils mangeaient, on pouvait lesentendre crier, vociférer, sous l’influence de cetteviolente liqueur d’arak, dont ils faisaient un usageimmodéré.

Mais tout ce vacarme s’apaisa peu à peu. Lesommeil ne devait pas tarder à s’emparer de ces brutes,très surmenées déjà par une longue journée de fatigue.

Sir Edward Munro allait-il donc être laissé sansgardien jusqu’au moment où sonnerait l’heure de samort ? Nana Sahib ne ferait-il pas veiller sur sonprisonnier, bien que celui-ci, solidement attaché par lestriples tours de corde qui lui cerclaient les bras et lapoitrine, fût hors d’état de faire un mouvement ?

Le colonel se le demandait, quand, vers huit heures,il vit un Indou quitter la caserne et s’avancer surl’esplanade.

581

Cet Indou avait pour consigne de rester pendanttoute la nuit auprès du colonel Munro.

Tout d’abord, après avoir traversé obliquement leplateau, il vint droit au canon, afin de s’assurer que leprisonnier était toujours là. D’une main vigoureuse, ilessaya les cordes, qui ne cédèrent point. Puis, sanss’adresser au colonel, mais se parlant à lui-même :

« Dix livres de bonne poudre ! dit-il. Il y alongtemps que le vieux canon de Ripore n’a parlé,mais, demain, il parlera !... »

Cette réflexion amena un sourire de dédain sur lefier visage du colonel Munro. La mort n’était pas pourl’effrayer, si épouvantable qu’elle dût être.

L’Indou, après avoir examiné la partie antérieure dela bouche à feu, revint un peu en arrière, caressa de samain l’épaisse culasse, et son doigt se posa un instantsur la lumière, que la poudre de l’amorce emplissaitjusqu’à l’orifice.

Puis, l’Indou resta appuyé sur le bouton de laculasse. Il semblait avoir absolument oublié que leprisonnier fût là, comme un patient au pied du gibet,attendant que la trappe se dérobe sous lui.

Indifférence ou effet de l’arak qu’il venait de boire,l’Indou chantonnait entre ses dents un vieux refrain duGoundwana. Il s’interrompait et recommençait, comme

582

un homme auquel, sous l’influence d’une demi-ivresse,sa pensée échappe peu à peu.

Un quart d’heure plus tard, l’Indou se redressa. Samain se promena sur la croupe du canon. Il en fit letour, et, s’arrêtant devant le colonel Munro, il le regardaen murmurant d’incohérentes paroles. Par instinct, sesdoigts saisirent une dernière fois les cordes, commepour les serrer plus solidement ; puis, hochant la tête, enhomme qui est rassuré, il alla s’accouder sur le parapet,à une dizaine de pas, vers la gauche de la bouche à feu.

Pendant dix minutes encore, l’Indou demeura danscette position, tantôt tourné vers le plateau, tantôtpenché en dehors, et plongeant ses regards dans l’abîmequi se creusait au pied de la forteresse.

Il était visible qu’il faisait un dernier effort pour nepas succomber au sommeil. Mais enfin, la fatiguel’emportant, il se laissa glisser jusqu’au sol, s’y étendit,et l’ombre du parapet le rendit absolument invisible.

La nuit, d’ailleurs, était déjà profonde. D’épaisnuages, immobiles, s’allongeaient sur le ciel.L’atmosphère était aussi calme que si les molécules del’air eussent été soudées l’une à l’autre. Les bruits de lavallée n’arrivaient pas à cette hauteur. Le silence étaitabsolu.

Ce qu’allait être une telle nuit d’angoisses pour le

583

colonel Munro, il convient de le dire, à l’honneur de cethomme énergique. Pas un instant, il ne songea à cettedernière seconde de sa vie, pendant laquelle les tissusde son corps, rompus violemment, ses membreseffroyablement dispersés, iraient se perdre dansl’espace. Ce ne serait qu’un coup de foudre, après tout,et ce n’était pas là de quoi ébranler une nature surlaquelle jamais effroi physique ou moral n’avait euprise. Quelques heures lui restaient encore à vivre :elles appartenaient à cette existence, qui avait été siheureuse pendant sa plus longue période. Sa vie serouvrait tout entière avec une singulière précision. Toutson passé se représentait à son esprit.

L’image de lady Munro se dressait devant lui. Il larevoyait, il l’entendait, cette infortunée qu’il pleuraitcomme aux premiers jours, non plus des yeux, mais ducœur ! Il la retrouvait jeune fille, au milieu de cettefuneste ville de Cawnpore, dans cette habitation où ill’avait pour la première fois admirée, connue, aimée !Ces quelques années de bonheur, brusquementterminées par la plus épouvantable des catastrophes, seravivèrent dans son esprit. Tous leurs détails, si légersqu’ils fussent, lui revinrent à la mémoire avec une tellenetteté, que la réalité n’eut peut-être pas été plus« réelle » ! Le milieu de la nuit était déjà passé que sirEdward Munro ne s’en était pas aperçu. Il avait vécutout entier dans ses souvenirs, sans que rien l’en eût pu

584

distraire, là-bas, près de sa femme adorée. En troisheures s’étaient résumés les trois ans qu’il avait vécuprès d’elle ! Oui ! son imagination l’avaitirrésistiblement enlevé de ce plateau de la forteresse deRipore, elle l’avait arraché à la bouche de ce canon,dont le premier rayon du soleil allait, pour ainsi dire,enflammer l’amorce !

Mais alors, l’horrible dénouement du siège deCawnpore lui apparut, l’emprisonnement de ladyMunro et de sa mère dans le Bibi-Ghar, le massacre deleurs malheureuses compagnes, et enfin ce puits,tombeau de deux cents victimes, sur lequel, quatre moisauparavant, il était allé une dernière fois pleurer.

Et cet odieux Nana Sahib qui était là, à quelquespas, derrière des murs de cette caserne en ruines,l’ordonnateur des massacres, le meurtrier de ladyMunro et de tant d’autres infortunées ! Et c’était entreses mains qu’il venait de tomber, lui, qui avait voulu sefaire le justicier de cet assassin que la justice n’avait puatteindre !

Sir Edward Munro, sous la poussée d’une colèreaveugle, fit un effort désespéré pour rompre ses liens.Les cordes craquèrent, et les nœuds, resserrés, luientrèrent dans les chairs. Il poussa un cri, non dedouleur, mais d’impuissante rage.

À ce cri, l’Indou, étendu dans l’ombre du parapet,

585

redressa la tête. Le sentiment de sa situation le reprit. Ilse souvint qu’il était le gardien du prisonnier.

Il se releva donc, s’avança en hésitant vers lecolonel Munro, lui posa la main sur l’épaule, pours’assurer qu’il était toujours là, et, du ton d’un homme àmoitié endormi :

« Demain, dit-il, au lever du soleil... Boum ! »

Puis, il retourna vers le parapet, afin d’y reprendreun point d’appui. Dès qu’il l’eut touché, il se coucha surle sol et ne tarda pas à s’assoupir complètement.

À la suite de cet inutile effort, une sorte de calmeavait repris le colonel Munro. Le cours de ses penséesse modifia, sans qu’il songeât davantage au sort quil’attendait. Par une association d’idées toute naturelle, ilpensa à ses amis, à ses compagnons. Il se demanda si,eux aussi, n’étaient pas tombés entre les mains d’uneautre bande de ces Dacoits qui fourmillent dans lesVindhyas, si on ne leur réservait pas un sort identiqueau sien, et cette pensée lui serra le cœur.

Mais, presque aussitôt, il se dit que cela ne pouvaitêtre. En effet, si le nabab avait résolu leur mort, il lesaurait réunis à lui dans le même supplice. Il eût voulutdoubler ses angoisses de celles de ses amis. Non ! cen’était que sur lui, sur lui seul, – il essayait de l’espérer,– que Nana Sahib voulait assouvir sa haine !

586

Cependant, si déjà et par impossible, Banks, lecapitaine Hod, Maucler, étaient libres, que faisaient-ils ? Avaient-ils pris la route de Jubbulpore, sur laquellele Géant d’Acier, que n’avaient pu détruire les Dacoits,pouvait les transporter rapidement ? Là, les secours nemanqueraient pas ! Mais à quoi bon ? Commentauraient-ils su où était le colonel Munro ? Nul neconnaissait cette forteresse de Ripore, ce repaire deNana Sahib. Et, d’ailleurs, pourquoi le nom du nabableur serait-il venu à la pensée ? Nana Sahib n’était-ilpas mort pour eux ? N’avait-il pas succombé à l’attaquedu pâl de Tandît ? Non ! ils ne pouvaient rien pour leprisonnier !

Du côté de Goûmi, nul espoir non plus. Kâlaganiavait eu tout intérêt à se défaire de ce dévoué serviteur,et puisque Goûmi n’était pas là, c’est qu’il avaitprécédé son maître dans la mort !

Compter sur une chance quelconque de salut, c’eûtété inutile. Le colonel Munro n’était point homme às’illusionner. Il voyait les choses dans leur vrai, et ilrevint à ses premières pensées, au souvenir des joursheureux qui emplissait son cœur.

Combien d’heures s’étaient écoulées, pendant qu’ilrêvait ainsi, il lui eût été difficile de l’évaluer. La nuitétait toujours obscure. Rien n’apparaissait encore à lacime des montagnes de l’est, qui annonçât les premières

587

lueurs de l’aube.

Cependant, il devait être environ quatre heures dumatin, lorsque l’attention du colonel Munro fut attiréepar un phénomène assez singulier. Jusqu’à ce moment,pendant ce retour sur son existence passée, il avaitplutôt regardé en dedans qu’en dehors de lui. Les objetsextérieurs, peu distincts au milieu de ces profondesténèbres, n’auraient pu le distraire ; mais alors, ses yeuxdevinrent plus fixes, et toutes les images, évoquées dansson souvenir, s’effacèrent soudain devant une sorted’apparition, aussi inattendue qu’inexplicable.

En effet, le colonel Munro n’était plus seul sur leplateau de Ripore. Une lumière, encore indécise, venaitde se montrer vers l’extrémité du sentier, à la poternede la forteresse. Elle allait et venait, vacillante, trouble,menaçant de s’éteindre, reprenant son éclat, comme sielle eût été tenue par une main peu sûre.

Dans la situation où se trouvait le prisonnier, toutincident pouvait avoir son importance. Ses yeux nequittèrent donc plus ce feu. Il observa qu’une sorte devapeur fuligineuse s’en dégageait et qu’il était mobile.D’où cette conclusion qu’il ne devait pas être enfermédans un fanal.

« Un de mes compagnons, se dit le colonel Munro...Goûmi peut-être ! Mais non !... Il ne serait pas là avecune lumière qui le trahirait... Qu’est-ce donc ? »

588

Le feu s’approchait lentement. Il glissa, d’abord, lelong du mur de la vieille caserne, et sir Edward Munroput craindre qu’il ne fût aperçu de quelques-uns desIndous endormis au dedans.

Il n’en fut rien. Le feu passa sans être remarqué.Parfois, lorsque la main qui le portait s’agitait d’unmouvement fébrile, il se ravivait et brillait d’un plus viféclat.

Bientôt le feu eut atteint le mur du parapet, et il ensuivit la crête, comme une flamme de Saint-Elme dansles nuits d’orage.

Alors le colonel Munro commença à distinguer unesorte de fantôme, sans forme appréciable, une« ombre », que cette lumière éclairait vaguement. L’êtrequelconque, qui s’avançait ainsi, devait être recouvertd’un long pagne, sous lequel se cachaient ses bras et satête.

Le prisonnier ne remuait pas. Il retenait son souffle.Il craignait d’effaroucher cette apparition, de voirs’éteindre la flamme dont la clarté la guidait dansl’ombre. Il était aussi immobile que la pesante pièce demétal qui semblait le tenir dans son énorme gueule.

Cependant, le fantôme continuait à glisser le long duparapet. Ne pouvait-il arriver qu’il heurtât le corps del’Indou endormi ? Non. L’Indou était étendu à gauche

589

du canon, et l’apparition venait par la droite, s’arrêtantparfois, puis reprenant sa marche, à petits pas.

Enfin, elle fut bientôt assez rapprochée pour que lecolonel Munro pût la distinguer plus nettement.

C’était un être de moyenne taille, dont un longpagne, en effet, recouvrait tout le corps. De ce pagnesortait une main, qui tenait une branche de résineenflammée.

« Quelque fou, qui a l’habitude de visiter lecampement des Dacoits, se dit le colonel Munro, etauquel on ne prend plus garde ! Au lieu d’un feu, quen’a-t-il un poignard à la main !... Peut-être pourrais-je ?... »

Ce n’était point un fou, et, cependant, sir EdwardMunro avait à peu près deviné.

C’était la folle de la vallée de la Nerbudda,l’inconsciente créature, qui, depuis quatre mois, errait àtravers les Vindhyas, toujours respectée ethospitalièrement accueillie de ces Gounds superstitieux.Ni Nana Sahib, ni aucun de ses compagnons ne savaientquelle part la « Flamme Errante » avait prise à l’attaquedu pâl de Tandît. Souvent ils l’avaient rencontrée danscette partie montagneuse du Bundelkund, et ils nes’étaient jamais inquiétés de sa présence.

Plusieurs fois déjà, dans ses courses incessantes, elle

590

avait porté ses pas jusqu’à la forteresse de Ripore, etnul n’avait songé à l’en chasser. Ce n’était que lehasard de ses pérégrinations nocturnes qui venait de l’yamener cette nuit même.

Le colonel Munro ne savait rien de ce qui concernaitla folle. De la Flamme Errante, il n’avait jamaisentendu parler, et pourtant, cet être inconnu quis’approchait, qui allait le toucher, lui parler peut-être,faisait battre son cœur avec une inexplicable violence.

Peu à peu, la folle s’était rapprochée du canon. Sarésine ne jetait plus que de faibles lueurs, et elle nesemblait pas voir le prisonnier, bien qu’elle fût en facede lui, et que ses yeux fussent presque visibles à traversce pagne, percé de trous comme la cagoule d’unpénitent.

Sir Edward Munro ne bougeait pas. Ni par unmouvement de tête, ni par un mot, il n’essayait d’attirerl’attention de cette étrange créature.

D’ailleurs, elle revint presque aussitôt sur ses pas,de manière à faire le tour de l’énorme pièce, à la surfacede laquelle sa résine dessinait de petites ombresflottantes.

Comprenait-elle, l’insensée, à quoi devait servir cecanon, allongé là comme un monstre, pourquoi cethomme était attaché à cette gueule, qui allait vomir le

591

tonnerre et l’éclair au premier rayon du jour ?

Non, sans doute. La Flamme Errante était là, commeelle était partout, inconsciemment. Elle errait, cette nuit,ainsi qu’elle l’avait déjà fait bien des fois, sur le plateaude Ripore. Puis, elle le quitterait, elle redescendrait lesentier sinueux, elle regagnerait la vallée, et reporteraitses pas là où la pousserait son imagination falotte.

Le colonel Munro, qui pouvait librement tourner latête, suivait tous ses mouvements. Il la vit passerderrière la pièce. De là, elle se dirigea de manière àrejoindre le mur du parapet, afin de le suivre, sansdoute, jusqu’au point où il se reliait à la poterne.

En effet, la Flamme Errante marcha ainsi, mais,s’étant arrêtée soudain, à quelques pas de l’Indouendormi, elle se retourna. Quelque lien invisiblel’empêchait-il donc d’aller plus avant ? Quoi qu’il ensoit, un inexplicable instinct la ramena vers le colonelMunro, et elle demeura encore immobile devant lui.

Cette fois, le cœur de sir Edward Munro battit avecune telle force, qu’il eût voulu y porter ses mains pourle contenir !

La Flamme Errante s’était approchée plus près. Elleavait élevé sa résine à la hauteur du visage duprisonnier, comme si elle eût voulu le mieux voir. Àtravers les trous de sa cagoule, ses yeux s’allumèrent

592

d’une flamme ardente.

Le colonel Munro, involontairement fasciné par cefeu, la dévorait du regard.

Alors, la main gauche de la folle écarta peu à peu lesplis de son pagne. Bientôt son visage se montra àdécouvert, et, à ce moment, de sa main droite, elle agitala résine, qui jeta une lueur plus intense.

Un cri ! – un cri à demi étouffé, – s’échappa de lapoitrine du prisonnier.

« Laurence ! Laurence ! »

Il se crut fou à son tour !... Ses yeux se fermèrent uninstant.

C’était lady Munro ! Oui ! lady Munro elle-même, –qui se dressait devant lui !

« Laurence... toi... toi ! » répéta-t-il.

Lady Munro ne répondit rien. Elle ne lereconnaissait pas. Elle ne semblait même pasl’entendre.

« Laurence ! Folle ! folle, oui !... mais vivante ! »

Sir Edward Munro n’avait pu se tromper à uneprétendue ressemblance. L’image de sa jeune femmeétait trop profondément gravée en lui. Non ! mêmeaprès neuf années d’une séparation qu’il devait croireéternelle, c’était lady Munro, changée sans doute, mais

593

belle encore, c’était lady Munro, échappée par miracleaux bourreaux de Nana Sahib, qui était devant lui !

L’infortunée, après avoir tout fait pour défendre samère, égorgée sous ses yeux, était tombée. Frappée,mais non mortellement, et confondue avec tant d’autres,une des dernières elle fut précipitée dans le puits deCawnpore, sur les victimes amoncelées qui leremplissaient déjà. La nuit venue, un suprême instinctde conservation la ramena à la margelle du puits, –l’instinct seul, car la raison, à la suite de ces effroyablesscènes, l’avait déjà abandonnée. Après tout ce qu’elleavait souffert depuis le commencement du siège, dansla prison du Bibi-Ghar, sur le théâtre du massacre, aprèsavoir vu égorger sa mère, sa tête s’était perdue. Elleétait folle, folle, mais vivante ! ainsi que venait de lereconnaître Munro. Folle, elle s’était traînée hors dupuits, elle avait rôdé aux environs, elle avait pu quitterla ville, au moment où Nana Sahib et les siensl’abandonnaient, après la sanglante exécution. Folle,elle s’était sauvée dans les ténèbres, allant devant elle, àtravers la campagne. Évitant les villes, fuyant lesterritoires habités, çà et là recueillie par de pauvresraïots, respectée comme un être privé de raison, lapauvre folle était allée ainsi jusqu’aux montsSautpourra, jusqu’aux Vindhyas ! Et, morte pour tous,depuis neuf ans, mais l’esprit toujours frappé par lesouvenir des incendies du siège, elle errait sans cesse !

594

Oui ! c’était bien elle !

Le colonel Munro l’appela encore... Elle ne réponditpas. Que n’aurait-il pas donné pour pouvoir l’étreindredans ses bras, l’enlever, l’emporter, recommencer prèsd’elle une nouvelle existence, lui rendre la raison àforce de soins et d’amour !... Et il était lié à cette massede métal, le sang coulait de ses bras par les entaillesqu’y creusaient ces cordes, et rien ne pouvait l’arracheravec elle de ce lieu maudit !

Quel supplice, quelle torture, que n’avait même purêver la cruelle imagination de Nana Sahib ! Ah ! si cemonstre eût été là, s’il eût su que lady Munro était enson pouvoir, quelle horrible joie il en eût ressenti ! Quelraffinement il aurait sans doute ajouté aux angoisses duprisonnier !

« Laurence ! Laurence ! » répétait sir EdwardMunro.

Et il l’appelait à voix haute, au risque de réveillerl’Indou, endormi à quelques pas, au risque d’attirer lesDacoits, couchés dans la vieille caserne, et Nana Sahiblui-même !

Mais lady Munro, sans comprendre, continuait à leregarder de ses yeux hagards. Elle ne voyait rien desépouvantables souffrances que subissait cet infortuné,qui la retrouvait au moment où lui-même allait mourir !

595

Sa tête se balançait, comme si elle n’eût pas voulurépondre !

Quelques minutes s’écoulèrent ainsi ; puis, sa mains’abaissa, son voile retomba sur sa figure, et elle reculad’un pas.

Le colonel Munro crut qu’elle allait s’enfuir !

« Laurence ! » cria-t-il une dernière fois, comme s’illui eût jeté un suprême adieu.

Mais non ! Lady Munro ne songeait pas à quitter leplateau de Ripore, et la situation, quelque épouvantablequ’elle fût déjà, allait encore s’aggraver.

En effet, lady Munro s’arrêta. Évidemment, cecanon avait attiré son attention. Peut-être s’éveillait-ilen elle quelque souvenir obscurci du siège deCawnpore ! Elle revint donc, à pas lents. Sa main, quitenait la résine, promenait sa flamme sur le tube demétal, et il suffisait d’une étincelle, enflammantl’amorce, pour que le coup partît !

Munro allait-il donc mourir de cette main ?

Cette idée, il ne put la supporter ! Mieux valait périrsous les yeux de Nana Sahib et des siens !

Munro allait appeler, réveiller ses bourreaux !...

Soudain, il sentit de l’intérieur du canon une mainpresser ses mains, attachées derrière son dos. C’était la

596

pression d’une main amie qui cherchait à dénouer sesliens. Bientôt, le froid d’une lame d’acier, se glissantavec précaution entre les cordes et ses poignets,l’avertit que, dans l’âme même de cette pièce énorme,se tenait, mais par quel miracle ! un libérateur.

Il ne pouvait s’y tromper ! On coupait les cordes quil’attachaient !...

En une seconde, ce fut fait ! Il put faire un pas enavant. Il était libre !

Si maître de lui qu’il fût, un cri allait le perdre !...

Une main s’allongea hors de la pièce... Munro lasaisit, il la tira, et un homme, qui venait de se dégagerpar un dernier effort de l’orifice du canon, tombait à sespieds.

C’était Goûmi !

Le fidèle serviteur, après s’être échappé, avaitcontinué à remonter la route de Jubbulpore, au lieu derevenir au lac, vers lequel se dirigeait la troupe deNassim. Arrivé au chemin de Ripore, il avait dû secacher une seconde fois. Un groupe d’Indous était là,parlant du colonel Munro que les Dacoits, dirigés parKâlagani, allaient amener à la forteresse, où Nana Sahiblui réservait la mort par le canon. Sans hésiter, Goûmis’était glissé dans l’ombre jusqu’au sentier tournant, ilavait atteint l’esplanade, en ce moment déserte. Et

597

alors, l’idée héroïque lui était venue de s’introduiredans l’énorme engin, en véritable clown qu’il était, avecla pensée de délivrer son maître, si les circonstances s’yprêtaient, ou, s’il ne pouvait le sauver, de se confondreavec lui dans la même mort !

« Le jour va venir ! dit Goûmi à voix basse.Fuyons !

– Et lady Munro ? »

Le colonel montrait la folle, debout, immobile. Samain était, en ce moment, posée sur la culasse ducanon.

« Dans nos bras... maître... » répondit Goûmi, sansdemander d’autre explication.

Il était trop tard !

Au moment où le colonel et Goûmi s’approchaientd’elle pour la saisir, lady Munro, voulant leur échapper,se raccrocha de la main à la pièce, sa résine s’abattit surl’amorce, et une effroyable détonation, répercutée parles échos des Vindhyas, remplit d’un roulement detonnerre toute la vallée de la Nerbudda.

598

XIII

Géant d’Acier !

Au bruit de cette détonation, lady Munro étaittombée évanouie dans les bras de son mari.

Sans perdre un instant, le colonel s’élança à traversl’esplanade, suivi de Goûmi. L’Indou, armé de sonlarge couteau, eut en un instant raison du gardien ahurique la détonation avait remis sur ses pieds. Puis, tousdeux se jetèrent dans l’étroit sentier qui conduisait auchemin de Ripore.

Sir Edward Munro et Goûmi avaient à peine franchila poterne que la troupe de Nana Sahib, brusquementréveillée, envahissait le plateau.

Il y eut là, parmi les Indous, un moment d’hésitationqui pouvait être favorable aux fugitifs.

En effet, Nana Sahib passait rarement la nuit entièredans la forteresse. La veille, après avoir fait attacher lecolonel Munro à la bouche du canon, il était allérejoindre quelques chefs de tribus du Goundwana, qu’ilne visitait jamais au grand jour. Mais c’était l’heure à

599

laquelle il rentrait ordinairement, et il ne pouvait tarderà reparaître.

Kâlagani, Nassim, les Indous, les Dacoits, plus decent hommes, étaient prêts à se lancer à la poursuite duprisonnier. Une pensée les retenait encore. Ce quis’était passé, ils l’ignoraient absolument. Le cadavre del’Indou, qui avait été préposé à la garde du colonel, nepouvait rien leur apprendre.

Or, de toutes les probabilités, il devait résulter cecipour eux : c’est que, par une circonstance fortuite, lefeu avait été mis au canon, avant l’heure fixée pour lesupplice, et que du prisonnier il ne restait plusmaintenant que d’informes débris !

La fureur de Kâlagani et des autres se manifesta parun concert de malédictions. Ni Nana Sahib ni aucund’eux n’auraient donc cette joie d’assister aux derniersmoments du colonel Munro !

Mais le nabab n’était pas loin. Il avait dû entendre ladétonation. Il allait revenir en toute hâte à la forteresse.Que lui répondrait-on, lorsqu’il demanderait compte duprisonnier qu’il y avait laissé ?

De là, chez tous, une hésitation, qui avait donné auxfugitifs le temps de prendre quelque avance, avantd’avoir été aperçus.

Aussi, sir Edward Munro et Goûmi, pleins d’espoir,

600

après cette miraculeuse délivrance, descendaient-ilsrapidement le sinueux sentier. Lady Munro, bienqu’évanouie, ne pesait guère aux bras vigoureux ducolonel. Son serviteur était là, d’ailleurs, pour lui veniren aide.

Cinq minutes après avoir passé la poterne, tous deuxétaient à moitié chemin du plateau et de la vallée. Maisle jour commençait à se faire, et les premièresblancheurs de l’aube pénétraient déjà jusqu’au fond del’étroite gorge.

De violents cris éclatèrent alors au-dessus de leurtête.

Penché au-dessus du parapet, Kâlagani venaitd’apercevoir vaguement la silhouette des deux hommesqui fuyaient. L’un de ces hommes ne pouvait être que leprisonnier de Nana Sahib !

« Munro ! C’est Munro ! » cria Kâlagani, ivre defureur.

Et, franchissant la poterne, il se jeta à sa poursuite,suivi de toute sa bande.

« Nous avons été aperçus ! dit le colonel, sansralentir son pas.

– J’arrêterai les premiers ! répondit Goûmi. Ils metueront, mais cela vous donnera peut-être le temps degagner la route !

601

– Ils nous tueront tous les deux, ou nous leuréchapperons ensemble ! » s’écria Munro.

Le colonel et Goûmi avaient hâté leur marche.Arrivés sur la partie inférieure du sentier, déjà moinsraide, ils pouvaient courir. Il ne s’en fallait plus qued’une quarantaine de pas qu’ils eussent atteint lechemin de Ripore, qui aboutissait à la grande route, etsur lequel la fuite leur deviendrait plus facile.

Mais, plus facile aussi serait la poursuite. Chercherun refuge, c’était inutile. Tous deux auraient été bientôtdécouverts. Donc, nécessité de distancer les Indous, et,en outre, de sortir avant eux du dernier défilé desVindhyas.

La résolution du colonel Munro fut aussitôt prise. Ilne retomberait pas vivant aux mains de Nana Sahib.Celle qui venait de lui être rendue, il la frapperait dupoignard de Goûmi, plutôt que de la livrer au nabab, etde ce poignard il se frapperait ensuite !

Tous deux avaient alors une avance de près de cinqminutes. Au moment où les premiers Indousfranchissaient la poterne, le colonel Munro et Goûmientrevoyaient déjà le chemin auquel se reliait le sentier,et la grande route n’était qu’à un quart de mille.

« Hardi, maître ! disait Goûmi, prêt à faire aucolonel un rempart de son corps. Avant cinq minutes,

602

nous serons sur la route de Jubbulpore !

– Dieu fasse que nous y trouvions du secours ! »murmura le colonel Munro.

Les clameurs des Indous devenaient de plus en plusdistinctes.

Au moment où les fugitifs débouchaient sur lechemin, deux hommes, qui marchaient rapidement,arrivaient au bas du sentier.

Il faisait assez jour alors pour que l’on pût sereconnaître, et deux noms, comme deux cris de haine,se répondirent à la fois :

« Munro !

– Nana Sahib ! »

Le nabab, au bruit de la détonation, était accouru etremontait en toute hâte à la forteresse. Il ne pouvaitcomprendre pourquoi ses ordres avaient été exécutésavant l’heure.

Un Indou l’accompagnait, mais, avant que cet Indoun’eût pu faire ni un pas ni même un geste, il tombaitaux pieds de Goûmi, mortellement frappé de ce couteauqui avait coupé les liens du colonel.

« À moi ! cria Nana Sahib, appelant toute la troupequi descendait le sentier.

– Oui, à toi ! » répondit Goûmi.

603

Et, plus prompt que l’éclair, il se jeta sur le nabab.

Son intention avait été, – du moins s’il ne parvenaitpas à le tuer du premier coup, – de lutter du moins aveclui, de manière à donner au colonel Munro le temps degagner la route ; mais la main de fer du nabab avaitarrêté la sienne, et son couteau venait de lui échapper.

Furieux de se sentir désarmé, Goûmi saisit alors sonadversaire à la ceinture, et, le serrant sur sa poitrine, ill’emporta dans ses bras vigoureux, décidé à seprécipiter avec lui dans le premier abîme qu’ilrencontrerait.

Cependant, Kâlagani et ses compagnons, serapprochant, allaient atteindre l’extrémité inférieure dusentier, et alors plus d’espérance de pouvoir leuréchapper !

« Encore un effort ! répéta Goûmi. Je tiendrai bonpendant quelques minutes, en me faisant un bouclier deleur nabab ! Fuyez, maître, fuyez sans moi ! »

Mais trois minutes à peine séparaient maintenant lesfugitifs de ceux qui les poursuivaient, et le nababappelait Kâlagani d’une voix étouffée.

Tout à coup, à vingt pas en avant, des crisretentirent.

« Munro ! Munro ! »

604

Banks était là, sur le chemin de Ripore, avec lecapitaine Hod, Maucler, le sergent Mac Neil, Fox,Parazard, et, à cent pas d’eux, sur la grande route, leGéant d’Acier, lançant des tourbillons de fumée, lesattendait avec Storr et Kâlouth !

Après la destruction de la dernière maison deSteam-House, l’ingénieur et ses compagnons n’avaientplus qu’un parti à prendre : utiliser comme véhiculel’éléphant que la bande des Dacoits n’avait pu détruire.Donc, juchés sur le Géant d’Acier, ils avaient aussitôtquitté le lac Puturia et remonté la route de Jubbulpore.Mais, au moment où ils passaient devant le chemin quimenait à la forteresse, une formidable détonation avaitretenti au-dessus de leurs têtes, et ils s’étaient arrêtés.

Un pressentiment, un instinct, si l’on veut, les avaitpoussés à se lancer sur ce chemin. Qu’espéraient-ils ?Ils n’auraient pu le dire.

Toujours est-il que, quelques minutes après, lecolonel était devant eux, qui leur criait :

« Sauvez lady Munro !

– Et tenez bon Nana Sahib, le vrai ! » s’écriaGoûmi.

Il avait, dans un dernier effort de furie, jeté à terre lenabab, à demi suffoqué, dont se saisirent le capitaineHod, Mac Neil et Fox.

605

Puis, sans demander aucune explication, Banks etles siens rejoignirent le Géant d’Acier sur la route.

Par ordre du colonel, qui voulait le livrer à la justiceanglaise, Nana Sahib fut attaché sur le cou del’éléphant. Quant à lady Munro, on la déposa dans latourelle, et son mari prit place à ses côtés. Tout à safemme, qui commençait à reprendre ses sens, il épiaiten elle quelque lueur de raison.

L’ingénieur et ses compagnons s’étaient hissésrapidement sur le dos du Géant d’Acier.

« À toute vitesse ! » cria Banks.

Il faisait jour alors. Un premier groupe d’Indousapparaissait déjà à une centaine de pas en arrière. À toutprix il fallait atteindre, avant eux, le poste avancé ducantonnement militaire de Jubbulpore, qui commandele dernier défilé des Vindhyas.

Le Géant d’Acier avait abondamment eau,combustible, tout ce qui était nécessaire pour lemaintenir en pression et lui donner son maximum devitesse. Mais, sur cette route aux tournants brusques, ilne pouvait se lancer en aveugle.

Les cris des Indous redoublaient alors, et toute latroupe gagnait visiblement sur lui.

« Il faudra se défendre, dit le sergent Mac Neil.

606

– Nous nous défendrons ! » répondit le capitaineHod.

Il restait encore une douzaine de coups à tirer. Donc,nécessité de ne pas perdre une seule balle, car lesIndous étaient armés, et il importait de les tenir àdistance.

Le capitaine Hod et Fox, leur carabine à la main, sepostèrent sur la croupe de l’éléphant, un peu en arrièrede la tourelle. Goûmi, en avant, le fusil à l’épaule, setenait de manière à pouvoir tirer obliquement. MacNeil, près de Nana Sahib, un revolver d’une main, unpoignard de l’autre, était prêt à le frapper, si les Indousarrivaient jusqu’à lui. Kâlouth et Parazard, devant lefoyer, le chargeaient de combustible. Banks et Storrdirigeaient la marche du Géant d’Acier.

La poursuite durait déjà depuis dix minutes. Deuxcents pas, au plus, séparaient les Indous, Banks et lessiens. Si ceux-là allaient plus vite, l’éléphant artificielpouvait aller plus longtemps qu’eux. Toute la tactiqueconsistait donc à les empêcher de gagner de l’avant.

En ce moment, une dizaine de coups de feuéclatèrent.

Les balles passèrent en sifflant au-dessus du Géantd’Acier, sauf une, qui le frappa à l’extrémité de satrompe.

607

« Ne tirez pas ! Il ne faut tirer qu’à coup sûr ! cria lecapitaine Hod. Ménageons nos balles ! Ils sont encoretrop loin ! »

Banks, voyant alors devant lui un mille de route quise développait presque en ligne droite, ouvrit largementle régulateur, et le Géant d’Acier, accroissant sa vitesse,laissa la bande de plusieurs centaines de pas en arrière.

« Hurrah ! hurrah pour notre Géant ! s’écria lecapitaine Hod, qui ne pouvait se contenir ! Ah ! lescanailles ! Ils ne l’auront pas ! »

Mais, à l’extrémité de cette partie rectiligne de laroute, une sorte de défilé montant et sinueux, derniercol du revers méridional des Vindhyas, allaitnécessairement retarder la marche de Banks et de sescompagnons. Kâlagani et les autres, le sachant bien,n’abandonnèrent pas leur poursuite.

Le Géant d’Acier eut rapidement atteint cetétranglement du chemin, qui se glissait entre deux hautstalus rocheux.

Il fallut alors ralentir la vitesse et ne plus avancerqu’avec une extrême précaution. Par suite de ce retard,les Indous regagnèrent tout le terrain perdu. S’ilsn’avaient plus l’espoir de sauver Nana Sahib, qui était àla merci d’un coup de poignard, du moins ilsvengeraient sa mort.

608

Bientôt, de nouvelles détonations éclatèrent, maissans atteindre aucun de ceux qu’emportait le Géantd’Acier.

« Cela va devenir sérieux ! dit le capitaine Hod, enépaulant sa carabine. Attention ! »

Goûmi et lui firent feu, simultanément. Deux desIndous les plus rapprochés, frappés en pleine poitrine,tombèrent sur le sol.

« Deux de moins ! dit Goûmi, en rechargeant sonarme.

– Deux pour cent ! s’écria le capitaine Hod. Ce n’estpas assez ! Il faut leur prendre plus cher que cela ! »

Et les carabines du capitaine et de Goûmi,auxquelles se joignit le fusil de Fox, atteignirentmortellement trois autres Indous.

Mais, à s’avancer à travers ce sinueux défilé, onn’allait pas vite. En même temps qu’elle se rétrécissait,la route, on le sait, offrait une rampe très prononcée.Pourtant, encore un demi-mille, et la dernière rampe desVindhyas serait franchie, et le Géant d’Acierdéboucherait à cent pas d’un poste, presque en vue de lastation de Jubbulpore !

Les Indous n’étaient pas gens à reculer devant le feudu capitaine Hod et de ses compagnons. Leur vie necomptait plus quand il s’agissait de sauver ou de venger

609

Nana Sahib ! Dix, vingt d’entre eux tomberaient sousles balles, mais quatre-vingts seraient encore là pour sejeter sur le Géant d’Acier et avoir raison de la petitetroupe, à laquelle il servait de citadelle roulante ! Aussiredoublèrent-ils d’efforts afin de rejoindre ceux qu’ilspoursuivaient.

Kâlagani n’ignorait pas, d’ailleurs, que le capitaineHod et les siens devaient en être à leurs dernièrescartouches, et que bientôt fusils et carabines ne seraientplus que des armes inutiles entre leurs mains.

En effet, les fugitifs avaient épuisé la moitié desmunitions qui leur restaient, et ils allaient être dansl’impossibilité de se défendre.

Cependant, quatre coups de feu retentirent encore, etquatre Indous tombèrent.

Il ne restait plus au capitaine Hod et à Fox que deuxcoups à tirer.

À ce moment, Kâlagani, qui s’était ménagé jusque-là, se porta en avant plus que la prudence ne le voulait.

« Ah ! toi ! je te tiens ! » s’écria le capitaine Hod, enle visant avec le plus grand calme.

La balle ne quitta la carabine du capitaine que pouraller frapper le traître au milieu du front. Ses mainss’agitèrent un instant, il tourna sur lui-même et tomba.

610

À cet instant, l’extrémité sud du défilé apparut. LeGéant d’Acier fit un suprême effort. Une dernière fois,la carabine de Fox se fit entendre. Un dernier Indouroula à terre.

Mais les Indous s’aperçurent presque aussitôt que lefeu avait cessé, et ils se lancèrent à l’assaut del’éléphant, dont ils n’étaient plus qu’à cinquante pas.

« À terre ! à terre ! » cria Banks.

Oui ! En l’état des choses, mieux valait abandonnerle Géant d’Acier, et courir vers le poste qui n’était pluséloigné.

Le colonel Munro, emportant sa femme dans sesbras, prit pied sur la route.

Le capitaine Hod, Maucler, le sergent et les autresavaient immédiatement sauté à terre.

Seul, Banks était resté dans la tourelle.

« Et ce gueux ! s’écria le capitaine Hod, en montrantNana Sahib, attaché au cou de l’éléphant.

– Laisse-moi faire, mon capitaine ! » répondit Banksd’un ton singulier.

Puis, donnant un dernier tour au régulateur, ildescendit à son tour.

Tous s’enfuirent alors, le poignard à la main, prêts àvendre chèrement leur vie.

611

Cependant, sous la poussée de la vapeur, le Géantd’Acier, bien qu’abandonné à lui-même, continuait àremonter la rampe ; mais, n’étant plus dirigé, il vintbuter contre le talus gauche du chemin, comme unbélier qui veut faire tête, et, s’arrêtant brusquement, ilbarra presque entièrement la roule.

Banks et les siens en étaient déjà à une trentaine depas, lorsque les Indous se jetèrent en masse sur le Géantd’Acier, afin de délivrer Nana Sahib.

Soudain, un fracas épouvantable, égal aux plusviolents coups de tonnerre, secoua les couches d’airavec une indescriptible violence.

Banks, avant de quitter la tourelle, avait lourdementchargé les soupapes de l’appareil. La vapeur atteignitdonc une tension extrême, et, lorsque le Géant d’Acierbuta contre la paroi de roc, cette vapeur, ne trouvantplus d’issue par les cylindres, fit éclater la chaudière,dont les débris se dispersèrent en toutes directions.

« Pauvre Géant ! s’écria le capitaine Hod, mort pournous sauver ! »

612

XIV

Le cinquantième tigre du capitaine Hod

Le colonel Munro, ses amis, ses compagnons,n’avaient plus rien à craindre, ni du nabab, ni desIndous, qui s’étaient attachés à sa fortune, ni de cesDacoits, dont il avait formé une redoutable bande danscette partie du Bundelkund.

Au bruit de l’explosion, les soldats du poste deJubbulpore étaient sortis en nombre imposant. Ce quirestait des compagnons de Nana Sahib, se trouvant sanschef, avait aussitôt pris la fuite.

Le colonel Munro se fit reconnaître. Une demi-heure après, tous arrivaient à la station, où ils trouvèrentabondamment ce qui leur manquait, et particulièrementles vivres, dont ils avaient le plus pressant besoin.

Lady Munro fut logée dans un confortable hôtel, enattendant le moment de la conduire à Bombay. Là, sirEdward Munro espérait rendre la vie de l’âme à cellequi ne vivait plus que de la vie du corps, et qui seraittoujours morte pour lui, tant qu’elle n’aurait pas

613

recouvré la raison !

À vrai dire, aucun de ses amis ne se résignait àdésespérer de la prochaine guérison de lady Munro.Tous attendaient avec confiance un événement qui seulpouvait profondément modifier l’existence du colonel.

Il fut convenu que, dès le lendemain, on partiraitpour Bombay. Le premier train ramènerait tous leshôtes de Steam-House vers la capitale de l’Indeoccidentale. Cette fois, ce serait la vulgaire locomotivequi les emporterait à toute vitesse, et non plusl’infatigable Géant d’Acier, dont il ne restait maintenantque des débris informes.

Mais ni le capitaine Hod, son fanatique admirateur,ni Banks, son créateur ingénieux, ni aucun des membresde l’expédition, ne devaient jamais oublier ce « fidèleanimal », auquel ils avaient fini par accorder une vieréelle. Longtemps le bruit de l’explosion qui l’avaitanéanti retentirait dans leur souvenir.

Aussi ne s’étonnera-t-on pas qu’avant de quitterJubbulpore, Banks, le capitaine Hod, Maucler, Fox,Goûmi, eussent voulu retourner sur le théâtre de lacatastrophe.

Il n’y avait évidemment plus rien à craindre de labande des Dacoits. Toutefois, par surcroît deprécaution, lorsque l’ingénieur et ses compagnons

614

arrivèrent au poste des Vindhyas, un détachement desoldats se joignit à eux, et vers onze heures, ilsatteignaient l’entrée du défilé.

Tout d’abord, ils trouvèrent, épars sur le sol, cinq ousix cadavres mutilés. C’étaient ceux des assaillants, quis’étaient jetés sur le Géant d’Acier, afin de dégagerNana Sahib.

Mais c’était tout. Du reste de la bande, il n’y avaitplus trace. Au lieu de retourner à leur repaire de Ripore,maintenant connu, les derniers fidèles de Nana Sahibavaient dû se disperser dans la vallée de la Nerbudda.

Quant au Géant d’Acier, il était entièrement détruitpar l’explosion de la chaudière. L’une de ses largespattes avait été rejetée à une grande distance. Une partiede sa trompe, lancée contre le talus, s’y était enfoncéeet ressortait comme un bras gigantesque. Partout destôles gondolées, des écrous, des boulons, des grilles,des débris de cylindre, des articulations de bielles. Aumoment de l’explosion, lorsque les soupapes chargéesne pouvaient plus lui offrir d’issue, la tension de lavapeur avait dû être effroyable et dépasser peut-êtrevingt atmosphères.

Et maintenant, de l’éléphant artificiel dont les hôtesde Steam-House se montraient si fiers, de ce colosse quiprovoquait la superstitieuse admiration des Indous, duchef-d’œuvre mécanique de l’ingénieur Banks, de ce

615

rêve réalisé du fantaisiste rajah de Bouthan, il ne restaitplus rien qu’une carcasse méconnaissable et sansvaleur !

« Pauvre bête ! ne put s’empêcher de s’écrier lecapitaine Hod, devant le cadavre de son cher Géantd’Acier.

– On pourra en fabriquer un autre... un autre, quisera plus puissant encore ! dit Banks.

– Sans doute, répondit le capitaine, en laissantéchapper un gros soupir, mais ce ne sera plus lui ! »

Pendant qu’ils se livraient à ces investigations,l’ingénieur et ses compagnons eurent la pensée derechercher s’ils ne trouveraient pas quelques restes deNana Sahib. À défaut de la figure du nabab, facile àreconnaître, celle de ses mains à laquelle il manquait undoigt leur eût suffi pour constater l’identité. Ils auraientbien voulu avoir cette preuve incontestable de la mortde celui qu’on ne pouvait plus confondre avec BalaoRao, son frère.

Mais aucun des débris sanglants, qui jonchaient lesol, ne semblait avoir appartenu à celui qui fut NanaSahib. Ses fanatiques avaient-ils emporté jusqu’audernier vestige de ses reliques ? Cela était plus queprobable.

Il devait néanmoins en résulter ceci : c’est que,

616

puisqu’il n’y avait aucune preuve certaine de la mort deNana Sahib, la légende allait reprendre ses droits ; c’estque, dans l’esprit des populations de l’Inde centrale,l’insaisissable nabab passerait toujours pour vivant, enattendant que l’on fit un dieu immortel de l’ancien chefdes Cipayes.

Mais, pour Banks et les siens, il n’était pasadmissible que Nana Sahib eût pu survivre àl’explosion.

Ils revinrent à la station, non sans que le capitaineHod eût ramassé un morceau d’une des défenses duGéant d’Acier, – précieux débris, dont il voulait faireun souvenir.

Le lendemain, 4 octobre, tous quittaient Jubbulporedans un wagon mis à la disposition du colonel Munro etde son personnel. Vingt-quatre heures plus tard, ilsfranchissaient les Ghâtes occidentales, ces Andesindoues, qui se développent sur une longueur de troiscent soixante lieues, au milieu d’épaisses forêts debanians, de sycomores, de teks, entremêlés de palmiers,de cocotiers, d’areks, de poivriers, de sandals, debambous. Quelques heures après, le railway lesdéposait à l’île de Bombay, qui, avec les îles Salcette,Éléphanta et autres, forme une magnifique rade et porteà son extrémité sud-est la capitale de la Présidence.

Le colonel Munro ne devait pas rester dans cette

617

grande ville, où se coudoient des Arabes, des Persans,des Banyans, des Abyssiniens, des Parsis ou Guèbres,des Scindes, des Européens de toutes nationalités, etmême, – paraît-il, – des Indous.

Les médecins, consultés sur l’état de lady Munro,recommandèrent de la conduire dans une villa desenvirons, où le calme, joint à leurs soins de tous lesjours, au dévouement incessant de son mari, ne pouvaitmanquer de produire un salutaire effet.

Un mois se passa. Pas un des compagnons ducolonel, pas un de ses serviteurs n’avait songé à lequitter. Le jour, qui n’était pas éloigné, où l’on pourraitentrevoir la guérison de la jeune femme, ils voulaienttous être là.

Ils eurent enfin cette joie. Peu à peu lady Munrorevint à la raison. Ce charmant esprit se reprit à penser.De ce qu’avait été la Flamme Errante, il ne resta plusrien, pas même le souvenir.

« Laurence ! Laurence ! » s’était écrié le colonel, etlady Munro, le reconnaissant enfin était tombée dansses bras.

Une semaine plus tard, les hôtes de Steam-Houseétaient réunis dans le bungalow de Calcutta. Là allaitrecommencer une existence bien différente de celle quiavait empli jusqu’alors la riche habitation. Banks y

618

devait passer les loisirs que ses travaux lui laisseraient,le capitaine Hod les congés dont il pourrait disposer.Quant à Mac Neil et Goûmi, ils étaient de la maison etne devaient jamais se séparer du colonel Munro.

À cette époque, Maucler fut obligé de quitterCalcutta pour revenir en Europe. Il le fit en mêmetemps que le capitaine Hod, dont le congé était expiré etque le dévoué Fox allait suivre aux cantonnementsmilitaires de Madras.

« Adieu ! capitaine, lui dit le colonel Munro. Je suisheureux de penser que vous n’avez rien à regretter devotre voyage à travers l’Inde septentrionale, si ce n’estpeut-être de n’avoir pas tué votre cinquantième tigre.

– Mais il est tué, mon colonel.

– Comment ! Il est tué ?

– Sans doute, répondit le capitaine Hod avec ungeste superbe. Quarante-neuf tigres et... Kâlagani... celane fait-il pas mes cinquante ? »

619

620

Cet ouvrage est le 399 ème publié

dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec

est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

621