Jules Verne

L ’ é c o l e d e s R o b i n s o n s

B e Q

Jules Verne

1828-1905

L’école des Robinsons

roman

La Bibliothèque électronique du Québec Collection À tous les vents Volume 231 : version 1.01

2

Du même auteur, à la Bibliothèque

Famille-sans-nomLe pays des fourruresVoyage au centre de laterreUn drame au Mexique, etautres nouvellesDocteur OxUne ville flottanteMaître du mondeLes tribulations d’unChinois en ChineMichel StrogoffDe la terre à la luneLe Phare du bout dumondeSans dessus dessousL’Archipel en feuLes Indes noiresLe chemin de FranceL’île à hélice

César CascabelLe pilote du DanubeHector ServadacMathias SandorfLe sphinx des glacesVoyages et aventures ducapitaine HatterasCinq semaines en ballonLes cinq cent millions dela BégumUn billet de loterieLe ChancellorFace au drapeauLe Rayon-VertLa JangadaL’île mystérieuseLa maison à vapeurLe village aérienClovis Dardentor

3

L’école des Robinsons

4

I

Où le lecteur trouvera, s’il le veut, l’occasiond’acheter une île de l’océan Pacifique

« Île à vendre, au comptant, frais en sus, au plusoffrant et dernier enchérisseur ! » redisait coup surcoup, sans reprendre haleine, Dean Felporg,commissaire priseur de l’« auction », où se débattaientles conditions de cette vente singulière.

« Île à vendre ! île à vendre ! » répétait d’une voixplus éclatante encore le crieur Gingrass, qui allait etvenait au milieu d’une foule véritablement très excitée.

Foule, en effet, qui se pressait dans la vaste salle del’hôtel des ventes, au numéro 10 de la rue Sacramento.Il y avait là, non seulement un certain nombred’Américains des États de Californie, de l’Oregon, del’Utah, mais aussi quelques-uns de ces Français quiforment un bon sixième de la population, des Mexicainsenveloppés de leur sarape, des Chinois avec leurtunique à larges manches, leurs souliers pointus, leurbonnet en cône, des Canaques de l’Océanie, même

5

quelques Pieds-Noirs, Gros-Ventres ou Têtes-Plates,accourus des bords de la rivière Trinité.

Hâtons-nous d’ajouter que la scène se passait dansla capitale de l’État californien, à San Francisco, maisnon à cette époque où l’exploitation des nouveauxplacers attirait les chercheurs d’or des deux mondes, –de 1849 à 1852. San Francisco n’était plus ce qu’elleavait été au début, un caravansérail, un débarcadère,une auberge, où couchaient pour une nuit les affairésqui se hâtaient vers les terrains aurifères du versantoccidental de la Sierra Nevada. Non, depuis quelquevingt ans, l’ancienne et inconnue Yerba-Buena avaitfait place à une ville unique en son genre, riche de centmille habitants, bâtie au revers de deux collines, laplace lui ayant manqué sur la plage du littoral, maistoute disposée à s’étendre jusqu’aux dernières hauteursde l’arrière-plan, – une cité, enfin, qui a détrôné Lima,Santiago, Valparaiso, toutes ses autres rivales del’ouest, dont les Américains ont fait la reine duPacifique, la « gloire de la côte occidentale » !

Ce jour-là – 15 mai –, il faisait encore froid. En cepays, soumis directement à l’action des courantspolaires, les premières semaines de ce mois rappellentplutôt les dernières semaines de mars dans l’Europemoyenne. Pourtant on ne s’en serait pas aperçu, au fondde cette salle d’encans publics. La cloche, avec son

6

branle incessant, y avait appelé un grand concours depopulaire, et une température estivale faisait perler aufront de chacun des gouttes de sueur que le froid dudehors eût vite solidifiées.

Ne pensez pas que tous ces empressés fussent venusà la salle des « auctions » dans l’intention d’acquérir. Jedirai même qu’il n’y avait là que des curieux. Qui auraitété assez fou, s’il eût été assez riche, pour acheter uneîle du Pacifique, que le gouvernement avait la bizarreidée de mettre en vente ? On se disait donc que la miseà prix ne serait pas couverte, qu’aucun amateur ne selaisserait entraîner au feu des enchères. Cependant cen’était pas la faute au crieur public, qui tentaitd’allumer les chalands par ses exclamations, ses gesteset le débit de ses boniments enguirlandés des plusséduisantes métaphores.

On riait, mais on ne poussait pas.

« Une île ! une île à vendre ! répéta Gingrass.

– Mais pas à acheter, répondit un Irlandais, dont lapoche n’eût pas fourni de quoi en payer un seul galet.

– Une île qui, sur la mise à prix, ne reviendrait pas àsix dollars l’acre ! cria le commissaire Dean Felporg.

– Et qui ne rapporterait pas un demi-quart pourcent ! riposta un gros fermier, très connaisseur en faitd’exploitations agricoles.

7

– Une île qui ne mesure pas moins de soixante-quatre milles 1 de tour et deux cent vingt-cinq milleacres 2 de surface !

– Est-elle au moins solide sur son fond ? demandaun Mexicain, vieil habitué des bars, et dont la soliditépersonnelle semblait être fort contestable en cemoment.

– Une île avec forêts encore vierges, répéta le crieur,avec prairies, collines, cours d’eau...

– Garantis ? s’écria un Français, qui paraissait peudisposé à se laisser prendre à l’amorce.

– Oui ! garantis ! répondait le commissaire Felporg,trop vieux dans le métier pour s’émouvoir desplaisanteries du public.

– Deux ans ?

– Jusqu’à la fin du monde.

– Et même au-delà !

– Une île en toute propriété ! reprit le crieur. Une îlesans un seul animal malfaisant, ni fauves, ni reptiles !...

– Ni oiseaux ? ajouta un loustic.

– Ni insectes ? s’écria un autre.

1

2

Cent vingt kilomètres.Quatre-vingt-dix mille hectares.

8

– Une île au plus offrant ! reprit de plus belle DeanFelporg. Allons, citoyens ! Un peu de courage à lapoche ! Qui veut d’une île en bon état, n’ayant presquepas servi, une île du Pacifique, de cet océan desocéans ? Sa mise à prix est pour rien ! Onze cent milledollars 1 ! À onze cent mille dollars, y a-t-ilmarchand ?... Qui parle ?... Est-ce vous, monsieur ? Est-ce vous là-bas... vous qui remuez la tête comme unmandarin de porcelaine ?... J’ai une île !... Voilà uneîle !... Qui veut d’une île ?

– Passez l’objet ! » dit une voix, comme s’il se fûtagi d’un tableau ou d’une potiche.

Et toute la salle d’éclater de rire, mais sans que lamise à prix fût couverte même d’un demi-dollar.

Cependant, si l’objet en question ne pouvait passerde main en main, le plan de l’île avait été tenu à ladisposition du public. Les amateurs devaient savoir àquoi s’en tenir sur ce morceau du globe mis enadjudication. Aucune surprise n’était à craindre, aucunedéconvenue. Situation, orientation, disposition desterrains, relief du sol, réseau hydrographique,climatologie, liens de communication, tout était facile àvérifier d’avance. On n’achèterait pas chat en poche, etl’on me croira si j’affirme qu’il ne pouvait y avoir de

1

Cinq millions cinq cent mille francs.

9

tromperie sur la nature de la marchandise vendue.D’ailleurs, les innombrables journaux des États-Unis,aussi bien ceux de Californie que les feuillesquotidiennes, bi-hebdomadaires, hebdomadaires, bi-mensuelles ou mensuelles, revues, magazines, bulletins,etc., ne cessaient depuis quelques mois d’attirerl’attention publique sur cette île, dont la licitation avaitété autorisée par un vote du Congrès.

Cette île était l’île Spencer, qui se trouve située dansl’ouest-sud-ouest de la baie de San Francisco, à quatrecent soixante milles environ du littoral californien 1 , par32° 15’ de latitude nord, et 142° 18’ de longitude àl’ouest du méridien de Greenwich.

Impossible, d’ailleurs, d’imaginer une position plusisolée, en dehors de tout mouvement maritime oucommercial, bien que l’île Spencer fût à une distancerelativement courte et se trouvât pour ainsi dire dans leseaux américaines. Mais là, les courants réguliers,obliquant au nord ou au sud, ont ménagé une sorte delac aux eaux tranquilles, qui est quelquefois désignésous le nom de « Tournant de Fleurieu ».

C’est au centre de cet énorme remous, sans directionappréciable, que gît l’île Spencer. Aussi, peu de navirespassent-ils en vue. Les grandes routes du Pacifique, qui

1

Deux cent seize lieues terrestres environ.

10

relient le nouveau continent à l’ancien, qu’ellesconduisent soit au Japon soit à la Chine, se déroulenttoutes dans une zone plus méridionale. Les bâtiments àvoile trouveraient des calmes sans fin à la surface de ceTournant de Fleurieu, et les steamers, qui coupent auplus court, ne pourraient avoir aucun avantage à letraverser. Donc, ni les uns ni les autres ne viennentprendre connaissance de l’île Spencer, qui se dresse làcomme le sommet isolé de l’une des montagnes sous-marines du Pacifique. Vraiment, pour un hommevoulant fuir les bruits du monde, cherchant latranquillité dans la solitude, quoi de mieux que cetteIslande perdue à quelques centaines de lieues dulittoral ! Pour un Robinson volontaire, c’eût été l’idéaldu genre ! Seulement, il fallait y mettre le prix.

Et maintenant, pourquoi les États-Unis voulaient-ilsse défaire de cette île ? Était-ce une fantaisie ? Non.Une grande nation ne peut agir par caprice comme unsimple particulier. La vérité, la voici : Dans la situationqu’elle occupait, l’île Spencer avait depuis longtempsparu une station absolument inutile. La coloniser eût étésans résultat pratique. Au point de vue militaire, ellen’offrait aucun intérêt, puisqu’elle n’aurait commandéqu’une portion absolument déserte du Pacifique. Aupoint de vue commercial, même insuffisance, puisqueses produits n’auraient pas payé la valeur du fret, ni àl’aller ni au retour. Y établir une colonie pénitentiaire,

11

elle eût été trop rapprochée du littoral. Enfin l’occuperdans un intérêt quelconque, besogne beaucoup tropdispendieuse. Aussi demeurait-elle déserte depuis untemps immémorial, et le Congrès, composé d’hommes« éminemment pratiques », avait-il résolu de mettrecette île Spencer en adjudication, – à une condition,toutefois, c’est que l’adjudicataire fût un citoyen de lalibre Amérique.

Seulement, cette île, on ne voulait pas la donnerpour rien. Aussi la mise à prix avait-elle été fixée àonze cent mille dollars. Cette somme, pour une sociétéfinancière qui eût mis en actions l’achat etl’exploitation de cette propriété, n’aurait été qu’unebagatelle, si l’affaire eût offert quelques avantages ;mais, on ne saurait trop le répéter, elle n’en offraitaucun ; les hommes compétents ne faisaient pas pluscas de ce morceau détaché des États-Unis que d’un îlotperdu dans les glaces du pôle. Toutefois, pour unparticulier, la somme ne laissait pas d’être considérable.Il fallait donc être riche, pour se payer cette fantaisie,qui, en aucun cas, ne pouvait rapporter un centièmepour cent ! Il fallait même être immensément riche, carl’affaire ne devait se traiter qu’au comptant, « cash »,suivant l’expression américaine, et il est certain que,même aux États-Unis, ils sont encore rares les citoyensqui ont onze cent mille dollars, comme argent de poche,à jeter à l’eau sans espoir de retour.

12

Et pourtant le Congrès était bien décidé à ne pasvendre au-dessous de ce prix. Onze cent mille dollars !Pas un cent 1 de moins, ou l’île Spencer resterait lapropriété de l’Union.

On devait donc supposer qu’aucun acquéreur neserait assez fou pour y mettre un tel prix.

Il était, d’ailleurs, expressément réservé que lepropriétaire, s’il s’en présentait jamais un, ne serait pasroi de l’île Spencer, mais président de république. Iln’aurait aucunement le droit d’avoir des sujets, maisseulement des concitoyens, qui le nommeraient pour untemps déterminé, quitte à le réélire indéfiniment. Entout cas, il lui serait interdit de faire souche demonarques. Jamais l’Union n’eût toléré la fondationd’un royaume, si petit qu’il fût, dans les eauxaméricaines.

Cette réserve était peut-être de nature à éloignerquelque millionnaire ambitieux, quelque nabab déchu,qui aurait voulu rivaliser avec les rois sauvages desSandwich, des Marquises, des Pomotou ou autresarchipels de l’océan Pacifique.

Bref, pour une raison ou pour une autre, personne nese présentait. L’heure s’avançait, le crieur s’essoufflaità provoquer les enchères, le commissaire priseur usait

1

Environ un sou de monnaie française.

13

son organe, sans obtenir un seul de ces signes de têteque ces estimables agents sont si perspicaces àdécouvrir, et la mise à prix n’était pas même endiscussion.

Il faut dire, cependant, que, si le marteau ne selassait pas de se lever au-dessus du bureau, la foule nese lassait pas d’attendre. Les plaisanteries continuaientà se croiser, les quolibets ne cessaient de circuler à laronde. Ceux-ci offraient deux dollars de l’île, fraiscompris. Ceux-là demandaient du retour pour s’enrendre acquéreurs.

Et toujours les vociférations du crieur : « Île àvendre ! île à vendre ! »

Et personne pour acheter.

« Garantissez-vous qu’il s’y trouve des « flats 1 ? »demanda l’épicier Stumpy, de Merchant-Street.

– Non, répondit le commissaire priseur, mais il n’estpas impossible qu’il y en ait, et l’État abandonne àl’acquéreur tous ses droits sur ces terrains aurifères.

– Y a-t-il au moins un volcan ? demanda Oakhurst,le cabaretier de la rue Montgomery.

– Non, pas de volcan, répliqua Dean Felporg ; sans

Nom que prennent les terrains bas, lorsqu’ils contiennent des dépôtsd’alluvions aurifères.

1

14

cela, ce serait plus cher ! »

Un immense éclat de rire suivit cette réponse.

« Île à vendre ! île à vendre ! » hurlait Gingrass,dont les poumons se fatiguaient en pure perte.

« Rien qu’un dollar, rien qu’un demi-dollar, rienqu’un cent au-dessus de la mise à prix, dit une dernièrefois le commissaire priseur, et j’adjuge ! Une fois !...Deux fois !... »

Silence complet.

« Si personne ne dit mot, l’adjudication va êtreretirée !... Une fois !... Deux fois !...

– Douze cent mille dollars ! »

Ces quatre mots retentirent, au milieu de la salle,comme les quatre coups d’un revolver.

Toute l’assemblée, muette un instant, se retournavers l’audacieux, qui avait osé jeter ce chiffre...

C’était William W. Kolderup, de San Francisco.

15

II

Comment William W. Kolderup de San Francisco futaux prises avec J.-R. Taskinar, de Stockton

Il était une fois un homme extraordinairement riche,qui comptait par millions de dollars comme d’autrescomptent par milliers. C’était William W. Kolderup.

On le disait plus riche que le duc de Westminster,dont le revenu s’élève à huit cent mille livres, et quipeut dépenser cinquante mille francs par jour, soittrente-six francs par minute – plus riche que le sénateurJones, de Nevada, qui possède trente-cinq millions derentes –, plus riche que M. Mackay lui-même, auquelses deux millions sept cent cinquante mille livres derente annuelle assurent sept mille huit cents francs parheure, ou deux francs et quelques centimes par seconde.

Je ne parle pas de ces petits millionnaires, lesRothschild, les Van Der Bilt, les ducs deNorthumberland, les Stewart ; ni des directeurs de lapuissante banque de Californie et autres personnagesbien rentés de l’ancien et du nouveau monde, auxquels

16

William W. Kolderup eût été en situation de pouvoirfaire l’aumône. Il aurait, sans se gêner, donné unmillion, comme vous ou moi nous donnerions centsous.

C’était dans l’exploitation des premiers placers de laCalifornie que cet honorable spéculateur avait jeté lessolides fondements de son incalculable fortune. Il fut leprincipal associé du capitaine suisse Sutter, sur lesterrains duquel, en 1848, fut découvert le premier filon.Depuis cette époque, chance et intelligence aidant, on letrouve intéressé dans toutes les grandes exploitationsdes deux mondes. Il se jeta alors hardiment à travers lesspéculations du commerce et de l’industrie. Ses fondsinépuisables alimentèrent des centaines d’usines, sesnavires en exportèrent les produits dans l’univers entier.Sa richesse s’accrut donc dans une progression nonseulement arithmétique, mais géométrique. On disait delui ce que l’on dit généralement de ces « milliardaires »,qu’il ne connaissait pas sa fortune. En réalité, il laconnaissait à un dollar près, mais il ne s’en vantaitguère.

Au moment où nous le présentons à nos lecteursavec tous les égards que mérite un homme de « tant desurface », William W. Kolderup comptait deux millecomptoirs, répartis sur tous les points du globe ; quatre-vingt mille employés dans ses divers bureaux

17

d’Amérique, d’Europe et d’Australie ; trois cent millecorrespondants ; une flotte de cinq cents navires quicouraient incessamment les mers à son profit, et il nedépensait pas moins d’un million par an rien qu’entimbres d’effets et ports de lettres. Enfin c’étaitl’honneur et la gloire de l’opulente Frisco, – petit nomd’amitié que les Américains donnent familièrement à lacapitale de la Californie.

Une enchère, jetée par William W. Kolderup, nepouvait donc être qu’une enchère des plus sérieuses.Aussi, lorsque les spectateurs de l’« auction » eurentreconnu celui qui venait de couvrir, avec cent milledollars, la mise à prix de l’île Spencer, il se fit unmouvement irrésistible, les plaisanteries cessèrent àl’instant, les quolibets firent place à des interjectionsadmiratives, des hurrahs éclatèrent dans la salle devente.

Puis un grand silence succéda à ce brouhaha. Lesyeux s’agrandirent, les oreilles se dressèrent. Pour notrepart, si nous avions été là, notre souffle se serait arrêté,afin de ne rien perdre de l’émouvante scène qui allait sedérouler, si quelque autre amateur osait entrer en lutteavec William W. Kolderup.

Mais était-ce probable ? Était-ce même possible ?

Non ! Et tout d’abord, il suffisait de regarderWilliam W. Kolderup pour se faire cette conviction,

18

qu’il ne céderait jamais dans une question où sa valeurfinancière serait en jeu.

C’était un homme grand, fort, tête volumineuse,épaules larges, membres bien attachés, charpente de fer,solidement boulonnée. Son regard bon, mais résolu, nese baissait pas volontiers. Sa chevelure grisonnante« touffait » autour de son crâne, abondante comme aupremier âge. Les lignes droites de son nez formaient untriangle rectangle géométriquement dessiné. Pas demoustaches. Une barbe taillée à l’américaine, rudementfournie au menton, dont les deux pointes supérieures seraccordaient à la commissure des lèvres, et quiremontait aux tempes en favoris poivre et sel. Des dentsblanches, rangées symétriquement sur les bords d’unebouche fine et serrée. Une de ces vraies têtes decommodore, qui se redressent dans la tempête et fontface à l’orage. Aucun ouragan ne l’eût courbée, tant elleétait solide sur le cou puissant qui lui servait de pivot.Dans cette bataille de surenchères, chaque mouvementqu’elle ferait de haut en bas signifierait cent milledollars de plus.

Il n’y avait pas à lutter.

« Douze cent mille dollars, douze cent mille ! dit lecommissaire priseur, avec l’accent particulier d’unagent qui voit enfin que sa vacation lui sera profitable.

– À douze cent mille dollars, il y a marchand !

19

répéta le crieur Gingrass.

– Oh ! on peut surenchérir sans crainte ! murmura lecabaretier Oakhurst, William Kolderup, ne cédera pas !

– Il sait bien que personne ne s’y hasardera ! »répondit l’épicier de Merchant-Street.

Des « chut ! » répétés invitèrent les deux honorablescommerçants à garder un complet silence. On voulaitentendre. Les cœurs palpitaient. Une voix oserait-elles’élever, qui répondrait à la voix de William W.Kolderup ? Lui, superbe à voir, ne bougeait pas. Ilrestait là, aussi calme que si l’affaire ne l’eût pasintéressé. Mais – ce que ses voisins pouvaient observer– ses deux yeux étaient comme deux pistolets, chargésde dollars, prêts à faire feu.

« Personne ne dit mot ? » demanda Dean Felporg.

Personne ne dit mot.

« Une fois ! deux fois !...

– Une fois ! deux fois !... répéta Gingrass, trèshabitué à ce petit dialogue avec le commissaire.

– Je vais adjuger !

– Nous allons adjuger !

– À douze cent mille dollars l’île Spencer, tellequ’elle se poursuit et comporte !

20

– À douze cent mille dollars !

– C’est bien vu ?... bien entendu ?

– Il n’y a pas de regret ?

– À douze cent mille dollars l’île Spencer !... »

Les poitrines oppressées se soulevaient ets’abaissaient convulsivement. À la dernière seconde,une surenchère allait-elle enfin se produire ?

Le commissaire Felporg, la main droite tendue au-dessus de sa table, agitait le marteau d’ivoire... Uncoup, un seul coup, et l’adjudication serait définitive !

Le public n’eût pas été plus impressionné devantune application sommaire de la loi de Lynch !

Le marteau s’abaissa lentement, toucha presque latable, se releva, tremblota un instant, comme une épéequi s’engage au moment où le tireur va se fendre àfond ; puis il s’abattit rapidement...

Mais, avant que le coup sec n’eût été porté, une voixavait fait entendre ces quatre mots :

« Treize cent mille dollars ! »

Il y eut un premier « ah ! » général de stupéfaction,et un second « ah ! » non moins général, de satisfaction.Un surenchérisseur s’était présenté. Donc il y auraitbataille.

21

Mais quel était ce téméraire qui osait venir lutter àcoups de dollars contre William W. Kolderup, de SanFrancisco ?

C’était J.-R. Taskinar, de Stockton.

J.-R. Taskinar était riche, mais il était encore plusgros. Il pesait quatre cent quatre-vingt-dix-livres. S’iln’était arrivé que « second » au dernier concours deshommes gras de Chicago, c’est qu’on ne lui avait paslaissé le temps d’achever son dîner, et il avait perdu unedizaine de livres.

Ce colosse, auquel il fallait des sièges spéciaux pourqu’il pût y asseoir son énorme personne, habitaitStockton, sur le San Joachim. C’est là une des plusimportantes villes de la Californie, l’un des centresd’entrepôts pour les mines du sud, une rivale deSacramento, où se concentrent les produits des minesdu nord. Là, aussi, les navires embarquent la plusgrande quantité du blé californien.

Non seulement l’exploitation des mines et lecommerce des céréales avaient fourni à J.-R. Taskinarl’occasion de gagner une fortune énorme, mais lepétrole avait coulé comme un autre Pactole à travers sacaisse. De plus, il était grand joueur, joueur heureux, etle « poker », la roulette de l’Ouest-Amérique, s’étaittoujours montré prodigue envers lui de ses numérospleins. Mais, si riche qu’il fût, c’était un vilain homme,

22

au nom duquel on n’accolait pas volontiers l’épithèted’« honorable », si communément en usage dans lepays. Après tout, comme on dit, c’était un bon chevalde bataille, et peut-être lui en mettait-on sur le dos plusqu’il ne convenait. Ce qui est certain, c’est qu’enmainte occasion il ne se gênait pas pour user du« derringer », qui est le revolver californien.

Quoi qu’il en soit, J.-R. Taskinar haïssait toutparticulièrement William W. Kolderup. Il le jalousaitpour sa fortune, pour sa situation, pour son honorabilité.Il le méprisait comme un homme gras méprise unhomme qu’il a le droit de trouver maigre. Ce n’était pasla première fois que le commerçant de Stocktoncherchait à enlever au commerçant de San Franciscoune affaire, bonne ou mauvaise, par pur esprit derivalité. William W. Kolderup le connaissait à fond, etlui témoignait en toute rencontre un dédain bien faitpour l’exaspérer.

Un dernier succès que J.-R. Taskinar ne pardonnaitpas à son adversaire, c’est que ce dernier l’avaitproprement battu aux dernières élections de l’État.Malgré ses efforts, ses menaces, ses diffamations – sanscompter les milliers de dollars vainement prodigués parses courtiers électoraux –, c’était William W. Kolderupqui siégeait à sa place au Conseil législatif deSacramento.

23

Or, J.-R. Taskinar avait appris – comment ? je nepourrais le dire –, que l’intention de William Kolderupétait de se porter acquéreur de l’île Spencer. Cette île,sans doute, lui serait aussi inutile qu’elle le serait à sonrival. Peu importait. il y avait là une nouvelle occasiond’entrer en lutte, de combattre, de vaincre peut-être : J.-R. Taskinar ne pouvait la laisser échapper.

Et voilà pourquoi J.-R. Taskinar était venu à la sallede l’« auction », au milieu de cette foule de curieux, quine pouvait pressentir ses desseins ; pourquoi, à tout lemoins, il avait préparé ses batteries ; pourquoi, avantd’agir, il avait attendu que son adversaire eût couvert lamise à prix, si haute qu’elle fût.

Enfin William W. Kolderup avait lancé cettesurenchère :

« Douze cent mille dollars ! »

Et J.-R. Taskinar, au moment où William W.Kolderup pouvait se croire définitivement adjudicatairede l’île, s’était révélé par ces mots jetés d’une voix destentor :

« Treize cent mille dollars ! »

Tout le monde, on l’a vu, s’était retourné.

« Le gros Taskinar ! »

Ce fut le nom qui passa de bouche en bouche. Oui !

24

le gros Taskinar ! Il était bien connu ! Sa corpulenceavait fourni le sujet de plus d’un article dans lesjournaux de l’Union. Je ne sais quel mathématicienavait même démontré, par de transcendants calculs, quesa masse était assez considérable pour influencer cellede notre satellite, et troubler, dans une proportionappréciable, les éléments de l’orbite lunaire.

Mais la composition physique de J.-R. Taskinarn’était pas en ce moment pour intéresser les spectateursde la salle. Ce qui allait être bien autrement émouvant,c’est qu’il entrait en rivalité directe et publique avecWilliam W. Kolderup. C’est qu’un combat héroïque, àcoups de dollars, menaçait de s’engager, et je ne saistrop pour lequel de ces deux coffres-forts les parieursauraient montré le plus d’entrain. Énormément richestous les deux, ces mortels ennemis ! Ce ne serait doncplus qu’une question d’amour-propre.

Après le premier mouvement d’agitation,rapidement comprimé, un nouveau silence s’était faitdans toute l’assemblée. On aurait entendu une araignéetisser sa toile.

Ce fut la voix du commissaire priseur Dean Felporg,qui rompit ce pesant silence.

« À treize cent mille dollars l’île Spencer ! » cria-t-il, en se levant, afin de mieux suivre la série desenchères.

25

William W. Kolderup s’était tourné du côté de J.-R.Taskinar. Les assistants venaient de s’écarter pour faireplace aux deux adversaires. L’homme de Stockton etl’homme de San Francisco pouvaient se voir en face, sedévisager à leur aise. La vérité nous oblige à dire qu’ilsne s’en faisaient pas faute. Jamais le regard de l’unn’eût consenti à se baisser devant le regard de l’autre.

« Quatorze cent mille dollars, dit William W.Kolderup.

– Quinze cent mille ! répondit J.-R. Taskinar.

– Seize cent mille !

– Dix-sept cent mille ! »

Cela ne vous rappelle-t-il pas l’histoire de ces deuxindustriels de Glasgow, luttant à qui élèverait l’un plushaut que l’autre la cheminée de son usine, au risqued’une catastrophe ? Seulement, là, c’étaient descheminées en lingots d’or.

Toutefois, après les surenchères de J.-R. Taskinar,William W. Kolderup mettait un certain temps àréfléchir avant de s’engager à nouveau. Au contraire,lui, Taskinar, partait comme une bombe et semblait nepas vouloir prendre une seconde de réflexion.

« Dix-sept cent mille dollars ! répéta le commissairepriseur. Allons, messieurs, c’est pour rien !... C’estdonné ! »

26

Et on eût pu croire qu’emporté par les habitudes dela profession, il allait ajouter, ce digne Felporg : « Lecadre vaut mieux que cela ! »

« Dix-sept cent mille dollars ! hurla le crieurGingrass.

– Dix-huitKolderup.

cent

mille,

répondit

William

W.

– Dix-neuf cent mille ! répliqua J .-R. Taskinar.

– Deux millions ! » répliqua aussitôt William W.Kolderup, sans attendre cette fois. Son visage avait unpeu pâli lorsque ces derniers mots s’échappèrent de sabouche, mais toute son attitude fut celle d’un hommequi ne veut point abandonner la lutte.

J.-R. Taskinar était enflammé, lui. Son énormefigure ressemblait à ces disques de chemin de fer dontla face, tournée au rouge, commande l’arrêt d’un train.Mais, très probablement, son rival ne tiendrait pascompte des signaux et forcerait sa vapeur.

J.-R. Taskinar sentait cela. Le sang montait à sonvisage, apoplectiquement congestionné. Il tortillait deses gros doigts, chargés de brillants de grand prix,l’énorme chaîne d’or qui se rattachait à sa montre. Ilregardait son adversaire, puis fermait un instant lesyeux, pour les rouvrir plus haineux que jamais.

« Deux millions cinq cent mille dollars ! dit-il enfin,

27

espérant dérouter toute surenchère par ce bondprodigieux.

– Deux millions sept cent mille ! répondit d’unevoix très calme William W. Kolderup.

– Deux millions neuf cent mille !

– Trois millions. »

Oui ! William W. Kolderup, de San Francisco, avaitdit trois millions de dollars !

Les applaudissements allaient éclater. Ils secontinrent, cependant, à la voix du commissaire priseur,qui répétait l’enchère, et dont le marteau levé menaçaitde s’abaisser par un involontaire mouvement desmuscles. On eût dit que Dean Felporg, si blasé qu’il fûtdevant les surprises d’une vente publique, étaitincapable de se contenir plus longtemps.

Tous les regards s’étaient portés sur J.-R. Taskinar.Le volumineux personnage en sentait le poids, maisbien plus encore le poids de ces trois millions dedollars, qui semblait l’écraser. Il voulait parler, sansdoute, pour surenchérir, il ne le pouvait plus. Il voulaitremuer la tête... il ne le pouvait pas davantage.

Enfin sa voix se fit entendre, faiblement, maissuffisamment pour l’engager.

« Trois millions cinq cent mille ! murmura-t-il.

28

– QuatreKolderup.

millions ! »

répondit

William

W.

Ce fut le dernier coup de massue. J.-R. Taskinars’affaissa. Le marteau frappa d’un coup sec le marbrede la table...

L’île Spencer était adjugée pour quatre millions dedollars, à William W. Kolderup, de San Francisco.

« Je me vengerai ! » murmura J .-R. Taskinar.

Et, après avoir jeté un regard plein de haine sur sonvainqueur, il s’en retourna à Occidental-Hotel.

Cependant, les hurrahs, les « hip » retentissaient partrois fois à l’oreille de William W. Kolderup ; ilsl’accompagnèrent jusqu’à Montgomery-Street, et, telétait l’enthousiasme de ces Américains en délire, qu’ilsen oublièrent même de chanter le Yankee Doodle.

29

III

Où la conversation de Phina Hollaney et deGodfrey Morgan est accompagnée au piano

William W. Kolderup était rentré dans son hôtel dela rue Montgomery. Cette rue, c’est le Regent-Street, leBroadway, le boulevard des Italiens de San Francisco.Tout le long de cette grande artère, qui traverse la villeparallèlement à ses quais, est le mouvement, l’entrain,la vie : tramways multiples, voitures attelées dechevaux ou de mules, gens affairés qui se pressent surles trottoirs de pierre, devant les magasins richementachalandés, amateurs plus nombreux encore aux portesdes « bars », où se débitent des boissons on ne peut pluscaliforniennes.

Inutile de décrire l’hôtel du nabab de Frisco. Ayanttrop de millions, il avait trop de luxe. Plus de confortque de goût. Moins de sens artistique que de senspratique. On ne saurait tout avoir.

Que le lecteur se contente de savoir qu’il y avait unmagnifique salon de réception, et, dans ce salon, un

30

piano, dont les accords se propageaient à travers lachaude atmosphère de l’hôtel, au moment où y rentraitl’opulent Kolderup.

« Bon ! se dit-il, elle et lui sont là ! Un mot à moncaissier, puis nous causerons tout à l’heure ! »

Et il se dirigea vers son cabinet, afin d’en finir aveccette petite affaire de l’île Spencer et n’y plus penser.En finir, c’était tout simplement réaliser quelquesvaleurs de portefeuille afin de payer l’acquisition.Quatre lignes à son agent de change, il n’en fallait pasdavantage. Puis William W. Kolderup s’occuperaitd’une autre « combinaison », qui lui tenait bienautrement au cœur.

Oui ! elle et lui étaient dans le salon : elle, devantson piano ; lui, à demi étendu sur un canapé, écoutantvaguement les notes perlées des arpèges, quis’échappaient des doigts de cette charmante personne.

« M’écoutes-tu ? dit-elle.

– Sans doute.

– Oui ! mais m’entends-tu ?

– Si je t’entends, Phina ! Jamais tu n’as si bien jouéces variations de l’ Auld Robin Gray.

– Ce n’est pas Auld Robin Gray que je joue,Godfrey... c’est Happy moment...

31

– Ah ! j’avais cru ! » répondit Godfrey d’un tond’indifférence, auquel il eût été difficile de seméprendre.

La jeune fille leva ses deux mains, laissa un instantses doigts écartés, suspendus au-dessus du clavier,comme s’ils allaient retomber pour saisir un accord.Puis, donnant un demi-tour à son tabouret, elle resta,quelques instants, à regarder le trop tranquille Godfrey,dont les regards cherchèrent à éviter les siens.

Phina Hollaney était la filleule de William W.Kolderup. Orpheline, élevée par ses soins, il lui avaitdonné le droit de se considérer comme sa fille, le devoirde l’aimer comme un père. Elle n’y manquait pas.

C’était une jeune personne, « jolie à sa manière »,comme on dit, mais à coup sûr charmante, une blondede seize ans avec des idées de brune, ce qui se lisaitdans le cristal de ses yeux d’un bleu noir. Nous nesaurions manquer de la comparer à un lis, puisque c’estune comparaison invariablement employée dans lameilleure société pour désigner les beautés américaines.C’était donc un lis, si vous le voulez bien, mais un lisgreffé sur quelque églantier résistant et solide.Certainement elle avait beaucoup de cœur, cette jeunemiss, mais elle avait aussi beaucoup d’esprit pratique,une allure très personnelle, et ne se laissait pas entraînerplus qu’il ne convenait dans les illusions ou les rêves

32

qui sont de son sexe et de son âge.

Les rêves, c’est bien quand on dort, non quand onveille. Or, elle ne dormait pas, en ce moment, et nesongeait aucunement à dormir.

« Godfrey ? reprit-elle.

– Phina ? répondit le jeune homme.

– Où es-tu, maintenant ?

– Près de toi... dans ce salon...

– Non, pas près de moi, Godfrey ! Pas dans cesalon !... Mais loin, bien loin... au-delà des mers, n’est-ce pas ? »

Et machinalement, la main de Phina, cherchant leclavier, s’égara en une série de septièmes diminuées,dont la tristesse en disait long et que ne comprit peut-être pas le neveu de William W. Kolderup.

Car tel était ce jeune homme, tel le lien de parentéqui l’unissait au riche maître de céans. Fils d’une sœurde cet acheteur d’île, sans parents, depuis bien desannées, Godfrey Morgan avait été, comme Phina, élevédans la maison de son oncle, auquel la fièvre desaffaires n’avait jamais laissé une intermittence poursonger à se marier.

Godfrey comptait alors vingt-deux ans. Sonéducation achevée l’avait laissé absolument oisif.

33

Gradué d’université, il n’en était pas beaucoup plussavant pour cela. La vie ne lui ouvrait que des voies decommunication faciles. Il pouvait prendre à droite, àgauche : cela le mènerait toujours quelque part, où lafortune ne lui manquerait pas.

D’ailleurs Godfrey était bien de sa personne,distingué, élégant, n’ayant jamais passé sa cravate dansune bague, et ne constellant ni ses doigts, ni sesmanchettes, ni le plastron de sa chemise, de toutes lesfantaisies joaillières, si appréciées de ses concitoyens.

Je ne surprendrai personne en disant que GodfreyMorgan devait épouser Phina Hollaney. Aurait-il pu enêtre autrement ? Toutes les convenances y étaient.D’ailleurs, William W. Kolderup voulait ce mariage. Ilassurait ainsi sa fortune aux deux êtres qu’il chérissaitle plus au monde, sans compter que Phina plaisait àGodfrey, et que Godfrey ne déplaisait point à Phina. Ilfallait qu’il en fût ainsi pour la bonne comptabilité de lamaison de commerce. Depuis leur naissance, un compteétait ouvert au jeune homme, un autre à la jeune fille : iln’y avait plus qu’à les solder, à passer les écritures d’uncompte nouveau pour les deux époux. Le dignenégociant espérait bien que cela se ferait fin courant, etque la situation serait définitivement balancée, sauferreur ou omission.

Or, précisément, il y avait omission, et peut-être

34

erreur, ainsi qu’on va le démontrer.

Erreur, puisque Godfrey ne se sentait pas encoretout à fait mûr pour la grande affaire du mariage ;omission, puisqu’on avait omis de le pressentir à cesujet.

En effet, ses études terminées, Godfrey éprouvaitcomme une lassitude prématurée du monde et de la vietoute faite, où rien ne lui manquerait, où il n’aurait pasun désir à former, où il n’aurait rien à faire ! La penséede courir le monde l’envahit alors : il s’aperçut qu’ilavait tout appris, sauf à voyager. De l’ancien et dunouveau continent, il ne connaissait, à vrai dire, qu’unseul point, San Francisco, où il était né, qu’il n’avaitjamais quitté, si ce n’est en rêve. Or, qu’est-ce donc, jevous le demande, qu’un jeune homme qui n’a pas faitdeux ou trois fois le tour du globe, – surtout s’il estAméricain ? À quoi peut-il être bon par la suite ? Sait-ils’il pourra se tirer d’affaire dans les diversesconjonctures où le jetterait un voyage de longuehaleine ? S’il n’a pas un peu goûté à la vie d’aventures,comment oserait-il répondre de lui ? Enfin quelquesmilliers de lieues, parcourues à la surface de la terre,pour voir, pour observer, pour s’instruire, ne sont-ellespas l’indispensable complément d’une bonne éducationde jeune homme ?

Il était donc arrivé ceci : c’est que, depuis tantôt un

35

an Godfrey s’était plongé dans les livres de voyages,qui pullulent à notre époque, et cette lecture l’avaitpassionné. Il avait découvert le Céleste Empire avecMarco Polo, l’Amérique avec Colomb, le Pacifiqueavec Cook, le pôle Sud avec Dumont-d’Orville. Ils’était pris de l’idée d’aller là où ces illustres voyageursavaient été sans lui. En vérité, il n’eût pas trouvé payertrop cher une exploration de quelques années au prixd’un certain nombre d’attaques de pirates malais, decollisions en mer, de naufrages sur une côte déserte,dût-il y mener la vie d’un Selkirk ou d’un RobinsonCrusoé ! Un Robinson ! devenir un Robinson ! Quellejeune imagination n’a pas un peu rêvé cela, en lisant,ainsi que Godfrey l’avait fait souvent, trop souvent, lesaventures des héros imaginaires de Daniel de Foe ou deWyss ?

Oui ! le propre neveu de William W. Kolderup enétait là au moment où son oncle songeait à l’enchaîner,comme on dit, dans les liens du mariage. Quant àvoyager avec Phina, devenue Mrs. Godfrey Morgan,non, ce n’était pas possible ! Il fallait le faire seul ou nepas le faire. Et, d’ailleurs, sa fantaisie passée, Godfreyne serait-il pas dans des conditions meilleures poursigner son contrat ? Est-on propre au bonheur d’unefemme, quand, préalablement, on n’est même pas alléau Japon ni en Chine, pas même en Europe ? Non !assurément.

36

Et voilà pourquoi Godfrey était maintenant distraitprès de Miss Phina, indifférent quand elle lui parlait,sourd lorsqu’elle lui jouait les airs qui le charmaientautrefois.

Phina, en fille sérieuse et réfléchie, s’en était bienaperçue. Dire qu’elle n’en éprouvait pas quelque dépitmêlé d’un peu de chagrin, ce serait la calomniergratuitement. Mais, habituée à envisager les choses parleur côté positif, elle s’était déjà fait ce raisonnement :

« S’il faut absolument qu’il parte, mieux vaut que cesoit avant le mariage qu’après ! »

Et voilà pourquoi Godfrey était maintenant distraitprès de Miss Phina, indifférent quand elle lui parlait.

« Non !... tu n’es pas près de moi en ce moment...mais au-delà des mers ! »

Godfrey s’était levé. Il avait fait quelques pas dansle salon, sans regarder Phina, et, inconsciemment, sonindex était venu s’appuyer sur une des touches dupiano.

C’était un gros « ré » bémol, de l’octave au-dessousde la portée, note bien lamentable, qui répondait pourlui.

Phina avait compris, et, sans plus ample discussion,elle allait mettre son fiancé au pied du mur, en attendantqu’elle l’aidât à y pratiquer une brèche, afin qu’il pût

37

s’enfuir où sa fantaisie l’entraînait, lorsque la porte dusalon s’ouvrit.

William W. Kolderup parut, un peu affairé, commetoujours. C’était le commerçant qui venait de terminerune opération et s’apprêtait à en commencer une autre.

« Eh bien, dit-il, il ne s’agit plus, maintenant, que defixer définitivement la date.

– La date ? répondit Godfrey en tressautant. Quelledate, s’il vous plaît, mon oncle ?

– La date de votre mariage à tous deux ! répliquaWilliam W. Kolderup. Ce n’est pas la date du mien, jesuppose !

– Ce serait peut-être plus urgent ! dit Phina.

– Hein !... Quoi ?... s’écria l’oncle. Qu’est-ce quecela signifie ?... Nous disons fin courant, n’est-ce pas ?

– Parrain Will, répondit la jeune fille, ce n’est pas ladate d’un mariage qu’il s’agit de fixer aujourd’hui, c’estla date d’un départ !

– D’un départ ?...

– Oui, le départ de Godfrey, reprit Miss Phina, deGodfrey, qui, avant de se marier, éprouve le besoin decourir un peu le monde !

– Tu veux partir... toi ?... s’écria William W.Kolderup, en marchant vers le jeune homme, dont il

38

saisit le bras, comme s’il avait peur que ce « coquin deneveu » ne lui échappât.

– Oui, oncle Will, répondit bravement Godfrey.

– Et pour combien de temps ?

– Pour dix-huit mois, ou deux ans, au plus, si...

– Si ?...

– Si vous voulez bien le permettre, et si Phina veutbien m’attendre jusque-là !

– T’attendre ! Voyez-vous ce prétendu qui neprétend qu’à s’en aller ! s’écria William W. Kolderup.

– Il faut laisser faire Godfrey, répondit la jeune fille.Parrain Will, j’ai bien réfléchi à tout cela. Je suis jeune,mais, en vérité, Godfrey est encore plus jeune que moi !Les voyages le vieilliront, et je pense qu’il ne faut pascontrarier ses goûts ! Il veut voyager, qu’il voyage ! Lebesoin du repos lui viendra ensuite, et il me retrouveraau retour.

– Quoi ! s’écria William W. Kolderup, tu consens àdonner la volée à cet étourneau ?

– Oui, pour les deux ans qu’il demande !

– Et tu l’attendras ?...

– Oncle Will, si je n’étais pas capable de l’attendre,c’est que je ne l’aimerais pas ! »

39

Cela dit, Miss Phina était revenue vers son piano, et,soit qu’elle le voulût ou non, ses doigts jouaient ensourdine un morceau très à la mode, Le Départ duFiancé, qui était bien de circonstance, on enconviendra. Mais Phina, sans s’en apercevoir peut-être,le jouait en « la » mineur, bien qu’il fût écrit en « la »majeur. Aussi, tout le sentiment de la mélodie setransformait avec ce mode, et sa couleur plaintiverendait bien les intimes impressions de la jeune fille.

Cependant Godfrey, embarrassé, ne disait mot. Sononcle lui avait pris la tête, et, la tournant en pleinelumière, il le regardait. De cette façon, il l’interrogeait,sans avoir besoin de parler, et lui, répondait sans avoirbesoin de répondre.

Et les lamentations de ce Départ du Fiancé sefaisaient toujours tristement entendre. Enfin WilliamW. Kolderup, après avoir fait un tour de salon, revintvers Godfrey, qui était planté là comme un coupabledevant son juge. Puis, élevant la voix :

« C’est très sérieux ? demanda-t-il.

– Très sérieux, répondit Miss Phina, sanss’interrompre, tandis que Godfrey se contentait de faireun signe affirmatif.

– All right ! » répliqua William W. Kolderup, enfixant sur son neveu un regard singulier.

40

Puis, on aurait pu l’entendre murmurer entre sesdents :

« Ah ! tu veux tâter des voyages avant d’épouserPhina ! Eh bien, tu en tâteras, mon neveu ! »

Il fit encore deux ou trois pas, et, s’arrêtant, les brascroisés, devant Godfrey :

« Où veux-tu aller ? lui demanda-t-il.

– Partout.

– Et quand comptes-tu partir ?

– Quand vous voudrez, oncle Will.

– Soit, le plus tôt possible ! »

Sur ces derniers mots, Phina s’était interrompuebrusquement. Le petit doigt de sa main gauche venaitde toucher un « sol » dièse... et le quatrième ne l’avaitpas résolu sur la tonique du ton. Elle était restée sur la« sensible », comme le Raoul des Huguenots, lorsqu’ils’enfuit à la fin de son duo avec Valentine.

Peut-être Miss Phina avait-elle le cœur un peu gros,mais son parti était bien pris de ne rien dire.

Ce fut alors que William W. Kolderup, sansregarder Godfrey, s’approcha du piano :

« Phina, dit-il gravement, il ne faut jamais rester surla “sensible !” »

41

Et, de son gros doigt qui s’abattit verticalement surune des touches, il fit résonner un « la » naturel.

42

IV

Dans lequel T. Artelett, dit Tartelett, estcorrectement présenté au lecteur

Si T. Artelett eût été Français, ses compatriotesn’auraient pas manqué de le nommer plaisammentTartelett. Mais, comme ce nom lui convient, nousn’hésiterons pas à le désigner ainsi. D’ailleurs, siTartelett n’était pas Français, il était digne de l’être.

Dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem, Chateaubriand parle d’un petit homme « poudré et frisécomme autrefois, habit vert pomme, veste de droguet,jabot et manchettes de mousseline, qui raclait un violonde poche, et faisait danser Madelon Friquet auxIroquois. »

Les Californiens ne sont pas des Iroquois, il s’enfaut, mais Tartelett n’en était pas moins professeur dedanse et de maintien dans la capitale de la Californie. Sion ne lui soldait pas ses leçons, comme à sonprédécesseur, en peaux de castor et en jambons d’ours,on les lui payait en dollars. Si, en parlant de ses élèves,

43

il ne disait pas : « Ces messieurs sauvages et ces damessauvagesses », c’est que ses élèves étaient fort civilisés,et, à l’en croire, il n’avait pas peu contribué à leurcivilisation.

Tartelett, célibataire, se donnait quarante-cinq ans àl’époque où nous le présentons aux lecteurs. Mais, il y aquelque dizaine d’années, son mariage avec unedemoiselle déjà mûre avait été sur le point des’accomplir.

À cette époque, et à ce propos, on lui demanda« deux ou trois lignes », touchant son âge, sa personne,sa situation : Voici ce qu’il crut devoir répondre. Celanous dispensera de faire son portrait, au double point devue du moral et du physique.

« Il est né le 17 juillet 1835, à trois heures un quartdu matin.

« Sa taille est de cinq pieds, deux pouces, troislignes.

« Sa grosseur, prise au-dessus des hanches, estexactement de deux pieds, trois pouces.

« Son poids, augmenté depuis l’an dernier de sixlivres, est de cent cinquante et une livres et deux onces.

« Il a la tête oblongue.

44

« Ses cheveux, rares au-dessus du front, sontchâtains grisonnants ; son front est haut, son visageovale, son teint coloré.

« Ses yeux – vue excellente – sont gris châtain, lescils et les sourcils châtain clair ; les paupières sont unpeu enfoncées dans leur orbite sous l’arcade sourcilière.

« Le nez, de moyenne grandeur, est fendu par unegerçure vers le bout de la narine gauche.

« Ses tempes et ses joues sont plates et imberbes.

« Ses oreilles sont grandes et plates.

« Sa bouche, de moyenne grandeur, est absolumentpure de mauvaises dents.

« Ses lèvres, minces et un peu pincées, sontrecouvertes d’une moustache et d’une impérialeépaisses ; son menton rond est aussi ombragé d’unebarbe multicolore.

« Un petit grain de beauté orne son cou potelé, – à lanuque.

« Enfin, lorsqu’il est au bain, on peut voir qu’il a lapeau blanche et peu velue.

« Son existence est calme et réglée. Sans être d’unesanté robuste, grâce à sa grande sobriété, il a su laconserver intacte depuis sa naissance. Il a les bronchestrès faciles à irriter : c’est ce qui est cause qu’il n’a pas

45

la mauvaise habitude du tabac. Il n’use pas non plus despiritueux, pas de café, pas de liqueur, pas de vin pur.En un mot, tout ce qui pourrait réagir sur le systèmenerveux est rigoureusement supprimé de son hygiène.La bière légère, l’eau rougie, sont les seules boissonsqu’il puisse prendre sans danger. C’est à sa prudencequ’il doit de n’avoir jamais consulté de médecin depuisqu’il est au monde.

« Son geste est prompt, sa démarche vive, soncaractère franc et ouvert. Il pousse, en outre, ladélicatesse jusqu’à l’extrême, et jusqu’ici c’est lacrainte de rendre une femme malheureuse qui l’a faithésiter à s’engager dans les liens du mariage. »

Telle fut la note produite par Tartelett ; mais, siengageante qu’elle pût être pour une demoiselle d’uncertain âge, l’union projetée manqua. Le professeurdemeura donc célibataire, et continua à donner sesleçons de danse et de maintien.

Ce fut vers cette époque qu’il entra, à ce titre, dansl’hôtel de William W. Kolderup ; puis, le temps aidant,ses élèves l’abandonnant peu à peu, il finit par comptercomme un rouage de plus dans le personnel del’opulente maison.

Après tout, c’était un brave homme, malgré ses

46

ridicules. On s’attacha à lui. Il aimait Godfrey, il aimaitPhina, qui le lui rendaient d’ailleurs. Aussi n’avait-ilplus qu’une seule ambition au monde : leur inculquertoutes les délicatesses de son art, en faire, en ce quiconcerne la bonne tenue, deux êtres accomplis.

Or, le croira-t-on ? ce fut lui, le professeur Tartelett,que William W. Kolderup choisit pour être lecompagnon de son neveu pendant ce voyage projeté.Oui ! il avait quelque raison de croire que Tartelettn’avait pas peu contribué à pousser Godfrey à cettemanie de déplacement, afin d’achever de seperfectionner en courant le monde. William W.Kolderup résolut donc de les faire courir à deux. Dès lelendemain, 16 avril, il fit prévenir le professeur de venirle trouver dans son cabinet.

Une prière du nabab était un ordre pour Tartelett. Leprofesseur quitta sa chambre, muni de ce petit violon depoche qu’on appelle pochette, afin d’être prêt à toutévénement ; il monta le grand escalier de l’hôtel, lespieds académiquement posés, comme il convient à unmaître de danse, frappa à la porte du cabinet, entra, lecorps à demi incliné, les coudes arrondis, la bouchesouriante, et il attendit dans la troisième position, aprèsavoir croisé l’un devant l’autre, à la moitié de leurlongueur, ses pieds dont les chevilles se touchaient etdont les pointes étaient tournées en dehors.

47

Tout autre que le professeur Tartelett, placé danscette sorte d’équilibre instable, aurait vacillé sur sabase, mais lui sut conserver une rectitude absolue.

« Monsieur Tartelett, dit William W. Kolderup, jevous ai fait venir pour vous apprendre une nouvelle qui,je le crois, n’aura pas lieu de vous surprendre.

– À vos souhaits ! répondit le professeur, bien queWilliam W. Kolderup n’eut point éternué, ainsi qu’onpourrait le croire.

– Le mariage de mon neveu est retardé d’un an oudix-huit mois, reprit l’oncle, et Godfrey, sur sademande, va partir pour visiter les divers États dunouveau et de l’ancien monde.

– Monsieur, répondit Tartelett, mon élève Godfreyfera honneur au pays qui l’a vu naître, et...

– Et aussi au professeur de maintien qui l’a initiéaux bonnes manières », répondit le négociant, d’un tondont le naïf Tartelett ne sentit aucunement l’ironie.

Et, en effet, croyant devoir exécuter un« assemblé », il déplaça alternativement ses pieds parune sorte de glissade de côté ; puis, pliant légèrement legenou avec souplesse, il salua William W. Kolderup.

« J’ai pensé, reprit celui-ci, que vous auriez sansdoute quelque peine à vous séparer de votre élève ?

48

– La peine sera douloureuse, répondit Tartelett, et,cependant, s’il le faut...

– Il ne le faudra pas, répondit William W. Kolderup,dont l’épais sourcil se fronça.

– Ah !... » répondit Tartelett.

Légèrement troublé, il fit un temps levé en arrière,de manière à passer de la troisième à la quatrièmeposition ; puis, il mit entre ses deux pieds la distanced’une largeur, – sans peut-être avoir absolumentconscience de ce qu’il faisait.

« Oui ! ajouta le négociant d’une voix brève et d’unton qui n’admettait pas l’ombre de réplique, j’ai penséqu’il serait vraiment cruel de séparer un professeur etun élève si bien faits pour s’entendre !

– Assurément... les voyages !... répondit Tartelett,qui semblait ne pas vouloir comprendre.

– Oui !... assurément !... reprit William W.Kolderup, non seulement les voyages mettront en reliefles talents de mon neveu, mais aussi les talents duprofesseur auquel il doit une tenue si correcte ! »

Jamais la pensée n’était venue à ce grand enfantqu’un jour il lui faudrait quitter San Francisco, laCalifornie et l’Amérique pour courir les mers. Ces idéesn’auraient pu entrer dans le cerveau d’un homme plusferré sur la chorégraphie que sur les voyages, et qui en

49

était encore à connaître les environs de la capitale dansun rayon de dix milles. Et maintenant on lui offrait,non ! on lui faisait entendre que, bon gré mal gré, ilallait avoir à s’expatrier, à exécuter de sa personne,avec toutes les charges et inconvénients qu’ilscomportent, ces déplacements conseillés par lui à sonélève ! Il y avait là, certainement, de quoi troubler unecervelle aussi peu solide que la sienne, et l’infortunéTartelett, pour la première fois de sa vie, sentit unfrémissement involontaire dans les muscles de sesjambes, assouplis par trente-cinq ans d’exercices !

« Peut-être... dit-il, en essayant de rappeler sur seslèvres ce sourire stéréotypé du danseur, qui s’était uninstant effacé, peut-être... ne suis-je pas fait pour...

– Vous vous ferez ! » répondit William W.Kolderup, en homme avec lequel il n’y a pas à discuter.

Refuser, c’était impossible. Tartelett n’y pensaitmême pas. Qu’était-il dans la maison ? Une chose, unballot, un colis, pouvant être expédié à tous les coins dumonde ! Mais l’expédition en projet n’était pas sans letroubler quelque peu.

« Et quand doit s’effectuer le départ ? demanda-t-ilen essayant de reprendre une position académique.

– Dans un mois.

– Et sur quelle mer orageuse M. Kolderup a-t-il

50

décidé que le vaisseau emporterait mon élève et moi ?

– Sur le Pacifique, d’abord.

– Et sur quel point du globe terrestre aurai-je à poserle pied pour la première fois ?

– Sur le sol de la Nouvelle-Zélande, réponditWilliam W. Kolderup. J’ai remarqué que les Néo-Zélandais n’arrondissent pas convenablement lescoudes !... Vous les rectifierez ! »

Voilà comment le professeur Tartelett fut choisipour être compagnon de voyage de Godfrey Morgan.

Un signe du négociant lui fit alors comprendre quel’audience était terminée. Il se retira donc assez ému,pour que sa sortie et les grâces spéciales qu’il déployaithabituellement dans cet acte difficile laissassent tantsoit peu à désirer.

En effet, pour la première fois de sa vie, leprofesseur Tartelett, oubliant, dans sa préoccupation,les plus élémentaires préceptes de son art, s’en allait lespieds en dedans !

51

V

Dans lequel on se prépare à partir, et à lafin duquel on part pour tout de bon

Il n’y avait plus à y revenir. Avant ce long voyage, àdeux, à travers la vie, qu’on appelle mariage, Godfreyallait faire le tour du monde, – ce qui est quelquefoisplus périlleux. Mais il comptait en revenir très aguerri,et, parti un jeune homme, ramener un homme au retour.Il aurait vu, observé, comparé. Sa curiosité seraitsatisfaite. Il ne lui resterait plus qu’à demeurertranquille et sédentaire, à vivre heureux au foyerconjugal, que nulle tentation ne le porterait plus àquitter. Avait-il tort ou raison ? Courait-il à quelquebonne et solide leçon dont il ferait son profit ? Nouslaisserons à l’avenir le soin de répondre.

Bref, Godfrey était enchanté.

Phina, anxieuse, sans en rien laisser paraître, serésignait à cet apprentissage.

Le professeur Tartelett, lui, d’habitude si ferme surses jambes, rompues à tous les équilibres de la danse,

52

avait perdu son aplomb ordinaire et cherchait en vain àle retrouver. Il vacillait même sur le parquet de sachambre, comme s’il eût été déjà sur le plancher d’unecabine, remuée par les coups de roulis et de tangage.

Quant à William W. Kolderup, depuis la décisionprise, il était devenu peu communicatif, surtout avecson neveu. Ses lèvres serrées, ses yeux à demi cachéssous ses paupières, indiquaient qu’une idée fixe s’étaitimplantée dans cette tête, où bouillonnaienthabituellement les hautes spéculations du commerce.

« Ah ! tu veux voyager, murmurait-il parfois,voyager au lieu de te marier, au lieu de rester chez toi,d’être heureux tout bêtement !... Eh bien, tuvoyageras ! »

Les préparatifs furent aussitôt commencés.

Tout d’abord, la question de l’itinéraire dut êtresoulevée, discutée et, finalement, résolue.

Godfrey s’en irait-il par le sud, l’est ou l’ouest ?Cela était à décider en premier lieu.

S’il débutait par les routes du sud, la compagnie« Panama to California and British Columbia », puis lacompagnie « Packet Shouthampton Rio-Janeiro », sechargeraient de le conduire en Europe.

S’il prenait par l’est, le grand chemin de fer duPacifique pouvait l’amener en quelques jours à New

53

York, et de là, les lignes Cunard, Inman, Withe-Star,Hamburg-American ou Transatlantique française,iraient le déposer sur le littoral de l’ancien monde.

S’il voulait prendre à l’ouest, par la « SteamTransoceanic Golden Age », il lui serait facile degagner Melbourne, puis l’isthme de Suez, avec lesbateaux de la « Peninsular Oriental Steam Co ».

Les moyens de transport ne manquaient pas, et,grâce à leur concordance mathématique, le tour dumonde n’est plus qu’une simple promenade de touriste.

Mais ce n’est pas ainsi que devait voyager le neveu-héritier du nabab de Frisco.

Non ! William W. Kolderup possédait, pour lesbesoins de son commerce, toute une flotte de navires àvoiles et à vapeur. Il avait donc décidé qu’un de sesbâtiments serait « mis à la disposition du jeune GodfreyMorgan », comme s’il se fût agi d’un prince du sang,voyageant pour son plaisir, – aux frais des sujets de sonpère.

Par ses ordres, le Dream, solide steamer de six centstonnes et de la force de deux cents chevaux, entraaussitôt en armement. Il devait être commandé par lecapitaine Turcotte, un loup de mer, qui avait déjà courutous les océans sous toutes les latitudes. Bon et hardimarin, cet habitué des tornades, des typhons et des

54

cyclones, comptait déjà quarante ans de navigation surcinquante ans d’âge. Se mettre à la cape et faire tête àl’ouragan n’était qu’un jeu pour ce « matelot », quin’avait jamais été éprouvé que par le « mal de terre »,c’est-à-dire lorsqu’il était en relâche. Aussi, de cetteexistence incessamment secouée sur le pont d’unbâtiment, avait-il conservé l’habitude de toujours sebalancer à droite, à gauche, en avant, en arrière : il avaitle tic du tangage et du roulis.

Un second, un mécanicien, quatre chauffeurs, douzematelots, en tout dix-huit hommes, devaient formerl’équipage du Dream, qui, s’il se contentait de fairetranquillement ses huit milles à l’heure, n’en possédaitpas moins d’excellentes qualités nautiques. Qu’il n’eûtpas assez de vitesse pour passer dans la lame lorsque lamer était grosse, soit ! mais aussi la lame ne lui passaitpas dessus, avantage qui compense bien la médiocritéde la marche, surtout quand on n’est pas autrementpressé. D’ailleurs, le Dream était gréé en goélette, et,par un vent favorable, avec ses cinq cents yards carrésde toile, il pouvait toujours venir en aide à sa vapeur.

Il ne faudrait pas croire, toutefois, que le voyage du Dream ne dût être qu’un voyage d’agrément. WilliamW. Kolderup était un homme trop pratique pour ne paschercher à utiliser un parcours de quinze ou seize millelieues à travers toutes les mers du globe. Son navire

55

devait partir sans cargaison, sans doute, mais il lui étaitfacile de se conserver dans de bonnes conditions deflottabilité, en remplissant d’eau ses « water-ballast 1 »,qui auraient pu l’immerger jusqu’au ras du pont au casoù cela eût été nécessaire. Aussi le Dream comptait-ilcharger en route et visiter les divers comptoirs du richenégociant. Il s’en irait ainsi d’un marché à un autre..N’ayez pas peur, le capitaine Turcotte ne serait pasembarrassé de faire ses frais de voyage ! La fantaisie deGodfrey Morgan ne coûterait pas un dollar à la caisseavunculaire ! Ainsi agit-on dans les bonnes maisons decommerce.

Tout cela fut décidé dans de longs entretiens, trèssecrets, que William W. Kolderup et le capitaineTurcotte eurent ensemble. Mais il paraît que lerèglement de cette affaire, si simple cependant, n’allaitpas tout seul, car le capitaine dut faire de nombreusesvisites au cabinet du négociant. Lorsqu’il en sortait, deplus perspicaces que les habitués de l’hôtel auraientobservé qu’il avait une figure singulière, que sescheveux étaient hérissés en coup de vent, comme s’illes eût tracassés d’une main fébrile, que toute sapersonne, enfin, roulait et tanguait plus violemment qued’ordinaire. On avait pu entendre, aussi, des éclats de

Compartiments que l’on peut remplir d’eau lorsque le navire estlège, de manière à le maintenir dans sa ligne de flottaison.

1

56

voix singuliers, qui prouvaient que les séances nes’étaient pas passées sans orage. C’est que le capitaineTurcotte, avec son franc-parler, savait fort bien tenirtête à William W. Kolderup, qui l’aimait et l’estimaitassez pour lui permettre de le contredire.

Enfin, paraît-il, tout s’arrangea. Qui avait cédé, deWilliam W. Kolderup ou de Turcotte ? je n’oseraisencore me prononcer, ne connaissant pas le sujet mêmede leurs discussions. Cependant je parierais plutôt pourle capitaine.

Quoi qu’il en soit, après huit jours d’entretiens, lenégociant et le marin parurent être d’accord ; maisTurcotte ne cessait pas de grommeler entre ses dents :

« Que les cinq cent mille diables du surouetm’envoient par le fond du pot au noir, si jamais je meserais attendu, moi Turcotte, à faire de pareillebesogne ! »

Cependant l’armement du Dream avançaitrapidement, et son capitaine ne négligeait rien pourqu’il fût en état de prendre la mer dès la premièrequinzaine du mois de juin. On l’avait passé à la forme,et sa carène, soigneusement repeinte au minium,tranchait par son rouge vif avec le noir de ses œuvresmortes.

Il vient un grand nombre de bâtiments de toutes

57

sortes et de toutes nationalités dans le port de SanFrancisco. Aussi, depuis bien des années, les quais de laville, régulièrement construits sur le littoral, n’auraient-ils pu suffire à l’embarquement et au débarquement desmarchandises, si les ingénieurs n’étaient parvenus àétablir plusieurs quais factices. Des pilotis de sapinrouge furent enfoncés dans les eaux, quelques millescarrés de planchers les recouvrirent de larges plates-formes. C’était autant de pris sur la baie, mais la baieest vaste. On eut ainsi de véritables cales dedéchargement, couvertes de grues et de ballots, prèsdesquelles steamers des deux océans, steamboats desfleuves californiens, clippers de tous pays, caboteursdes côtes américaines, purent se ranger dans un ordreparfait, sans s’écraser les uns les autres.

C’était à l’un de ces quais artificiels, à l’extrémitéde Warf-Mission-Street, qu’avait été solidement amarréle Dream, après son passage au bassin de carénage.

Rien ne fut négligé pour que le steamer, affecté auvoyage de Godfrey, pût naviguer dans les meilleuresconditions. Approvisionnements, aménagement, tout futminutieusement étudiée. Le gréement était en parfaitétat, la chaudière éprouvée, la machine à héliceexcellente. On embarqua même, pour les besoins dubord et la facilité des communications avec la terre, unechaloupe à vapeur, rapide et insubmersible, qui devait

58

rendre de grands services au cours de la navigation.

Enfin, bref, tout était prêt à la date du 10 juin. Il n’yavait plus qu’à prendre la mer. Les hommes, embarquéspar le capitaine Turcotte pour la manœuvre des voilesou la conduite de la machine, formaient un équipage dechoix, et il eût été difficile d’en trouver un meilleur surla place. Un véritable stock d’animaux vivants, agoutis,moutons, chèvres, coqs et poules, etc., était parqué dansl’entrepont ; les besoins de la vie matérielle se voyaient,en outre, assurés par un certain nombre de caisses deconserves des meilleures marques.

Quant à l’itinéraire que devait suivre le Dream, cefut sans doute l’objet des longues conférences queWilliam W. Kolderup et son capitaine eurent ensemble.Tout ce que l’on sut, c’est que le premier point derelâche indiqué devait être Auckland, capitale de laNouvelle-Zélande, – sauf le cas où le besoin decharbon, nécessité par la prolongation de ventscontraires, obligerait à se réapprovisionner, soit à l’undes archipels du Pacifique, soit à l’un des ports de laChine.

Tout ce détail, d’ailleurs, importait peu à Godfrey,du moment qu’il s’en allait en mer, et pas du tout àTartelett, dont l’esprit troublé s’exagérait de jour enjour les éventualités de navigation.

Il n’y avait plus qu’une formalité à remplir : la

59

formalité des photographies.

Un fiancé ne peut décemment partir pour un longvoyage autour du monde sans emporter l’image de cellequ’il aime, et, en revanche, sans lui laisser la sienne.

Godfrey, en costume de touriste, se livra donc auxmains de Stephenson et Co, photographes deMontgomery-Street, et Phina, dans sa toilette de ville,confia également au soleil le soin de fixer ses traitscharmants, mais un peu attristés, sur la plaque deshabiles opérateurs.

Ce serait encore une façon de voyager ensemble. Leportrait de Phina avait sa place tout indiquée dans lacabine de Godfrey ; celui de Godfrey, dans la chambrede la jeune fille.

Quant à Tartelett, qui n’était pas fiancé et nesongeait aucunement à l’être, on jugea convenable,cependant, de confier son image au papier sensibilité.Mais, quel que fût le talent des photographes, ils nepurent obtenir une épreuve satisfaisante. Le clichéoscillant ne fut jamais qu’un brouillard confus, danslequel il eût été impossible de reconnaître le célèbreprofesseur de danse et de maintien.

C’est que le patient, quoi qu’il en eût, ne pouvaits’empêcher de bouger, – en dépit de la recommandationen usage dans tous les ateliers consacrés aux opérations

60

de ce genre.

On essaya d’autres moyens plus rapides, d’épreuvesinstantanées. Impossible. Tartelett tanguait et roulaitdéjà par anticipation, tout comme le capitaine du Dream.

Il fallut renoncer à conserver les traits de cet hommeremarquable. Irréparable malheur pour la postérité, si –mais éloignons cette pensée ! – si, tout en croyant nepartir que pour l’ancien monde, Tartelett partait pourcet autre monde dont on ne revient pas.

Le 9 juin, on était prêt. Le Dream n’avait plus qu’àappareiller. Ses papiers, connaissement, charte-partie,police d’assurance, étaient en règle, et, deux joursavant, le courtier de la maison Kolderup avait envoyéles dernières signatures.

Ce jour-là, un grand déjeuner d’adieu fut donné àl’hôtel de Montgomery-Street. On but à l’heureuxvoyage de Godfrey et à son prompt retour.

Godfrey ne laissait pas d’être assez ému, et il nechercha point à le cacher. Phina se montra plus fermeque lui. Quant à Tartelett, il noya ses appréhensionsdans quelques verres de champagne, dont l’influence seprolongea jusqu’au moment du départ. Il faillit mêmeoublier sa pochette, qui lui fut rapportée à l’instant oùon larguait les amarres du Dream.

61

Les derniers adieux furent faits à bord, les dernièrespoignées de main s’échangèrent sur la dunette ; puis, lamachine donna quelques tours d’hélice, qui firentdéborder le steamer.

« Adieu ! Phina.

– Adieu ! Godfrey.

– Que le Ciel vous conduise ! dit l’oncle.

– Et surtout qu’il nous ramène ! murmura leprofesseur Tartelett.

– Et n’oublie jamais, Godfrey, ajouta William W.Kolderup, la devise que le Dream porte à son tableaud’arrière :

Confide, recte agens.

– Jamais, oncle Will ! Adieu, Phina !

– Adieu ! Godfrey. »

Le steamer s’éloigna, les mouchoirs s’agitèrent, tantqu’il resta en vue du quai, même un peu au-delà.

Bientôt cette baie de San Francisco, la plus vaste dumonde, était traversée, le Dream franchissait l’étroitgoulet de Golden-Gate, puis il tranchait de son étraveles eaux du Pacifique : c’était comme si cette « Ported’or » venait de se refermer sur lui.

62

VI

Dans lequel le lecteur est appelé à faireconnaissance avec un nouveau personnage

Le voyage était commencé. Ce n’était pas ledifficile, on en conviendra volontiers.

Ainsi que le répétait souvent le professeur Tartelett,avec une incontestable logique :

« Un voyage commence toujours ! Mais où etcomment il finit, c’est l’important ! »

La cabine occupée par Godfrey s’ouvrait, au fond dela dunette du Dream, sur le carré d’arrière, qui servaitde salle à manger. Notre jeune voyageur était installé làaussi confortablement que possible. Il avait offert à laphotographie de Phina la meilleure place sur le mieuxéclairé des panneaux de sa chambre. Un cadre pourdormir, un lavabo pour sa toilette, quelques armoirespour ses vêtements et son linge, une table pourtravailler, un fauteuil pour s’asseoir, que lui fallait-il deplus, à ce passager de vingt-deux ans ? Dans cesconditions, il aurait fait vingt-deux fois le tour du

63

monde ! N’était-il pas à l’âge de cette philosophiepratique que constituent la belle santé et la bonnehumeur ? Ah ! jeunes gens, voyagez si vous le pouvez,et si vous ne le pouvez pas... voyagez tout de même !

Tartelett, lui, n’était plus de bonne humeur. Sacabine, près de la cabine de son élève, lui semblait bienétroite, son cadre bien dur, les six yards superficielsqu’elle occupait en abord, bien insuffisants pour qu’il ypût répéter ses battus et ses pas de bourrée. Levoyageur, en lui, n’absorberait-il donc pas le professeurde danse et de maintien ? Non ! C’était dans le sang, et,lorsque Tartelett arrivera à l’heure de se coucher pour ledernier sommeil, ses pieds se trouveront encore placésen ligne horizontale, les talons l’un contre l’autre, à lapremière position.

Les repas devaient se prendre en commun, et c’estce qui fut fait, – Godfrey et Tartelett vis-à-vis l’un del’autre, le capitaine et le second occupant chacun l’undes bouts de la table de roulis. Cette effrayantedénomination, « table de roulis », laissait déjàcomprendre que la place du professeur serait tropsouvent vide !

Au départ, dans ce beau mois de juin, il faisait unebelle brise du nord-est. Le capitaine Turcotte avait pufaire établir la voilure, afin d’accroître sa vitesse, et le Dream, tout dessus, bien appuyé, ne roulait pas trop

64

d’un bord sur l’autre. En outre, comme la lame leprenait par l’arrière, le tangage ne le fatiguait pointoutre mesure. Cette allure n’est pas celle qui fait, sur levisage des passagers, les nez pincés, les yeux caves, lesfronts livides, les joues sans couleur. C’était doncsupportable. On piquait droit dans le sud-ouest sur unejolie mer, moutonnant à peine : le littoral américainn’avait pas tardé à disparaître sous l’horizon.

Pendant deux jours, aucun incident de navigation nese produisit, qui soit digne d’être relaté. Le Dream faisait bonne route. Le début de ce voyage était doncfavorable, – bien que le capitaine Turcotte laissât percerquelquefois une inquiétude qu’il eût en vain essayé dedissimuler. Chaque jour, lorsque le soleil passait auméridien, il relevait exactement la situation du navire.Mais on pouvait observer qu’aussitôt il emmenait lesecond dans sa cabine, et là, tous deux restaient enconférence secrète, comme s’ils avaient eu à discuter envue de quelque éventualité grave. Ce détail, sans doute,passait inaperçu pour Godfrey, qui n’entendait rien auxchoses de la navigation, mais le maître d’équipage etquelques-uns des matelots ne laissaient pas d’en êtresurpris.

Ces braves gens le furent d’autant plus, que, deux outrois fois, dès la première semaine, pendant la nuit, sansque rien ne nécessitât cette manœuvre, la direction du

65

Dream fut sensiblement modifiée, puis reprise au jour.Ce qui se fût expliqué avec un navire à voiles, soumisaux variations des courants atmosphériques, nes’expliquait plus avec un steamer, qui peut suivre laligne des grands cercles et serre ses voiles lorsque levent ne lui est plus favorable.

Le 12 juin, dans la matinée, un incident trèsinattendu se produisit à bord.

Le capitaine Turcotte, son second et Godfreyallaient se mettre à table pour déjeuner, lorsqu’un bruitinsolite se fit entendre sur le pont. Presque aussitôt lemaître d’équipage, poussant la porte, parut sur le seuildu carré.

« Capitaine ! dit-il.

– Qu’y a-t-il donc ? répondit vivement Turcotte,comme un marin toujours sur le qui-vive.

– Il y a... un Chinois ! dit le maître d’équipage.

– Un Chinois ?

– Oui ! un vrai Chinois que nous venons dedécouvrir, par hasard, à fond de cale !

– À fond de cale ! s’écria le capitaine Turcotte. Depar tous les diables du Sacramento, qu’on l’envoie àfond de mer !

– All right ! » répondit le maître d’équipage.

66

Et l’excellent homme, avec le mépris que doitressentir tout Californien pour un fils du CélesteEmpire, trouvant cet ordre on ne peut plus naturel, ne sefût fait aucun scrupule de l’exécuter.

Cependant le capitaine Turcotte s’était levé ; puis,suivi de Godfrey et du second, il quittait le carré de ladunette et se dirigeait vers le gaillard d’avant du Dream.

Là, en effet, un Chinois, étroitement tenu, sedébattait aux mains de deux ou trois matelots, qui ne luiépargnaient pas les bourrades. C’était un homme detrente-cinq à quarante ans, de physionomie intelligente,bien constitué, la figure glabre, mais un peu hâve parsuite de ce séjour de soixante heures au fond d’une calemal aérée. Le hasard seul l’avait fait découvrir dans sonobscure retraite.

Le capitaine Turcotte fit aussitôt signe à seshommes de lâcher le malheureux intrus.

« Qui es-tu ? lui demanda-t-il.

– Un fils du Soleil.

– Et comment te nommes-tu ?

– Seng-Vou, répondit le Chinois, dont le nom, enlangue célestiale, signifie : qui ne vit pas.

– Et que fais-tu ici, à bord ?

67

– Je navigue !... répondit tranquillement Seng-Vou,mais en ne vous causant que le moins de tort possible.

– Vraiment ! le moins de tort !... Et tu t’es cachédans la cale au moment du départ ?

– Comme vous dites, capitaine.

– Afin de te faire reconduire gratis d’Amérique enChine, de l’autre côté du Pacifique ?

– Si vous le voulez bien.

– Et si je ne le veux pas, mauricaud à peau jaune, sije te priais de vouloir bien regagner la Chine à la nage ?

– J’essaierais, répondit le Chinois en souriant, maisil est probable que je coulerais en route !

– Eh bien, maudit John 1 , s’écria le capitaineTurcotte, je vais t’apprendre à vouloir économiser lesfrais de passage ! »

Et le capitaine Turcotte, beaucoup plus en colèreque la circonstance ne le comportait, allait peut-êtremettre sa menace à exécution, lorsque Godfreyintervint.

« Capitaine, dit-il, un Chinois de plus à bord du Dream, c’est un Chinois de moins en Californie, où il yen a tant !

1

Surnom que les Américains donnent aux Chinois.

68

– Où il y en a trop ! répondit le capitaine Turcotte.

– Trop, en effet, reprit Godfrey. Eh bien, puisque cepauvre diable a jugé à propos de délivrer San Franciscode sa présence, cela mérite quelque pitié !... Bah ! nousle jetterons en passant du côté de Shangaï, et il n’ensera plus jamais question ! »

En disant qu’il y a trop de Chinois dans l’État deCalifornie, Godfrey tenait là le langage d’un vraiCalifornien. Il est certain que l’émigration des fils duCéleste Empire – ils sont trois cents millions en Chinecontre trente millions d’Américains aux États-Unis –,est devenue un danger pour les provinces du Far-West.Aussi les législateurs de ces États, Californie, Basse-Californie, Oregon, Nevada, Utah, et le Congrès lui-même, se sont-ils préoccupés de l’invasion de cenouveau genre d’épidémie, à laquelle les Yankees ontdonné le nom significatif de « peste jaune ».

À cette époque, on comptait plus de cinquante milleCélestiaux, rien que dans l’État de Californie. Ces gens,très industrieux en matière de lavage d’or, très patientsaussi, vivant d’une pincée de riz, d’une gorgée de thé,d’une bouffée d’opium, tendaient à faire baisser le prixde la main-d’œuvre au détriment des ouvriersindigènes. Aussi avait-on dû les soumettre à des loisspéciales, contrairement à la constitution américaine, –lois qui réglaient leur immigration, et ne leur donnaient

69

pas le droit de se faire naturaliser, de crainte qu’ils nefinissent par obtenir la majorité au Congrès. D’ailleurs,généralement maltraités, à l’égal des Indiens et desnègres, afin de justifier cette qualification de« pestiférés » dont on les gratifiait, sont-ils le plussouvent parqués en une sorte de ghetto, où ilsconservent soigneusement les mœurs et les habitudesdu Céleste Empire.

Dans la capitale de la Californie, c’est vers lequartier de la rue Sacramento, orné de leurs enseigneset de leurs lanternes, que la pression des gens d’autrerace les a concentrés. C’est là qu’on les rencontre parmilliers, trottinant avec leur blouse à larges manches,leur bonnet conique, leurs souliers à pointe relevée.C’est là qu’ils se font, pour la plupart, épiciers,jardiniers ou blanchisseurs, – à moins qu’ils ne serventcomme cuisiniers, ou n’appartiennent à ces troupesdramatiques, qui représentent des pièces chinoises surle théâtre français de San Francisco.

Et – il n’y a aucune raison pour le cacher –, Seng-Vou faisait partie d’une de ces troupes hétérogènes,dans laquelle il tenait l’emploi de premier comique, – sitoutefois cette expression du théâtre européen peuts’appliquer à n’importe quel artiste chinois. En effet, ilssont tellement sérieux, même lorsqu’ils plaisantent, quele romancier californien Hart-Bret a pu dire qu’il

70

n’avait jamais vu rire un acteur chinois, et même avoue-t-il n’avoir pu reconnaître si l’une de ces pièces àlaquelle il assistait était une tragédie ou une simplefarce.

Bref, Sang-Vou était un comique. La saisonterminée, riche de succès, plus peut-être que d’espècessonnantes, il avait voulu regagner son pays autrementqu’à l’état de cadavre 1 . C’est pourquoi, à tout hasard, ils’était glissé subrepticement dans la cale du Dream.

Muni de provisions, espérait-il donc faire incognitocette traversée de quelques semaines ; puis débarquersur un point de la côte chinoise, comme il s’étaitembarqué, sans être vu ?

C’est possible, après tout. En somme, le cas n’étaitcertainement pas pendable.

Aussi Godfrey avait-il eu raison d’intervenir enfaveur de l’intrus, et le capitaine Turcotte, qui se faisaitplus méchant qu’il n’était, renonça-t-il, sans trop depeine, à envoyer Seng-Vou par-dessus le bord, s’ébattredans les eaux du Pacifique.

Seng-Vou ne réintégra donc pas sa cachette au fonddu navire, mais il ne devait pas être bien gênant à bord.

L’habitude des Chinois est de se faire enterrer dans leur pays, et il ya des navires qui sont uniquement affectés à ce transport de cadavres.

1

71

Flegmatique, méthodique, peu communicatif, il évitaitsoigneusement les matelots, qui avaient toujoursquelque bourrade à sa disposition ; il se nourrissait sursa réserve de provisions. Tout compte fait, il était assezmaigre pour que son poids, ajouté en surcharge,n’accrût pas sensiblement les frais de navigation du Dream. Si Seng-Vou passait gratuitement, à coup sûrson passage ne coûterait pas un cent à la caisse deWilliam W. Kolderup.

Sa présence à bord, cependant, amena de la part ducapitaine Turcotte une réflexion, dont son second, sansdoute, fut seul à comprendre le sens particulier :

« Il va bien nous gêner, ce damné Chinois, quand ilfaudra !... Après tout, tant pis pour lui !

– Pourquoi s’est-il embarqué frauduleusement sur le Dream ! répondit le second.

– Surtout pour aller à Shangaï ! répliqua le capitaineTurcotte. Au diable John et les fils de John ! »

72

VII

Dans lequel on verra que William W. Kolderup n’apeut-être pas eu tort de faire assurer son navire

Pendant les jours qui suivirent, 13, 14 et 15 juin, lebaromètre descendit lentement, mais d’une façoncontinue, sans reprise, ce qui indiquait une tendance àse maintenir au-dessous de variable, entre pluie ou ventet tempête. La brise fraîchit sensiblement en passantdans le sud-ouest. C’était vent debout pour le Dream ; il eut à lutter contre des lames assez fortes, qui leprenaient par l’avant. Les voiles furent donc serréesdans leurs étuis, et il fallut marcher avec l’hélice, maissous médiocre pression, afin d’éviter les mauvaiscoups.

Godfrey supporta très bien ces épreuves du tangageet du roulis, sans même perdre un seul instant de sabelle humeur. Très évidemment, ce brave garçon aimaitla mer.

Mais Tartelett, lui, n’aimait pas la mer, et elle le luirendait bien. Il fallait voir l’infortuné professeur de

73

maintien ne se maintenant plus, le professeur de dansedansant contrairement à toutes les règles de l’art. Resterdans sa cabine, par ces secousses qui ébranlaient lesteamer jusqu’à ses varangues il ne le pouvait pas.

« De l’air ! dé l’air ! » soupirait-il.

Aussi ne quittait-il plus le pont. Un coup de roulis,et il allait d’un bord sur l’autre. Un coup de tangage, etil était projeté en avant, quitte à être reprojeté presqueaussitôt en arrière. Il s’appuyait aux lisses, il seraccrochait aux cordages, il prenait des attitudesabsolument condamnées par les principes de lachorégraphie moderne ! Ah ! que ne pouvait-il s’éleverdans l’air par un mouvement de ballon pour échapperaux dénivellations de ce plancher mouvant ! Un danseurde ses ancêtres disait que, s’il consentait à reprendrepied sur la scène, c’était uniquement pour ne pashumilier ses camarades. Lui, Tartelett, il aurait voulu nejamais redescendre sur ce pont que les coups de tangagesemblaient entraîner dans l’abîme.

Quelle idée le riche William W. Kolderup avait-ileue de l’envoyer là-dessus !

« Est-ce que ce mauvais temps va durer ?demandait-il vingt fois par jour au capitaine Turcotte.

– Hum ! le baromètre n’est pas rassurant ! répondaitinvariablement le capitaine, en fronçant le sourcil.

74

– Est-ce que nous arriverons bientôt ?

– Bientôt, monsieur Tartelett !... Hum ! bientôt !...Encore faut-il le temps de se rendre !

– Et l’on appelle cela l’océan Pacifique ! » répétaitl’infortuné entre deux hoquets et deux oscillations.

Nous dirons, en outre, que non seulement leprofesseur Tartelett souffrait du mal de mer, mais aussique la peur le prenait à voir ces grandes lamesécumantes, qui déferlaient à la hauteur des pavois du Dream, à entendre les soupapes, soulevées par deviolents chocs, qui laissaient fuir la vapeur par lestuyaux d’échappement, à sentir le steamer ballottécomme un bouchon de liège sur ces montagnes d’eau.

« Non ! il n’est pas possible que ça ne chavire pas !répétait-il, en fixant sur son élève un regard inerte.

– Du calme, Tartelett ! répondait Godfrey. Unnavire est fait pour flotter, que diable ! Il y a des raisonspour cela !

– Je vous dis qu’il n’y en a pas ! »

Et, dans cette pensée, le professeur avait revêtu saceinture de sauvetage. Il la portait, jour et nuit,étroitement sanglée sur sa poitrine. On ne la lui auraitpas fait quitter à prix d’or. Toutes les fois que la mer luilaissait un instant de répit, il la regonflait par une forteexpiration d’air. En vérité, jamais il ne la trouvait assez

75

pleine !

Nous demandons l’indulgence pour les terreurs deTartelett. À qui n’a pas l’habitude de la mer, sesdéchaînements sont de nature à causer un certain effroi,et, on le sait, ce passager malgré lui ne s’était pas mêmehasardé jusqu’à ce jour sur les eaux paisibles de la baiede San Francisco. Donc, malaise à bord d’un navire pargrande brise, épouvante au choc des lames, on peut luipasser cela.

Au reste, le temps devenait de plus en plus mauvaiset menaçait le Dream de quelque coup de ventprochain, que les sémaphores lui auraient annoncé, s’ileût été en vue du littoral.

Si, pendant le jour, le navire était effroyablementsecoué, s’il ne marchait plus qu’à petite vapeur, afin dene point faire d’avarie à sa machine, il arrivaitnéanmoins que, dans les fortes dénivellations descouches liquides, l’hélice émergeait ou s’immergeaitsuccessivement. De là, battements formidables de sesbranches dans les eaux plus profondes, ou affolementsau-dessus de la ligne de flottaison, qui pouvaientcompromettre la solidité du système. C’étaient alorscomme des détonations sourdes qui se produisaientsous l’arrière du Dream, et les pistons s’emportaientavec une vitesse que le mécanicien ne maîtrisait passans peine.

76

Toutefois, Godfrey fut amené à faire uneobservation, dont il ne trouva pas la cause tout d’abord :c’est que, pendant la nuit, les secousses du steamerétaient infiniment moins rudes que pendant le jour.Devait-il donc en conclure que le vent mollissait alors,qu’il se faisait quelque accalmie après le coucher dusoleil ?

Cela même fut si marqué, que, dans la nuit du 21 au22 juin, il voulut se rendre compte de ce qui se passait.Précisément, la journée avait été particulièrementmauvaise, le vent avait fraîchi, et il ne semblait pas quela nuit dût laisser tomber la mer, si capricieusementfouettée pendant de longues heures.

Godfrey se releva donc vers minuit, il se vêtitchaudement et monta sur le pont.

La bordée de quart veillait à l’avant. Le capitaineTurcotte se tenait sur la passerelle.

La violence de la brise n’avait certainement pasdiminué. Pourtant le choc des lames, que devait couperl’étrave du Dream, était très amoindri.

Mais, en levant les yeux vers le haut de la cheminée,tout empanachée de fumée noire, Godfrey vit que cettefumée, au lieu de fuir de l’avant à l’arrière, s’emportaitde l’arrière à l’avant au contraire, et suivait la mêmedirection que le navire.

77

« Le vent a donc changé ? » se dit-il.

Et, très heureux de cette circonstance, il monta sur lapasserelle ; puis, s’approchant du capitaine :

« Capitaine ! » dit-il.

Celui-ci, encapuchonné dans sa capote cirée, nel’avait pas entendu venir, et, tout d’abord, ne putdissimuler un mouvement de contrariété en le voyantprès de lui.

« Vous, monsieur Godfrey, vous... sur la passerelle ?

– Moi, capitaine, et je viens vous demander...

– Quoi donc ? répondit vivement le capitaineTurcotte.

– Si le vent n’a pas changé ?

– Non, monsieur Godfrey, non... et,malheureusement, je crains qu’il ne tourne en tempête !

– Cependant nous sommes maintenant vent arrière !

– Vent arrière... en effet... vent arrière !... répliqua lecapitaine visiblement dépité par cette observation. Maisc’est bien malgré moi !

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que, pour ne pas compromettre lasécurité du bâtiment, j’ai dû virer cap pour cap et fuirdevant le temps !

78

– Voilà qui va nous causer des retards extrêmementregrettables ! dit Godfrey.

– Très regrettables, en effet, répondit le capitaineTurcotte ; mais, dès qu’il fera jour, si la mer tombe unpeu, j’en profiterai pour reprendre ma route à l’ouest. Jevous engage donc, monsieur Godfrey, à regagner votrecabine. Croyez-moi ! Essayez de dormir, pendant quenous courons avec la mer ! Vous serez moins secoué ! »

Godfrey fit un signe affirmatif, il jeta un derniercoup d’œil anxieux sur les nuages bas qui chassaientavec une extrême vitesse ; puis, quittant la passerelle, ilrentra dans sa cabine, où il ne tarda pas à reprendre sonsommeil interrompu.

Le lendemain matin, 22 juin, ainsi que l’avait dit lecapitaine Turcotte, bien que le vent n’eût passensiblement molli, le Dream s’était remis en bonnedirection.

Cette navigation dans l’ouest pendant le jour, dansl’est pendant la nuit, dura quarante-huit heures encore ;mais le baromètre annonçait quelque tendance àremonter, ses oscillations devenaient moins fréquentes ;il était à présumer que ce mauvais temps allait prendrefin avec les vents qui commençaient à haler la partie dunord.

C’est ce qui arriva, en effet.

79

Aussi le 25 juin, vers huit heures du matin, lorsqueGodfrey monta sur le pont, une jolie prise du nord-estavait balayé les nuages, les rayons de soleil se jouant àtravers le gréement mettaient leurs touches de feu surtoutes les saillies du bord.

La mer, d’un vert profond, resplendissait alors surun large secteur, directement frappé par la lumièreradieuse. Le vent ne passait plus que par folles volées,qui galonnaient d’une légère écume la crête des lames,et les basses voiles furent larguées.

À proprement parler, même, ce n’était plus envéritables lames que se soulevait la mer, maisseulement en longues ondulations, qui berçaientdoucement le steamer.

Ondulations ou lames, il est vrai, c’était tout un pourle professeur Tartelett, malade, aussi bien lorsquec’était « trop mou », que lorsque c’était « trop dur ! » Ilse tenait donc là, à demi couché sur le pont, la boucheentrouverte, comme une carpe qui se pâme hors del’eau.

Le second, sur la dunette, sa longue-vue aux yeux,regardait dans la direction du nord-est.

Godfrey s’approcha de lui.

« Eh bien, monsieur, lui dit-il gaiement, aujourd’huiest un peu meilleur qu’hier !

80

– Oui, monsieur Godfrey, répondit le second, nousnous trouvons maintenant en eau calme.

– Et le Dream s’est remis en bonne route !

– Pas encore !

– Pas encore ! Et pourquoi ?

– Parce qu’il a été évidemment rejeté dans le nord-est pendant cette dernière tourmente, et il faut que nousrelevions exactement sa position. Mais voilà un beausoleil, un horizon parfaitement net. À midi, en prenanthauteur, nous obtiendrons une bonne observation, et lecapitaine nous donnera la route.

– Où donc est le capitaine ? demanda Godfrey.

– Il a quitté le bord.

– Quitté le bord ?

– Oui !... Nos hommes de quart ont cru apercevoir, àla blancheur de la mer, quelques brisants dans l’est, desbrisants qui ne sont point portés sur les cartes du bord.La chaloupe à vapeur a donc été armée, et, suivi dumaître d’équipage et de trois matelots, le capitaineTurcotte a été en reconnaissance.

– Depuis longtemps ?

– Depuis une heure et demie environ !

– Ah ! dit Godfrey, je suis fâché de ne pas avoir été

81

prévenu. J’aurais eu grand plaisir à l’accompagner.

– Vous dormiez, monsieur Godfrey, répondit lesecond, et le capitaine n’a pas voulu vous réveiller.

– Je le regrette ; mais, dites-moi, dans quelledirection le chaloupe a-t-elle couru ?

– Par là, répondit le second, droit par le bossoir detribord... dans le nord-est.

– Et avec une longue-vue on ne peut l’apercevoir ?

– Non ! elle est encore trop loin.

– Mais elle ne peut tarder à revenir ?

– Elle ne peut tarder, répondit le second, car lecapitaine tient à faire son point lui-même, et il faut,pour cela, qu’il soit de retour à bord avant midi ! »

Sur cette réponse, Godfrey alla s’asseoir àl’extrémité du gaillard d’avant, après s’être fait apportersa lunette marine. Il voulait guetter le retour de lachaloupe. Quant à cette reconnaissance que le capitaineTurcotte était allé faire, elle ne pouvait l’étonner. Il étaitnaturel, en effet, que le Dream ne se hasardât pas surune partie de la mer, où des brisants avaient étésignalés.

Deux heures se passèrent. Ce fut seulement vers dixheures et demie qu’une légère fumée, déliée comme untrait, commença à se détacher au-dessus de l’horizon.

82

C’était évidemment la chaloupe à vapeur qui, lareconnaissance opérée, ralliait le bord.

Godfrey se plut à la suivre dans le champ de salunette. Il la vit s’accuser peu à peu par des lignes plusfranches, grandir à la surface de la mer, dessiner plusnettement sa fumée, à laquelle se mêlaient quelquesvolutes de vapeur sur le fond clair de l’horizon. C’étaitune embarcation excellente, de grande vitesse, et,comme elle marchait à toute pression, elle fut bientôtvisible à l’œil nu : Vers onze heures, on apercevait àl’avant la « ouache » blanche que soulevait son étrave,à l’arrière le long sillage écumeux qui s’élargissaitcomme la queue d’une comète.

À onze heures et quart, le capitaine Turcotteaccostait et sautait sur le pont du Dream.

« Eh bien, capitaine, qu’y a-t-il de nouveau ?demanda Godfrey, qui vint lui serrer la main.

– Ah ! bonjour, monsieur Godfrey ?

– Et ces brisants ?...

– Pure apparence ! répondit le capitaine Turcotte.Nous n’avons rien vu de suspect. Nos hommes se seronttrompés. Aussi cela m’étonnait bien, pour ma part !

– En route alors ? dit Godfrey.

– Oui, nous allons nous remettre en route ; mais,

83

auparavant, il faut que je fasse mon point.

– Donnez-vous l’ordre d’embarquer la chaloupe ?demanda le second.

– Non, répondit le capitaine, elle pourra nous servirencore. Mettez-la à la remorque ! »

Les ordres du capitaine furent exécutés, et lachaloupe à vapeur, qui fut laissée en pression, vint seranger à l’arrière du Dream.

Trois quarts d’heure après, le capitaine Turcotte, sonsextant à la main, prenait la hauteur du soleil, et, lepoint établi, il donna la route à suivre.

Cela fait, après avoir jeté un dernier regard surl’horizon, il appela son second, et il l’emmena dans sacabine, où tous deux restèrent en assez longueconférence.

La journée fut très belle. Le Dream put marcherrapidement, sans le secours de ses voiles qu’il fallutserrer. Le vent était très faible, et, avec la vitesseimprimée par la machine, il n’aurait pas eu assez deforce pour les enfler.

Godfrey était tout joyeux. Cette navigation par unebelle mer, sous un beau soleil, est-il rien de plusréconfortant, rien qui donne plus d’essor à la pensée,plus de satisfaction à l’âme ? Et pourtant, c’est à peinesi, dans ces circonstances favorables, le professeur

84

Tartelett parvenait à se ragaillardir un peu. Si l’état dela mer ne lui inspirait plus d’immédiates inquiétudes,son être physique ne parvenait guère à réagir. Il essayade manger, mais sans goût ni appétit. Godfrey voulutlui faire enlever cette ceinture de sauvetage qui luiserrait la poitrine ; il s’y refusa absolument. Est-ce quecet assemblage de fer et de bois qu’on appelle unbâtiment ne risquait pas de s’entrouvrir d’un instant àl’autre ?

Le soir vint. D’épaisses vapeurs se maintenaient,sans descendre jusqu’au niveau de la mer. La nuit allaitêtre beaucoup plus obscure que le beau temps diurne nel’avait fait prévoir.

En somme, il n’y avait aucun écueil à craindre dansces parages, dont le capitaine Turcotte venait de releverexactement la position sur ses cartes ; mais desabordages sont toujours possibles, et on doit lesredouter pendant les nuits brumeuses.

Aussi les fanaux du bord furent-ils soigneusementmis en état, peu après le coucher du soleil ; le feu blancfut hissé en tête du mât de misaine, et les feux deposition, vert à droite, rouge à gauche, brillèrent dansles haubans. Si le Dream était abordé, du moins neserait-il pas dans son tort, – ce qui n’est qu’uneinsuffisante consolation. Couler, même lorsqu’on est enrègle, c’est toujours couler. Et si quelqu’un à bord

85

devait faire cette réflexion, à coup sûr c’était leprofesseur Tartelett.

Cependant le digne homme, toujours roulant,toujours tanguant, avait regagné sa cabine, Godfrey lasienne : l’un avec la certitude, l’autre avec l’espoir,seulement, de passer une bonne nuit, car le Dream sebalançait à peine sur les longues lames.

Le capitaine Turcotte, après avoir remis le quart ausecond, rentra également sous la dunette, afin deprendre quelques heures de repos. Tout était en état. Lesteamer pouvait naviguer en parfaite sécurité, puisqu’ilne semblait pas que la brume dût s’épaissir.

Au bout de vingt minutes, Godfrey dormait, etl’insomnie de Tartelett, qui s’était couché tout habillé,suivant son habitude, ne se trahissait plus que par delointains soupirs.

Tout à coup – il devait être une heure du matin –,Godfrey fut réveillé par des clameurs épouvantables.

Il sauta de son cadre, revêtit, en une seconde, sonpantalon, sa vareuse et chaussa ses bottes de mer.

Presque aussitôt, ces cris effrayants se faisaiententendre sur le pont :

« Nous coulons ! nous coulons ! »

En un instant, Godfrey fut hors de sa cabine et se

86

jeta dans le carré. Là, il heurta une masse informe qu’ilne reconnut pas. Ce devait être le professeur Tartelett.Tout l’équipage était sur le pont, courant au milieu desordres que donnaient le second et le capitaine.

« Un abordage ? demanda Godfrey.

– Je ne sais... je ne sais... par cette brume maudite...répondit le second, mais nous coulons !

– Nous coulons ?... » répondit Godfrey.

Et, en effet, le Dream, qui avait sans doute donnécontre un écueil, s’était enfoncé sensiblement. L’eauarrivait presque à la hauteur du pont. Nul doute que lesfeux de la machine ne fussent déjà noyés dans lesprofondeurs de la chaufferie.

« À la mer ! à la mer ! monsieur Godfrey, s’écria lecapitaine.. Il n’y a pas un instant à perdre ! Le naviresombre à vue d’œil ! Il vous entraînerait dans sontourbillon !...

– Et Tartelett ?

– Je m’en charge !... Nous ne sommes qu’à unedemi-encablure d’une côte !...

– Mais vous ?...

– Mon devoir m’oblige à rester le dernier à bord, etje reste ! dit le capitaine. Mais fuyez !... fuyez ! »

Godfrey hésitait encore à se jeter à la mer ;

87

cependant l’eau atteignait déjà le niveau des pavois du Dream.

Le capitaine Turcotte, sachant que Godfrey nageaitcomme un poisson, le saisit alors par les épaules et luirendit le service de le précipiter par-dessus le bord.

Il était temps ! Sans les ténèbres, on eût vu, sansdoute, un gouffre se creuser à la place qu’occupait le Dream.

Mais Godfrey, en quelques brasses au milieu decette eau calme, avait pu s’éloigner rapidement de cetentonnoir, qui attire comme les remous d’unmaëlstrom !

Tout cela s’était fait en moins d’une minute.Quelques instants après, au milieu de cris de désespoir,les feux du bord s’éteignaient l’un après l’autre.

Il n’y avait plus de doute : le Dream venait de coulerà pic !

Quant à Godfrey, il avait pu atteindre une haute etlarge roche, à l’abri du ressac. Là, appelant vainementdans l’ombre, n’entendant aucune voix répondre à lasienne, ne sachant s’il se trouvait sur un roc isolé ou àl’extrémité d’un banc de récifs, seul survivant peut-êtrede cette catastrophe, il attendit le jour.

88

VIII

Qui conduit Godfrey à de chagrinesreflexions sur la manie des voyages

Trois longues heures devaient encore se passer avantque le soleil ne reparût au-dessus de l’horizon. Ce sontces heures-là dont on peut dire qu’elles durent dessiècles.

L’épreuve était rude pour un début ; mais, ensomme, nous le répétons, Godfrey n’était pas parti pourune simple promenade. Il s’était bien dit, en prenant lamer, qu’il laissait derrière lui toute une existence debonheur et de repos, qu’il ne la retrouverait pas encourant les aventures. Il s’agissait donc d’être à lahauteur de la situation.

Temporairement il était à l’abri. La mer, après tout,ne pouvait le reprendre sur cette roche, que mouillaientseuls les embruns du ressac. Devait-il craindre que leflux ne l’atteignît bientôt ? Non, car en réfléchissant, ilput établir que ce naufrage s’était fait au plus haut de lamarée de nouvelle lune.

89

Mais cette roche était-elle isolée ? Dominait-elle uneligne de brisants épars en cette portion de mer ? Quelleétait cette côte que le capitaine Turcotte croyait avoirentrevue dans les ténèbres ? À quel continentappartenait-elle ? Il n’était que trop certain que le Dream avait été rejeté hors de sa route pendant latourmente des jours précédents. La situation du naviren’avait donc pu être exactement relevée. Comment endouter, puisque le capitaine, deux heures auparavant,affirmait que ses cartes ne portaient aucune indicationde brisants dans ces parages ! Il avait même fait mieuxen allant reconnaître lui-même s’ils existaient, cesprétendus écueils, que ses vigies avaient cru voir dansl’est.

Il n’était que trop vrai, pourtant, et la reconnaissanceopérée par le capitaine Turcotte, s’il l’eût poussée plusloin, aurait certainement évité la catastrophe. Mais àquoi bon ces retours vers le passé !

L’importante question devant le fait accompli –question de vie ou de mort –, était donc pour Godfreyde savoir s’il se trouvait à proximité d’une terrequelconque. Dans quelle partie du Pacifique, il seraittemps plus tard de raisonner à ce sujet. Avant tout, ilfaudrait songer, le jour venu, à quitter cette roche, qui, àsa partie supérieure, ne mesurait pas vingt pas delargeur et de longueur. Mais on n’abandonne un endroit

90

que pour aller sur un autre. Et si cet autre n’existait pas,si le capitaine s’était trompé au milieu de ces brumes, siautour de ce brisant s’étendait une mer sans limites, si,à l’extrême portée de vue, le ciel et l’eau seconfondaient circulairement sur le même horizon !

Les pensées du jeune naufragé se concentraient doncen ce point. Toute sa puissance de vision, il l’employaità chercher, au milieu de cette nuit noire, si quelquemasse confuse, entassement de roches ou falaise, nerévélerait pas le voisinage d’une terre dans la partie estdu récif.

Godfrey ne vit rien. Pas une senteur terrestren’arrivait à son nez, pas une sensation de lumière à sesyeux, pas un bruit à ses oreilles. Aucun oiseau netraversait cette ombre. Il semblait qu’autour de lui ce nefût qu’un vaste désert d’eau.

Godfrey ne se dissimula pas qu’il y avait millechances contre une pour qu’il fût perdu. Il ne s’agissaitplus, maintenant, de faire tranquillement le tour dumonde, mais de faire face à la mort. Aussi, avec calme,avec courage, sa pensée s’éleva-t-elle vers cetteProvidence, qui peut tout encore pour la plus faible deses créatures, alors que cette créature ne peut plus rienpar elle-même.

Pour ce qui dépendait de lui, Godfrey n’avait plusqu’à attendre le jour, à se résigner, si le salut était

91

impossible, mais à tout tenter, au contraire, s’il y avaitquelque chance de se sauver.

Calmé par la gravité même de ses réflexions,Godfrey s’était assis sur la roche. Il avait ôté une partiede ses vêtements imprégnés d’eau de mer, sa vareuse delaine, ses bottes alourdies, afin d’être prêt à se rejeter àla nage, s’il le fallait.

Cependant, était-il possible que personne n’eûtsurvécu au naufrage ? Quoi ! pas un des hommes du Dream n’aurait été porté à terre ! Avaient-ils donc ététous entraînés dans cet irrésistible tourbillon que creuseun navire en sombrant ? Le dernier auquel Godfrey eutparlé, c’était le capitaine Turcotte, résolu à ne pasquitter son bâtiment, tant qu’un de ses matelots y seraitencore ! C’était même le capitaine qui l’avait jeté à lamer, au moment où le pont du Dream allait disparaître.

Mais les autres, et l’infortuné Tartelett, et lemalheureux Chinois, surpris sans doute parl’engloutissement, l’un dans la dunette, l’autre dans lesprofondeurs de la cale, qu’étaient-ils devenus ? De tousceux que portait le Dream il se serait donc sauvé seul ?Et cependant la chaloupe était restée à la traîne dusteamer ! Quelques marins, passagers et matelots nepouvaient-ils y avoir trouvé refuge, assez à temps pourfuir le lieu du naufrage ? Oui ! mais n’était-il pas plutôtà craindre que la chaloupe n’eût été entraînée avec le

92

navire et ne fût maintenant par le fond, sous quelquesvingtaines de brasses d’eau ?

Godfrey se dit alors que, dans cette nuit obscure, s’ilne pouvait voir, il pouvait du moins se faire entendre.Rien ne l’empêchait d’appeler, de héler au milieu de ceprofond silence. Peut-être la voix d’un de sescompagnons répondrait-elle à la sienne.

Il appela donc à plusieurs reprises, jetant un criprolongé, qui devait être entendu dans un assez largerayon.

Pas un cri ne répondit au sien.

Il recommença plusieurs fois, en se tournantsuccessivement à tous les points de l’horizon.

Silence absolu.

« Seul ! seul ! » murmura-t-il.

Non seulement aucun appel n’avait répondu au sien,mais aucun écho ne lui avait renvoyé le son de sa voix.Or, s’il eût été près d’une falaise, non loin d’un groupede roches, tels qu’en présentent le plus souvent lescordons littoraux, il était certain que ses cris, répercutéspar l’obstacle, seraient revenus à lui. Donc, ou vers l’estdu récif s’étendait une côte basse, impropre à produireun écho, ou, ce qui était plus probable, aucune terre nes’étendait dans le voisinage. Le semis de brisants, surlequel le naufragé avait trouvé refuge, était isolé.

93

Trois heures s’écoulèrent dans ces transes. Godfrey,glacé, allant et venant sur le sommet de l’étroite roche,cherchait à réagir contre le froid. Enfin quelques lueursblanchâtres teignirent les nuages du zénith. C’était lereflet des premières colorations de l’horizon.

Godfrey, tourné de ce côté – le seul vers lequel pûtêtre la terre –, cherchait à voir si quelque falaise ne sedessinerait pas dans l’ombre. En la profilant de sespremiers rayons, le soleil levant devait en accuser plusvivement les contours.

Mais rien n’apparaissait encore à travers cette aubeindécise. Une légère brume s’élevait de la mer, qui nepermettait pas même de reconnaître l’étendue desbrisants.

Il n’y avait donc pas à se faire d’illusions. SiGodfrey avait été, en effet, jeté sur un roc isolé duPacifique, c’était la mort à bref délai, la mort par lafaim, par la soif, ou, s’il le fallait, la mort au fond del’eau, comme dernier recours !

Cependant il regardait toujours, et il semblait quel’intensité de son regard devait s’accroîtredémesurément, tant toute sa volonté se concentrait enlui.

Enfin la brume matinale commença à se fondre.Godfrey vit successivement les roches qui formaient

94

l’écueil se dessiner en relief sur la mer, comme untroupeau de monstres marins. C’était un long etirrégulier semis de pierres noirâtres, bizarrementdécoupées, de toute taille, de toutes formes, dont laprojection était à peu près ouest et est. L’énormecaillou, au sommet duquel se trouvait Godfrey,émergeait à la lisière occidentale du banc, à moins detrente brasses de l’endroit où le Dream avait sombré. Lamer, en cet endroit, devait être très profonde, car dusteamer on ne voyait plus rien, pas même l’extrémité deses mâts. Peut-être, par l’effet d’un glissement sur unfond de roches sous-marines, avait-il été entraîné aularge de l’écueil.

Un regard avait suffi à Godfrey pour constater cetétat de choses. Le salut ne pouvait être de ce côté.Toute son attention se porta donc vers l’autre pointe desbrisants que la brume, en se levant, débarrassait peu àpeu. Il faut ajouter que la mer, basse en ce moment,permettait aux roches de découvrir plus complètement.On les voyait s’allonger en élargissant leur basehumide. Ici, d’assez vastes intervalles liquides, là, desimples flaques d’eau, les séparaient. Si elles seraccordaient à quelque littoral, il ne serait pas difficiled’y accoster.

Du reste, nulle apparence de côte. Rien qui indiquâtencore la proximité d’une haute terre, même dans cette

95

direction.

La brume se dissipait toujours en agrandissant lechamp de vision, auquel s’attachait obstinément l’œilde Godfrey. Ses volutes roulèrent ainsi sur un espaced’un demi-mille. Déjà quelques plaques sablonneusesapparaissaient entre les roches que tapissait un visqueuxvarech. Ce sable n’indiquait-il pas, tout au moins, laprésence d’une grève, et, si la grève existait, pouvait-ondouter qu’elle ne fût rattachée au rivage d’une terre plusimportante ?

Enfin, un long profil de dunes basses, contrebutéesde grosses roches granitiques, se dessinant plusnettement, sembla fermer l’horizon dans l’est. Le soleilavait bu toutes les vapeurs matinales, et son disquedébordait alors en plein feu.

« Terre ! terre ! » s’écria Godfrey.

Et il tendit les mains vers ce plan solide, ens’agenouillant sur l’écueil dans un mouvement dereconnaissance envers Dieu.

C’était la terre, en effet. En cet endroit, les brisantsne formaient qu’une pointe avancée, quelque chosecomme le cap méridional d’une baie, qui s’arrondissaitsur un périmètre de deux milles au plus. Le fond decette échancrure se montrait sous l’apparence d’unegrève plate, que bordait une succession de petites

96

dunes, capricieusement ondées de lignes d’herbes, maispeu élevées.

De la place qu’occupait Godfrey, son regard putsaisir l’ensemble de cette côte.

Bornée au nord et au sud par deux promontoiresinégaux, elle ne présentait pas un développement deplus de cinq à six milles. Il était possible, cependant,qu’elle appartînt à quelque grande terre. Quoi qu’il enfût, c’était au moins le salut momentané. Godfrey, à cetégard, ne pouvait concevoir aucun doute, il n’avait pasété jeté sur quelque brisant solitaire, il devait croire quece bout de sol inconnu ne lui refuserait pas de pourvoirà ses premiers besoins.

« À terre ! terre ! » se dit-il.

Mais, avant de quitter l’écueil, il se retourna unedernière fois. Ses yeux interrogèrent encore la merjusqu’à l’horizon du large. Quelque épave apparaîtrait-elle à la surface des flots, quelque débris du Dream, quelque survivant peut-être ?

Rien.

La chaloupe elle-même n’était plus là, et devaitavoir été entraînée dans le commun abîme.

L’idée vint alors à Godfrey que, sur ces brisants,quelqu’un de ses compagnons avait pu trouver refuge,qui, comme lui, attendait le jour pour essayer de gagner

97

la côte ?

Personne, ni sur les rochers, ni sur la grève ! Le récifétait aussi désert que l’Océan !

Mais enfin, à défaut de survivants, la mer n’avait-elle pas, au moins, rejeté plusieurs cadavres ? Godfreyn’allait-il pas retrouver entre les écueils, à la dernièrelimite du ressac, le corps inanimé de quelques-uns deses compagnons ?

Non ! rien sur toute l’étendue des brisants, que lesdernières nappes du jusant laissaient alors à découvert.

Godfrey était seul ! Il ne pouvait compter que sur luipour lutter contre les dangers de toute sorte qui lemenaçaient !

Devant cette réalité, cependant, disons-le à salouange, Godfrey ne voulut pas faiblir. Mais comme,avant tout, il lui convenait d’être fixé sur la nature de laterre, dont une courte distance le séparait, il quitta lesommet de l’écueil et commença à se rapprocher durivage.

Lorsque l’intervalle qui séparait les roches était tropconsidérable pour être franchi d’un bond, il se jetait àl’eau, et, soit qu’il eût pied, soit qu’il fût obligé de sesoutenir en nageant, il gagnait aisément le rocher le plusproche. Au contraire, lorsqu’il n’avait devant lui quel’espace d’un yard ou deux, il sautait d’un roc à l’autre.

98

La marche sur ces pierres visqueuses, tapissées degoémons glissants, n’était pas facile et fut longue. Il yavait près d’un quart de mille à faire dans cesconditions.

Toutefois, Godfrey, adroit et agile, mit enfin le piedsur cette terre, où l’attendait peut-être, sinon la mortprompte, du moins une vie misérable, pire que la mort.La faim, la soif, le froid, le dénuement, les périls detoute espèce, sans une arme pour se défendre, sans unfusil pour chasser le gibier, sans vêtements de rechange,voilà à quelles extrémités il allait être réduit !

Ah ! l’imprudent ! Il avait voulu savoir s’il étaitcapable de se tirer d’affaire en de graves conjonctures !Eh bien, il en ferait l’épreuve ! Il avait envié le sortd’un Robinson ! Eh bien, il verrait si c’est un sortenviable !

Et alors la pensée de cette existence heureuse, decette vie facile de San Francisco, au milieu d’une richeet aimante famille, qu’il avait abandonnée pour se jeterdans les aventures, lui revint à l’esprit. Il se rappela sononcle Will, sa fiancée Phina, ses amis, qu’il ne reverraitplus, sans doute ! À l’évocation de ces souvenirs, soncœur se serra, et, en dépit, de sa résolution, une larmelui vint aux yeux.

Et encore s’il n’eût pas été seul, si quelque autresurvivant du naufrage avait pu, comme lui, atteindre

99

cette côte, et même, à défaut du capitaine ou du second,n’eût-ce été que le dernier de ses matelots, n’eût-ce étéque le professeur Tartelett, quelque peu de fond qu’ilfallût faire sur cet être frivole, combien les éventualitésde l’avenir lui auraient paru moins redoutables ! Aussi,à cet égard, il voulait encore espérer. S’il n’avait trouvéaucune trace à la surface des brisants, ne pouvait-il enrencontrer sur le sable de cette grève ? Quelque autreque lui n’avait-il pas déjà accosté ce littoral, cherchantun compagnon comme il en cherchait un lui-même ?

Godfrey embrassa encore d’un long regard toute lapartie du nord et du sud. Il n’aperçut pas un seul êtrehumain. Évidemment cette portion de la terre étaitinhabitée. De case, il n’y avait pas apparence, de fumées’élevant dans l’air, pas trace.

« Allons ! allons ! » se dit Godfrey.

Et le voilà remontant la grève, vers le nord, avant des’aventurer à gravir ces dunes sablonneuses, qui luipermettraient de reconnaître le pays sur un plus largeespace.

Le silence était absolu. Le sable n’avait reçu aucuneempreinte. Quelques oiseaux de mer, mouettes ougoélands, s’ébattaient à la lisière des rochers, seuls êtresvivants de cette solitude.

Godfrey marcha ainsi pendant un quart d’heure.

100

Enfin, il allait s’élancer sur le talus de la plus élevée deces dunes, semées de joncs et de broussailles, lorsqu’ils’arrêta brusquement.

Un objet informe, extraordinairement gonflé,quelque chose comme le cadavre d’un monstre marin,jeté là sans doute par la dernière tempête, gisait àcinquante pas de lui à la lisière du récif.

Godfrey se hâta de courir dans cette direction. Àmesure qu’il se rapprochait, son cœur se mit à battreplus rapidement. En vérité, dans cet animal échoué il luisemblait reconnaître une forme humaine !

Godfrey n’en était pas à dix pas qu’il s’arrêtait,comme s’il eût été cloué au sol, et s’écriait :

« Tartelett ! »

C’était le professeur de danse et de maintien.

Godfrey se précipita vers son compagnon, à qui,peut-être, il restait encore quelque souffle !

Un instant après, il reconnaissait que c’était laceinture de sauvetage qui produisait ce gonflement etdonnait l’aspect d’un monstre marin à l’infortunéprofesseur. Mais, bien que Tartelett fût sansmouvement, peut-être n’était-il pas mort ! Peut-être cetappareil natatoire l’avait-il soutenu au-dessus des eaux,pendant que les ondulations du ressac le portaient aurivage !

101

Godfrey se mit à l’œuvre. Il s’agenouilla près deTartelett, il le débarrassa de sa ceinture, il le frictionnad’une main vigoureuse, il surprit enfin un léger soufflesur ses lèvres entrouvertes !... Il lui mit la main sur lecœur !... Le cœur battait encore.

Godfrey l’appela.

Tartelett remua la tête, puis il fit entendre un sonrauque, suivi d’incohérentes paroles.

Godfrey le secoua violemment.

Tartelett ouvrit alors les yeux, passa sa main gauchesur son front, releva la main droite, et s’assura que saprécieuse pochette et son archet qu’il tenait étroitement,ne l’avaient point abandonné.

« Tartelett ! mon cher Tartelett ! » s’écria Godfrey,en lui soulevant légèrement la tête.

Cette tête, avec son reste de cheveux ébouriffés, fitun petit signe affirmatif de haut en bas.

« C’est moi ! moi ! Godfrey !

– Godfrey ? » répondit le professeur.

Puis, le voilà qui se retourne, qui se met sur sesgenoux, qui regarde, qui sourit, qui se relève !... Il asenti qu’il a enfin un point d’appui solide ! Il a comprisqu’il n’est plus sur le pont d’un navire, soumis à toutesles incertitudes du roulis et du tangage ! La mer a cessé

102

de le porter ! Il repose sur un sol ferme !

Et alors le professeur Tartelett retrouve cet aplombqu’il avait perdu depuis son départ, ses pieds se placentnaturellement en dehors, dans la position réglementaire,sa main gauche saisit la pochette, sa main droite branditl’archet ; puis, tandis que les cordes, vigoureusementattaquées, rendent un son humide, d’une sonoritémélancolique, ces mots s’échappent de ses lèvressouriantes :

« En place, mademoiselle ! »

Le brave homme pensait à Phina.

103

IX

Où il est démontré que tout n’est pas rosedans le métier de Robinson

Cela fait, le professeur et l’élève se jetèrent dans lesbras l’un de l’autre.

« Mon cher Godfrey ! s’écria Tartelett.

– Mon bon Tartelett ! répondit Godfrey.

– Enfin, nous sommes donc arrivés au port ! »s’écria le professeur du ton d’un homme qui en a assezde la navigation et de ses accidents.

Il appelait cela : être arrivé au port !

Godfrey ne voulut pas discuter à ce sujet.

« Enlevez votre ceinture de sauvetage, dit-il. Cettemachine vous étouffe et gêne vos mouvements !

– Pensez-vous donc que je puisse le faire sansinconvénients ? demanda Tartelett.

– Sans inconvénient, répondit Godfrey. Maintenant,serrez votre pochette et allons à la découverte.

104

– Allons, répliqua le professeur ; mais, s’il vousplaît, Godfrey, nous nous arrêterons au premier bar. Jemeurs de faim, et une douzaine de sandwiches, arroséesde quelques verres de porto, me remettraient tout à faitsur mes jambes !

– Oui ! au premier bar !... répondit Godfrey enhochant la tête, et même au dernier... si le premier nenous convient pas !

– Puis, reprit Tartelett, nous demanderons à quelquepassant où se trouve le bureau télégraphique, afin delancer immédiatement une dépêche à votre oncleKolderup. J’imagine que cet excellent homme nerefusera pas de nous envoyer l’argent nécessaire pourregagner l’hôtel de Montgomery-Street, car je n’ai pasun cent sur moi !

– C’est convenu, au premier bureau télégraphique,répondit Godfrey, ou, s’il n’y en a pas dans ce pays, aupremier bureau du Post-Office. En route, Tartelett ! »

Le professeur, se débarrassant de son appareilnatatoire, le passa autour de lui comme un cor dechasse, et les voilà se dirigeant tous les deux vers lalisière de dunes qui bordaient le littoral.

Ce qui intéressait plus particulièrement Godfrey, àqui la rencontre de Tartelett avait rendu quelque espoir,c’était de reconnaître s’ils avaient seuls survécu au

105

naufrage du Dream.

Un quart d’heure après avoir quitté le seuil du récif,nos deux explorateurs gravissaient une dune haute desoixante à quatre-vingts pieds et arrivaient à sa crête.De là, ils dominaient le littoral sur une large étendue, etleurs regards interrogeaient cet horizon de l’est, que, lestumescences de la côte avaient caché jusqu’alors.

À une distance de deux ou trois milles dans cettedirection, une seconde ligne de collines formaitl’arrière-plan, et, au-delà, ne laissait rien voir del’horizon.

Vers le nord, il semblait bien que la côte s’effilait enpointe, mais, si elle se raccordait à quelque cap projetéen arrière, on ne pouvait alors l’affirmer. Au sud, unecrique creusait assez profondément le littoral, et, de cecôté, du moins, il semblait que l’Océan se dessinât àperte de vue. D’où la conclusion que cette terre duPacifique devait être une presqu’île ; dans ce cas,l’isthme, qui la rattachait à un continent quelconque, ilfallait le chercher vers le nord ou le nord-est.

Quoi qu’il en soit, cette contrée, loin d’être aride,disparaissait sous une agréable couche de verdure,longues prairies où serpentaient quelques rios limpides,hautes et épaisses forêts, dont les arbres s’étageaientjusque sur l’arrière-plan de collines. C’était d’uncharmant aspect.

106

Mais, de maisons formant bourgade, village ouhameau, pas une en vue ! De bâtiments agglomérés etdisposés pour l’exploitation d’un établissementagricole, d’une métairie, d’une ferme, pas l’apparence !De fumée s’élevant dans l’air et trahissant quelquehabitation enfouie sous les arbres, nulle échappée ! Niun clocher dans le fouillis des arbres, ni un moulin surquelque éminence isolée. Pas même, à défaut demaisons, une cabane, une case, un ajoupa, un wigwam ?Non ! rien. Si des êtres humains habitaient ce solinconnu, ce ne pouvait être que dessous, non dessus, àla façon des troglodytes. Nulle route frayée, d’ailleurs,pas même un sentier, pas même une sente. Il semblaitque le pied de l’homme n’eût jamais foulé ni un cailloude cette grève, ni un brin d’herbe de ces prairies.

« Je n’aperçois pas la ville, fit observer Tartelett, quise haussait, cependant, sur ses pointes.

– Cela tient probablement à ce qu’il n’y en a pasdans cette partie de la province ! répondit Godfrey.

– Mais un village ?...

– Pas davantage !

– Où sommes-nous donc ?

– Je n’en sais rien.

– Comment ! vous n’en savez rien !... Mais,Godfrey, nous ne pouvons tarder à le savoir ?

107

– Qui peut le dire !

– Qu’allons-nous devenir alors ? s’écria Tartelett, enarrondissant ses bras qu’il leva vers le ciel.

– Des Robinsons peut-être ! »

Sur cette réponse, le professeur fit un bond telqu’aucun clown n’en avait peut-être fait avant lui.

Des Robinsons ! eux ! Un Robinson ! lui ! Desdescendants de ce Selkirck, qui vécut pendant delongues années à l’île Juan-Fernandez ! Des imitateursde ces héros imaginaires de Daniel de Foe et de Wyss,dont ils avaient si souvent lu les aventures ! Desabandonnés, éloignés de leurs parents, de leurs amis,séparés de leurs semblables par des milliers de milles,destinés à disputer leur vie peut-être à des fauves, peut-être à des sauvages qui pouvaient aborder sur cetteterre, des misérables sans ressources, souffrant de lafaim, souffrant de la soif, sans armes, sans outils,presque sans vêtements, livrés à eux-mêmes !

Non ! c’était impossible !

« Ne me dites pas de ces choses-là, Godfrey, s’écriaTartelett. Non ! ne faites pas de ces plaisanteries ! Lasupposition seule suffirait à me tuer ! Vous avez voulurire, n’est-ce pas ?

– Oui, mon brave Tartelett, répondit Godfrey,rassurez-vous ; mais d’abord, avisons au plus pressé ! »

108

En effet, il s’agissait de trouver une caverne, unegrotte, un trou quelconque, afin d’y passer la nuit ; puis,on chercherait à ramasser ce que l’on pourrait trouverde coquillages comestibles, afin de calmer tant bien quemal les exigences de l’estomac.

Godfrey et Tartelett commencèrent donc àredescendre le talus des dunes, de manière à se dirigervers le récif. Godfrey se montrait très ardent en sesrecherches ; Tartelett, très hébété dans ses transes denaufragé. Le premier regardait devant lui, derrière lui,de tous côtés ; le second n’était pas même capable devoir à dix pas.

Voici ce que se demandait Godfrey :

« S’il n’y a pas d’habitants sur cette terre, s’ytrouve-t-il au moins des animaux ? »

Il entendait dire, par là, des animaux domestiques,c’est-à-dire du gibier de poil et de plume, non de cesfauves, qui abondent dans les régions de la zonetropicale et dont il n’avait que faire.

Ce serait ce que des recherches ultérieures luipermettraient seules de constater.

En tout cas, quelques bandes d’oiseaux animaientalors le littoral, des butors, des bernaches, des courlis,des sarcelles, qui voletaient, pépiaient, emplissaientl’air de leur vol et de leurs cris, – une façon sans doute

109

de protester contre l’envahissement de ce domaine.

Godfrey put avec raison conclure des oiseaux auxnids et des nids aux œufs. Puisque ces volatiles seréunissaient par troupes nombreuses, c’est que lesroches devaient leur fournir des milliers de trous pourleur demeure habituelle. Au lointain, quelques hérons etdes volées de bécassines indiquaient le voisinage d’unmarais.

Les volatiles ne manquaient donc pas : la difficultéserait uniquement de s’en emparer sans une arme à feupour les abattre. Or, en attendant, le mieux était de lesutiliser à l’état d’œufs, et de se résoudre à lesconsommer sous cette forme élémentaire, maisnourrissante.

Toutefois si le dîner était là, comment le ferait-oncuire ? Comment parviendrait-on à se procurer du feu ?Importante question, dont la solution fut remise à plustard.

Godfrey et Tartelett revinrent directement vers lerécif, au-dessus duquel tournoyaient des bandesd’oiseaux de mer.

Une agréable surprise les y attendait.

En effet, parmi ceux des volatiles indigènes quicouraient sur le sable de la grève, qui picoraient aumilieu des varechs et sous les touffes de plantes

110

aquatiques, est-ce qu’ils n’apercevaient pas unedouzaine de poules et deux ou trois coqs de raceaméricaine... Non ! ce n’était point une illusion,puisque, à leur approche, d’éclatants cocoricosretentirent dans l’air comme un appel de clairon ?

Et plus loin, quels étaient donc ces quadrupèdes quise glissaient entre les roches et cherchaient à atteindreles premières rampes des dunes, où foisonnaientquelques verdoyants arbustes ? Godfrey ne put s’yméprendre non plus. Il y avait là une douzained’agoutis, cinq ou six moutons, autant de chèvres, quibroutaient tranquillement les premières herbes, à lalisière même de la prairie.

« Ah ! Tartelett, s’écria-t-il, voyez donc ! »

Et le professeur regarda, mais sans rien voir, tant lesentiment de cette situation inattendue l’absorbait.

Une réflexion vint à l’esprit de Godfrey et elle étaitjuste : c’est que ces animaux, poules, agoutis, chèvres,moutons, devaient appartenir au personnel animal du Dream. En effet, au moment où le bâtiment sombrait,les volatiles avaient facilement pu gagner le récif, puisla grève. Quant aux quadrupèdes, en nageant, ilss’étaient aisément transportés jusqu’aux premièresroches du littoral.

111

« Ainsi, observa Godfrey, ce qu’aucun de nosinfortunés compagnons n’a fait, de simples animaux,guidés par leur instinct, ont pu le faire ! Et de tous ceuxque portait le Dream, il n’y a eu de salut que pour lesbêtes !...

– En nousTartelett.

comptant ! »

répondit

naïvement

En effet, en ce qui le concernait, c’était bien commeun simple animal, inconsciemment, sans que sonénergie morale y eût été pour rien, que le professeuravait pu se sauver !

Peu importait, d’ailleurs. C’était une circonstancetrès heureuse pour les deux naufragés qu’un certainnombre de ces animaux eût atteint le rivage. On lesrassemblerait, on les parquerait, et, avec la féconditéspéciale à leur espèce, si le séjour se prolongeait surcette terre, il ne serait pas impossible d’avoir tout untroupeau de quadrupèdes et toute une basse-cour devolatiles.

Mais, ce jour-là, Godfrey voulut s’en tenir auxressources alimentaires que pouvait fournir la côte,aussi bien en œufs qu’en coquillages. Le professeurTartelett et lui se mirent donc à fouiller les intersticesdes pierres sous le tapis de varechs, non sans succès. Ilseurent bientôt recueilli une notable quantité de mouleset de vigneaux, que l’on pouvait à la rigueur manger

112

crus. Quelques douzaines d’œufs de bernache furentaussi trouvés dans les hautes roches qui fermaient labaie à sa partie nord. Il y aurait eu là de quoi rassasierde plus nombreux convives. La faim pressant, Godfreyet Tartelett ne songeaient guère à se montrer tropdifficiles pour ce premier repas.

« Et du feu ? dit celui-ci.

– Oui !... du feu !... » répondit celui-là.

C’était la plus grave des questions, et elle amena lesdeux naufragés à faire l’inventaire de leurs poches.

Celles du professeur étaient vides ou à peu près.Elles ne contenaient que quelques cordes de rechangepour sa pochette, et un morceau de colophane pour sonarchet. Le moyen, je vous le demande, de se procurerdu feu avec cela !

Godfrey n’était guère mieux pourvu. Cependant, cefut avec une extrême satisfaction qu’il retrouva dans sapoche un excellent couteau, que sa gaine de cuir avaitsoustrait au contact de la mer. Ce couteau, avec lame,vrille, serpe, scie, c’était un instrument précieux dans lacirconstance. Mais, sauf cet outil, Godfrey et soncompagnon n’avaient que leurs deux mains. Encore est-il que les mains du professeur ne s’étaient jamaisexercées qu’à jouer de la pochette ou à faire des grâces.

113

Godfrey pensa donc qu’il ne faudrait compter que surles siennes.

Toutefois, il songea à utiliser celles de Tartelett pourse procurer du feu au moyen de deux morceaux de boisrapidement frottés l’un contre l’autre. Quelques œufs,durcis sous la cendre, auraient été singulièrementappréciés au second déjeuner de midi.

Donc, pendant que Godfrey s’occupait à dévaliserles nids, malgré les propriétaires qui essayaient dedéfendre leur progéniture en coquille, le professeur allaramasser quelques morceaux de bois dont le sol étaitjonché au pied des dunes. Ce combustible fut rapportéau bas d’un rocher abrité du vent de mer. Tartelettchoisit alors deux fragments bien secs, avec l’intentiond’en dégager peu à peu le calorique au moyen d’unfrottement vigoureux et continu.

Ce que font communément de simples sauvagespolynésiens, pourquoi le professeur qui, dans sonopinion, leur était de beaucoup supérieur, n’arriverait-ilpas à le faire lui-même ?

Le voilà donc frottant, refrottant, à se disloquer lesmuscles du bras et de l’avant-bras. Il y mettait une sortede rage, le pauvre homme ! Mais, soit que la qualité dubois ne fût pas convenable, soit qu’il n’eût pas un degrésuffisant de siccité, soit enfin que le professeur s’y prîtmal et n’eût pas le tour de main nécessaire à une

114

opération de ce genre, s’il parvint à échauffer tant soitpeu les deux morceaux ligneux, il réussit biendavantage à dégager de sa personne une chaleurintense. En somme, ce fut son front seul qui fuma sousles vapeurs de sa transpiration.

Lorsque Godfrey revint avec sa récolte d’œufs, iltrouva Tartelett en nage, dans un état que ses exerciceschorégraphiques n’avaient, sans doute, jamaisprovoqué.

« Ça ne va pas ? demanda-t-il.

– Non, Godfrey, ça ne va pas, répondit le professeur,et je commence à croire que ces inventions de sauvagesne sont que des imaginations pour tromper le pauvremonde !

– Non ! reprit Godfrey ; mais, en cela comme entoutes choses, il faut savoir s’y prendre.

– Alors, ces œufs ?...

– Il y aurait encore un autre moyen, réponditGodfrey. En attachant un de ces œufs au bout d’uneficelle, en le faisant tourner rapidement, puis en arrêtantbrusquement le mouvement de rotation, peut-être cemouvement se transformerait-il en chaleur, et alors...

– Alors l’œuf serait cuit ?

115

– Oui, si la rotation avait été considérable et l’arrêtbrusque,... mais comment produire cet arrêt sans écraserl’œuf ! Aussi, ce qu’il y a de plus simple, mon cherTartelett, le voici. »

Et Godfrey, prenant délicatement un des œufs debernache, en brisa la coquille à son extrémité, puis il le« goba » adroitement, sans plus de formalités.

Tartelett ne put se décider à l’imiter, et dut secontenter de sa part de coquillages.

Restait maintenant à chercher une grotte, uneanfractuosité quelconque, afin d’y passer la nuit.

« Il est sans exemple, fit observer le professeur, quedes Robinsons n’aient pas au moins trouvé une caverne,dont ils faisaient plus tard leur habitation.

– Cherchons donc », répondit Godfrey.

Si cela avait été jusqu’ici sans exemple, il faut bienavouer que, cette fois, la tradition fut rompue. En vaintous deux fouillèrent-ils la lisière rocheuse sur la partieseptentrionale de la baie. Pas de caverne, pas de grotte,pas un seul trou qui pût servir d’abri. Il fallut yrenoncer. Aussi Godfrey résolut-il d’aller enreconnaissance jusqu’aux premiers arbres de l’arrière-plan, au-delà de cette lisière sablonneuse.

Tartelett et lui remontèrent donc le talus de lapremière ligne des dunes, et ils s’engagèrent à travers

116

les verdoyantes prairies qu’ils avaient entrevuesquelques heures auparavant.

Circonstance bizarre et heureuse à la fois, les autressurvivants du naufrage les suivaient volontairement.Évidemment, coqs, poules, moutons, chèvres, agoutis,poussés par leur instinct, avaient tenu à lesaccompagner. Sans doute ils se sentaient trop seuls surcette grève, qui ne leur offrait de ressources suffisantesni en herbes ni en vermisseaux.

Trois quarts d’heure plus tard, Godfrey et Tartelett –ils n’avaient guère causé pendant cette exploration –,arrivaient à la lisière des arbres. Nulle traced’habitations ni d’habitants. Solitude complète. Onpouvait même se demander si cette partie de la contréeavait jamais reçu l’empreinte d’un pied humain !

En cet endroit, quelques beaux arbres poussaient pargroupes isolés, et d’autres, plus pressés à un quart demille en arrière, formaient une véritable forêtd’essences diverses.

Godfrey chercha quelque vieux tronc, évidé par lesans, qui pût offrir un abri entre ses parois ; mais sesrecherches furent vaines, bien qu’il les eût poursuiviesjusqu’à la nuit tombante.

La faim les aiguillonnait vivement alors, et tousdeux durent se contenter des coquillages, dont ils

117

avaient préalablement fait une ample récolte sur lagrève. Puis, brisés de fatigue, ils se couchèrent au piedd’un arbre et s’endormirent, comme on dit, à la grâce deDieu.

118

X

Où Godfrey fait ce que tout autre naufragéeût fait en pareille circonstance

La nuit se passa sans aucun incident. Les deuxnaufragés, rompus par les émotions et la fatigue,avaient reposé aussi tranquillement que s’ils eussent étécouchés dans la plus confortable chambre de l’hôtel deMontgomery-Street.

Le lendemain, 27 juin, aux premiers rayons du soleillevant, le chant du coq les réveillait.

Godfrey revint presque aussitôt au sentiment de lasituation, tandis que Tartelett dut longtemps se frotterles yeux et s’étirer les bras, avant d’être rentré dans laréalité.

« Est-ce que le déjeuner de ce matin ressemblera audîner d’hier ? demanda-t-il tout d’abord.

– Je le crains, répondit Godfrey, mais j’espère quenous dînerons mieux ce soir ! »

Le professeur ne put retenir une moue significative.

119

Où étaient le thé et les sandwiches, qui jusqu’alors luiétaient apportés à son réveil ! Comment, sans ce repaspréparatoire, pourrait-il attendre l’heure d’un déjeuner...qui ne sonnerait jamais peut-être !

Mais il fallait prendre un parti. Godfrey sentait bienmaintenant la responsabilité qui pesait sur lui, sur luiseul, puisqu’il n’avait rien à attendre de soncompagnon. Dans cette boîte vide qui servait de crâneau professeur, il ne pouvait naître aucune idée pratique :Godfrey devait penser, imaginer, décider pour deux.

Il donna un premier souvenir à Phina, sa fiancée,dont il avait si étourdiment refusé de faire sa femme, unsecond, à son oncle Will, qu’il avait si imprudemmentquitté, et se retournant vers Tartelett :

« Pour varier notre ordinaire, dit-il, voici encorequelques coquillages et une demi-douzaine d’œufs !

– Et rien pour les faire cuire !

– Rien ! dit Godfrey. Mais si ces aliments mêmesnous manquaient, que diriez-vous donc, Tartelett ?

– Je dirais que rien n’est pas assez ! » répondit leprofesseur d’un ton sec.

Néanmoins, il fallut se contenter de ce repas plusque sommaire. C’est ce qui fut fait.

L’idée très naturelle qui vint alors à Godfrey, ce fut

120

de pousser plus avant la reconnaissance commencée laveille. Avant tout, il importait de savoir, autant quepossible, en quelle partie de l’océan Pacifique le Dream s’était perdu, afin de chercher à atteindre quelqueendroit habité de ce littoral, où l’on pourrait, soitorganiser un mode de rapatriement, soit attendre lepassage d’un navire.

Godfrey observa que s’il pouvait dépasser laseconde ligne de collines, dont le profil pittoresque sedessinait au-dessus de la forêt, peut-être serait-il fixé àcet égard. Or, il ne pensait pas qu’il lui fallût plus d’uneheure ou deux pour y arriver : c’est à cette urgenteexploration qu’il résolut de consacrer les premièresheures du jour.

Il regarda autour de lui. Les coqs et les poulesétaient en train de picorer dans les hautes herbes.Agoutis, chèvres, moutons, allaient et venaient sur lalisière des arbres.

Or, Godfrey ne se souciait pas de traîner à sa suitetoute cette troupe de volatiles et de quadrupèdes. Mais,pour les retenir plus sûrement en cet endroit, il fallaitlaisser Tartelett à leur garde.

Celui-ci consentit à rester seul et à se faire, pendantquelques heures, le berger de ce troupeau.

Il ne fit qu’une observation :

121

« Si vous alliez vous perdre, Godfrey ?

– N’ayez aucune crainte à cet égard, répondit lejeune homme. Je n’ai que cette forêt à traverser, etcomme vous n’en quitterez pas la lisière, je suis certainde vous y retrouver.

– N’oubliez pas la dépêche à votre oncle Will, etdemandez-lui plusieurs centaines de dollars !

– La dépêche... ou la lettre ! C’est convenu ! »répondit Godfrey, qui, tant qu’il ne serait pas fixé sur lasituation de cette terre, voulait laisser à Tartelett toutesses illusions.

Puis, après avoir serré la main du professeur, ils’enfonça sous le couvert de ces arbres, dont l’épaisfeuillage laissait à peine filtrer quelques rayons solaires.C’était leur direction qui devait, cependant, guider notrejeune explorateur vers cette haute colline, dont le rideaudérobait encore à ses regards tout l’horizon de l’est.

De sentier, il n’y en avait pas. Le sol, cependant,n’était point vierge de toute empreinte. Godfreyremarqua, en de certains endroits, des passéesd’animaux. À deux ou trois reprises, il crut même voirs’enfuir quelques rapides ruminants, élans, daims oucerf wapitis, mais il ne reconnut aucune trace de bêtesféroces, telles que tigres ou jaguars, dont il n’avait paslieu, d’ailleurs, de regretter l’absence.

122

Le haut entresol de la forêt, c’est-à-dire toute cetteportion des arbres comprise entre la première fourche etl’extrémité des branches, donnait asile à un grandnombre d’oiseaux : c’étaient des pigeons sauvages parcentaines, puis, sous les futaies, des orfraies, des coqsde bruyère, des aracaris au bec en patte de homard, etplus haut, planant au-dessus des clairières, deux ou troisde ces gypaètes, dont l’œil ressemble à une cocarde.Toutefois, aucun de ces volatiles n’était d’une espèceassez spéciale pour qu’on en pût déduire quelle était lalatitude de ce continent.

Il en était ainsi des arbres de cette forêt. Mêmesessences à peu près que celles de cette partie des États-Unis qui comprend la Basse-Californie, la baie deMonterey et le Nouveau-Mexique. Là poussaient desarbousiers, des cornouillers à grandes fleurs, desérables, des bouleaux, des chênes, quatre ou cinqvariétés de magnolias et de pins maritimes, tels qu’ils’en rencontre dans la Caroline du Sud ; puis, au milieude vastes clairières, des oliviers, des châtaigniers, et, enfait d’arbrisseaux, des touffes de tamarins, de myrtes,de lentisques, ainsi qu’en produit le sud de la zonetempérée. En général, il y avait assez d’espace entre cesarbres pour que l’on pût passer, sans être obligé derecourir ni au feu ni à la hache. La brise de mer circulaitfacilement à travers le haut branchage, et, çà et là, degrandes plaques de lumière miroitaient sur le sol.

123

Godfrey allait donc ainsi, traversant en ligne obliqueces dessous de grands bois. De prendre quelquesprécautions, cela ne lui venait même pas à l’idée. Ledésir d’atteindre les hauteurs qui bordaient la forêt dansl’est l’absorbait tout entier. Il cherchait, à travers lefeuillage, la direction des rayons solaires, afin demarcher plus directement à son but. Il ne voyait mêmepas ces oiseaux-guides – ainsi nommés parce qu’ilsvolent devant les pas du voyageur –, s’arrêtant,retournant, repartant, comme s’ils voulaient lui indiquersa route. Rien ne le pouvait distraire.

Cette contention d’esprit se comprend. Avant uneheure, son sort allait être résolu ! Avant une heure, ilsaurait s’il était possible d’atteindre quelque portionhabitée de ce continent !

Déjà Godfrey, raisonnant d’après ce qu’ilconnaissait de la route suivie et du chemin fait par le Dream, pendant une navigation de dix-sept jours, s’étaitdit qu’il n’y avait que le littoral japonais ou la côtechinoise sur lesquels le navire eût pu sombrer.D’ailleurs, la position du soleil, toujours dans le sud parrapport à lui, démontrait clairement que le Dream n’avait pas franchi la limite de l’hémisphère méridional

Deux heures après son départ, Godfrey estimait àcinq milles environ le chemin parcouru, en tenantcompte de quelques détours, auxquels l’épaisseur du

124

bois l’avait parfois obligé. Le second plan de collinesne pouvait être loin. Déjà les arbres s’espaçaient,formant quelques groupes isolés, et les rayons delumière pénétraient plus facilement à travers les hautesramures. Le sol accusait aussi une certaine déclivité, quine tarda pas à se changer en rampe assez rude.

Quoiqu’il fût passablement fatigué, Godfrey eutassez de volonté pour ne pas ralentir sa marche. Courir,il l’eût fait, sans doute, n’eût été la raideur despremières pentes.

Bientôt il se fut assez élevé pour dominer la massegénérale de ce dôme verdoyant qui s’étendait derrièrelui, et dont quelques têtes d’arbres émergeaient çà et là.

Mais Godfrey ne songeait pas à regarder en arrière.Ses yeux ne quittaient plus cette ligne de faîte dénudéequi se profilait à quatre ou cinq cents pieds en avant etau-dessus de lui. C’était la barrière qui lui cachaittoujours l’horizon oriental.

Un petit cône, obliquement tronqué, dépassait cetteligne accidentée, et se raccordait par des pentes doucesà la crête sinueuse que dessinait l’ensemble descollines.

« Là !... Là !... se dit Godfrey. C’est ce point qu’ilfaut atteindre !... C’est le sommet de ce cône !... Et delà, que verrai-je ?... Une ville ?... un village ?... le

125

désert ?... »

Très surexcité, Godfrey montait toujours, serrant sescoudes à sa poitrine pour contenir les battements de soncœur. Sa respiration un peu haletante le fatiguait, maisil n’aurait pas eu la patience de s’arrêter pour reprendrehaleine. Dût-il tomber, à demi pâmé, au sommet ducône, qui ne se dressait plus qu’à une centaine de piedsau-dessus de sa tête, il ne voulait pas perdre une minuteà s’attarder.

Enfin, quelques instants encore, et il serait au but.La rampe lui semblait assez raide de ce côté, sous unangle de trente à trente-cinq degrés. Il s’aidait des piedset des mains ; il se cramponnait aux touffes d’herbesgrêles du talus, aux quelques maigres arbrisseaux delentisques ou de myrtes, qui s’étageaient jusqu’à lacrête.

Un dernier effort fut fait ! De la tête, enfin, ildépassa la plate-forme du cône, tandis que, couché àplat ventre, ses yeux parcouraient avidement toutl’horizon de l’est...

C’était la mer qui le formait et allait se confondre àune vingtaine de milles, au-delà, avec la ligne du ciel !

Il se retourna...

La mer encore, à l’ouest, au sud, au nord !...l’immense mer, l’entourant de toutes parts !

126

« Une île ! »

En jetant ce mot, Godfrey éprouva un vif serrementde cœur. La pensée ne lui était pas venue qu’il pût êtredans une île ! Et cela était, cependant ! La chaîneterrestre qui aurait pu le rattacher au continent, étaitbrusquement rompue ! Il ressentait cette impressiond’un homme endormi dans une embarcation entraînée àla dérive, qui se réveille sans avoir ni aviron ni voilepour regagner la terre !

Mais Godfrey se remit vite. Son parti fut prisd’accepter la situation. Quant aux chances de salut,puisqu’elles ne pouvaient venir du dehors, c’était à luide les faire naître.

Il s’agissait, d’abord, de reconnaître aussiexactement que possible la disposition de cette île, queson regard embrassait dans toute son étendue. Il estimaqu’elle devait mesurer environ soixante milles decirconférence, ayant à vue d’œil vingt milles delongueur du sud au nord, sur douze milles de largeur del’est à l’ouest.

Quant à sa partie centrale, elle se dérobait sous laverdoyante épaisse forêt, qui s’arrêtait à la ligne de faîtedominée par le cône, dont le talus venait mourir aulittoral.

Tout le reste n’était que prairie avec des massifs

127

d’arbres, ou grève avec des rochers, projetant leursdernières assises sous la forme de caps et depromontoires capricieusement effilés. Quelques criquesdécoupaient la côte, mais n’auraient pu donner refugequ’à deux ou trois barques de pêche. Seule, la baie aufond de laquelle le Dream avait fait naufrage mesuraitune étendue de sept à huit milles. Semblable à une radeforaine, elle s’ouvrait sur les deux tiers du compas ; unbâtiment n’y aurait pas trouvé d’abri sûr, à moins que levent n’eût soufflé de l’est.

Mais quelle était cette île ? De quel groupegéographique relevait-elle ? Appartenait-elle à unarchipel, ou n’était-ce qu’un accident isolé dans cetteportion du Pacifique ?

En tout cas, aucune autre île, grande ou petite, hauteou basse, n’apparaissait dans le rayon de vue.

Godfrey s’était relevé et interrogeait l’horizon. Riensur cette ligne circulaire où se confondaient la mer et leciel. Si donc il existait au vent ou sous le vent quelqueîle ou quelque côte d’un continent, ce ne pouvait êtrequ’à une distance considérable.

Godfrey fit appel à tous ses souvenirs engéographie, afin de deviner quelle était cette île duPacifique. Par raisonnement, il arriva à ceci : le Dream, pendant dix-sept jours, avait suivi, à peu de chose près,la direction du sud-ouest. Or, avec une vitesse de cent

128

cinquante à cent quatre-vingts milles par vingt-quatreheures, il devait avoir parcouru près de cinquantedegrés. D’autre part, il était établi qu’il n’avait pasdépassé la ligne équatoriale. Donc, il fallait chercher lasituation de l’île ou du groupe duquel elle dépendaitpeut-être, dans la partie comprise entre les centsoixantième et cent soixante-dixième degrés nord.

Sur cette portion de l’océan Pacifique, il semblabien à Godfrey qu’une carte ne lui eût pas offert d’autrearchipel que celui des Sandwich ; mais, en dehors decet archipel, n’y avait-il pas des îles isolées, dont lesnoms, lui échappaient et qui formaient comme un grandsemis jusqu’au littoral du Céleste Empire ?

Peu importait, d’ailleurs. Il n’existait aucun moyend’aller chercher en un autre point de l’Océan une terreplus hospitalière.

« Eh bien, se dit Godfrey, puisque je ne connais pasle nom de cette île, qu’elle soit nommée île Phina, ensouvenir de celle que je n’aurais pas dû abandonnerpour aller courir le monde, et puisse ce nom nous porterbonheur ! »

Godfrey s’occupa alors de reconnaître si l’île étaithabitée dans la partie qu’il n’avait pu visiter encore.

Du sommet du cône, il ne vit rien qui décelât destraces d’indigènes, ni habitations dans la prairie, ni

129

maisons à la lisière des arbres, ni même une seule casede pêcheur sur la côte.

Mais si l’île était déserte, cette mer qui l’entouraitne l’était pas moins, et aucun navire ne se montrait dansles limites d’une périphérie à laquelle la hauteur ducône donnait un développement considérable.

Godfrey, exploration faite, n’avait plus qu’àredescendre au pied de la colline et à reprendre lechemin de la forêt, afin d’y rejoindre Tartelett. Mais,avant de quitter la place, son regard fut attiré par unesorte de futaie d’arbres de grande taille, qui se dressait àla limite des prairies du nord. C’était un groupegigantesque : il dépassait de la tête tous ceux queGodfrey avait vus jusqu’alors.

« Peut-être, se dit-il, y aura-t-il lieu de chercher às’installer de ce côté, d’autant mieux que, si je ne metrompe, j’aperçois un ruisseau, qui doit prendrenaissance à quelque source de la chaîne centrale etcoule à travers la prairie. »

Ce serait à examiner dès le lendemain.

Vers le sud, l’aspect de l’île était un peu différent.Forêts et prairies faisaient plus vite place au tapis jaunedes grèves, et, par endroits, le littoral se redressait enroches pittoresques.

Mais, quelle fut la surprise de Godfrey, lorsqu’il

130

crut apercevoir une légère fumée, qui s’élevait dansl’air, au-delà de cette barrière rocheuse.

« Y a-t-il donc là quelques-uns de nos compagnons !s’écria-t-il. Mais non ! ce n’est pas possible ! Pourquoise seraient-ils éloignés de la baie depuis hier, et jusqu’àplusieurs milles du récif ? Serait-ce donc un village depêcheurs ou le campement d’une tribu indigène ? »

Godfrey observa avec la plus extrême attention.Était-ce bien une fumée, cette vapeur déliée que la briserabattait doucement vers l’ouest ? On pouvait s’ytromper. En tout cas, elle ne tarda pas à s’évanouir :quelques minutes après, on n’en pouvait plus rien voir.

C’était un espoir déçu.

Godfrey regarda une dernière fois dans cettedirection ; puis, n’apercevant plus rien, il se laissaglisser le long du talus, redescendit les pentes de lacolline et s’enfonça de nouveau sous les arbres.

Une heure plus tard, il avait traversé toute la forêt etse retrouvait à sa lisière.

Là attendait Tartelett, au milieu de son troupeau, àdeux et quatre pattes. Et, à quelle occupation se livraitl’obstiné professeur ? À la même, toujours. Un morceaude bois dans la main droite, un autre dans la maingauche, il s’exténuait encore à vouloir les enflammer. Ilfrottait, il frottait avec une constance digne d’un

131

meilleur sort.

« Eh bien, demanda-t-il du plus loin qu’il aperçutGodfrey, et le bureau télégraphique ?

– Il n’était pas ouvert ! répondit Godfrey, qui n’osaitencore rien dire de la situation.

– Et la poste ?

– Elle était fermée ! Mais déjeunons ! Je meurs defaim !... Nous causerons ensuite. »

Et ce matin-là Godfrey et son compagnon durentencore se contenter de ce trop maigre repas d’œufs cruset de coquillages !

« Régime très sain ! » répétait Godfrey à Tartelett,qui n’était guère de cet avis et ne mangeait que du boutdes lèvres.

132

XI

Dans lequel la question du logement estrésolue autant qu’elle peut l’être

La journée était déjà assez avancée. Aussi Godfreyrésolut-il de remettre au lendemain le soin de procéderà une installation nouvelle. Mais, aux questionspressantes que lui posa le professeur sur les résultats deson exploration, il finit par répondre que c’était une île– l’île Phina –, sur laquelle ils avaient été jetés tous lesdeux, et qu’il faudrait aviser aux moyens d’y vivre,avant de songer aux moyens de la quitter.

« Une île ! s’écria Tartelett.

– Oui !... c’est une île !

– Que la mer entoure ?

– Naturellement.

– Mais quelle est-elle ?

– Je vous l’ai dit, l’île Phina, et vous comprendrezpourquoi j’ai voulu lui donner ce nom !

– Non !... Je ne le comprends pas, répondit Tartelett,

133

en faisant la grimace, et je ne vois pas la ressemblance !Miss Phina est entourée de terre, elle ! »

Sur cette réflexion mélancolique, on se disposa àpasser la nuit le moins mal possible. Godfrey retournaau récif faire une nouvelle provision d’œufs et demollusques, dont il fallut bien se contenter ; puis, lafatigue aidant, il ne tarda pas à s’endormir au pied d’unarbre, pendant que Tartelett, dont la philosophie nepouvait accepter un tel état de choses, se livrait aux plusamères réflexions.

Le lendemain, 28 juin, tous deux étaient sur piedavant que le coq n’eût interrompu leur sommeil.

Et d’abord un déjeuner sommaire, – le même que laveille. Seulement, l’eau fraîche d’un petit ruisseau futavantageusement remplacée par un peu de lait, qu’unedes chèvres se laissa traire.

Ah ! digne Tartelett ! où étaient ce « mint-julep », ce« portwine sangrie », ce « sherry-cobbler », ce « sherry-coctktail », dont il ne buvait guère, mais qu’il aurait puse faire servir à toute heure dans les bars et les tavernesde San Francisco ? Il en était à envier ces volatiles, cesagoutis, ces moutons, qui se désaltéraient, sans réclameraucune adjonction de principes sucrés ou alcoolisés àl’eau claire ! À ces bêtes, il ne fallait pas de feu pourcuire leurs aliments : racines, herbes, graines,suffisaient, et leur déjeuner était toujours servi à point

134

sur la table verte.

« En route », dit Godfrey.

Et les voilà tous deux partis, suivis de leur cortèged’animaux domestiques, qui, décidément, ne voulaientpoint les quitter.

Le projet de Godfrey était d’aller explorer, au nordde l’île, cette portion de la côte, sur laquelle s’élevait cebouquet de grands arbres qu’il avait aperçu du haut ducône. Mais, pour s’y rendre, il résolut de suivre lelittoral. Peut-être le ressac y aurait-il apporté quelqueépave du naufrage ? Peut-être trouverait-il là, sur lesable de la grève, quelques-uns de ses compagnons du Dream, gisant sans sépulture, et auxquels ilconviendrait de donner une inhumation chrétienne ?Quant à rencontrer vivant, après avoir été sauvé commelui, un seul matelot de l’équipage, il ne l’espérait plus,trente-six heures après la catastrophe.

La première ligne des dunes fut donc franchie.Godfrey et son compagnon se retrouvèrent bientôt à lanaissance du récif, et ils le revirent tout aussi désertqu’ils l’avaient laissé. Là, par précaution, ilsrenouvelèrent leur provision d’œufs et de coquillages,dans la prévision que ces maigres ressources pourraientleur manquer au nord de l’île. Puis, suivant la frangedes varechs abandonnés par la dernière marée, ilsremontèrent en interrogeant du regard toute cette

135

portion de la côte.

Rien ! toujours rien !

Décidément, convenons que si la mauvaise fortuneavait fait des Robinsons de ces deux survivants du Dream, elle s’était montrée plus rigoureuse à leur égardqu’envers leurs devanciers ! À ceux-ci, il restaittoujours quelque chose du bâtiment naufragé. Après enavoir retiré une foule d’objets de première nécessité, ilspouvaient en utiliser les débris. C’étaient des vivrespour quelque temps, des vêtements, des outils, desarmes, enfin de quoi pourvoir aux exigences les plusélémentaires de la vie. Mais ici, rien de tout cela ! Aumilieu de cette nuit noire, le navire avait disparu dansles profondeurs de la mer, sans laisser au récif lamoindre de ses épaves ! Il n’avait pas été possible d’enrien sauver... pas même une allumette, – et en réalité,c’était surtout cette allumette qui faisait défaut.

Je le sais bien, de braves gens, confortablementinstallés dans leur chambre, devant une bonnecheminée, où flambent le charbon et le bois, vous disentvolontiers :

« Mais rien de plus facile que de se procurer du feu !Il y a mille moyens pour cela ! Deux cailloux !... Unpeu de mousse sèche !... Un peu de linge brûlé... etcomment le brûler, ce linge ?... Puis, la lame d’uncouteau servant de briquet... ou deux morceaux de bois

136

vivement frottéspolynésienne !... »

Eh bien, essayez !

simplement,

à

la

façon

C’étaient là les réflexions que Godfrey se faisait touten marchant, et ce qui, à bon droit, le préoccupait leplus. Peut-être, lui aussi, tisonnant devant sa grillechargée de coke, en lisant des récits de voyages, avait-ilpensé comme ces braves gens ! Mais, à l’essai, il enétait revenu, et il ne voyait pas sans une certaineinquiétude lui manquer le feu, cet indispensableélément, que rien ne peut remplacer.

Il allait donc, perdu dans ses pensées, précédantTartelett, dont tout le soin consistait à rallier par ses crisle troupeau des moutons, des agoutis, des chèvres et desvolatiles.

Soudain son regard fut attiré par les vives couleursd’une grappe de petites pommes, qui pendaient auxbranches de certains arbustes, disséminés par centainesau pied des dunes. Il reconnut aussitôt quelques-uns deces « manzanillas », dont les Indiens se nourrissentvolontiers dans certaines portions de la Californie.

« Enfin ! s’écria-t-il, voilà de quoi varier un peu nosrepas d’œufs et de coquillages !

– Quoi ! cela se mange ? dit Tartelett, qui, suivantson habitude, commença par faire la grimace.

137

– Voyez plutôt ! » répondit Godfrey.

Et il se mit à cueillir quelques-unes de cesmanzanillas, dans lesquelles il mordit avidement.

Ce n’étaient que des pommes sauvages, mais leuracidité même ne laissait pas d’être agréable. Leprofesseur ne tarda pas à imiter son compagnon, et nese montra pas trop mécontent de la trouvaille. Godfreypensa, avec raison, que l’on pourrait tirer de ces fruitsune boisson fermentée, qui serait toujours préférable àl’eau claire.

La marche fut reprise. Bientôt l’extrémité de la dunesablonneuse vint mourir sur une prairie que traversaitun petit rio aux eaux courantes. C’était celui queGodfrey avait aperçu du sommet du cône. Quant auxgrands arbres, ils se massaient un peu plus loin, et,après une course de neuf milles environ, les deuxexplorateurs, assez fatigués de cette promenade dequatre heures, y arrivèrent, quelques minutes aprèsmidi.

Le site valait vraiment la peine d’être regardé, visité,choisi, et, sans doute, occupé.

Là, en effet, sur la lisière d’une vaste prairie, coupéede buissons de manzanillas et autres arbustes,s’élevaient une vingtaine d’arbres gigantesques, quiauraient pu supporter la comparaison avec les mêmes

138

essences des forêts californiennes. Ils étaient disposésen demi-cercle. Le tapis de verdure qui s’étendait à leurpied, après avoir bordé le lit du rio pendant quelquescentaines de pas encore, faisait place à une longuegrève, semée de roches, de galets, de goémons, dont leprolongement se dessinait en mer par une pointe effiléede l’île vers le nord.

Ces arbres géants, ces « big-trees » – les gros arbres–, ainsi qu’on les appelle communément dans l’Ouest-Amérique, appartenaient au genre des séquoias,conifères de la famille des sapins. Si vous demandiez àdes Anglais sous quel nom plus spécial ils lesdésignent : « des Wellingtonias », répondraient-ils. Sivous le demandiez à des Américains : « desWashingtonias » serait leur réponse.

On voit tout de suite la différence.

Mais, qu’ils rappellent le souvenir du flegmatiquevainqueur de Waterloo ou la mémoire de l’illustrefondateur de la république américaine, ce sont toujoursles plus énormes produits connus de la florecalifornienne et névadienne.

En effet, dans certaines parties de ces États, il y ades forêts entières de ces arbres, tels que les groupes deMariposa et de Calavera, dont quelques-uns mesurentde soixante à quatre-vingts pieds de circonférence surune hauteur de trois cents. L’un d’eux, à l’entrée de la

139

vallée de Yosemiti, n’a pas moins de cent pieds detour ; de son vivant – car il est maintenant couché àterre –, ses dernières branches auraient atteint la hauteurdu Munster de Strasbourg, c’est-à-dire plus de quatrecents pieds. On cite encore la « Mère de la forêt », la« Beauté de la forêt », la « Cabane du pionnier », les« deux Sentinelles », le « Général Grant »,« Mademoiselle Emma », « Mademoiselle Marie »,« Brigham Young et sa femme », les « Trois Grâces »,l’« Ours », etc., qui sont de véritables phénomènesvégétaux. Sur le tronc, scié à sa base, de l’un de cesarbres, on a construit un kiosque, dans lequel unquadrille de seize à vingt personnes peut manœuvrer àl’aise. Mais, en réalité, le géant de ces géants, au milieud’une forêt qui est la propriété de l’État, à unequinzaine de milles de Murphy, c’est le « Père de laforêt », vieux séquoia âgé de quatre mille ans ; ils’élève à quatre cent cinquante-deux pieds du sol, plushaut que la croix de Saint-Pierre de Rome, plus hautque la grande pyramide de Gizeh, plus haut enfin quece clocheton de fer qui se dresse maintenant sur une destours de la cathédrale de Rouen et doit être tenu pour leplus haut monument du monde.

C’était un groupe d’une vingtaine de ces colossesque le caprice de la nature avait semés sur cette pointede l’île, à l’époque peut-être où le roi Salomonconstruisait ce temple de Jérusalem, qui ne s’est jamais

140

relevé de ses ruines. Les plus grands pouvaient avoirprès de trois cents pieds, les plus petits deux centcinquante. Quelques-uns, intérieurement évidés par lavieillesse, montraient à leur base une arche gigantesque,sous laquelle eût passé toute une troupe à cheval.

Godfrey fut frappé d’admiration en présence de cesphénomènes naturels, qui n’occupent généralement queles altitudes de cinq à six mille pieds au-dessus duniveau de la mer. Il trouva même que cette vue seuleaurait valu le voyage. Rien de comparable, en effet, àces colonnes d’un brun clair, qui se profilaient presquesans diminution sensible de leur diamètre, depuis laracine jusqu’à la première fourche. Ces fûtscylindriques, à une hauteur de quatre-vingts à centpieds au-dessus du sol, se ramifiant en fortes branches,épaisses comme des troncs d’arbres déjà énormes,portaient ainsi toute une forêt dans les airs.

L’un de ces « séquoias giganteas » – c’était un desplus grands du groupe –, attira plus particulièrementl’attention de Godfrey. Creusé à sa base, il présentaitune ouverture large de quatre à cinq pieds, haute de dix,qui permettait de pénétrer à l’intérieur. Le cœur dugéant avait disparu, l’aubier s’était dissipé en unepoussière tendre et blanchâtre ; mais si l’arbre nereposait plus sur ses puissantes racines que par sa solideécorce, il pouvait encore vivre ainsi pendant des siècles.

141

« À défaut de caverne ou de grotte, s’écria Godfrey,voilà une habitation toute trouvée, une maison de bois,une tour, comme il n’y en a pas dans les pays habités !Là, nous pourrons être clos et couverts ! Venez,Tartelett, venez ! »

Et le jeune homme, entraînant son compagnon,s’introduisit à l’intérieur du séquoia.

Le sol était couvert d’un lit de poussière végétale, etson diamètre n’était pas inférieur à vingt pieds anglais.Quant à la hauteur à laquelle s’arrondissait la voûte,l’obscurité empêchait de l’estimer. Mais nul rayon delumière ne se glissait à travers les parois d’écorce decette sorte de cave. Donc, pas de fentes, pas de failles,par lesquelles la pluie ou le vent auraient pu pénétrer. Ilétait certain que nos deux Robinsons se trouveraient làdans des conditions supportables pour braverimpunément les intempéries du ciel. Une caverne n’eûtété ni plus solide, ni plus sèche, ni plus close. En vérité,il eût été difficile de trouver mieux !

« Hein, Tartelett, que pensez-vous de cette demeurenaturelle ? demanda Godfrey.

– Oui, mais la cheminée ? dit Tartelett.

– Avant de réclamer la cheminée, répondit Godfrey,attendez au moins que nous ayons pu nous procurer dufeu ! »

142

C’était on ne peut plus logique.

Godfrey alla reconnaître les environs du grouped’arbres. Ainsi qu’il a été dit, la prairie s’étendaitjusqu’à cet énorme massif de séquoias, qui en formait lalisière. Le petit rio, courant à travers son tapisverdoyant, entretenait au milieu de ces terres, un peufortes, une salutaire fraîcheur. Des arbustes de diversessortes croissaient sur ses bords, myrtes, lentisques, entreautres, quantité de ces manzanillas, qui devaient assurerla récolte des pommes sauvages.

Plus loin, en remontant, quelques bouquets d’arbres,des chênes, des hêtres, des sycomores, desmicocouliers, s’éparpillaient sur toute cette vaste zoneherbeuse ; mais bien qu’ils fussent, eux aussi, de grandetaille, on les eût pris pour de simples arbrisseaux,auprès de ces « Mammoths-trees », dont le soleil levantdevait prolonger les grandes ombres jusqu’à la mer. Àtravers ces prairies se dessinaient aussi de sinueuseslignes d’arbustes, de touffes végétales, de buissonsverdoyants, que Godfrey se promit d’aller reconnaître lelendemain.

Si le site lui avait plu, il ne semblait pas déplaire auxanimaux domestiques. Agoutis, chèvres, moutons,avaient pris possession de ce domaine, qui leur offraitdes racines à ronger ou de l’herbe à brouter au-delà deleur suffisance. Quant aux poules, elles becquetaient

143

avidement des graines ou des vers sur les bords duruisseau. La vie animale se manifestait déjà par desallées et venues, des gambades, des vols, des bêlements,des grognements, des gloussements, qui, sans doute, nes’étaient jamais fait entendre en ces parages.

Puis, Godfrey revint au groupe des séquoias, etexamina plus attentivement l’arbre dans lequel il allaitfaire élection de domicile. Il lui parut qu’il serait, sinonimpossible, du moins bien difficile de se hisser jusqu’àses premières branches, au moins par l’extérieur,puisque ce tronc ne présentait aucune saillie ; mais, àl’intérieur, peut-être l’ascension serait-elle plus aisée, sil’arbre se creusait jusqu’à la fourche entre le cœur etl’écorce.

Il pouvait être utile, en cas de danger, de chercherun refuge dans cette épaisse ramure que supportaitl’énorme tronc. Ce serait une question à examiner plustard.

Lorsque cette exploration fut terminée, le soleil étaitassez bas sur l’horizon, et il parut convenable deremettre au lendemain les préparatifs d’une installationdéfinitive.

Mais, cette nuit, après un repas dont le dessert secomposa de pommes sauvages, où pouvait-on mieux lapasser que sur cette poussière végétale, qui couvrait lesol à l’intérieur du séquoia ?

144

C’est ce qui fut fait sous la garde de la Providence,non sans que Godfrey, en souvenir de l’oncle WilliamW. Kolderup, n’eût donné le nom de Will-Tree à cetarbre gigantesque, dont les similaires des forêts deCalifornie et des États voisins portent tous le nom del’un des grands citoyens de la république américaine.

145

XII

Qui se termine juste à point par un superbeet heureux coup de foudre

Pourquoi ne pas en convenir ? Godfrey était en trainde devenir un nouvel homme dans cette situationnouvelle pour lui, si frivole, si léger, si peu réfléchi,alors qu’il n’avait qu’à se laisser vivre. En effet, jamaisle souci du lendemain n’avait été pour inquiéter sonrepos. Dans le trop opulent hôtel de Montgomery-Street, où il dormait ses dix heures sans désemparer, lepli d’une feuille de rose n’avait pas encore troublé sonsommeil.

Mais il n’en allait plus être ainsi. Sur cette îleinconnue, il se voyait bel et bien séparé du reste dumonde, livré à ses seules ressources, obligé de faireface aux nécessités de la vie, dans des conditions où unhomme, même beaucoup plus pratique, eût été fortempêché. Sans doute, en ne voyant plus reparaître le Dream, on se mettrait à sa recherche. Mais qu’étaient-ils tous deux ? Moins mille fois qu’une épingle dans

146

une botte de foin, qu’un grain de sable au fond de lamer ! L’incalculable fortune de l’oncle Kolderup n’étaitpas une réponse à tout !

Aussi, bien qu’il eût trouvé un abri à peu prèsacceptable, Godfrey n’y dormit-il que d’un sommeilagité. Son cerveau travaillait comme il ne l’avait jamaisfait. C’est qu’il s’y associait des idées de toutes sortes :celles du passé qu’il regrettait amèrement, celles duprésent dont il cherchait la réalisation, celles de l’avenirqui l’inquiétaient plus encore !

Mais, devant ces rudes épreuves, la raison et, parsuite, le raisonnement qui tout naturellement endécoule, se dégageaient peu à peu des limbes où ilsavaient en lui sommeillé jusqu’alors. Godfrey étaitrésolu à lutter contre la mauvaise fortune, à tout tenterdans la mesure du possible pour se tirer d’affaire. S’ilen réchappait, cette leçon ne serait certainement pasperdue à l’avenir.

Dès l’aube, il fut debout avec l’intention de procéderà une installation plus complète. La question des vivres,surtout celle du feu qui lui était connexe, primait toutesles autres, outils ou armes quelconques à fabriquer,vêtements de rechange qu’il faudrait se procurer, souspeine de n’être bientôt vêtus qu’à la modepolynésienne.

Tartelett dormait encore. On ne le voyait pas dans

147

l’ombre, mais on l’entendait. Ce pauvre homme,épargné dans le naufrage, resté aussi frivole à quarante-cinq ans, que son élève l’avait été jusqu’alors, nepouvait lui être d’une grande ressource. Il serait mêmeun surcroît de charge, puisqu’il faudrait pourvoir à sesbesoins de toutes sortes ; mais enfin c’était uncompagnon ! Il valait mieux, en somme, que le plusintelligent des chiens, bien qu’il dût, sans doute, êtremoins utile ! C’était une créature pouvant parler,quoique à tort et à travers ; causer, bien que ce fûtjamais que de choses peu sérieuses ; se plaindre, ce quilui arriverait le plus souvent ! Quoi qu’il en soit,Godfrey entendrait une voix humaine résonner à sonoreille. Cela vaudrait toujours mieux que le perroquetde Robinson Crusoé ! Même avec un Tartelett, il neserait pas seul, et rien ne l’eût autant abattu que laperspective d’une complète solitude.

« Robinson avant Vendredi, RobinsonVendredi, quelle différence ! » pensait-il.

après

Cependant ce matin-là, 29 juin, Godfrey ne fut pasfâché d’être seul, afin de mettre à exécution son projetd’explorer les environs du groupe des séquoias. Peut-être serait-il assez heureux pour découvrir quelque fruit,quelque racine comestible, qu’il rapporterait àl’extrême satisfaction du professeur. Il laissa doncTartelett à ses rêves et partit.

148

Une légère brume enveloppait encore le littoral et lamer ; mais déjà ce brouillard commençait à se leverdans le nord et l’est sous l’influence des rayons solaires,qui devaient le condenser peu à peu. La journéepromettait d’être fort belle.

Godfrey, après s’être taillé un solide bâton, remontapendant deux milles jusqu’à cette partie du rivage qu’ilne connaissait pas, dont le retour formait la pointeallongée de l’île Phina.

Là, il fit un premier repas de coquillages, de moules,de clovisses et plus particulièrement de petites huîtresexcellentes qui s’y trouvaient en grande abondance.

« À la rigueur, se dit-il, voilà de quoi ne pas mourirde faim ! Il y a là des milliers de douzaines d’huîtres, etde quoi étouffer les cris de l’estomac le plusimpérieux ! Si Tartelett se plaint, c’est qu’il n’aime pasces mollusques !... Eh bien, il les aimera ! »

Il est certain que, si l’huître ne peut remplacer lepain et la viande d’une façon absolue, elle n’en fournitpas moins un aliment très nutritif, à la condition d’êtreabsorbée en grande quantité. Mais, comme cemollusque est d’une digestion très facile, on peut sansdanger en faire usage, pour ne pas dire en faire abus.

Ce déjeuner terminé, Godfrey reprit son bâton etcoupa obliquement vers le sud-est, de manière à

149

remonter la rive droite du ruisseau. Ce chemin devait leconduire, à travers la prairie, jusqu’aux bouquetsd’arbres aperçus la veille, au-delà des longues lignes debuissons et d’arbustes qu’il voulait examiner de près.

Godfrey s’avança donc dans cette direction pendantdeux milles environ. Il suivait la berge du rio, tapisséed’une herbe courte et serrée comme une étoffe develours. Des bandes d’oiseaux aquatiques s’envolaientbruyamment devant cet être, nouveau pour eux, quivenait troubler leur domaine. Là aussi, des poissons deplusieurs espèces couraient à travers les eaux vives duruisseau, dont la largeur, en cette partie, pouvait êtreévaluée à quatre ou cinq yards.

De ces poissons-là, il ne serait évidemment pasdifficile de s’emparer ; encore fallait-il pouvoir les fairecuire : c’était toujours l’insoluble question.

Fort heureusement, Godfrey, arrivé aux premièreslignes de buissons, reconnut deux sortes de fruits ouracines, dont les uns avaient besoin de passer parl’épreuve du feu avant d’être mangés, mais dont lesautres étaient comestibles à l’état naturel. De ces deuxvégétaux, les Indiens d’Amérique font un constantusage.

Le premier était un de ces arbustesnommés « camas », qui poussent même dans lesterrains impropres à toute culture. Avec leurs racines,

150

qui ressemblent à un oignon, on fait une sorte de farinetrès riche en gluten et très nourrissante, à moins qu’onne préfère les manger comme des pommes de terre.Mais, dans les deux cas, il faut toujours les soumettre àune certaine cuisson ou torréfaction.

L’autre arbuste produisait une espèce de bulbe deforme oblongue, qui porte le nom indigènede « yamph », et s’il possède, peut-être, moins deprincipes nutritifs que le camas, il était bien préférableen cette circonstance, puisqu’on peut le manger cru.

Godfrey, très satisfait de cette découverte, serassasia, sans plus tarder, de quelques-unes de cesexcellentes racines, et, n’oubliant pas le déjeuner deTartelett, il en fit une grosse botte qu’il jeta sur sonépaule, puis il reprit le chemin de Will-Tree.

S’il fut bien reçu en arrivant avec sa récolted’yamphs, il est inutile d’y insister. Le professeur serégala avidement, et il fallut que son élève l’engageât àse modérer.

« Eh ! répondit-il, nous en avons aujourd’hui de cesracines, qui sait si nous en aurons demain ?

– Sans aucun doute, répliqua Godfrey, demain,après-demain, toujours ! Il n’y a que la peine d’aller lescueillir !

– Bien, Godfrey ; et ce camas ?

151

– Ce camas, nous en ferons de la farine et du pain,lorsque nous aurons du feu !

– Du feu ! s’écria le professeur en secouant la tête !Du feu ! Et comment en faire ?...

– Je n’en sais rien encore, répondit Godfrey, mais,d’une façon ou d’une autre, nous y arriverons !

– Le Ciel vous entende, mon cher Godfrey ! Etquand je pense qu’il y a tant de gens qui n’ont qu’àfrotter un petit morceau de bois sur la semelle de leursoulier pour en obtenir ! Cela m’enrage ! Non ! jamaisje n’aurais cru que la mauvaise fortune m’aurait réduitun jour à pareil dénuement ! On ne ferait pas trois pasdans Montgomery-Street, sans rencontrer un gentleman,le cigare à la bouche, qui se ferait un plaisir de vous endonner, de ce feu, et ici...

– Ici, nous ne sommes pas à San Francisco,Tartelett, ni dans Montgomery-Street, et je crois qu’ilsera plus sage de ne pas compter sur l’obligeance despassants !

– Mais, aussi, pourquoi faut-il que la cuisson soit,nécessaire au pain, à la viande ? Comment la nature nenous a-t-elle pas faits pour vivre de l’air du temps ?

– Cela viendra peut-être ! répondit Godfrey avec unsourire de bonne humeur.

– Le pensez-vous ?...

152

– Je pense que des savants s’en occupent, tout aumoins !

– Est-il possible ? Et sur quoi se fondent-ils pourchercher ce nouveau mode d’alimentation ?

– Sur ce raisonnement, répondit Godfrey, c’est quela digestion et la respiration sont des fonctionsconnexes, dont l’une pourrait peut-être se substituer àl’autre. Donc, le jour où la chimie aura fait que lesaliments nécessaires à la nourriture de l’hommepuissent s’assimiler par la respiration, le problème serarésolu. Il ne s’agit pour cela que de rendre l’air nutritif.On respirera son dîner au lieu de le manger, voilà tout !

– Ah ! qu’il est donc fâcheux que cette précieusedécouverte n’ait pas encore été faite ! s’écria leprofesseur. Comme je respirerais volontiers une demi-douzaine de sandwiches et un quart de corn-beef, rienque pour me mettre en appétit ! »

Et Tartelett, plongé en une demi-rêverie sensuelle,dans laquelle il entrevoyait de succulents dînersatmosphériques, ouvrait inconsciemment la bouche,respirait à pleins poumons, oubliant qu’il avait à peinede quoi se nourrir à la manière habituelle.

Godfrey le tira de sa méditation, et le ramena dans lepositif.

Il s’agissait de procéder à une installation plus

153

complète à l’intérieur de Will-Tree.

Le premier soin fut de s’employer au nettoyage de lafuture habitation. Il fallut, d’abord, retirer plusieursquintaux de cette poussière végétale, qui couvrait le solet dans laquelle on enfonçait jusqu’à mi-jambe. Deuxheures de travail suffirent à peine à cette péniblebesogne, mais enfin la chambre fut débarrassée de cettecouche pulvérulente, qui s’élevait en nuée au moindremouvement.

Le sol était ferme, résistant, comme s’il eût étéparqueté de fortes lambourdes, avec ces larges racinesdu séquoia qui se ramifiaient à sa surface. C’étaitraboteux, mais solide. Deux coins furent choisis pourl’emplacement des couchettes, dont quelques bottesd’herbes, bien séchées au soleil, allaient former toute laliterie. Quant aux autres meubles, bancs, escabeaux outables, il ne serait pas impossible de fabriquer les plusindispensables, puisque Godfrey possédait un excellentcouteau, muni d’une scie et d’une serpe. Il fallait être àmême, en effet, par les mauvais temps, de rester àl’intérieur de l’arbre, pour y manger, pour y travailler.Le jour n’y manquait pas, puisqu’il pénétrait à flots parl’ouverture. Plus tard, s’il devenait nécessaire de fermercette ouverture au point de vue d’une sécurité pluscomplète, Godfrey essayerait de percer dans l’écorce duséquoia une ou deux embrasures qui serviraient de

154

fenêtres.

Quant à reconnaître à quelle hauteur s’arrêtaitl’évidement du tronc, Godfrey ne le pouvait pas sanslumière. Tout ce qu’il put constater, c’est qu’uneperche, longue de dix à douze pieds, ne rencontrait quele vide, lorsqu’il la promenait au-dessus de sa tête.

Mais cette question n’était pas des plus urgentes. Onla résoudrait ultérieurement.

La journée s’écoula dans ces travaux qui ne furentpas terminés avant le coucher du soleil. Godfrey etTartelett, assez fatigués, trouvèrent excellente leurliterie uniquement faite de cette herbe sèche, dont ilsavaient fait une ample provision ; mais ils durent ladisputer aux volatiles, qui auraient volontiers faitélection de domicile à l’intérieur de Will-Tree. Godfreypensa donc qu’il serait convenable d’établir unpoulailler dans quelque autre séquoia du groupe, et il neparvint à leur interdire l’entrée de la chambre communequ’en l’obstruant de broussailles. Très heureusement, niles moutons, ni les agoutis, ni les chèvres n’éprouvèrentla même tentation. Ces animaux restèrenttranquillement au-dehors et n’eurent point la velléité defranchir l’insuffisante barrière.

Les jours suivants furent employés à divers travauxd’installation, d’aménagement et de récolte : œufs etcoquillages à ramasser, racines de yamph et pommes de

155

manzanillas à recueillir, huîtres qu’on allait, chaquematin, arracher au banc du littoral, tout cela prenait dutemps, et les heures passaient vite.

Les ustensiles de ménage se réduisaient encore àquelques larges coquilles de bivalves, qui servaient deverres ou d’assiettes. Il est vrai que, pour le genred’alimentation auquel les hôtes de Will-Tree étaientréduits, il n’en fallait pas davantage. Il y avait aussi lelavage du linge dans l’eau claire du rio, qui occupait lesloisirs de Tartelett. C’était à lui qu’incombait cettetâche : il ne s’agissait, d’ailleurs, que des deuxchemises, des deux mouchoirs et des deux paires dechaussettes, qui composaient toute la garde-robe desnaufragés.

Aussi, pendant cette opération, Godfrey et Tartelettétaient-ils uniquement vêtus de leur pantalon et de leurvareuse ; mais avec le soleil ardent de cette latitude,tout cela séchait vite.

Ils allèrent ainsi, sans avoir à souffrir ni de la pluieni du vent, jusqu’au 3 juillet.

Déjà l’installation était à peu près acceptable, étantdonné les conditions de dénuement dans lesquellesGodfrey et Tartelett avaient été jetés sur cette île.

Cependant il ne fallait pas négliger les chances dusalut, qui ne pouvaient venir que du dehors. Aussi,

156

chaque jour, Godfrey venait-il observer la mer danstoute l’étendue de ce secteur, qui se développait de l’estau nord-ouest, au-delà du promontoire. Cette partie duPacifique était toujours déserte. Pas un bâtiment, pasune barque de pêche, pas une fumée se détachant del’horizon et indiquant, au large, le passage de quelquesteamer. Il semblait que l’île Phina fût située en dehorsdes itinéraires du commerce et des transports devoyageurs. Il s’agissait donc d’attendre, patiemment, dese fier au Tout-Puissant, qui n’abandonne jamais lesfaibles.

Entre-temps, lorsque les nécessités immédiates del’existence lui laissaient quelques loisirs, Godfrey,poussé surtout par Tartelett, revenait à cette importanteet irritante question du feu.

Il tenta tout d’abord de remplacer l’amadou, qui luifaisait si malheureusement défaut, par une autre matièreanalogue. Or, il était possible que quelques variétés dechampignons qui poussaient dans le creux des vieuxarbres, après avoir été soumis à un séchage prolongé,pussent se transformer en une substance combustible.

Plusieurs de ces champignons furent donc cueillis etexposés à l’action directe du soleil jusqu’à ce qu’ilsfussent réduits en poussière. Puis, du dos de soncouteau, changé en briquet, Godfrey fit jaillir d’un silexquelques étincelles qui tombèrent sur cette substance...

157

Ce fut inutile. La matière spongieuse ne prit pas feu.

Godfrey eut alors la pensée d’utiliser cette finepoussière végétale, séchée depuis tant de siècles, qu’ilavait trouvée sur le sol intérieur de Will-Tree.

Il ne réussit pas davantage.

À bout de ressources, il tenta encore de déterminer,au moyen du briquet, l’ignition d’une sorte d’éponge,qui croissait sous les roches.

Il ne fut pas plus heureux. La particule d’acier,allumée au choc du silex, tombait sur la substance, maiss’éteignait aussitôt.

Godfrey et Tartelett furent véritablement désespérés.Se passer de feu était impossible. De ces fruits, de cesracines, de ces mollusques, ils commençaient à sefatiguer, et leur estomac ne tarderait pas à se montrerabsolument réfractaire à ce genre de nourriture. Ilsregardaient – le professeur surtout – ces moutons, cesagoutis, ces poules, qui allaient et venaient autour deWill-Tree. Des fringales les prenaient à cette vue. Ilsdévoraient des yeux ces chairs vivantes ! Non ! cela nepouvait durer ainsi !

Mais une circonstance inattendue – disonsprovidentielle, si vous le voulez bien – allait leur veniren aide.

Dans la nuit du 3 au 4 juillet, le temps, qui tendait à

158

se modifier depuis quelques jours, tourna à l’orage,après une accablante chaleur, que la brise de mer avaitété impuissante à tempérer.

Godfrey et Tartelett, vers une heure du matin, furentréveillés par les éclats de la foudre, au milieu d’unvéritable feu d’artifice d’éclairs. Il ne pleuvait pasencore, mais cela ne pouvait tarder. Ce seraient alors devéritables cataractes qui se précipiteraient de la zonenuageuse par suite de la rapide condensation desvapeurs.

Godfrey se leva et sortit, afin d’observer l’état duciel.

Tout n’était qu’embrassement au-dessus du dômedes grands arbres, dont le feuillage apparaissait sur leciel en feu, comme les fines découpures d’une ombrechinoise.

Tout à coup, au milieu de l’éclat général, un éclairplus ardent sillonna l’espace. Le coup de tonnerre partitaussitôt, et Will-Tree fut sillonné de haut en bas par lefluide électrique.

Godfrey, à demi renversé par un contre-choc, s’étaitrelevé au milieu d’une pluie de feu, qui tombait autourde lui, La foudre avait enflammé les branches sèches dela ramure supérieure. C’étaient autant de charbonsincandescents qui crépitaient sur le sol.

159

Godfrey, d’un cri, avait appelé son compagnon.

« Du feu ! du feu !

– Du feu ! avait répondu Tartelett. Béni soit le Cielqui nous l’envoie ! »

Tous deux s’étaient aussitôt jetés sur ces brandons,dont les uns flambaient encore, dont les autres seconsumaient sans flammes, Ils en ramassèrent en mêmetemps qu’une certaine quantité de ce bois mort qui nemanquait pas au pied du séquoia, dont le tronc n’avaitété que touché par la foudre. Puis ils rentrèrent dansleur sombre demeure, au moment où la pluie, sedéversant à flots, éteignait l’incendie, qui menaçait dedévorer la ramure supérieure de Will-Tree.

160

XIII

Où Godfrey voit encore s’élever une légèrefumée sur un autre point de l’île

Voilà un orage qui était venu à propos ! Godfrey etTartelett n’avaient pas eu, comme Prométhée, às’aventurer dans les espaces pour aller y dérober le feucéleste ! C’était bien le Ciel, en effet, comme l’avait ditTartelett, qui avait été assez obligeant pour le leurenvoyer par la voie d’un éclair. À eux maintenant lesoin de le conserver !

« Non ! nous ne le laisserons pas s’éteindre ! s’étaitécrié Godfrey.

– D’autant plus que le bois ne manquera pas pourl’alimenter ! avait répondu Tartelett, dont la satisfactionse traduisait par de petits cris de joie.

– Oui ! mais qui l’entretiendra ?

– Moi ! Je veillerai jour et nuit, s’il faut », ripostaTartelett, en brandissant un tison enflammé.

Et c’est bien ce qu’il fit jusqu’au lever du soleil.

161

Le bois mort, on l’a dit, abondait sous l’énormecouvert des séquoias. Aussi, dès l’aube, Godfrey et leprofesseur, après en avoir entassé un stockconsidérable, ne l’épargnèrent pas au foyer allumé parla foudre. Dressé au pied de l’un des arbres, dans unétroit entre-deux de racines, ce foyer flambait avec unpétillement clair et joyeux. Tartelett, s’époumonant,dépensait toute son haleine à souffler dessus, bien quece fût parfaitement inutile. Dans cette attitude, il prenaitles poses les plus caractéristiques, en suivant la fuméegrisâtre, dont les volutes se perdaient dans le hautfeuillage.

Mais ce n’était pas pour l’admirer qu’on l’avait tantdemandé, cet indispensable feu, ni pour se chauffer nonplus. On le destinait à un usage plus intéressant. Ils’agissait d’en finir avec ces maigres repas decoquillages crus et de racines de yamph, dont une eaubouillante ou une simple cuisson sous la cendren’avaient jamais développé les éléments nutritifs. Ce futà cette besogne que Godfrey et Tartelett s’employèrentpendant une partie de la matinée.

« Nous mangerons bien un ou deux poulets ! s’écriaTartelett, dont la mâchoire claquait d’avance. Onpourrait y joindre un jambon d’agouti, un gigot demouton, un quartier de chèvre, quelques pièces de cegibier qui court la prairie, sans compter deux ou trois

162

poissons d’eau douce, accompagnés de quelquespoissons de mer ?

– Pas si vite, répondit Godfrey, que l’exposé de cepeu modeste menu avait mis en belle humeur. Il ne fautpas risquer une indigestion pour se rattraper d’unjeûne ! Ménageons nos réserves, Tartelett ! Va pourdeux poulets – chacun le nôtre –, et si le pain nousmanque, j’espère bien que nos racines de camas,convenablement préparées, le remplaceront sans trop dedésavantage ! »

Cela coûta la vie à deux innocents volatiles, qui,plumés, parés, apprêtés par le professeur, puis enfilésdans une baguette, rôtirent bientôt devant une flammepétillante.

Pendant ce temps, Godfrey s’occupait de mettre lesracines de camas en état de figurer au premier déjeunersérieux qui allait être fait dans l’île Phina. Afin de lesrendre comestibles, il n’y avait qu’à suivre la méthodeindienne, que des Américains devaient connaître, pourl’avoir vu plus d’une fois employer dans les prairies del’Ouest-Amérique.

Voici comment Godfrey procéda :

Une certaine quantité de pierres plates, ramasséessur la grève, furent mises dans le brasier, de manière às’imprégner d’une chaleur intense. Peut-être Tartelett

163

trouva-t-il qu’il était dommage d’employer un si bonfeu « à cuire des pierres », mais comme cela ne gênaiten aucune façon la préparation de ses poulets, il ne s’enplaignit pas autrement.

Pendant que les pierres s’échauffaient ainsi, Godfreychoisit un endroit du sol, dont il arracha l’herbe surl’espace d’un yard carré environ ; puis, ses mainsarmées de larges coquilles, il enleva la terre jusqu’à uneprofondeur de dix pouces. Cela fait, il disposa au fondde ce trou un foyer de bois sec qu’il alluma, de manièreà communiquer à la terre, tassée au fond du trou, unechaleur assez considérable.

Lorsque tout ce bois eut été consumé, aprèsenlèvement des cendres, les racines de camas,préalablement nettoyées et grattées, furent étenduesdans le trou ; une mince couche de gazon les recouvrit,et les pierres brûlantes, placées par-dessus, servirent debase à un nouveau foyer, qui fut allumé à leur surface.

En somme, c’était une sorte de four qui avait étépréparé de la sorte, et, après un temps assez court – unedemi-heure au plus –, l’opération dut être considéréecomme finie.

En effet, sous la double couche de pierres et degazon qui fut enlevée, on retrouva les racines de camasmodifiées par cette violente torréfaction. En lesécrasant, on eût pu obtenir une farine très propre à faire

164

une sorte de pain ; mais, en les laissant à leur étatnaturel, c’était comme si l’on mangeait des pommes deterre de qualité très nourrissante.

Ce fut ainsi que ces racines furent servies, cette fois,et nous laissons à penser quel déjeuner firent les deuxamis avec ces jeunes poulets qu’ils dévorèrentjusqu’aux os, et ces excellents camas qu’ils n’avaientpas besoin de ménager. Le champ n’était pas loin, où ilspoussaient en abondance. Il n’y avait qu’à se baisserpour les récolter par centaines.

Ce repas achevé, Godfrey s’occupa de préparer unecertaine quantité de cette farine, qui se conservepresque indéfiniment et peut être transformée en painpour les besoins de chaque jour.

Cette journée se passa dans ces diversesoccupations. Le foyer fut toujours alimenté avec le plusgrand soin. On le chargea plus particulièrement decombustible pour la nuit, – ce qui n’empêcha pasTartelett de se relever à plusieurs reprises, afin d’enrapprocher les charbons et de provoquer unecombustion plus active. Puis, il venait se recoucher ;mais, comme il rêvait que le feu s’éteignait, il serelevait aussitôt, et il recommença ainsi ce manègejusqu’au point du jour.

La nuit s’écoula sans aucun incident. Lespétillements du foyer, joints au chant du coq,

165

réveillèrent Godfrey et son compagnon, qui avait finipar s’endormir.

Tout d’abord, Godfrey fut surpris de sentir une sortede courant d’air, qui venait d’en haut, à l’intérieur deWill-Tree. Il fut donc conduit à penser que le séquoiaétait creux jusqu’à l’écartement des basses branches,que là s’ouvrait un orifice qu’il conviendrait deboucher, si l’on voulait être clos et couvert.

« Cependant, voilà qui est singulier ! se dit Godfrey.Comment, pendant les nuits précédentes, n’ai-je passenti ce courant d’air ? Est-ce que ce serait le coup defoudre ?... »

Et pour répondre à ces questions, l’idée lui vintd’examiner extérieurement le tronc du séquoia.

Examen fait, Godfrey eut bientôt compris ce quis’était passé pendant l’orage.

La trace de la foudre était visible sur l’arbre, quiavait été largement écorcé par le passage du fluide,depuis la fourche jusqu’aux racines. Si l’étincelleélectrique se fût introduite à l’intérieur du séquoia aulieu d’en suivre le contour extérieur, Godfrey et soncompagnon auraient pu être foudroyés. Sans s’endouter, ils avaient couru là un danger véritable.

« On recommande, dit Godfrey, de ne point seréfugier sous les arbres pendant les orages ! C’est très

166

bien pour ceux qui peuvent faire autrement ! Mais lemoyen, pour nous, d’éviter ce danger, puisque nousdemeurons dans un arbre ! Enfin nous verrons ! »

Puis, regardant le séquoia au point où commençait lalongue traînée du fluide :

« Il est évident, se dit-il, que là où la foudre l’afrappé, elle l’aura violemment disjoint au sommet dutronc. Mais alors puisque l’air pénètre à l’intérieur parcet orifice, c’est que l’arbre est creusé sur toute sahauteur et ne vit plus que par son écorce ? Voilà unedisposition dont il convient de se rendre compte ! »

Et Godfrey se mit à chercher quelque brancherésineuse, dont il pût faire une torche.

Un bouquet de pins lui fournit la torche dont il avaitbesoin ; la résine exsudait de cette branche, qui, unefois enflammée, donna une très brillante lumière.

Godfrey rentra alors dans la cavité qui lui servait dedemeure. À l’ombre succéda immédiatement la clarté,et il fut facile de reconnaître quelle était la dispositionintérieure de Will-Tree.

Une sorte de voûte, irrégulièrement découpée,plafonnait à une quinzaine de pieds au-dessus du sol.En élevant sa torche, Godfrey aperçut très distinctementl’ouverture d’un étroit boyau, dont le développement seperdait dans l’ombre. Évidemment l’arbre était évidé

167

sur toute sa longueur ; mais peut-être restait-il desportions de l’aubier encore intactes. Dans ce cas, ens’aidant de ces saillies, il serait, sinon facile du moinspossible, de s’élever jusqu’à la fourche.

Godfrey, qui songeait à l’avenir, résolut de savoirsans plus tarder à quoi s’en tenir à cet égard.

Il avait un double but : d’abord boucherhermétiquement cet orifice par lequel le vent ou la pluiepouvaient s’engouffrer, – ce qui aurait rendu Will-Treepresque inhabitable ; puis, aussi, s’assurer si, devant undanger, attaque d’animaux ou d’indigènes, les branchessupérieures du séquoia n’offriraient pas un refugeconvenable.

On pouvait essayer, en tout cas. S’il se rencontraitquelque insurmontable obstacle dans l’étroit boyau, ehbien, Godfrey en serait quitte pour redescendre.

Après avoir planté sa torche dans l’interstice dedeux grosses racines à fleur de sol, le voilà donc quicommence à s’élever sur les premières sailliesintérieures de l’écorce. Il était leste, vigoureux, adroit,habitué à la gymnastique comme tous les jeunesAméricains. Ce ne fut qu’un jeu pour lui. Bientôt il eutatteint, dans ce tube inégal, une partie plus étroite parlaquelle, en s’arc-boutant du dos et des genoux, ilpouvait grimper à la façon d’un ramoneur. Toute sacrainte était qu’un défaut de largeur ne vînt l’arrêter

168

dans son ascension.

Cependant il continuait à monter, et, quand ilrencontrait une saillie, il s’y reposait, afin de reprendrehaleine.

Trois minutes après avoir quitté le sol, si Godfreyn’était pas arrivé à soixante pieds de hauteur, il nedevait pas en être loin, et par conséquent, il n’avait plusqu’une vingtaine de pieds à franchir.

En effet, il sentait déjà un air plus vif lui souffler auvisage, il le humait avidement, car il ne faisait pasprécisément très frais à l’intérieur du séquoia.

Après s’être reposé pendant une minute, après avoirsecoué la fine poussière arrachée aux parois, Godfreycontinua à s’élever dans le boyau qui se rétrécissait peuà peu.

Mais, en ce moment, son attention fut attirée par uncertain bruit qui lui parut très justement suspect. On eûtdit qu’un grattement se produisait à l’intérieur del’arbre. Presque aussitôt, une sorte de sifflement se fitentendre.

Godfrey s’arrêta.

« Qu’est cela ? se demanda-t-il. Quelque animal quise sera réfugié dans ce séquoia ? Si c’était unserpent ?... Non !... Nous n’en avons point encoreaperçu dans l’île !... Ce doit être plutôt quelque oiseau

169

qui cherche à s’enfuir ! »

Godfrey ne se trompait pas, et, comme il continuaità monter, une sorte de croassement plus accentué, suivid’un vif battement d’ailes, lui indiqua qu’il ne s’agissaitlà que d’un volatile, niché dans l’arbre, et dont iltroublait le repos, sans doute. Plusieurs « frrr ! frrr ! »qu’il poussa de toute la vigueur de ses poumons, eurentbientôt déterminé l’intrus à déguerpir.

C’était, en effet, une espèce de choucas de grandetaille, qui ne tarda pas à s’échapper par l’orifice etdisparut précipitamment dans la haute cime de Will-Tree.

Quelques instants après, la tête de Godfrey passaitpar le même orifice, et bientôt il se trouvait installé fortà son aise, sur la fourche de l’arbre, à la naissance deces basses branches que quatre-vingts pieds de hauteurséparaient du sol.

Là, ainsi qu’il a été dit, l’énorme tronc du séquoiasupportait toute une forêt. Le capricieuxenchevêtrement de la ramure secondaire présentaitl’aspect de ces futaies très serrées de bois, qu’aucunepercée n’a rendues praticables.

Cependant Godfrey parvint, non sans quelque peine,à se glisser d’une branche à l’autre, de manière àatteindre peu à peu le dernier étage de cette

170

phénoménale végétation.

Nombre d’oiseaux s’envolaient à son approche enpoussant des cris, et ils allaient se réfugier sur les arbresvoisins du groupe que Will-Tree dominait de toute satête.

Godfrey continua de grimper ainsi tant qu’il le put,et ne s’arrêta qu’au moment où les extrêmes branchessupérieures commencèrent à fléchir sous son poids.

Un large horizon d’eau entourait l’île Phina, qui sedéroulait à ses pieds comme une carte en relief.

Ses yeux parcoururent avidement cette portion demer. Elle était toujours déserte. Il fallait bien enconclure, une fois de plus, que l’île se trouvait hors desroutes commerciales du Pacifique.

Godfrey étouffa un gros soupir ; puis, ses regardss’abaissèrent vers cet étroit domaine, sur lequel ladestinée le condamnait à vivre, longtemps sans doute,toujours peut-être !

Mais quelle fut sa surprise lorsqu’il revit, dans lenord cette fois, une fumée semblable à celle qu’il avaitdéjà cru apercevoir dans le sud. Il regarda donc avec laplus extrême attention.

Une vapeur très déliée, d’un bleu plus foncé à sapointe, montait droit dans l’air calme et pur.

171

« Non ! je ne me trompe pas ! s’écria Godfrey. Il y alà une fumée, et, par conséquent, un feu qui laproduit !... et ce feu ne peut avoir été allumé que par...Par qui ?... »

Godfrey prit alors avec une extrême précision lerelèvement de l’endroit en question.

La fumée s’élevait au nord-est de l’île, au milieu deshautes roches qui bordaient le rivage. Il n’y avait pasd’erreur possible. C’était à moins de cinq milles deWill-Tree. En coupant droit sur le nord-est, à travers laprairie, puis, en suivant le littoral, on devaitnécessairement arriver aux rochers qu’empanachaitcette légère vapeur.

Tout palpitant, Godfrey redescendit l’échafaudagede branches jusqu’à la fourche. Là, il s’arrêta un instantpour arracher un fouillis de mousse et, de feuilles ; puis,cela fait, il se glissa par l’orifice, qu’il boucha du mieuxqu’il put, et se laissa rapidement couler jusqu’au sol.

Un seul mot jeté à Tartelett pour lui dire de ne points’inquiéter de son absence, et Godfrey s’élança dans ladirection du nord-est, de manière à gagner le littoral.

Ce fut une course de deux heures, d’abord à traversla verdoyante prairie, au milieu de bouquets d’arbresclairsemés ou de longues haies de genêts épineux,ensuite le long de la lisière du littoral. Enfin la dernière

172

chaîne de roches fut atteinte.

Mais cette fumée que Godfrey avait aperçue du hautde l’arbre, en vain chercha-t-il à la revoir, lorsqu’il futredescendu. Toutefois, comme il avait relevéexactement la situation de l’endroit d’où elles’échappait, il put y arriver sans erreur. Là, Godfreycommença ses recherches. Il explora avec soin toutecette partie du littoral. Il appela...

Personne ne répondit à son appel. Aucun êtrehumain ne se montra sur cette grève. Pas un rocher nelui offrit la trace ni d’un feu allumé récemment, ni d’unfoyer maintenant éteint, qu’avaient pu alimenter lesherbes marines et les algues sèches, déposées par leflot.

« Il n’est cependant pas possible que je me soistrompé ! se répétait Godfrey. C’est bien une fumée quej’ai aperçue !... Et pourtant !... »

Comme il n’était pas admissible que Godfrey eût étédupe d’une illusion, il en arriva à penser qu’il existaitquelque source d’eau chaude, une sorte de geyserintermittent, dont il ne pouvait retrouver la place, quiavait dû projeter cette vapeur.

En effet, rien ne prouvait qu’il y n’eût pas dans l’îleplusieurs de ces puits naturels. En ce cas, l’apparitiond’une colonne de fumée se fût expliquée par ce simple

173

phénomène géologique.

Godfrey, quittant le littoral, revint donc vers Will-Tree, en observant un peu plus le pays au retour qu’il nel’avait fait à l’aller. Quelques ruminants se montrèrent,entre autres des wapitis, mais ils filaient avec une tellerapidité qu’il eût été impossible de les atteindre.

Vers quatre heures, Godfrey était de retour. Cent pasavant d’arriver, il entendait l’aigre crin-crin de lapochette, et se retrouvait bientôt en face du professeurTartelett, qui, dans l’attitude d’une vestale, veillaitreligieusement sur le feu sacré confié à sa garde.

174

XIV

Dans lequel Godfrey trouve une épave, à laquelle soncompagnon et lui font bon accueil

Souffrir ce qu’on ne peut empêcher est un principede philosophie qui, s’il ne porte peut-être pas àl’accomplissement des grandes choses, est, à coup sûr,éminemment pratique. Godfrey était donc bien résolu àlui subordonner désormais tous ses actes. Puisqu’ilfallait vivre dans cette île, le plus sage était d’y vivre lemieux possible, jusqu’au moment où une occasionserait donnée de la quitter.

On s’occupa, sans plus tarder, d’aménager quelquepeu l’intérieur de Will-Tree. La question de propreté, àdéfaut de confort, domina toutes les autres. Lescouchettes d’herbes furent souvent renouvelées. Lesustensiles se réduisaient à de simples coquilles, il estvrai ; mais les assiettes ou les plats d’un officeaméricain n’auraient pas offert plus de netteté. Il faut lerépéter à sa louange, le professeur Tartelett lavaitadmirablement la vaisselle. Son couteau aidant,

175

Godfrey, au moyen d’un large morceau d’écorceaplanie et de quatre pieds fichés au sol, parvint à établirune table au milieu de la chambre. Des souchesgrossières servirent d’escabeaux. Les convives n’enfurent plus réduits à manger sur leurs genoux, lorsque letemps ne permettait pas de dîner en plein air.

Il y avait encore la question de vêtements, quin’était pas sans préoccuper beaucoup. On les ménageaitdonc le mieux possible. Par cette température et souscette latitude, il n’y avait aucun inconvénient à êtredemi-nu. Mais enfin, culotte, vareuse, chemise de lainefiniraient par s’user. Comment pourrait-on lesremplacer ? En viendrait-on à se vêtir des peaux de cesmoutons, de ces chèvres, qui, après avoir nourri lecorps, serviraient encore à l’habiller ? Il le faudrait sansdoute. En attendant, Godfrey fit laver fréquemment lepeu de vêtements dont ils disposaient. Ce fut encore àTartelett, transformé en lessiveuse, qu’incomba cettetâche. Il s’en acquittait, d’ailleurs, à la satisfactiongénérale.

Godfrey, lui, s’occupait plus spécialement destravaux de ravitaillement et d’aménagement. Il était, enoutre, le pourvoyeur de l’office. La récolte des racinescomestibles et des fruits de manzanillas lui prenaitchaque jour quelques heures ; de même, la pêche aumoyen de claies de joncs tressés, qu’il installait soit

176

dans les eaux vives du rio, soit dans les cavités desroches du littoral que le reflux laissait à sec. Cesmoyens étaient fort primitifs, sans doute, mais, detemps à autre, un beau crustacé ou quelque poissonsucculent figurait sur la table de Will-Tree, sans parlerdes mollusques, dont la récolte se faisait à la main etsans peine.

Mais, nous l’avouerons – et on voudra bien admettreque de tous les ustensiles de cuisine, c’est le plusessentiel –, la marmite, la simple marmite de fonte oude fer battu manquait. Son absence ne se faisait quetrop sentir. Godfrey ne savait qu’imaginer pourremplacer le vulgaire coquemar dont l’usage estuniversel. Pas de pot-au-feu, pas de viande ni depoisson bouillis, rien que du rôti et des grillades. Lasoupe grasse n’apparaissait jamais au début des repas.Parfois, Tartelett s’en plaignait amèrement ; mais lemoyen de satisfaire ce pauvre homme !

D’autres soins, d’ailleurs, avaient occupé Godfrey.En visitant les différents arbres du groupe, il avaittrouvé un second séquoia, de grande taille, dont lapartie inférieure, creusée par le temps, offrait aussi uneassez large anfractuosité.

Ce fut là qu’il établit un poulailler, dans lequel lesvolatiles eurent bientôt pris leur domicile. Le coq et lespoules s’y habituèrent aisément, les œufs y éclosaient

177

dans l’herbe sèche, les poussins commençaient âpulluler. On les renfermait chaque soir, afin de lesmettre à l’abri des oiseaux de proie, qui, du haut desbranches, guettaient ces faciles victimes et auraient finipar détruire toutes les couvées.

Quant aux agoutis, aux moutons, aux chèvres,jusqu’alors il avait paru inutile de leur chercher unebauge ou une étable. Lorsque la mauvaise saison seraitvenue, on aviserait. En attendant, ils prospéraient dansce luxuriant pâturage de la prairie, ayant là enabondance une sorte de sainfoin et quantité de cesracines comestibles, dont les représentants de la raceporcine faisaient le plus grand cas. Quelques chèvresavaient mis bas depuis l’arrivée dans l’île, mais on leurlaissait presque tout leur lait, afin qu’elles pussentpourvoir à la nourriture des petits.

De tout cela, il résultait que Will-Tree et sesalentours étaient maintenant fort animés. Les animauxdomestiques, bien repus, venaient, aux heures chaudesde la journée, y chercher refuge contre les ardeurs dusoleil. Il n’y avait point à craindre qu’ils allassents’égarer au loin, ni rien à redouter, non plus, de la partdes fauves, puisqu’il ne semblait pas que l’île Phinarenfermât un seul animal dangereux.

Ainsi allaient les choses, avec le présent à peu prèsassuré, mais un avenir toujours inquiétant, lorsqu’un

178

incident inattendu se produisit, qui devait notablementaméliorer la situation.

C’était le 29 juillet.

Godfrey errait, pendant la matinée, sur cette partiede la grève qui formait le littoral de la grande baie, àlaquelle il avait donné le nom de Dream-Bay. Ill’explorait, afin de reconnaître si elle était aussi riche enmollusques que le littoral du nord. Peut-être espérait-ilencore que quelque épave s’y retrouverait, tant il luisemblait singulier que le ressac n’eût pas jeté un seuldes débris du navire à la côte.

Or, ce jour-là, il s’était avancé jusqu’à la pointeseptentrionale, que terminait une plage sablonneuse,lorsque son attention fut attirée par une roche de formebizarre, qui émergeait à la hauteur du dernier relaisd’algues et de varechs.

Un certain pressentiment le porta à hâter sa marche.Quelle fut sa surprise, sa joie aussi, quand il reconnutque ce qu’il prenait pour une roche, était une malle àdemi enterrée dans le sable.

Était-ce un des colis du Dream ? Se trouvait-il àcette place depuis le naufrage ? N’était-ce pas plutôttout ce qui restait d’une autre catastrophe plus récente ?Il eût été difficile de le dire. En tout cas, d’où qu’ellevînt et quoi qu’elle pût contenir, cette malle devait être

179

de bonne prise.

Godfrey l’examina extérieurement. Il n’y vit aucunetrace d’adresse. Pas un nom, pas même une de cesgrosses initiales, découpées dans une mince plaque demétal, qui ornent les malles américaines. Peut-être s’ytrouverait-il quelque papier qui indiquerait saprovenance, la nationalité, le nom de son propriétaire ?En tout cas, elle était hermétiquement fermée, et onpouvait espérer que son contenu n’avait point été gâtépar son séjour dans l’eau de mer. C’était, en effet, unemalle très forte en bois, recouverte d’une peau épaisse,avec armatures de cuivre à tous ses angles et de largescourroies qui la sanglaient sur toutes ses faces.

Quelle que fût son impatience à vouloir visiter lecontenu de cette malle, Godfrey ne songea point à labriser, mais à l’ouvrir, après en avoir fait sauter laserrure. Quant à la transporter du fond de Dream-Bay àWill-Tree, son poids ne le permettait pas, et il n’y fallaitmême pas penser.

« Eh bien, se dit Godfrey, nous la viderons surplace, et nous ferons autant de voyages qu’il seranécessaire pour transporter tout ce qu’elle renferme. »

On pouvait compter environ quatre milles del’extrémité du promontoire au groupe des séquoias.Cela demanderait donc un certain temps etoccasionnerait une certaine fatigue. Or, le temps ne

180

manquait pas. Quant à la fatigue, ce n’était pas là le casd’y regarder.

Que renfermait cette malle ?... Avant de retourner àWill-Tree, Godfrey voulut au moins tenter de l’ouvrir.

Il commença donc par défaire les courroies, et, unefois débouclées, il enleva, en le ménageant bien, lecapuchon de cuir qui recouvrait la serrure. Maiscomment la forcer ?

Là était la besogne la plus difficile. Godfrey n’avaitaucun levier qui pût lui permettre de pratiquer unepesée. Risquer de briser son couteau dans cetteopération, il s’en fût bien gardé. Il chercha donc unlourd galet, avec lequel il tenterait de faire sauter lagâche.

La grève était semée de durs silex, de toutes formes,qui pouvaient servir de marteau.

Godfrey en choisit un, gros comme le poing, et ilporta un coup vigoureux sur la plaque de cuivre.

À son extrême surprise, le pêne, engagé dans lagâche, se dégagea immédiatement.

Ou la gâche s’était brisée au choc, ou la serruren’avait pas été fermée à clef.

Le cœur de Godfrey lui battit fort, au moment où ilallait relever le couvercle de la malle !

181

Enfin elle était ouverte, et, en vérité, s’il eût fallu labriser, Godfrey n’y fût pas parvenu sans peine.

C’était un véritable coffre-fort que cette malle. Lesparois intérieures en étaient doublées d’une feuille dezinc, de telle sorte que l’eau de mer n’avait pu ypénétrer. Aussi les objets qu’elle contenait, si délicatsqu’ils fussent, devaient-ils se trouver dans un parfaitétat de conservation.

Et quels objets ! En les retirant, Godfrey ne pouvaitretenir des exclamations de joie ! Certainement cettemalle avait dû appartenir à quelque voyageur trèspratique, qui comptait s’aventurer en un pays où ilserait réduit à ses seules ressources.

En premier lieu, du linge : chemises, serviettes,draps, couvertures ; puis, des vêtements ; vareuses delaine, chaussettes de laine et de coton, solides pantalonsde toile et de velours écru, gilets de tricot, vestes degrosse et solide étoffe ; puis, deux paires de fortesbottes, des souliers de chasse, des chapeaux de feutre.

En deuxième lieu, quelques ustensiles de cuisine etde toilette : marmite – la fameuse marmite tantdemandée ! –, bouilloire, cafetière, théière, quelquescuillers, fourchettes et couteaux, un petit miroir, desbrosses à tout usage ; enfin, ce qui n’était pas àdédaigner, trois bidons contenant environ quinze pintesd’eau-de-vie et de tafia, et plusieurs livres de thé et de

182

café.

En troisième lieu, quelques outils : tarière, vrille,scie à main, assortiment de clous et de pointes, fers debêche et de pelle, fer de pic, hache, herminette, etc.

En quatrième lieu, des armes : deux couteaux dechasse dans leur gaine de cuir, une carabine et deuxfusils à piston, trois revolvers à six coups, une dizainede livres de poudre, plusieurs milliers de capsules etune importante provision de plomb et de balles, – toutesces armes paraissant être de fabrication anglaise ; enfinune petite pharmacie de poche, une longue-vue, uneboussole, un chronomètre.

Il s’y trouvait aussi quelques volumes en anglais,plusieurs mains de papier blanc, crayons, plumes etencre, un calendrier, une Bible, éditée à New York, etun Manuel du parfait cuisinier.

Vraiment, cela constituait un inventaire d’un prixinestimable dans la circonstance.

Aussi Godfrey ne se tenait-il pas de joie. Il eût toutexprès commandé ce trousseau, à l’usage de naufragésdans l’embarras, qu’il ne l’aurait pas eu plus complet.

Cela valait bien un remerciement à la Providence, etla Providence eut son remerciement, parti d’un cœurreconnaissant.

Godfrey s’était donné le plaisir d’étaler tout son

183

trésor sur la grève. Chaque objet avait été visité, maisaucun papier ne se trouvait dans la malle qui pût enindiquer la provenance, ni sur quel navire elle avait étéembarquée.

Aux alentours, d’ailleurs, la mer n’avait apportéaucune autre épave d’un naufrage récent. Rien sur lesroches, rien sur la grève. Il fallait que la malle eût ététransportée en cet endroit par le flux, après avoir flottéplus ou moins longtemps. En effet, son volume, parrapport à son poids, avait pu lui assurer une flottabilitésuffisante.

Les deux hôtes de l’île Phina se trouvaient doncavoir, et pour un certain temps, les besoins de la viematérielle assurés dans une large mesure : outils, armes,instruments, ustensiles, vêtements, une heureuse bonnefortune venait de tout leur donner.

Il va de soi que Godfrey ne pouvait songer àemporter tous ces objets à Will-Tree. Leur transportnécessiterait plusieurs voyages ; mais il conviendrait dese hâter, par crainte du mauvais temps.

Godfrey remit donc la plupart de ces divers objetsdans la malle. Un fusil, un revolver, une certainequantité de poudre et de plomb, un couteau de chasse,la longue-vue, la marmite, voilà ce dont il se chargeauniquement.

184

Puis, la malle fut soigneusement refermée,rebouclée, et, d’un pas rapide, Godfrey reprit le chemindu littoral.

Ah ! comme il fut reçu une heure après parTartelett ! et le contentement du professeur, lorsque sonélève lui eut fait l’énumération de leurs nouvellesrichesses ! La marmite, la marmite surtout, lui causades transports, qui se traduisirent par une série de jetés-battus, terminés par un triomphant pas de six-huit !

Il n’était encore que midi. Aussi, Godfrey voulut-il,après le déjeuner, retourner immédiatement à Dream-Bay. Il lui tardait que tout fût mis en sûreté dans Will-Tree.

Tartelett ne fit aucune objection et se déclara prêt àpartir. Il n’avait même plus à surveiller le foyer quiflambait. Avec de la poudre, on se procure partout dufeu. Mais le professeur voulut que, pendant leurabsence, le pot-au-feu pût mijoter doucement.

En un instant, la marmite, remplie d’eau douce,reçut tout un quartier d’agouti avec une douzaine deracines d’yamph, qui devaient tenir lieu de légumes,additionnées d’une bonne pincée de ce sel qu’ontrouvait dans le creux des roches.

« Elle s’écumera bien toute seule ! » s’écriaTartelett, qui paraissait très satisfait de son œuvre.

185

Et les voilà partis d’un pied léger pour Dream-Bay,en obliquant par le plus court.

La malle était toujours à sa place. Godfrey l’ouvritavec précaution. Au milieu des exclamationsadmiratives de Tartelett, il fut procédé au triage desdivers objets.

Dans ce premier voyage, Godfrey et soncompagnon, transformés en mules de charge, purentrapporter à Will-Tree les armes, les munitions et unepartie des vêtements.

Tous deux se reposèrent alors de leur fatigue devantla table où fumait ce bouillon d’agouti qu’ilsdéclarèrent excellent. Quant à la viande, au dire duprofesseur, il eût été difficile d’imaginer quelque chosede plus exquis ! Ô merveilleux effet des privations !

Le lendemain, 30, Godfrey et Tartelett partaient dèsl’aube, et trois autres voyages achevaient de vider et detransporter le contenu de la malle. Avant le soir, outils,armes, instruments, ustensiles, tout était apporté, rangé,emmagasiné à Will-Tree.

Enfin le 1 er août, la malle elle-même, traînée nonsans peine le long de la grève, trouvait place dansl’habitation, où elle se transformait en coffre à linge.

Tartelett, avec la mobilité de son esprit, voyaitmaintenant l’avenir tout en rose. On ne s’étonnera donc

186

pas que, ce jour-là, sa pochette à la main, il fût venutrouver son élève et lui eût très sérieusement dit,comme s’ils avaient été dans le salon de l’hôtelKolderup :

« Eh bien, mon cher Godfrey, ne serait-il pas tempsde reprendre nos leçons de danse ? »

187

XV

Où il arrive ce qui arrive au moins une fois dans la viede tout Robinson vrai ou imaginaire

L’avenir se montrait donc sous un jour moinssombre. Mais, si Tartelett, tout au présent, ne voyaitdans la possession de ces instruments, de ces outils, deces armes, qu’un moyen de rendre cette vie d’isolementun peu plus agréable, Godfrey, lui, songeait déjà à lapossibilité de quitter l’île Phina. Ne pourrait-il,maintenant, construire une embarcation suffisammentsolide, qui leur permettrait d’atteindre, soit une terrevoisine, soit quelque navire passant en vue de l’île ?

En attendant, ce furent les idées de Tartelett dont laréalisation occupa plus spécialement les semaines quisuivirent.

Bientôt, en effet, la garde-robe de Will-Tree futinstallée, mais il fut décidé qu’on n’en userait qu’avectoute la discrétion qu’imposait l’incertitude de l’avenir.Ne se servir de ces vêtements que dans la mesure dunécessaire, telle fut la règle à laquelle le professeur dut

188

se soumettre.

« À quoi bon ? disait-il en maugréant, c’est trop deparcimonie, mon cher Godfrey ! Que diable ! nous nesommes pas des sauvages pour aller à demi nus !

– Je vous demande pardon, Tartelett, répondaitGodfrey, nous sommes des sauvages, pas autre chose !

– Comme il vous plaira, mais vous verrez que nousaurons quitté l’île avant d’avoir usé ces habits !

– Je n’en sais rien, Tartelett, et mieux vaut en avoirde reste que d’en manquer !

– Enfin le dimanche au moins, le dimanche, sera-t-ilpermis de faire un peu de toilette ?

– Eh bien, oui ! le dimanche, et même les jours defête, répondit Godfrey, qui ne voulut pas trop contrarierson frivole compagnon ; mais, comme c’estprécisément lundi aujourd’hui, nous avons toute unesemaine avant de nous faire beaux ! »

Il va sans dire que, depuis le moment où il étaitarrivé sur l’île, Godfrey n’avait pas manqué de marquerchacun des jours écoulés. Aussi, à l’aide du calendriertrouvé dans la malle, avait-il pu constater que ce jour-làétait réellement un lundi.

Cependant, chacun s’était partagé la besognequotidienne, suivant ses aptitudes. Il n’était plus

189

nécessaire de veiller jour et nuit, sur un feu qu’on avaitmaintenant les moyens de rallumer. Tartelett put doncabandonner, non sans regret, cette tâche, qui luiconvenait si bien. Il fut désormais chargé del’approvisionnement des racines de yamph et de camas,– de celles-ci surtout, qui faisaient le pain quotidien duménage. Aussi, le professeur allait-il chaque jour à larécolte jusqu’à ces lignes d’arbustes, dont la prairieétait bordée en arrière de Will-Tree. C’étaient un oudeux milles à faire, mais il s’y habitua. Puis ils’occupait, entre-temps, de recueillir les huîtres ouautres mollusques, dont on consommait une grandequantité.

Godfrey, lui, s’était réservé le soin des animauxdomestiques et des hôtes du poulailler. Le métier deboucher n’était pas pour lui plaire, mais enfin ilsurmontait sa répugnance. Aussi, grâce à lui, le pot-au-feu apparaissait-il fréquemment sur la table, suivi dequelque morceau de viande rôtie, ce qui formait unordinaire assez varié. Quant au gibier, il abondait dansles bois de l’île Phina, et Godfrey se proposait decommencer ses chasses, dès que d’autres soins pluspressants lui en laisseraient le loisir. Il comptait bienutiliser les fusils, la poudre et le plomb de son arsenal ;mais, auparavant, il avait voulu que l’aménagement fûtterminé.

190

Ses outils lui permirent d’établir quelques bancs àl’intérieur et à l’extérieur de Will-Tree. Les escabeauxfurent dégrossis à la hache, la table, moins rugueuse,devint plus digne des plats, assiettes et couverts, dontl’ornait le professeur Tartelett. Les couchettes furentarrangées dans des cadres de bois, et leur literie d’herbesèche prit un aspect plus engageant. Si les sommiers etles matelas manquaient encore, les couvertures, dumoins, ne leur faisaient pas défaut. Les divers ustensilesde cuisine ne traînèrent plus à même le sol, mais ilstrouvèrent place sur des planches fixées aux paroisintérieures. Effets, linge, vêtements furentsoigneusement serrés au fond de placards évidés dansl’écorce même du séquoia, à l’abri de la poussière. À defortes chevilles on suspendit les armes, les instruments,qui décorèrent les parois sous forme de panoplies.

Godfrey voulut aussi fermer sa demeure, afin qu’àdéfaut d’autres êtres vivants, les animaux domestiquesne vinssent pas, pendant la nuit, troubler leur sommeil.Comme il ne pouvait pas tailler des planches avecl’unique scie à main, l’égoïne, qu’il possédait, il seservit encore de larges et épais morceaux d’écorce,qu’il détachait facilement. Il fabriqua ainsi une porteassez solide pour commander l’ouverture de Will-Tree.En même temps, il perça deux petites fenêtres,opposées l’une à l’autre, de manière à laisser pénétrer lejour et l’air à l’intérieur de la chambre. Des volets

191

permettaient de les fermer pendant la nuit ; mais, aumoins, du matin au soir, il ne fut plus nécessaire derecourir à la clarté des torches résineuses quienfumaient l’habitation.

Ce que Godfrey imaginerait plus tard pour s’éclairerpendant les longues soirées d’hiver, il ne le savait trop.Parviendrait-il à fabriquer quelques chandelles avec lagraisse de mouton, ou se contenterait-il de bougies derésine plus soigneusement préparées ? Ce serait à voir.

Une autre préoccupation, c’était d’arriver àconstruire une cheminée à l’intérieur de Will-Tree. Tantque durait la belle saison, le foyer, établi au dehors dansle creux d’un séquoia, suffisait à tous les besoins de lacuisine ; mais, lorsque le mauvais temps serait venu,quand la pluie tomberait à torrents, alors qu’il faudraitcombattre le froid dont on devait craindre l’extrêmerigueur pendant une certaine période, force seraitd’aviser au moyen de faire du feu à l’intérieur del’habitation, et de donner à la fumée une issuesuffisante. Cette importante question devrait êtrerésolue en son temps.

Un travail très utile fut celui que Godfrey entreprit,afin de mettre en communication les deux rives du rio,sur la lisière du groupe de séquoias. Il parvint, non sanspeine, à enfoncer des pieux dans les eaux vives, et ildisposa quelques baliveaux qui servirent de pont. On

192

pouvait aller ainsi au littoral du nord sans passer par ungué, qui obligeait à faire un détour de deux milles enaval.

Mais si Godfrey prenait toutes les précautions afinque l’existence fût à peu près possible sur cette îleperdue du Pacifique, – au cas où son compagnon et luiseraient destinés à y vivre longtemps, à y vivre toujourspeut-être ! – il ne voulut rien négliger, cependant, de cequi pouvait accroître les chances de salut.

L’île Phina n’était pas sur la route des navires : celan’était que trop évident. Elle n’offrait aucun port derelâche, aucune ressource pour un ravitaillement. Rienne pouvait engager les bâtiments à venir en prendreconnaissance. Toutefois, il n’était pas impossible qu’unnavire de guerre ou de commerce ne passât en vue. Ilconvenait donc de chercher le moyen d’attirer sonattention et de lui montrer que l’île était habitée.

Dans ce but, Godfrey crut devoir installer un mât depavillon à l’extrémité du cap qui se projetait vers lenord, et il sacrifia la moitié d’un des draps trouvés dansla malle. En outre, comme il craignait que la couleurblanche ne fût visible que dans un rayon très restreint, ilessaya de teindre son pavillon avec les baies d’une sorted’arbousier qui croissait au pied des dunes. Il obtint dela sorte un rouge vif, qu’il ne put rendre indélébile,faute de mordant, mais il devait en être quitte pour

193

reteindre sa toile, lorsque le vent ou la pluie en auraienteffacé la couleur.

Ces divers travaux l’occupèrent jusqu’au 15 août.Depuis plusieurs semaines, le ciel avait été presqueconstamment beau, à part deux ou trois orages d’uneextrême violence, qui avaient déversé une grandequantité d’eau, dont le sol s’était avidement imprégné.

Vers cette époque, Godfrey commença son métierde chasseur. Mais, s’il était assez habile à manier unfusil, il ne pouvait compter sur Tartelett, qui en étaitencore à tirer son premier coup de feu.

Godfrey consacra donc plusieurs jours par semaine àla chasse au gibier de poil ou de plume, qui, sans êtretrès abondant, devait suffire aux besoins de Will-Tree.Quelques perdrix, quelques bartavelles, une certainequantité de bécassines, vinrent heureusement varier lemenu habituel. Deux ou trois antilopes tombèrent aussisous le plomb du jeune chasseur, et, pour n’avoir pointcoopéré à leur capture, le professeur ne les accueillitpas moins avec une vive satisfaction, lorsqu’elles seprésentèrent sous la forme de cuissots et de côtelettes.

Mais, en même temps qu’il chassait, Godfreyn’oubliait pas de prendre un aperçu plus complet del’île. Il pénétrait au fond de ces épaisses forêts, qui enoccupaient la partie centrale. Il remontait le rio jusqu’àsa source, dont les eaux du versant ouest de la colline

194

alimentaient le cours. Il s’élevait de nouveau ausommet du cône et redescendait par les talus opposésvers le littoral de l’est, qu’il n’avait pas encore visité.

« De toutes ces explorations, se répétait souventGodfrey, il faut conclure ceci : c’est que l’île Phina nerenferme pas d’animal nuisible, ni fauve, ni serpent, nisaurien ! Je n’en ai pas aperçu un seul ! Certainement,s’il y en avait, mes coups de feu leur auraient donnél’éveil ! C’est une heureuse circonstance ! S’il avaitfallu mettre Will-Tree à l’abri de leurs attaques, je nesais trop comment nous y serions parvenus ! »

Puis, passant à une autre déduction toute naturelle :

« Il faut en conclure aussi, se disait-il, que l’île n’estpoint habitée. Depuis longtemps déjà, indigènes ounaufragés seraient accourus au bruit des détonations ! Iln’y a donc que cette inexplicable fumée, que, deux fois,j’ai cru apercevoir !... »

Le fait est que Godfrey n’avait jamais trouvé traced’un feu quelconque. Quant à ces sources chaudesauxquelles il croyait pouvoir attribuer l’origine desvapeurs entrevues, l’île Phina, nullement volcanique, neparaissait pas en contenir. Il fallait donc qu’il eût étédeux fois le jouet de la même illusion.

D’ailleurs cette apparition de fumée ou de vapeursne s’était plus reproduite. Lorsque Godfrey fit, une

195

seconde fois, l’ascension du cône central, aussi bien quelorsqu’il remonta dans la haute ramure de Will-Tree, ilne vit rien qui fût de nature à attirer son attention. Ilfinit donc par oublier cette circonstance.

Plusieurs semaines se passèrent dans ces diverstravaux d’aménagement, dans ces excursions de chasse.Chaque jour apportait une amélioration à la viecommune.

Tous les dimanches, ainsi qu’il avait été convenu,Tartelett revêtait ses plus beaux habits. Ce jour-là, il nesongeait qu’à se promener sous les grands arbres, enjouant de sa pochette. Il faisait des pas de glissades, sedonnant des leçons à lui-même, puisque son élève avaitpositivement refusé de continuer son cours.

« À quoi bon ? répondait Godfrey aux instances duprofesseur. Imaginez-vous, pouvez-vous imaginer unRobinson prenant des leçons de danse et de maintien ?

– Et pourquoi pas ? reprenait sérieusement Tartelett,pourquoi un Robinson serait-il dispensé de bonnetenue ? Ce n’est pas pour les autres, c’est pour soi-même qu’il convient d’avoir de belles manières ! »

À cela Godfrey n’avait rien à répondre. Pourtant, ilne se rendit pas, et le professeur en fut réduit à« professer à blanc ».

Le 13 septembre fut marqué par une des plus

196

grandes, une des plus tristes déceptions que puissentéprouver les infortunés qu’un naufrage a jetés sur uneîle déserte.

Si Godfrey n’avait jamais revu en un pointquelconque de l’île les fumées inexplicables etintrouvables, ce jour-là, vers trois heures du soir, sonattention fut attirée par une longue vapeur, sur l’originede laquelle il n’y avait pas à se tromper.

Il était allé se promener jusqu’à l’extrémité de Flag-Point, – nom qu’il avait donné au cap sur lequels’élevait le mât de pavillon. Or, voilà qu’en regardant àtravers sa lunette, il aperçut au-dessus de l’horizon unefumée que le vent d’ouest rabattait dans la direction del’île.

Le cœur de Godfrey battit avec violence :

« Un navire ! » s’écria-t-il.

Mais ce navire, ce steamer, allait-il passer en vue del’île Phina ? Et, s’il passait, s’en approcherait-il assezpour que des signaux pussent être vus ou entendus deson bord ? Ou bien cette fumée, à peine entrevue, allait-elle disparaître avec le bâtiment dans le nord-ouest oudans le sud-ouest de l’horizon ?

Pendant deux heures, Godfrey fut en proie à desalternatives d’émotions plus faciles à indiquer qu’àdécrire.

197

En effet, la fumée grandissait peu à peu. Elles’épaississait, lorsque le steamer forçait ses feux, puiselle diminuait au point de disparaître, lorsque la pelletéede charbon était consumée. Toutefois le navire serapprochait visiblement. Vers quatre heures du soir, sacoque se montrait à l’affleurement du ciel et de l’eau.

C’était un grand vapeur qui faisait route au nord-est,– Godfrey le reconnut aisément. Cette direction, s’il s’ymaintenait, devait inévitablement le rapprocher de l’îlePhina.

Godfrey avait tout d’abord songé à courir à Will-Tree, afin de prévenir Tartelett. Mais à quoi bon ? Lavue d’un seul homme faisant des signaux valait autantque la vue de deux. Il resta donc, sa lunette aux yeux,ne voulant pas perdre un seul des mouvements dunavire.

Le steamer se rapprochait toujours de la côte, bienqu’il n’eût pas mis le cap directement sur l’île. Verscinq heures, la ligne d’horizon s’élevait déjà plus hautque sa coque, ses trois mâts de goélette étaient visibles.Godfrey put même reconnaître les couleurs quibattaient à sa corne.

C’étaient les couleurs américaines.

« Mais, se dit-il, si j’aperçois ce pavillon, il n’est paspossible que, du bord, on n’aperçoive pas le mien ! Le

198

vent le déploie de manière qu’il puisse être facilementvu avec une lunette ! Si je faisais des signaux enl’élevant et l’abaissant à plusieurs reprises, afin demieux indiquer que de terre on veut entrer encommunication avec le navire ? Oui ! il n’y a pas uninstant à perdre ! »

L’idée était bonne. Godfrey, courant à l’extrémité deFlag-Point, commença à manœuvrer son pavillon,comme on fait dans un salut ; puis, il le laissa à mi-mât,c’est-à-dire en berne, – ce qui, suivant les usagesmaritimes, signifie que l’on demande secours etassistance.

Le steamer se rapprocha encore, à moins de troismilles du littoral, mais son pavillon, toujours immobileà la corne d’artimon, ne répondit pas à celui de Flag-Point !

Godfrey sentit son cœur se serrer. Certainement iln’avait pas été vu !... Il était six heures et demie, et lecrépuscule allait se faire !

Cependant le steamer ne fut bientôt plus qu’à deuxmilles de la pointe du cap vers lequel il couraitrapidement. À ce moment, le soleil disparaissait au-dessous de l’horizon. Avec les premières ombres de lanuit, il faudrait renoncer à tout espoir d’être aperçu.

Godfrey recommença, sans plus de succès, à hisser

199

et à amener successivement son pavillon... On ne luirépondit pas.

Il tira alors plusieurs coups de fusil, bien que ladistance fût grande encore et que le vent ne portât pasdans cette direction !... Aucune détonation ne lui arrivadu bord.

La nuit, cependant, se faisait peu à peu ; bientôt lacoque du steamer ne fut plus visible. Il n’était pasdouteux qu’avant une heure il aurait dépassé l’île Phina.

Godfrey, ne sachant que faire, eut alors l’idéed’enflammer un bouquet d’arbres résineux, qui croissaiten arrière de Flag-Point. Il alluma un tas de feuillessèches au moyen d’une amorce, puis il mit le feu augroupe de pins, qui brûla bientôt comme une énormetorche.

Mais les feux de bord ne répondirent point à ce feude terre, et Godfrey revint tristement à Will-Tree, sesentant plus abandonné, peut-être, qu’il ne l’avait étéjusque-là !

200

XVI

Dans lequel se produit un incident qui nesaurait surprendre le lecteur

Ce coup frappa Godfrey. Cette chance inespérée, quivenait de lui échapper, se représenterait-elle jamais ?Pouvait-il l’espérer ? Non ! L’indifférence de ce navireà passer en vue de l’île Phina, sans même chercher à lareconnaître, il était évident qu’elle serait partagée partous autres bâtiments, qui s’aventureraient sur cetteportion déserte du Pacifique. Pourquoi ceux-là yrelâcheraient-ils plutôt que celui-ci, puisque cette îlen’avait aucun port de refuge.

Godfrey passa une triste nuit. À chaque instant,réveillé en sursaut, comme s’il eût entendu quelquecoup de canon au large, il se demandait alors si lesteamer n’avait pas enfin aperçu ce grand feu quiflambait encore sur le littoral, s’il ne cherchait pas àsignaler sa présence par une détonation ?

Godfrey écoutait... Tout cela n’était qu’une illusionde son cerveau surexcité. Quand le jour eut reparu, il en

201

vint à se dire que cette apparition d’un navire n’avaitété qu’un rêve, qui avait commencé la veille, à troisheures du soir !

Mais, non ! il n’était que trop certain qu’un bâtiments’était montré en vue de l’île Phina, à moins de deuxmilles peut-être, et non moins certain qu’il n’y avait pasrelâché !

De cette déception, Godfrey ne dit pas un mot àTartelett. À quoi bon lui en parler ? D’ailleurs, cetesprit frivole ne voyait jamais au-delà de vingt-quatreheures. Il ne songeait même plus aux chances quipouvaient se présenter de quitter l’île. Il n’imaginait pasque l’avenir pût lui réserver de graves éventualités. SanFrancisco commençait à s’effacer de son souvenir. Iln’avait pas de fiancée qui l’attendait, pas d’oncle Will àrevoir. Si, sur ce bout de terre, il avait pu ouvrir uncours de danse, ses vœux auraient été comblés, – n’eût-il eu qu’un seul élève !

Eh bien, si le professeur ne songeait pas à quelquedanger immédiat, qui fût de nature à compromettre sasécurité dans cette île, dépourvue de fauves etd’indigènes, il avait tort. Ce jour même, son optimismeallait être mis à une rude épreuve.

Vers quatre heures du soir, Tartelett était allé,suivant son habitude, récolter des huîtres et des moulesà la partie du rivage en arrière de Flag-Point, lorsque

202

Godfrey le vit revenir tout courant à Will-Tree. Sesrares cheveux se hérissaient aux tempes. Il avait bienl’air d’un homme qui fuit, sans oser même retourner latête.

« Qu’y a-t-il donc ? s’écria Godfrey, non sansinquiétude, en se portant au-devant de son compagnon.

– Là... là !... répondit Tartelett, qui montra du doigtcette portion de la mer, dont on apercevait un étroitsegment, au nord, entre les grands arbres de Will-Tree.

– Mais qu’est-ce donc ? demanda Godfrey, dont lepremier mouvement fut de courir à la lisière desséquoias.

– Un canot !

– Un canot ?

– Oui !... des sauvages !... toute une flottille desauvages !... Des cannibales, peut-être !... »

Godfrey avait regardé dans la direction indiquée...

Ce n’était point une flottille, ainsi que le disaitl’éperdu Tartelett, mais il ne se trompait que sur laquantité.

En effet, une petite embarcation, qui glissait sur lamer, très calme en ce moment, se dirigeait à un demi-mille de la côte, de manière à doubler Flag-Point.

« Et pourquoi seraient-ce des cannibales ? dit

203

Godfrey en se retournant vers le professeur.

– Parce que, dans les îles à Robinsons, réponditTartelett, ce sont toujours des cannibales qui arrivent tôtou tard !

– N’est-ce point là plutôt le canot d’un navire decommerce ?

– D’un navire ?...

– Oui... d’un steamer, qui a passé hier, dans l’après-midi, en vue de notre île ?

– Et vous ne m’avez rien dit ! s’écria Tartelett, enlevant désespérément les bras au ciel.

– À quoi bon, répondit Godfrey, puisque je croyaisque ce bâtiment avait définitivement disparu ! Mais cecanot peut lui appartenir ! Nous allons bien voir !... »

Godfrey, retournant rapidement à Will-Tree, y pritsa lunette et revint se poster à la lisière des arbres.

De là, il put observer avec une extrême attentioncette embarcation, d’où l’on devait nécessairementapercevoir le pavillon de Flag-Point, déployé sous unelégère brise.

La lunette tomba des yeux de Godfrey.

« Des sauvages !... Oui !... Ce sont bien dessauvages ! » s’écria-t-il.

204

Tartelett sentit ses jambes flageoler, ettremblement d’épouvante passa par tout son être.

un

C’était, en effet, une embarcation de sauvages queGodfrey venait d’apercevoir, et qui s’avançait vers l’île.Construite comme une pirogue des îles polynésiennes,elle portait une assez grande voile en bambous tressés ;un balancier, débordant sur bâbord, la maintenait enéquilibre contre la bande qu’elle donnait sous le vent.

Godfrey distingua parfaitement la forme del’embarcation : c’était un prao, – ce qui semblaitindiquer que l’île Phina ne pouvait être très éloignéedes parages de la Malaisie. Mais ce n’étaient point desMalais qui montaient cette pirogue : c’étaient des Noirs,à demi nus, dont on pouvait compter une douzaine.

Le danger était donc grand d’être vus. Godfrey dutregretter, alors, d’avoir hissé ce pavillon que n’avaitpoint aperçu le navire et que voyaient certainement lesnaturels du prao. Quant à l’abattre maintenant, il étaittrop tard.

Circonstance très regrettable, en effet. S’il étaitévident que ces sauvages avaient eu pour but, enquittant quelque île voisine, d’atteindre celle-ci, peut-être la croyaient-ils inhabitée, comme elle l’étaitréellement, avant le naufrage du Dream. Mais lepavillon était là, qui indiquait la présence d’êtreshumains sur cette côte ! Comment, alors, leur échapper

205

s’ils débarquaient ?

Godfrey ne savait quel parti prendre. En tout cas,observer si les naturels mettraient ou non le pied dansl’île, c’était là le plus pressé. Il aviserait ensuite.

La lunette aux yeux, il suivit donc le prao ; il le vitcontourner la pointe du promontoire, puis la doubler,puis redescendre le long du littoral, et, finalement,accoster l’embouchure même du rio, qui, deux milles enamont, passait à Will-Tree.

Si donc ces naturels s’imaginaient de remonter lecours du ruisseau, ils arriveraient, en peu de temps, augroupe de séquoias, sans qu’il fût possible de les enempêcher.

Godfrey et Tartelett revinrent rapidement à leurhabitation. Il s’agissait, avant tout, de prendre quelquesmesures, qui pourraient la mettre à l’abri d’une surpriseet donner le temps de préparer sa défense. C’est à quoisongeait uniquement Godfrey. Quant au professeur, sesidées suivaient un tout autre cours.

« Ah çà ! se disait-il, c’est donc une fatalité ! C’estdonc écrit ! On ne peut donc y échapper ! On ne peutdonc devenir un Robinson sans qu’une pirogue accostevotre île, sans que des cannibales y apparaissent un jourou l’autre ! Nous ne sommes ici que depuis trois mois,et les voilà déjà ! Ah ! décidément, ni M. de Foe, ni M.

206

Wyss n’ont exagéré les choses ! Faites-vous doncRobinson, après cela ! »

Digne Tartelett, on ne se fait pas Robinson, on ledevient, et tu ne savais pas si bien dire en comparant tasituation à celle des héros des deux romanciers anglaiset suisse.

Voici quelles précautions furent immédiatementprises par Godfrey dès son retour à Will-Tree. Le foyerallumé dans le creux du séquoia fut éteint, et on endispersa les cendres, afin de ne laisser aucune trace ;coqs, poules et poulets étaient déjà dans le poulaillerpour y passer la nuit, et on dut se contenter d’enobstruer l’entrée avec des broussailles, de manière à ledissimuler le plus possible ; les autres bêtes, agoutis,moutons et chèvres, furent chassés dans la prairie, maisil était fâcheux qu’eux aussi ne pussent être renfermésdans une étable ; tous les instruments et outils étantrentrés dans la demeure, rien ne fut laissé au-dehors dece qui aurait pu indiquer la présence ou le passaged’êtres humains. Puis, la porte fut hermétiquementfermée, après que Godfrey et Tartelett eurent pris placedans Will-Tree. Cette porte, faite d’écorce de séquoia,se confondait avec l’écorce du tronc, et pourrait peut-être échapper aux yeux des naturels, qui n’yregarderaient pas de très près. Il en fut de même desdeux fenêtres, sur lesquelles les auvents avaient été

207

rabattus. Puis, tout fut éteint à l’intérieur del’habitation, qui demeura dans une obscurité complète.

Que cette nuit fut longue ! Godfrey et Tartelettécoutaient les moindres bruits du dehors. Lecraquement d’une branche sèche, un souffle du vent lesfaisaient tressaillir. Ils croyaient entendre marcher sousles arbres. Il leur semblait que l’on rôdait autour deWill-Tree. Alors Godfrey, se hissant à l’une desfenêtres, soulevait un peu l’auvent et regardaitanxieusement dans l’ombre.

Rien encore.

Cependant Godfrey entendit bientôt des pas sur lesol. Son oreille ne pouvait l’avoir trompé, cette fois. Ilregarda encore, mais il n’aperçut qu’une des chèvresqui venait chercher abri sous les arbres.

Du reste, si quelques-uns des naturels parvenaient àdécouvrir l’habitation cachée dans l’énorme séquoia, leparti de Godfrey était pris : il entraînerait Tartelett aveclui par le boyau intérieur, il se réfugierait jusque sur leshautes branches, où il serait mieux en mesure derésister. Avec des fusils et des revolvers à sadisposition, avec des munitions en abondance, peut-êtreaurait-il quelque chance de l’emporter sur une douzainede sauvages, dépourvus d’armes à feu. Si ceux-ci, aucas où ils seraient munis d’arcs et de flèches,attaquaient d’en bas, il n’était pas probable qu’ils

208

eussent l’avantage contre des fusils bien dirigés d’enhaut. Si, au contraire, ils forçaient la porte del’habitation et cherchaient à gagner la haute ramure parl’intérieur, il leur serait malaisé d’y parvenir, puisqu’ilsdevraient passer par un étroit orifice, que les assiégéspouvaient aisément défendre.

Au surplus, Godfrey ne parla point de cetteéventualité à Tartelett. Le pauvre homme était déjàassez épouvanté de l’arrivée du prao. La pensée qu’ilserait peut-être obligé de se réfugier dans la partiesupérieure de l’arbre, comme dans un nid d’aigle, n’eûtpas été pour lui rendre un peu de calme. Si celadevenait nécessaire, au dernier instant, Godfreyl’entraînerait, sans même lui laisser le temps de laréflexion.

La nuit s’écoula dans des alternatives de crainte etd’espoir. Aucune attaque directe ne se produisit. Lessauvages ne s’étaient pas encore portés jusqu’au groupedes séquoias. Peut-être attendaient-ils le jour pours’aventurer à travers l’île.

« C’est probablement ce qu’ils feront, disaitGodfrey, puisque notre pavillon leur indique qu’elle esthabitée ! Mais ils ne sont qu’une douzaine et ontquelques précautions à prendre ! Commentsupposeraient-ils qu’ils n’auront affaire qu’à deuxnaufragés ? Non ! ils ne se hasarderont qu’en plein

209

jour... à moins qu’ils ne s’installent...

– À moins qu’ils ne se rembarquent, dès que le joursera venu, répondit Tartelett.

– Se rembarquer ? Mais alors que seraient-ils venusfaire à l’île Phina pour une nuit ?

– Je ne sais pas !... répondit le professeur, qui, dansson effroi, ne pouvait expliquer l’arrivée de ces naturelsque par le besoin de se repaître de chair humaine.

– Quoi qu’il en soit, reprit Godfrey, demain matin,si ces sauvages ne sont pas venus à Will-Tree, nousirons en reconnaissance.

– Nous ?...

– Oui ! nous !... Rien ne serait plus imprudent quede se séparer ! Qui sait s’il ne faudra pas nous réfugierdans les bois du centre, nous y cacher pendant quelquesjours... jusqu’au départ du prao ! Non ! nous resteronsensemble, Tartelett !

– Chut !... dit le professeur d’une voix tremblante. Ilme semble que j’entends au-dehors... »

Godfrey se hissa de nouveau à la fenêtre etredescendit presque aussitôt.

« Non ! dit-il. Rien encore de suspect ! Ce sont nosbêtes qui rentrent sous le bois.

– Chassées, peut-être ! s’écria Tartelett.

210

– Elles paraissent fort tranquilles, au contraire,répondit Godfrey. Je croirais plutôt qu’elles viennentseulement chercher un abri contre la rosée du matin.

– Ah ! murmura Tartelett d’un ton si piteux queGodfrey eût ri volontiers sans la gravité descirconstances, voilà des choses qui ne nous arriveraientpas à l’hôtel Kolderup, dans Montgomery-Street !

– Le jour ne tardera pas à se lever, dit alors Godfrey.Avant une heure, si les indigènes n’ont pas paru, nousquitterons Will-Tree, et nous irons en reconnaissancedans le nord de l’île. – Vous êtes bien capable de tenirun fusil, Tartelett ?

– Tenir !... oui !...

– Et de tirer dans une direction déterminée ?

– Je ne sais pas !... Je n’ai jamais essayé, et vouspouvez être sûr, Godfrey, que ma balle n’ira pas...

– Qui sait si ta détonation seule ne suffira pas àeffrayer ces sauvages ! »

Une heure après, il faisait assez jour pour que leregard pût s’étendre au-delà du groupe de séquoias.

Godfrey releva alors successivement, mais avecprécaution, les auvents des deux fenêtres. À traverscelle qui s’ouvrait vers le sud, il ne vit rien qued’ordinaire. Les animaux domestiques erraient

211

paisiblement sous les arbres et ne paraissaientnullement effrayés. Examen fait, Godfrey refermasoigneusement cette fenêtre. À travers la baie dirigéevers le nord, la vue pouvait se porter jusqu’au littoral.On apercevait même, à deux milles environ, l’extrémitéde Flag-Point ; mais l’embouchure du rio, à l’endroit oùles sauvages avaient débarqué la veille, n’était pasvisible.

Godfrey regarda d’abord, sans se servir de salunette, afin d’observer les environs de Will-Tree de cecôté de l’île Phina.

Tout était parfaitement tranquille.

Godfrey, prenant alors sa lunette, parcourut lepériple du littoral jusqu’à la pointe du promontoire deFlag-Point. Peut-être, et comme l’avait dit Tartelett,bien que cela eût été inexplicable, les naturels seseraient-ils rembarqués, après une nuit passée à terre,sans même avoir cherché à reconnaître si l’île étaithabitée.

212

XVII

Dans lequel le fusil du professeur Tartelettfait véritablement merveille

Mais alors une exclamation échappa à Godfrey, quifit bondir le professeur. On n’en pouvait plus douter, lessauvages devaient savoir que l’île était occupée par desêtres humains, puisque le pavillon, hissé jusqu’alors àl’extrémité du cap, emporté par eux, ne flottait plus enberne au mât de Flag-Point !

Le moment était donc venu de mettre à exécution leparti projeté : aller en reconnaissance, afin de voir si lesnaturels étaient encore dans l’île et ce qu’ils y faisaient.

« Partons, dit-il à son compagnon.

– Partir ! mais... répondit Tartelett.

– Aimez-vous mieux rester ici ?

– Avec vous, Godfrey... oui !

– Non... seul !

– Seul !... jamais !...

213

– Venez donc ! »

Tartelett, comprenant bien que rien ne ferait revenirGodfrey sur sa décision, se décida à l’accompagner.Demeurer seul à Will-Tree, il n’en aurait pas eu lecourage.

Avant de sortir, Godfrey s’assura que ses armesétaient en état. Les deux fusils furent chargés à balle, etl’un d’eux passa dans la main du professeur, qui parutaussi embarrassé de cet engin que l’eût été un natureldes Pomotou. En outre, il dut suspendre un descouteaux de chasse à sa ceinture, à laquelle était déjàattachée la cartouchière. La pensée lui était bien venued’emporter aussi sa pochette, – s’imaginant peut-êtreque des sauvages seraient sensibles au charme de cecrin-crin, dont tout le talent d’un virtuose n’eût pasracheté l’aigreur.

Godfrey eut quelque peine à lui faire abandonnercette idée, aussi ridicule que peu pratique.

Il devait être alors six heures du matin. La cime desséquoias s’égayait des premiers rayons du soleil.

Godfrey entrouvrit la porte, il fit un pas au-dehors, ilobserva le groupe d’arbres.

Solitude complète.

Les animaux étaient retournés dans la prairie. On lesvoyait brouter tranquillement, à un quart de mille. Rien

214

chez eux ne dénotait la moindre inquiétude.

Godfrey fit signe à Tartelett de le rejoindre. Leprofesseur, tout à fait gauche sous son harnais decombat, le suivit, non sans montrer quelque hésitation.

Alors Godfrey referma la porte, après s’être assuréqu’elle se confondait absolument avec l’écorce duséquoia. Puis, ayant jeté au pied de l’arbre un paquet debroussailles, qui furent maintenues par quelques grossespierres, il se dirigea vers le rio, dont il comptaitdescendre les rives, s’il le fallait, jusqu’à sonembouchure.

Tartelett le suivait, non sans faire précéder chacunde ses pas d’un regard inquiet, porté circulairementjusqu’à la limite de l’horizon ; mais la crainte de resterseul fit qu’il ne se laissa point devancer.

Arrivé à la lisière du groupe d’arbres, Godfreys’arrêta. Tirant alors sa lorgnette de son étui, ilparcourut avec une extrême attention toute la partie dulittoral qui se développait depuis le promontoire deFlag-Point jusqu’à l’angle nord-est de l’île.

Pas un être vivant ne s’y montrait ; pas une fuméede campement ne s’élevait dans l’air.

L’extrémité du cap était également déserte, mais ony retrouverait, sans doute, de nombreuses empreintes depas fraîchement faites. Quant au mât, Godfrey ne s’était

215

pas trompé. Si la hampe se dressait toujours sur ladernière roche du cap, elle était veuve de son pavillon.Évidemment les naturels, après être venus jusqu’à cetendroit, s’étaient emparés de l’étoffe rouge, qui devaitexciter leur convoitise ; puis, ils avaient dû regagnerleur embarcation à l’embouchure du rio.

Godfrey se retourna alors de manière à embrasser duregard tout le littoral de l’ouest.

Ce n’était qu’un vaste désert depuis Flag-Pointjusqu’au delà du périmètre de Dream-Bay.

Du reste, nulle embarcation n’apparaissait à lasurface de la mer. Si les naturels avaient repris leurprao, il fallait en conclure que, maintenant, il rasait lerivage, à l’abri des roches, et d’assez près pour qu’il nefût pas possible de l’apercevoir.

Cependant Godfrey ne pouvait pas, ne voulait pasrester dans l’incertitude. Il lui importait de savoir si, ouiou non, le prao avait définitivement quitté l’île.

Or, dans le but de s’en assurer, il était nécessaire degagner l’endroit où les naturels avaient débarqué laveille, c’est-à-dire l’embouchure même du rio, quiformait une étroite crique.

C’est ce qui fut immédiatement tenté.

Les bords du petit cours d’eau, ombragés dequelques bouquets d’arbres, étaient encadrés d’arbustes

216

sur un espace de deux milles environ. Au-delà, pendantcinq à six cents yards jusqu’à la mer, le rio coulait àrives découvertes. Cette disposition allait doncpermettre de s’approcher, sans risquer d’être aperçus,près du lieu de débarquement. Il se pouvait, cependant,que les sauvages se fussent déjà hasardés à remonter lecours du ruisseau. Aussi, afin de parer à cetteéventualité, il y aurait lieu de n’avancer qu’avec uneextrême prudence.

Cependant Godfrey pensait, non sans raison, qu’àcette heure matinale les naturels, fatigués par unelongue traversée, ne devaient pas avoir quitté le lieu demouillage. Peut-être même y dormaient-ils encore, soitdans leur pirogue, soit à terre. En ce cas, on verrait s’ilne conviendrait pas de les surprendre.

Le projet fut donc mis à exécution sans retard. Ilimportait de ne pas se laisser devancer. En pareillescirconstances, le plus souvent l’avantage appartient auxpremiers coups. Les fusils armés, on en vérifia lesamorces, les revolvers furent également visités ; puis,Godfrey et Tartelett commencèrent à descendre, en sedéfilant, la rive gauche du rio.

Tout était calme aux alentours. Des volées d’oiseauxs’ébattaient d’une rive à l’autre, se poursuivant à traversles hautes branches, sans montrer aucune inquiétude.

Godfrey marchait le premier, mais on peut croire

217

que son compagnon devait se fatiguer à lui emboîter lepas. En allant d’un arbre à l’autre, tous deux gagnaientainsi vers le littoral, sans trop risquer d’être aperçus. Ici,les buissons d’arbustes les dérobaient à la riveopposée ; là, leur tête même disparaissait au milieu desgrandes herbes, dont l’agitation aurait plutôt annoncé lepassage d’un homme que celui d’un animal. Mais, quoiqu’il en soit, la flèche d’un arc ou la pierre d’une frondepouvait toujours arriver à l’improviste. Il convenait dese défier.

Cependant, malgré les recommandations qui luiétaient faites, Tartelett, butant mal à propos contrecertaines souches à fleur de terre, fit deux ou troischutes, qui auraient pu compromettre la situation.Godfrey en arriva à regretter de s’être fait suivre d’untel maladroit. En vérité, le pauvre homme ne devait paslui être d’un grand secours. Mieux eût valu, sans doute,le laisser à Will-Tree, ou, s’il n’avait pas voulu yconsentir, le cacher dans quelque taillis de la forêt ;mais il était trop tard.

Une heure après avoir quitté le groupe des séquoias,Godfrey et son compagnon avaient franchi un mille –un mille seulement –, car la marche n’était pas facilesous ces hautes herbes et entre ces haies d’arbustes. Nil’un ni l’autre n’avaient encore rien vu de suspect.

En cet endroit, les arbres manquaient sur un espace

218

d’une centaine de yards au moins, le rio coulait entreses rives dénudées, le pays se montrait plus découvert.

Godfrey s’arrêta. Il observa soigneusement toute laprairie sur la droite et sur la gauche du ruisseau.

Rien encore de nature à inquiéter, rien qui indiquâtl’approche des sauvages. Il est vrai que ceux-ci, nepouvant douter que l’île ne fût habitée, ne se seraientpoint avancés sans précautions ; ils auraient mis autantde prudence à s’aventurer, en remontant le cours de lapetite rivière, que Godfrey en mettait à le descendre. Ilfallait donc supposer que, s’ils rôdaient aux environs, cen’était pas sans profiter, eux aussi, de l’abri de cesarbres ou de ces hauts buissons de lentisques et demyrtes, très convenablement disposés pour uneembuscade.

Effet bizarre, mais assez naturel, en somme. Àmesure qu’il avançait, Tartelett, ne voyant aucunennemi, perdait peu à peu de ses inquiétudes etcommençait à parler avec mépris de ces « cannibalespour rire ». Godfrey, au contraire, paraissait être plusanxieux. Ce fut en redoublant de précautions, qu’aprèsavoir traversé l’espace dénudé, il reprit la rive gauchesous le couvert des arbres.

Une heure de marche le conduisit alors à l’endroitoù les rives n’étaient plus bordées que d’arbustesrabougris, où l’herbe, moins épaisse, commençait à se

219

ressentir du voisinage de la mer.

Dans ces conditions, il était difficile de se cacher, àmoins de ne plus s’avancer qu’en rampant sur le sol.

C’est ce que fit Godfrey, c’est aussi ce qu’ilrecommanda à Tartelett de faire.

« Il n’y a plus de sauvages ! Il n’y a plusd’anthropophages ! Ils sont partis ! dit le professeur.

– Il y en a ! répondit vivement Godfrey à voix basse.Ils doivent être là !... À plat ventre, Tartelett, à platventre ! Soyez prêt à faire feu, mais ne tirez pas sansmon ordre ! »

Godfrey avait prononcé ces paroles avec un telaccent d’autorité, que le professeur, sentant ses jambesse dérober sous lui, n’eut aucun effort à faire pour setrouver dans la position demandée.

Et il fit bien !

En effet, ce n’était pas sans raison que Godfreyvenait de parler comme il l’avait fait.

De la place que tous les deux occupaient alors, on nepouvait voir ni le littoral, ni l’endroit où le rio se jetaitdans la mer. Cela tenait à ce qu’un coude des bergesarrêtait brusquement le regard à une distance de centpas ; mais, au-dessus de ce court horizon, fermé par lestumescences des rives, une épaisse fumée s’élevait droit

220

dans l’air.

Godfrey, allongé sous l’herbe, le doigt sur lagâchette de son fusil, observait le littoral.

« Cette fumée, se dit-il, ne serait-elle pas de lanature de celles que j’ai déjà entrevues par deux fois ?Faut-il en conclure que des naturels ont déjà débarquéau nord et au sud de l’île, que ces fumées provenaientde feux allumés par eux ? Mais non ! ce n’est paspossible, puisque je n’ai jamais trouvé ni cendres, nitraces de foyer, ni charbons éteints ! Ah ! cette fois, jesaurai bien à quoi m’en tenir ! »

Et, par un habile mouvement de reptation queTartelett imita de son mieux, il parvint, sans dépasserles herbes de la tête, à se porter jusqu’au coude du rio.

De là, son regard pouvait observer aisément toute lapartie du rivage, à travers laquelle se déversait la petiterivière.

Un cri faillit lui échapper !... Sa main s’aplatit surl’épaule du professeur, pour lui interdire toutmouvement !... Inutile d’aller plus loin !... Godfreyvoyait enfin ce qu’il était venu voir !

Un grand feu de bois, allumé sur la grève, au milieudes basses roches, secouait vers le ciel son panache defumée. Autour de ce feu, l’attisant avec de nouvellesbrassées de bois dont ils avaient fait un monceau,

221

allaient et venaient les naturels, qui avaient débarqué laveille. Leur canot était amarré à une grosse pierre, et,soulevé par la marée montante, il se balançait sur lespetites lames du ressac.

Godfrey pouvait distinguer tout ce qui se passait surla plage, sans employer sa lunette. Il n’était pas à plusde deux cents pas du feu, dont il entendait même lescrépitements. Il comprit aussitôt qu’il n’avait point àcraindre d’être surpris par-derrière, que tous les Noirs,qu’il avait comptés dans le prao, étaient réunis en cetendroit.

Dix sur douze, en effet, s’occupaient, les uns àentretenir le foyer, les autres à enfoncer des pieux enterre, avec l’évidente intention d’installer une broche àla mode polynésienne. Un onzième, qui paraissait êtrele chef, se promenait sur la grève, et portait souvent lesyeux vers l’intérieur de l’île, comme s’il eût craintquelque attaque.

Godfrey reconnut sur les épaules de ce naturell’étoffe rouge de son pavillon, devenu un oripeau detoilette.

Quant au douzième sauvage, il était étendu sur lesol, étroitement attaché à un piquet.

Godfrey ne comprit que trop à quel sort cemalheureux était destiné. Cette broche, c’était pour

222

l’embrocher ! Ce feu, c’était pour le faire rôtir !...Tartelett ne s’était donc pas trompé la veille, lorsque,par pressentiment, il traitait ces gens de cannibales !

Il faut convenir aussi qu’il ne s’était pas trompédavantage, en disant que les aventures des Robinsons,vrais ou imaginaires, étaient toutes calquées les unessur les autres ! Bien certainement, Godfrey et lui setrouvaient alors dans la même situation que le héros deDaniel de Foe, lorsque les sauvages débarquèrent surson île. Tous deux allaient, sans doute, assister à lamême scène de cannibalisme.

Eh bien, Godfrey était décidé à se conduire commece héros ! Non ! il ne laisserait pas massacrer leprisonnier qu’attendaient ces estomacsd’anthropophages ! Il était bien armé. Ses deux fusils –quatre coups –, ses deux revolvers – douze coups –pouvaient avoir facilement raison de onze coquins, quela détonation d’une arme à feu suffirait peut-être à fairedétaler. Cette détermination prise, il attendit avec unparfait sang-froid le moment d’intervenir par un éclatde foudre.

Il ne devait pas longtemps attendre.

En effet, vingt minutes à peine s’étaient écoulées,lorsque le chef se rapprocha du foyer. Puis, d’un geste,il montra le prisonnier aux naturels qui attendaient sesordres.

223

Godfrey se leva. Tartelett, sans savoir pourquoi, parexemple, en fit autant. Il ne comprenait même pas où envoulait venir son compagnon, qui ne lui avait rien dit deses projets.

Godfrey s’imaginait, évidemment, que les sauvages,à son aspect, feraient un mouvement quelconque, soitpour fuir vers leur embarcation, soit pour s’élancer verslui...

Il n’en fut rien. Il ne semblait même pas qu’il eût étéaperçu ; mais, à ce moment, le chef fit un geste plussignificatif... Trois de ses compagnons, se dirigeant versle prisonnier, vinrent le délier et le forcèrent à marcherdu côté du feu.

C’était un homme jeune encore, qui, sentant sadernière heure venue, voulut résister. Décidé, s’il lepouvait, à vendre chèrement sa vie, il commença parrepousser les naturels qui le tenaient ; mais il fut bientôtterrassé, et le chef, saisissant une sorte de hache depierre, s’élança pour lui fracasser la tête.

Godfrey poussa un cri qui fut suivi d’unedétonation. Une balle avait sifflé dans l’air, et il fallaitqu’elle eût mortellement frappé le chef, car celui-citomba sur le sol.

Au bruit de la détonation, les sauvages, surpriscomme s’ils n’avaient jamais entendu un coup de feu,

224

s’arrêtèrent. À la vue de Godfrey, ceux qui tenaient leprisonnier le lâchèrent un instant.

Aussitôt, ce pauvre diable de se relever, de courirvers l’endroit où il apercevait ce libérateur inattendu.

En ce moment retentit une seconde détonation.

C’était Tartelett, qui, sans viser – il fermait si bienles yeux, l’excellent homme ! – venait de tirer, et lacrosse de son fusil lui appliquait sur la joue droite laplus belle gifle qu’eût jamais reçue un professeur dedanse et de maintien.

Mais – ce que c’est que le hasard ! – un secondsauvage tomba près du chef.

Ce fut une déroute alors. Peut-être les survivantspensèrent-ils qu’ils avaient affaire à une nombreusetroupe d’indigènes, auxquels ils ne pourraient résister ?Peut-être furent-ils tout simplement épouvantés à la vuede ces deux Blancs, qui semblaient disposer d’unefoudre de poche ! Et les voilà, ramassant les deuxblessés, les emportant, se précipitant dans leur prao,faisant force de pagaies pour sortir de la petite crique,déployant leur voile, prenant le vent du large, filant versle promontoire de Flag-Point, qu’ils ne tardèrent pas àdoubler.

Godfrey n’eut pas la pensée de les poursuivre. Àquoi bon en tuer davantage ? Il avait sauvé leur victime,

225

il les avait mis en fuite, c’était là l’important. Tout celas’était fait dans de telles conditions que, certainement,ces cannibales n’oseraient jamais revenir à l’île Phina.Tout était donc pour le mieux. Il n’y avait plus qu’àjouir d’une victoire, dont Tartelett n’hésitait pas às’attribuer la grande part.

Pendant ce temps, le prisonnier avait rejoint sonsauveur. Un instant, il s’était arrêté, avec la crainte quelui inspiraient ces êtres supérieurs ; mais, presqueaussitôt, il avait repris sa course. Dès qu’il fut arrivédevant les deux Blancs, il se courba jusqu’au sol ; puis,prenant le pied de Godfrey, il le plaça sur sa tête ensigne de servitude.

C’était à croire que ce naturel de la Polynésie, luiaussi, avait lu Robinson Crusoé !

226

XVIII

Qui traite de l’éducation morale et physiqued’un simple indigène du Pacifique

Godfrey releva aussitôt le pauvre diable, qui restaitprosterné devant lui. Il le regarda bien en face.

C’était un homme âgé de trente-cinq ans au plus,uniquement vêtu d’un lambeau d’étoffe qui lui ceignaitles reins. À ses traits, comme à la conformation de satête, on pouvait reconnaître en lui le type du Noirafricain. Le confondre avec les misérables abâtardis desîles polynésiennes, qui, par la dépression du crâne, lalongueur des bras, se rapprochent si étrangement dusinge, cela n’eût pas été possible.

Maintenant, comment il se faisait qu’un Nègre duSoudan ou de l’Abyssinie fût tombé entre les mains desnaturels d’un archipel du Pacifique, on n’aurait pu lesavoir que si ce noir eût parlé l’anglais ou l’une desdeux ou trois langues européennes que Godfrey pouvaitentendre. Mais il fut bientôt constant que cemalheureux n’employait qu’un idiome absolument

227

incompréhensible, – probablement le langage de cesindigènes, chez lesquels, sans doute, il était arrivé fortjeune.

En effet, Godfrey l’avait immédiatement interrogéen anglais : il n’en avait obtenu aucune réponse. Il luifit alors comprendre par signes, non sans peine, qu’ilvoulait savoir son nom.

Après quelques essais infructueux, ce Nègre, qui, ensomme, avait une très intelligente et même très honnêtefigure, répondit à la demande qui lui était faite par ceseul mot :

« Carèfinotu.

– Carèfinotu ! s’écria Tartelett. Voyez-vous cenom ?... Je propose, moi, de l’appeler « Mercredi »,puisque c’est aujourd’hui mercredi, ainsi que cela sefait toujours dans les îles à Robinsons ! Est-ce qu’il estpermis de se nommer Carèfinotu ?

– Si c’est son nom, à cet homme, répondit Godfrey,pourquoi ne le garderait-il pas ? »

Et, en ce moment, il sentit une main s’appuyer sursa poitrine, tandis que toute la physionomie du Noirsemblait lui demander comment il s’appelait lui-même.

« Godfrey ! » répondit-il.

Le Noir essaya de répéter ce nom ; mais bien que

228

Godfrey le lui eût répété plusieurs fois, il ne parvint pasà le prononcer d’une façon intelligible. Alors il setourna vers le professeur, comme pour savoir le sien.

« Tartelett, répondit celui-ci d’un ton aimable.

– Tartelett ! » répéta Carèfinotu.

Et il fallait que cet assemblage de syllabes fûtconvenablement accommodé pour la disposition descordes vocales de son gosier, car il le prononça trèsdistinctement.

Le professeur en parut extrêmement flatté. En vérité,il y avait de quoi l’être !

C’est alors que Godfrey, voulant mettre à profitl’intelligence de ce Noir, essaya de lui faire comprendrequ’il désirait savoir quel était le nom de l’île. Il luimontra donc de la main l’ensemble des bois, desprairies, des collines, puis le littoral qui les encadrait,puis l’horizon de mer, et il l’interrogea du regard.

Carèfinotu, ne comprenant pas immédiatement cedont il s’agissait, imita le geste de Godfrey, il tourna surlui-même en parcourant des yeux tout l’espace.

« Arneka, dit-il enfin.

– Arneka ? reprit Godfrey en frappant le sol du piedpour mieux accentuer sa demande.

– Arneka ! » répéta le Noir.

229

Cela n’apprenait rien à Godfrey, ni sur le nomgéographique que devait porter l’île, ni sur sa situationdans le Pacifique. Ses souvenirs ne lui rappelaientaucunement ce nom : c’était probablement unedénomination indigène, peut-être inconnue descartographes.

Cependant, Carèfinotu ne cessait de regarder lesdeux Blancs, non sans quelque stupeur, allant de l’un àl’autre, comme s’il eût voulu bien établir dans sonesprit les différences qui les caractérisaient. Sa bouchesouriait en découvrant de magnifiques dents blanches,que Tartelett n’examinait pas sans une certaine réserve.

« Si ces dents-là, dit-il, n’ont jamais mordu à lachair humaine, je veux que ma pochette éclate dans mamain !

– En tout cas, Tartelett, répondit Godfrey, notrenouveau compagnon n’a plus l’air d’un pauvre diableque l’on va faire cuire et manger ! C’est le principal ! »

Ce qui attirait plus particulièrement l’attention deCarèfinotu, c’étaient les armes que portaient Godfrey etTartelett, – aussi bien le fusil qu’ils tenaient à la mainque le revolver passé à leur ceinture.

Godfrey s’aperçut aisément de ce sentiment decuriosité, Il était évident que le sauvage n’avait jamaisvu d’arme à feu. Se disait-il que c’était un de ces tubes

230

de fer qui avait lancé la foudre, amené sa propredélivrance ? On pouvait en douter.

Godfrey voulut alors lui donner, non sans raison,une haute idée de la puissance des Blancs. Il arma sonfusil, puis, montrant à Carèfinotu une bartavelle quivoletait dans la prairie à une cinquantaine de pas, ilépaula vivement, et fit feu : l’oiseau tomba.

Au bruit de la détonation, le Noir avait fait un sautprodigieux, que Tartelett ne put s’empêcher d’admirerau point de vue chorégraphique. Surmontant alors safrayeur, voyant le volatile qui, l’aile cassée, se traînaitdans les herbes, il prit son élan, et, aussi rapide qu’unchien de chasse, il courut vers l’oiseau, puis, avec forcegambades, moitié joyeux, moitié stupéfait, il le rapportaà son maître.

Tartelett eut alors la pensée de montrer à Carèfinotuque le Grand-Esprit l’avait gratifié, lui aussi, de lapuissance foudroyante. Aussi, apercevant un martin-pêcheur, tranquillement perché sur un vieux tronc, prèsdu rio, il le coucha en joue.

« Non ! fit aussitôt Godfrey. Ne tirez pas, Tartelett !

– Et pourquoi ?

– Songez donc ! si, par malchance, vous alliezmanquer cet oiseau, nous serions diminués dans l’espritde ce Noir !

231

– Et pourquoi le manquerais-je ? répondit Tartelett,non sans une petite pointe d’aigreur. Est-ce que pendantla bataille, à plus de cent pas, pour la première fois queje maniais un fusil, je n’ai pas touché en pleine poitrinel’un de ces anthropophages ?

– Vous l’avez touché, évidemment, dit Godfrey,puisqu’il est tombé, mais, croyez-moi, Tartelett, dansl’intérêt commun, ne tentez pas deux fois la fortune ! »

Le professeur, un peu dépité, se laissa convaincre,cependant ; il remit son fusil sur son épaule –crânement –, et tous deux, suivis de Carèfinotu,revinrent à Will-Tree.

Là, ce fut une véritable surprise pour le nouvel hôtede l’île Phina, que cet aménagement si heureusementdisposé dans la partie inférieure du séquoia. On dut toutd’abord lui indiquer, en les employant devant lui, à quelusage servaient ces outils, ces instruments, cesustensiles. Il fallait que Carèfinotu appartînt ou eût vécuchez des sauvages placés au dernier rang de l’échellehumaine, car le fer même semblait lui être inconnu. Ilne comprenait pas que la marmite ne prît pas feu, quandon la mettait sur des charbons ardents ; il voulait laretirer, au grand déplaisir de Tartelett, chargé desurveiller les différentes phases du bouillon. Devant unmiroir qui lui fut présenté, il éprouva aussi unestupéfaction complète : il le tournait, il le retournait

232

pour voir si sa propre personne ne se trouvait pasderrière.

« Mais, c’est à peine un singe, ce moricaud ! s’écriale professeur, en faisant une moue dédaigneuse.

– Non, Tartelett, répondit Godfrey, c’est plus qu’unsinge, puisqu’il regarde derrière le miroir, – ce quiprouve de sa part un raisonnement dont n’est capableaucun animal !

– Enfin, je le veux bien, admettons que ce ne soitpas un singe, dit Tartelett, en secouant la tête d’un airpeu convaincu ; mais nous verrons bien si un pareil êtrepeut nous être bon à quelque chose !

– J’en suis sûr ! » répondit Godfrey.

En tout cas, Carèfinotu ne se montra pas difficiledevant les mets qui lui furent présentés. Il les flairad’abord, il y goûta du bout des dents, et, en fin decompte, le déjeuner dont il prit sa part, la souped’agouti, la bartavelle tuée par Godfrey, une épaule demouton, accompagnée de camas et de yamph, suffirentà peine à calmer la faim qui le dévorait.

« Je vois que ce pauvre diable a bon appétit ! ditGodfrey.

– Oui, répondit Tartelett, et on fera bien desurveiller ses instincts de cannibale, à ce gaillard-là !

233

– Allons donc, Tartelett ! Nous saurons lui fairepasser le goût de la chair humaine, s’il l’a jamais eu !

– Je n’en jurerais pas, répondit le professeur. Ilparaît que lorsqu’on y a goûté !... »

Pendant que tous deux causaient ainsi, Carèfinotules écoutait avec une extrême attention. Ses yeuxbrillaient d’intelligence. On voyait qu’il aurait voulucomprendre ce qui se disait en sa présence. Il parlaitalors, lui aussi, avec une extrême volubilité, mais cen’était qu’une suite d’onomatopées dénuées de sens,d’interjections criardes, où dominaient les a et les ou, comme dans la plupart des idiomes polynésiens.

Enfin, quel qu’il fût, ce Noir, si providentiellementsauvé, c’était un nouveau compagnon ; disons-le, cedevait être un dévoué serviteur, un véritable esclave,que le hasard le plus inattendu venait d’envoyer auxhôtes de Will-Tree. Il était vigoureux, adroit, actif ; parla suite, aucune besogne ne le rebuta. Il montrait uneréelle aptitude à imiter ce qu’il voyait faire. Ce fut decette manière que Godfrey procéda à son éducation. Lesoin des animaux domestiques, la récolte des racines etdes fruits, le dépeçage des moutons ou agoutis, quidevaient servir à la nourriture du jour, la fabricationd’une sorte de cidre que l’on tirait des pommessauvages du manzanilla, il s’acquittait soigneusementde tout, après l’avoir vu faire.

234

Quoi qu’en pût penser Tartelett, Godfrey n’éprouvajamais aucune défiance de ce sauvage, et il ne semblaitpas qu’il dût jamais avoir lieu de s’en repentir. S’ils’inquiétait, c’était du retour possible des cannibales,qui connaissaient maintenant la situation de l’île Phina.

Dès le premier jour, une couchette avait été réservéeà Carèfinotu dans la chambre de Will-Tree ; mais leplus souvent, à moins que la pluie ne tombât, il préféraitdormir au-dehors, dans quelque creux d’arbre, commes’il eût voulu être mieux posté pour la garde del’habitation.

Pendant les quinze jours qui suivirent son arrivéesur l’île, Carèfinotu accompagna plusieurs fois Godfreyà la chasse. Sa surprise était toujours extrême à voirtomber les pièces de gibier, ainsi frappées à distance ;mais alors il faisait office de chien avec un entrain, unélan, qu’aucun obstacle, haie, buisson, ruisseau, nepouvait arrêter. Peu à peu, Godfrey s’attacha donc trèssérieusement à ce Noir. Il n’y avait qu’un progrèsauquel Carèfinotu se montrait absolument réfractaire :c’était l’emploi de la langue anglaise. Quelque effortqu’il y mît, il ne parvenait pas à prononcer les mots lesplus usuels que Godfrey, et surtout le professeurTartelett, s’entêtant à cette tâche, essayaient de luiapprendre.

Ainsi se passait le temps. Mais si le présent était

235

assez supportable, grâce à un heureux concours decirconstances, si aucun danger immédiat ne menaçait,Godfrey ne devait-il pas se demander comment ilpourrait jamais quitter cette île, par quel moyen ilparviendrait enfin à se rapatrier ! Pas de jour où il nepensât à son oncle Will, à sa fiancée ! Ce n’était passans une secrète appréhension qu’il voyait s’approcherla saison mauvaise, qui mettrait entre ses amis, safamille et lui, une barrière plus infranchissable encore !

Le 27 septembre, une circonstance se produisit. Sielle amena un surcroît de besogne pour Godfrey et sesdeux compagnons, elle leur assura, du moins, uneabondante réserve de nourriture.

Godfrey et Carèfinotu étaient occupés à la récoltedes mollusques à la pointe extrême de Dream-Bay,lorsqu’ils aperçurent sous le vent une innombrablequantité de petits îlots mobiles, que la marée montantepoussait doucement vers le littoral. C’était comme unesorte d’archipel flottant, à la surface duquel sepromenaient ou voletaient quelques-uns de ces oiseauxde mer à vaste envergure, que l’on désigne parfois sousle nom d’éperviers marins.

Qu’étaient donc ces masses, qui voguaient deconserve, s’élevant ou s’abaissant à l’ondulation deslames ?

Godfrey ne savait que penser, lorsque Carèfinotu se

236

jeta à plat ventre ; puis, ramassant sa tête dans sesépaules, repliant sous lui ses bras et ses jambes, il semit à imiter les mouvements d’un animal qui rampelentement sur le sol.

Godfrey le regardait, sans rien comprendre à cettebizarre gymnastique. Puis, tout à coup :

« Des tortues ! » s’écria-t-il.

Carèfinotu ne s’était point trompé. Il y avait là, surun espace d’un mille carré, des myriades de tortues quinageaient à fleur d’eau. Cent brasses avant d’atteindrele littoral, la plupart disparurent en plongeant, et leséperviers, auxquels le point d’appui vint à manquer,s’élevèrent dans l’air en décrivant de larges spirales.Mais, très heureusement, une centaine de ces amphibiesne tardèrent pas à s’échouer au rivage.

Godfrey et le Noir eurent vite fait de courir sur lagrève au-devant de ce gibier marin, dont chaque piècemesurait au moins trois à quatre pieds de diamètre. Or,le seul moyen d’empêcher ces tortues de regagner lamer, c’était de les retourner sur le dos ; ce fut donc àcette rude besogne que Godfrey et Carèfinotus’occupèrent, non sans grande fatigue.

Les jours suivants furent consacrés à recueillir toutce butin. La chair de tortue, qui est excellente fraîche ouconservée, pouvait être gardée sous ces deux formes.

237

En prévision de l’hiver, Godfrey en fit saler la plusgrande partie, de manière à pouvoir s’en servir pour lesbesoins de chaque jour. Mais, pendant quelque temps, ily eut sur la table certains bouillons de tortue, dontTartelett ne fut pas seul à se régaler.

À part cet incident, la monotonie de l’existence nefut plus troublée en rien. Chaque jour, les mêmesheures étaient consacrées aux mêmes travaux. Cette viene serait-elle pas plus triste encore, lorsque la saisond’hiver obligerait Godfrey et ses compagnons à serenfermer dans Will-Tree ? Godfrey n’y songeait passans une certaine anxiété. Mais qu’y faire ?

En attendant, il continuait à explorer l’île Phina, ilemployait à chasser tout le temps que ne réclamait pasune plus pressante besogne. Le plus souvent, Carèfinotul’accompagnait, tandis que Tartelett restait au logis.Décidément, il n’était pas chasseur, bien que sonpremier coup de fusil eût été un coup de maître !

Or, ce fut pendant une de ces excursions qu’il seproduisit un incident inattendu, de nature àcompromettre gravement dans l’avenir la sécurité deshôtes de Will-Tree.

Godfrey et le Noir étaient allés chasser dans lagrande forêt centrale, au pied de la colline qui formaitl’arête principale de l’île Phina. Depuis le matin, ilsn’avaient vu passer que deux ou trois antilopes à travers

238

les hautes futaies, mais à une trop grande distance pourqu’il eût été possible de les tirer avec quelque chance deles abattre.

Or, comme Godfrey, qui n’était point en quête demenu gibier, ne cherchait pas à détruire pour détruire, ilse résignait à revenir bredouille. S’il le regrettait, cen’était pas tant pour la chair d’antilope que pour la peaude ces ruminants, dont il comptait faire un bon emploi.

Il était déjà trois heures après-midi. Avant commeaprès le déjeuner, que son compagnon et lui avaient faitsous bois, il n’avait pas été plus heureux. Tous deuxs’apprêtaient donc à regagner Will-Tree pour l’heure dudîner, lorsque, au moment de franchir la lisière de laforêt, Carèfinotu fit un bond ; puis, se précipitant surGodfrey, il le saisit par les épaules et l’entraîna avecune vigueur telle, que celui-ci ne put résister.

Vingt pas plus loin, Godfrey s’arrêtait, il reprenaithaleine, et, se tournant vers Carèfinotu, il l’interrogeaitdu regard.

Le Noir, très effrayé, la main tendue, montrait unanimal immobile, à moins de cinquante pas.

C’était un ours gris, dont les pattes embrassaient letronc d’un arbre, et qui remuait de haut en bas sa grossetête, comme s’il eût été sur le point de se jeter sur lesdeux chasseurs.

239

Aussitôt, sans même prendre le temps de laréflexion, Godfrey arma son fusil et fit feu, avant queCarèfinotu n’eût pu l’en empêcher.

L’énorme plantigrade fut-il atteint par la balle ?c’est probable. Était-il tué ? on ne pouvait l’assurer ;mais ses pattes se détendirent, et il roula au pied del’arbre.

Il n’y avait pas à s’attarder. Une lutte directe avecun aussi formidable animal aurait pu avoir les plusfunestes résultats. On sait que, dans les forêts de laCalifornie, l’attaque des ours gris fait courir, même auxchasseurs de profession, les plus terribles dangers.

Aussi, le Noir saisit-il Godfrey par le bras, afin del’entraîner rapidement vers Will-Tree. Godfrey,comprenant qu’il ne saurait être trop prudent, se laissafaire.

240

XIX

Dans lequel la situation déjà gravementcompromise se complique de plus en plus

La présence d’un fauve redoutable dans l’île Phina,c’était là, on en conviendra, de quoi préoccuper au plushaut point ceux que la mauvaise fortune y avait jetés.

Godfrey – peut-être eut-il tort – ne crut pas devoircacher à Tartelett ce qui venait de se passer.

« Un ours ! s’écria le professeur en regardant autourde lui d’un œil effaré, comme si les environs de Will-Tree eussent été assaillis par une bande de ces fauves.Pourquoi un ours ? Jusqu’ici il n’y avait pas eu d’oursdans notre île ! S’il y en a un, il peut s’en trouverplusieurs, et même un grand nombre d’autres bêtesféroces : des jaguars, des panthères, des tigres, deshyènes, des lions ! »

Tartelett voyait déjà l’île Phina livrée à toute uneménagerie en rupture de cage.

Godfrey lui répondit qu’il ne fallait rien exagérer. Ilavait vu un ours, c’était certain. Pourquoi jamais un de

241

ces fauves ne s’était-il montré jusqu’alors, quand ilparcourait les forêts de l’île, cela, il ne pouvait sel’expliquer, et c’était véritablement inexplicable. Mais,de là à conclure que des animaux féroces, de touteespèce, pullulaient maintenant dans les bois et lesprairies, il y avait loin. Néanmoins il conviendrait d’êtreprudent et de ne plus sortir que bien armé.

Infortuné Tartelett ! Depuis ce jour commença pourlui une existence d’inquiétudes, d’émotions, de transes,d’épouvantes irraisonnées, qui lui donna au plus hautdegré la nostalgie du pays natal.

« Non, répétait-il, non ! S’il y a des bêtes... j’en aiassez, et je demande à m’en aller ! »

Il fallait le pouvoir.

Godfrey et ses compagnons eurent donc, désormais,à se tenir sur leurs gardes. Une attaque pouvait seproduire non seulement du côté du littoral et de laprairie, mais aussi jusque dans le groupe des séquoias.C’est pourquoi de sérieuses mesures furent prises pourmettre l’habitation à l’abri d’une agression subite. Laporte fut solidement renforcée, de manière à pouvoirrésister à la griffe d’un fauve. Quant aux animauxdomestiques, Godfrey aurait bien voulu leur construireune étable, où on aurait pu les renfermer, au moins lanuit, mais ce n’était pas chose facile. On se borna doncà les maintenir, autant que possible, aux abords de Will-

242

Tree dans une sorte d’enclos de branchages, d’où ils nepouvaient sortir. Mais cet enclos n’était ni assez solide,ni assez élevé pour empêcher un ours ou une hyène dele renverser ou de le franchir.

Toutefois, comme Carèfinotu, malgré les insistancesqu’on lui fit, continuait à veiller au dehors pendant lanuit, Godfrey espérait toujours être à même de prévenirune attaque directe.

Certes, Carèfinotu s’exposait en se constituant ainsile gardien de Will-Tree ; mais il avait certainementcompris qu’il rendait service à ses libérateurs, et ilpersista, quoi que Godfrey pût lui dire, à veiller, commeà l’ordinaire, pour le salut commun.

Une semaine se passa sans qu’aucun de cesredoutables visiteurs n’eût paru aux environs. Godfrey,d’ailleurs, ne s’éloignait plus de l’habitation, à moinsqu’il n’y eût nécessité. Tandis que les moutons, leschèvres et autres paissaient dans la prairie voisine, onne les perdait pas de vue. Le plus souvent, Carèfinotufaisait l’office de berger. Il ne prenait point de fusil, caril ne semblait pas qu’il eût compris le maniement desarmes à feu, mais un des couteaux de chasse était passéà sa ceinture, une hache pendait à sa main droite. Ainsiarmé, le vigoureux Noir n’eût pas hésité à se jeter au-devant d’un tigre ou de tout autre animal de la pireespèce.

243

Cependant, comme ni l’ours ni aucun de sescongénères n’avaient reparu depuis la dernièrerencontre, Godfrey commença à se rassurer. Il repritpeu à peu ses explorations et ses chasses, mais sans lespousser aussi loin dans l’intérieur de l’île. Pendant cetemps, lorsque le Noir l’accompagnait, Tartelett, bienrenfermé dans Will-Tree, ne se serait pas hasardé au-dehors, quand même il se fût agi d’aller donner uneleçon de danse ! D’autres fois aussi, Godfrey partaitseul, et le professeur avait alors un compagnon, àl’instruction duquel il se consacrait obstinément.

Oui ! Tartelett avait d’abord eu la penséed’enseigner à Carèfinotu les mots les plus usuels de lalangue anglaise ; mais il dut y renoncer, tant le Noirsemblait avoir l’appareil phonétique mal conformé pource genre de prononciation.

« Alors, s’était dit Tartelett, puisque je ne puis êtreson professeur, je serai son élève ! »

Et c’était lui qui s’était mis en tête d’apprendrel’idiome que parlait Carèfinotu.

Godfrey eut beau lui dire que cela ne leur serait pasd’une grande utilité, Tartelett n’en voulut pas démordre.Il s’ingénia donc à faire comprendre à Carèfinotu de luinommer en sa langue les objets qu’il lui désignait de lamain.

244

En vérité, il faut croire que l’élève Tartelett avait degrandes dispositions, car, au bout de quinze jours, ilsavait bien quinze mots ! Il savait que Carèfinotu disait« birsi » pour désigner le feu, « aradou » pour désignerle ciel, « mervira » pour désigner la mer, « doura » pourdésigner un arbre, etc. Il en était aussi fier que s’il eûtobtenu un premier prix de polynésien au grandconcours.

C’est alors que, dans une pensée de gratitude, ilvoulut reconnaître ce que son professeur avait fait pourlui, – non plus en essayant de lui faire écorcherquelques mots d’anglais, mais en lui inculquant lesbelles manières et les vrais principes de la chorégraphieeuropéenne.

Là-dessus, Godfrey ne put s’empêcher de rire debon cœur ! Après tout, cela faisait passer le temps, et ledimanche, lorsqu’il n’y avait plus rien à faire, ilassistait volontiers au cours du célèbre professeurTartelett, de San Francisco.

En vérité, il fallait voir cela ! Le malheureuxCarèfinotu suait sang et eau à se plier aux exercicesélémentaires de la danse ! Il était docile, plein de bonnevolonté, cependant ; mais, comme tous ses pareils, est-ce qu’il n’avait pas les épaules rentrées, le ventreproéminent, les genoux en dedans, les pieds aussi ?Allez donc faire un Vestris ou un Saint-Léon d’un

245

sauvage bâti de la sorte !

Quoi qu’il en soit, le professeur y mit de la rage.D’ailleurs, Carèfinotu, bien que torturé, y mettait duzèle. Ce qu’il dut souffrir, rien que pour placer ses piedsà la première position, ne saurait s’imaginer ! Et quandil dut passer à la seconde, puis à la troisième, ce fut bienautre chose encore !

« Mais regarde-moi donc, entêté ! criait Tartelett,qui joignait l’exemple à la leçon. En dehors, les pieds !Plus en dehors encore ! La pointe de celui-ci au talon decelui-là ! Ouvre tes genoux, coquin ! Efface tes épaules,bélître ! La tête droite !... Les bras arrondis !...

– Mais vous lui demandez l’impossible ! disaitGodfrey.

– Rien n’est impossible à l’homme intelligent !répondait invariablement Tartelett.

– Mais sa conformation ne s’y prête pas...

– Eh bien, elle s’y prêtera, sa conformation ! Ilfaudra bien qu’elle s’y prête, et, plus tard, ce sauvageme devra, du moins, de savoir se présenterconvenablement dans un salon !

– Mais, jamais, Tartelett, jamais il n’aura l’occasionde se présenter dans un salon !

– Eh ! qu’en savez-vous, Godfrey ? ripostait le

246

professeur en se redressant sur ses pointes. L’avenirn’est-il pas aux nouvelles couches ? »

C’était le mot de la fin de toutes les discussions deTartelett. Et alors, le professeur prenant sa pochette, sonarchet en tirait de petits airs aigres, qui faisaient la joiede Carèfinotu. Il n’y avait plus à l’exciter ! – Sans sesoucier des règles chorégraphiques, quels sauts, quellescontorsions, quelles gambades !

Et Tartelett, rêveur, voyant cet enfant de laPolynésie se démener de la sorte, se demandait si cespas, peut-être un peu trop caractérisés, n’étaient pointnaturels à l’être humain, bien qu’ils fussent en dehorsde tous les principes de l’art !

Mais nous laisserons le professeur de danse et demaintien à ses philosophiques méditations, pour revenirà des questions à la fois plus pratiques et plusopportunes.

Pendant ses dernières excursions dans la forêt ou laplaine, soit qu’il fût seul, soit qu’il fût accompagné deCarèfinotu, Godfrey n’avait aperçu aucun autre fauve.Il n’avait pas même retrouvé trace de ces animaux. Lerio, auquel ils seraient venus se désaltérer, ne portaitaucune empreinte sur ses berges. Pas de hurlements,non plus, pendant la nuit, ni de rugissements suspects.En outre, les animaux domestiques continuaient à nedonner aucun signe d’inquiétude.

247

« Cela est singulier, se disait quelquefois Godfrey,et cependant je ne me suis pas trompé ! Carèfinotu, pasdavantage ! C’est bien un ours qu’il m’a montré ! C’estbien sur un ours que j’ai tiré ! En admettant que je l’aietué, cet ours était-il donc le dernier représentant de lafamille des plantigrades qui fût sur l’île ? »

C’était absolument inexplicable ! D’ailleurs, siGodfrey avait tué cet ours, il aurait dû retrouver soncorps à la place où il l’avait frappé. Or, c’est vainementqu’il l’y avait cherché ! Devait-il donc croire quel’animal, mortellement blessé, eût été mourir au loindans quelque tanière ? C’était possible, après tout ; maisalors, à cette place, au pied de cet arbre, il y aurait eudes traces de sang, et il n’y en avait pas.

« Quoi qu’il en soit, pensait Godfrey, peu importe,et tenons-nous toujours sur nos gardes ! »

Avec les premiers jours de novembre, on peut direque la mauvaise saison avait commencé sous cettelatitude inconnue. Des pluies déjà froides tombaientpendant quelques heures. Plus tard, très probablement,il surviendrait de ces averses interminables, qui necessent pendant des semaines entières et caractérisent lapériode pluvieuse de l’hiver à la hauteur de ce parallèle.

Godfrey dut alors s’occuper de l’installation d’unfoyer à l’intérieur même de Will-Tree, – foyerindispensable, qui servirait aussi bien à chauffer

248

l’habitation pendant l’hiver qu’à faire la cuisine à l’abrides ondées et des coups de vent.

Le foyer, on pouvait toujours l’établir dans un coinde la chambre, entre de grosses pierres, les unes poséesà plat et les autres de chant. La question était d’enpouvoir diriger la fumée au-dehors, car, la laissers’échapper par le long boyau qui s’enfonçait àl’intérieur du séquoia jusqu’au haut du tronc, ce n’étaitpas praticable.

Godfrey eut alors la pensée d’employer pour faireun tuyau quelques-uns de ces longs et gros bambous quicroissaient en certains endroits des berges du rio.

Il faut dire qu’il fut très bien secondé en cetteoccasion par Carèfinotu. Le Noir comprit, non sansquelques efforts, ce que voulait Godfrey. Ce fut lui quil’accompagna, lorsqu’il alla, à deux milles de Will-Tree, choisir des bambous parmi les plus gros ; ce futlui aussi qui l’aida à monter son foyer. Les pierresfurent disposées sur le sol, au fond, en face de la porte ;les bambous, vidés de leur moelle, taraudés à leursnœuds, formèrent, en s’ajustant l’un dans l’autre, untuyau de suffisante longueur, qui aboutissait à uneouverture percée dans l’écorce du séquoia. Cela pouvaitdonc suffire, pourvu qu’on veillât bien à ce que le feune prît pas aux bambous. Godfrey eut bientôt lasatisfaction de voir flamber un bon feu, sans empester

249

de fumée l’intérieur de Will-Tree.

Il avait eu raison de procéder à cette installation,encore plus raison de se hâter de la faire.

En effet, du 3 au 10 novembre, la pluie ne cessa detomber torrentiellement. Il eût été impossible demaintenir le feu allumé en plein air. Pendant ces tristesjours, il fallut demeurer dans l’habitation. On ne dut ensortir que pour les besoins urgents du troupeau et dupoulailler.

Il arriva, dans ces conditions, que la réserve decamas vint à manquer. C’était, par le fait, la substancequi tenait lieu de pain, et dont la privation se fit bientôtsentir.

Godfrey annonça donc à Tartelett un jour, le 10novembre, que, dès que le temps paraîtrait se remettre,Carèfinotu et lui iraient à la récolte des camas. Tartelett,qui n’était jamais pressé de courir à deux milles de là, àtravers une prairie détrempée, se chargea de garder lamaison pendant l’absence de Godfrey.

Or, dans la soirée, le ciel commença à se débarrasserdes gros nuages que le vent d’Ouest y avait accumulésdepuis le commencement du mois, la pluie cessa peu àpeu, le soleil jeta quelques lueurs crépusculaires. On putespérer que la journée du lendemain offrirait quelquesembellies, dont il serait urgent de profiter.

250

« Demain, dit Godfrey, je partirai dès le matin, etCarèfinotu m’accompagnera.

– C’est convenu ! » répondit Tartelett.

Le soir venu, le souper achevé, comme le ciel,dégagé de vapeurs, laissait briller quelques étoiles, leNoir voulut reprendre au-dehors son poste habituel,qu’il avait dû abandonner pendant les pluvieuses nuitsprécédentes. Godfrey essaya bien de lui fairecomprendre qu’il valait mieux rester dans l’habitation,que rien ne nécessitait un surcroît de surveillance,puisque aucun autre fauve n’avait été signalé ; maisCarèfinotu s’entêta dans son idée. Il fallut le laisserfaire.

Le lendemain, ainsi que l’avait pressenti Godfrey, lapluie n’avait pas tombé depuis la veille. Aussi, quand ilsortit de Will-Tree, vers sept heures, les premiersrayons du soleil doraient-ils légèrement l’épaisse voûtedes séquoias.

Carèfinotu était à son poste, où il avait passé la nuit.Il attendait. Aussitôt, tous deux, bien armés et munis degrands sacs, prirent congé de Tartelett, puis sedirigèrent vers le rio, dont ils comptaient remonter larive gauche jusqu’aux buissons de camas.

Une heure après, ils étaient arrivés, sans avoir faitaucune mauvaise rencontre.

251

Les racines furent rapidement déterrées, et en assezgrande quantité pour remplir les deux sacs. Celademanda trois heures, de sorte qu’il était environ onzeheures du matin, lorsque Godfrey et son compagnonreprirent la route de Will-Tree.

Marchant l’un près de l’autre, se contentant deregarder, puisqu’ils ne pouvaient causer, ils étaientarrivés à un coude de la petite rivière, au-dessus delaquelle se penchaient de grands arbres, disposéscomme un berceau naturel d’une rive à l’autre, lorsque,soudain, Godfrey s’arrêta.

Cette fois, c’était lui qui montrait à Carèfinotu unanimal immobile, en arrêt au pied d’un arbre, et dont lesdeux yeux projetaient alors un éclat singulier.

« Un tigre ! » s’écria-t-il.

Il ne se trompait pas. C’était bien un tigre de grandetaille, arc-bouté sur ses pattes de derrière, écorchant deses griffes le tronc de l’arbre, enfin prêt à s’élancer.

En un clin d’œil, Godfrey avait laissé tomber sonsac de racines. Le fusil chargé passait dans sa maindroite, il l’armait, il épaulait, il ajustait, il faisait feu.

« Hurrah ! hurrah ! » s’écria-t-il.

Cette fois, il n’y avait pas à en douter : le tigre,frappé par la balle, avait fait un bond en arrière. Maispeut-être n’était-il pas mortellement blessé, peut-être

252

allait-il revenir en avant, rendu plus furieux encore parsa blessure !...

Godfrey avait son fusil braqué, et de son secondcoup menaçait toujours l’animal.

Mais avant que Godfrey n’eût pu le retenir,Carèfinotu s’était précipité vers l’endroit où avaitdisparu le tigre, son couteau de chasse à la main.

Godfrey lui cria de s’arrêter, de revenir !... Ce fut envain. Le Noir, décidé, même au péril de sa vie, àachever l’animal, qui n’était peut-être que blessé, nel’entendit pas ou ne voulut pas l’entendre.

Godfrey se jeta donc sur ses traces... Lorsqu’il arrivasur la berge, il vit Carèfinotu aux prises avec le tigre, letenant à la gorge, se débattant dans une lutte effrayante,et, enfin, le frappant au cœur d’une main vigoureuse.

Le tigre roula alors jusque dans le rio, dont les eaux,grossies par les pluies précédentes, l’emportèrent avecla vitesse d’un torrent. Le cadavre de l’animal, quin’avait flotté qu’un instant à sa surface, fut rapidemententraîné vers la mer.

Un ours ! un tigre ! Il n’était plus possible de douterque l’île ne recelât de redoutables fauves !

Cependant Godfrey, après avoir rejoint Carèfinotu,s’était assuré que le Noir n’avait reçu dans sa lutte quequelques éraflures sans gravité. Puis, très anxieux des

253

éventualités que leur réservait l’avenir, il reprit lechemin de Will-Tree.

254

XX

Dans lequel Tartelett répète sur tous les tonsqu’il voudrait bien s’en aller

Lorsque Tartelett apprit qu’il y avait dans l’île nonseulement des ours, mais des tigres, ses lamentationsrecommencèrent de plus belle. Maintenant il n’oseraitplus sortir ! Ces fauves finiraient par connaître lechemin de Will-Tree ! On ne serait plus en sûreté nullepart ! Aussi, ce que le professeur, dans son effroi,demandait pour le protéger, c’était des fortifications,pour le moins, oui ! des murailles en pierre, avecescarpes et contrescarpes, courtines et bastions, desremparts, enfin, qui feraient un abri sûr du groupe desséquoias. Faute de quoi, il voulait, ou tout au moins ilvoudrait bien s’en aller.

« Moi aussi », répondit simplement Godfrey.

En effet, les conditions dans lesquelles les hôtes del’île Phina avaient vécu jusqu’alors n’étaient plus lesmêmes. Lutter contre le dénuement, lutter pour lesbesoins de la vie, ils y avaient réussi, grâce à

255

d’heureuses circonstances. Contre la mauvaise saison,contre l’hiver et ses menaces, ils sauraient aussi segarder ; mais avoir à se défendre des animaux féroces,dont l’attaque était à chaque instant possible, c’étaitautre chose, et, en réalité, les moyens leur faisaientdéfaut.

La situation, ainsi compliquée, devenait donc trèsgrave, en attendant qu’elle devînt intenable.

« Mais, se répétait sans cesse Godfrey, comment sefait-il que pendant quatre mois, nous n’ayons pas vu unseul fauve dans l’île, et pourquoi, depuis quinze jours,avons-nous eu à lutter contre un ours et un tigre ?...Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Le fait pouvait être inexplicable, mais il n’était quetrop réel, nous devons le reconnaître.

Godfrey, dont le sang-froid et le couragegrandissaient devant les épreuves, ne se laissa pourtantpas abattre. Puisque de dangereux animaux menaçaientmaintenant la petite colonie, il importait de se mettre engarde contre leurs attaques, cela sans tarder.

Mais quelles mesures prendre ? Il fut d’abord décidéque les excursions dans les bois ou au littoral seraientplus rares, qu’on ne s’en irait que bien armé au-dehors,et seulement lorsque cela serait absolument nécessairepour les besoins de la vie matérielle.

256

« Nous avons été assez heureux dans ces deuxrencontres, disait souvent Godfrey, mais une autre fois,nous ne nous en tirerions peut-être pas à si boncompte ! Donc, il ne faut pas s’exposer sans nécessitéabsolue ! »

Toutefois, il ne suffisait pas de ménager lesexcursions, il fallait absolument protéger Will-Tree,aussi bien l’habitation que ses annexes, le poulailler, leparc aux animaux, etc., où les fauves ne seraient pasembarrassés de causer d’irréparables désastres.

Godfrey songea donc, sinon à fortifier Will-Treesuivant les fameux plans de Tartelett, du moins à relierentre eux les quatre ou cinq grands séquoias quil’entouraient. S’il parvenait à établir une solide et hautepalissade d’un tronc à l’autre, on pourrait y êtrerelativement en sûreté, ou tout au moins à l’abri d’uncoup de surprise.

Cela était praticable – Godfrey s’en rendit compteaprès avoir bien examiné les lieux –, mais c’étaitvéritablement un gros travail. En le réduisant autant quepossible, il s’agissait encore d’élever cette palissade surun périmètre de trois cents pieds au moins. Que l’onjuge, d’après cela, la quantité d’arbres qu’il faudraitchoisir, abattre, charrier, dresser, afin que la clôture fûtcomplète.

Godfrey ne recula pas devant cette besogne. Il fit

257

part de ses projets à Tartelett, qui les approuva, enpromettant un concours actif ; mais, circonstance plusimportante, il parvint à faire comprendre son plan àCarèfinotu, toujours prêt à lui venir en aide.

On se mit sans retard à l’ouvrage.

Il y avait près d’un coude du rio, à moins d’un milleen amont de Will-Tree, un petit bois de pins maritimesde moyenne grosseur, dont les troncs, à défaut demadriers ou de planches, sans avoir besoin d’êtrepréalablement équarris, pourraient, par leurjuxtaposition, former une solide enceinte palissadée.

C’est à ce bois que Godfrey et ses deux compagnonsse rendirent le lendemain, 12 novembre, dès l’aube.Bien armés, ils ne s’avançaient qu’avec une extrêmeprudence.

« Ça ne me va pas beaucoup, ces expéditions-là !murmurait Tartelett, que ces nouvelles épreuvesaigrissaient de plus en plus. Je voudrais bien m’enaller ! »

Mais Godfrey ne prenait plus la peine de luirépondre. En cette occasion, on ne consultait point sesgoûts, on ne faisait pas même appel à son intelligence.C’était l’aide de ses bras que réclamait l’intérêtcommun. Il fallait bien qu’il se résignât à ce métier debête de somme.

258

Aucune mauvaise rencontre, d’ailleurs, ne signala ceparcours d’un mille, qui séparait Will-Tree du petitbois. En vain les taillis avaient-ils été fouillés avec soin,la prairie observée d’un horizon à l’autre. Les animauxdomestiques qu’on avait dû y laisser paître ne donnaientaucun signe de frayeur. Les oiseaux s’y livraient à leursébats, sans plus de préoccupation que d’habitude.

Les travaux commencèrent aussitôt. Godfrey voulaitavec raison n’entreprendre le charriage qu’après quetous les arbres dont il avait besoin seraient abattus. Onpourrait les travailler avec plus de sécurité, lorsqu’ilsseraient sur place.

Carèfinotu rendit de très grands services pendantcette dure besogne. Il était devenu très habile aumaniement de la hache et de la scie. Sa vigueur luipermettait même de continuer son travail, lorsqueGodfrey était obligé de s’arrêter pour prendre quelquesinstants de repos, et que Tartelett, les mains brisées, lesmembres moulus, n’aurait même plus eu la force desoulever sa pochette.

Cependant, à l’infortuné professeur de danse et demaintien, transformé en bûcheron, Godfrey avaitréservé la part la moins fatigante de la tâche, c’est-à-dire l’élagage des petites branches. Malgré cela, lorsmême que Tartelett n’eût été payé qu’un demi-dollarpar jour, il aurait volé les quatre cinquièmes de son

259

salaire !

Pendant six jours, du 12 au 17 novembre, cestravaux ne discontinuèrent pas. On venait le matin dèsl’aube, on emportait de quoi déjeuner, on ne rentrait àWill-Tree que pour le repas du soir. Le ciel n’était pastrès beau. De gros nuages s’y accumulaient parfois.C’était un temps à grains, avec des alternatives de pluieet de soleil. Aussi, pendant les averses, les bûcherons segaraient-ils de leur mieux sous les arbres, puis ilsrepre aient leur besogne un instant interrompue.

n

Le 18, tous les arbres, étêtés, ébranchés, gisaient surle sol, prêts à être charriés à Will-Tree.

Pendant ce temps, aucun fauve n’avait apparu dansles environs du rio. C’était à se demander s’il en restaitencore dans l’île ; si l’ours et le tigre, mortellementfrappés, n’étaient pas – chose bien invraisemblable ! –les derniers de leur espèce.

Quoi qu’il en fût, Godfrey ne voulut pointabandonner son projet d’élever une solide palissade,afin d’être également à l’abri d’un coup de main dessauvages et d’un coup de patte des ours ou des tigres.D’ailleurs, le plus fort était fait, puisqu’il n’y avait plusqu’à convoyer ces bois jusqu’à l’emplacement où ilsseraient mis en œuvre.

Nous disons « le plus fort était fait », bien qu’il

260

semblât que ce charriage dût être extrêmement pénible.S’il n’en fut rien, c’est que Godfrey avait eu une idéetrès pratique, qui devait singulièrement alléger la tâche :c’était d’employer le courant du rio, que la crue,occasionnée par les dernières pluies, rendait assezrapide, à transporter tous ces bois. On formerait depetits trains, et ils s’en iraient tranquillement jusqu’à lahauteur du groupe des séquoias que le ruisseautraversait obliquement. Là, le barrage formé par le petitpont. les arrêterait tout naturellement. De cet endroit àWill-Tree, il resterait à peine vingt-cinq pas à franchir.

Si quelqu’un se montra particulièrement satisfait duprocédé, qui allait lui permettre de relever sa qualitéd’homme si malencontreusement compromise, ce futbien le professeur Tartelett.

Dès le 18, les premiers trains flottés furent établis.Ils dérivèrent sans accident jusqu’au barrage. En moinsde trois jours, le 20 au soir, tout cet abattis était rendu àdestination.

Le lendemain, les premiers troncs, enfoncés de deuxpieds dans le sol, commençaient à se dresser, demanière à relier entre eux les principaux séquoias quientouraient Will-Tree. Une armature de forts etflexibles branchages, les prenant par leur tête, appointieà la hache, assurait la solidité de l’ensemble.

Godfrey voyait avec une extrême satisfaction

261

s’avancer ce travail, et il lui tardait qu’il fût fini.

« La palissade une fois achevée, disait-il à Tartelett,nous serons véritablement chez nous.

– Nous ne serons véritablement chez nous, réponditle professeur d’un ton sec, que lorsque nous serons àMontgomery-Street, dans nos chambres de l’hôtelKolderup ! »

Il n’y avait pas à discuter cette opinion.

Le 26 novembre, la palissade était aux trois quartsmontée. Elle comprenait, parmi les séquoias rattachésl’un à l’autre, celui dans le tronc duquel avait été établile poulailler, et l’intention de Godfrey était d’yconstruire une étable.

Encore trois ou quatre jours, l’enceinte seraitachevée. Il ne s’agirait donc plus que d’y adapter uneporte solide, qui assurerait définitivement la clôture deWill-Tree.

Mais le lendemain, 27 novembre, ce travail futinterrompu par suite d’une circonstance qu’il convientde rapporter avec quelques détails, car elle rentrait dansl’ordre des choses inexplicables, particulières à l’îlePhina.

Vers huit heures du matin, Carèfinotu s’était hissépar le boyau intérieur jusqu’à la fourche du séquoia,afin de fermer plus hermétiquement l’orifice par lequel

262

le froid pouvait pénétrer avec la pluie, lorsqu’il fitentendre un cri singulier.

Godfrey, qui travaillait à la palissade, relevant latête, aperçut le Noir, dont les gestes expressifssignifiaient de venir le rejoindre sans retard.

Godfrey, pensant que Carèfinotu ne pouvait vouloirle déranger s’il n’y avait pas à cela quelque sérieuxmotif, prit sa lunette, s’éleva dans le boyau intérieur,passa par l’orifice, et se trouva bientôt à califourchonsur une des maîtresses branches.

Carèfinotu, dirigeant alors son bras vers l’anglearrondi que l’île Phina faisait au Nord-Est, montra unevapeur qui s’élevait dans l’air, comme un long panache.

« Encore ! » s’écria Godfrey.

Et, braquant sa lunette vers le point indiqué, il dutconstater que, cette fois, il n’y avait pas d’erreurpossible, que c’était bien une fumée, qu’elle devaits’échapper d’un foyer important, puisqu’on l’apercevaittrès distinctement à une distance de près de cinq milles.

Godfrey se tourna vers le Noir.

Celui-ci exprimait sa surprise par ses regards, parses exclamations, par toute son attitude enfin.Certainement, il n’était pas moins stupéfait que Godfreyde cette apparition.

263

D’ailleurs, au large, il n’y avait pas un navire, pasune embarcation indigène ou autre, rien qui indiquâtqu’un débarquement eût été récemment fait sur lelittoral.

« Ah ! cette fois, je saurai découvrir le feu quiproduit cette fumée ! » s’écria Godfrey.

Et montrant l’angle nord-est de l’île, puis la partieinférieure du séquoia, il fit à Carèfinotu le geste d’unhomme qui voulait se rendre en cet endroit, sans perdreun instant.

Carèfinotu le comprit. Il fit même mieux que lecomprendre, il l’approuva de la tête.

« Oui, se dit Godfrey, s’il y a là un être humain, ilfaut savoir qui il est, d’où il est venu ! Il faut savoirpourquoi il se cache ! Il y va de notre sécurité à tous ! »

Un moment après, Carèfinotu et lui étaientdescendus au pied de Will-Tree. Puis, Godfrey, mettantTartelett au courant de ce qu’il avait vu, de ce qu’ilallait faire, lui proposait de les accompagner tous lesdeux jusqu’au nord du littoral.

Une dizaine de milles à franchir dans la journée, cen’était pas pour tenter un homme qui regardait sesjambes comme la partie la plus précieuse de sonindividu, uniquement destinée à de nobles exercices. Ilrépondit donc qu’il préférait rester à Will-Tree..

264

« Soit, nous irons seuls, répondit Godfrey, mais nenous attendez pas avant ce soir ! »

Cela dit, Carèfinotu et lui, emportant quelquesprovisions, afin de pouvoir déjeuner en route, partirent,après avoir pris congé du professeur, dont l’opinionpersonnelle était qu’ils ne trouveraient rien et allaient sefatiguer en pure perte.

Godfrey emportait son fusil et son revolver ; le Noir,la hache et le couteau de chasse qui était devenu sonarme favorite. Ils traversèrent le pont de planches, seretrouvèrent sur la rive droite du rio, puis, à travers laprairie, ils se dirigèrent vers le point du littoral où l’onvoyait la fumée s’élever entre les roches.

C’était plus à l’Est que l’endroit où Godfrey s’étaitinutilement rendu, lors de sa seconde exploration.

Tous deux allaient rapidement, non sans observer sila route était sûre, si les buissons et les taillis necachaient pas quelque animal dont l’attaque eût étéredoutable.

Ils ne firent aucune mauvaise rencontre. À midi,après avoir mangé, sans s’être arrêtés même un instant,tous deux arrivaient au premier plan des roches quibordaient la côte. La fumée, toujours visible, se dressaitencore à moins d’un quart de mille. Il n’y avait plusqu’à suivre une direction rectiligne pour arriver au but.

265

Ils hâtèrent donc leur marche, mais en prenantquelques précautions, afin de surprendre et de n’êtrepoint surpris.

Deux minutes après, cette fumée se dissipait,comme si le foyer en eût été subitement éteint.

Mais Godfrey avait relevé avec précision l’endroitau-dessus duquel elle avait apparu. C’était à la pointed’un rocher de forme bizarre, une sorte de pyramidetronquée, facilement reconnaissable. Le montrant à soncompagnon, il y marcha droit.

Le quart de mille fut rapidement franchi ; puis,l’arrière-plan escaladé, Godfrey et Carèfinotu setrouvèrent sur la grève, à moins de cinquante pas durocher.

Ils y coururent... Personne !... Mais, cette fois, unfeu à peine éteint, des charbons à demi calcinés,prouvaient clairement qu’un foyer avait été allumé àcette place.

« Il y avait quelqu’un ici ! s’écria Godfrey,quelqu’un, il n’y a qu’un instant ! Il faut savoir !... »

Il appela... Pas de réponse !... Carèfinotu poussa uncri retentissant... Personne ne parut !

Les voilà donc explorant tous les deux les rochesvoisines, cherchant une caverne, une grotte, qui auraitpu servir d’abri à un naufragé, à un indigène, à un

266

sauvage...

Ce fut en vain qu’ils fouillèrent les moindresanfractuosités du littoral. Rien n’existait d’uncampement ancien ou nouveau, pas même de traces dupassage d’un homme quel qu’il fût.

« Et cependant, répétait Godfrey, ce n’était point lafumée d’une source chaude, cette fois ! C’était biencelle d’un feu de bois et d’herbes, et ce feu n’a pus’allumer seul ! »

Recherches vaines. Aussi, vers deux heures,Godfrey et Carèfinotu, aussi inquiets que déconcertésde n’avoir pu rien découvrir, reprenaient-ils le cheminde Will-Tree.

On ne s’étonnera pas que Godfrey s’en allât toutpensif. Il lui semblait que son île était maintenant sousl’empire de quelque puissance occulte. La réapparitionde cette fumée, la présence des fauves, cela ne dénotait-il pas quelque complication extraordinaire ?

Et ne dut-il pas être confirmé dans cette idée quand,une heure après être rentré dans la prairie, il entendit unbruit singulier, une sorte de cliquetis sec ?... Carèfinotule repoussa au moment où un serpent, roulé sous lesherbes, allait s’élancer sur lui !

« Des serpents, maintenant, des serpents dans l’île,après les ours et les tigres ! » s’écria-t-il.

267

Oui ! c’était un de ces reptiles, bien reconnaissableau bruit qu’il fit en s’enfuyant, un serpent à sonnettes,de la plus venimeuse espèce, un géant de la famille descrotales !

Carèfinotu s’était jeté entre Godfrey et le reptile, quine tarda pas à disparaître sous un épais taillis.

Mais le Noir, l’y poursuivant, lui abattit la tête d’uncoup de hache. Lorsque Godfrey le rejoignit, les deuxtronçons du reptile tressautaient sur le sol ensanglanté.

Puis, d’autres serpents, non moins dangereux, semontrèrent encore, en grand nombre, sur toute cettepartie de la prairie que le ruisseau séparait de Will-Tree.

Était-ce donc une invasion de reptiles qui seproduisait tout à coup ? L’île Phina allait-elle devenir larivale de cette ancienne Tenos, que ses redoutablesophidiens rendirent célèbre dans l’antiquité, et quidonna son nom à la vipère ?

« Marchons ! marchons ! » s’écria Godfrey, enfaisant signe à Carèfinotu de presser le pas.

Il était inquiet. De tristes pressentiments l’agitaient,sans qu’il pût parvenir à les maîtriser.

Sous leur influence, pressentant quelque malheurprochain, il avait hâte d’être de retour à Will-Tree.

Et ce fut bien autre chose lorsqu’il approcha de la

268

planche jetée sur le rio.

Des cris d’effroi retentissaient sous le groupe desséquoias. On appelait au secours, avec un accent deterreur auquel il n’y avait pas à se méprendre !

« C’est Tartelett ! s’écria Godfrey. Le malheureux aété attaqué !... Vite ! vite !... »

Le pont franchi, vingt pas plus loin, Tartelett futaperçu, détalant de toute la vitesse de ses jambes.

Un énorme crocodile, sorti du rio, le poursuivait, lamâchoire ouverte. Le pauvre homme, éperdu, foud’épouvante, au lieu de se jeter à droite, à gauche,fuyait en ligne droite, risquant ainsi d’être atteint !...Soudain il buta, il tomba... Il était perdu.

Godfrey s’arrêta. En présence de cet imminentdanger, son sang-froid ne l’abandonna pas un instant. Ilépaula son fusil, il visa le crocodile au-dessous de l’œil.

La balle, bien dirigée, foudroya le monstre, qui fitun bond de côté et retomba sans mouvement sur le sol.

Carèfinotu, s’élançant alors vers Tartelett, lereleva... Tartelett en avait été quitte pour la peur ! Maisquelle peur !

Il était six heures du soir.

Un instant après, Godfrey et ses deux compagnonsétaient rentrés à Will-Tree.

269

Quelles amères réflexions ils durent faire pendant cerepas du soir ! Quelles longues heures d’insomnie sepréparaient pour ces hôtes de l’île Phina, contrelesquels s’acharnait maintenant la mauvaise fortune !

Quant au professeur, dans ses angoisses, il netrouvait à répéter que ces mots qui résumaient toute sapensée :

« Je voudrais bien m’en aller ! »

270

XXI

Qui se termine par une réflexion absolumentsurprenante du nègre Carèfinotu

La saison d’hiver, si dure sous ces latitudes, étaitenfin venue. Les premiers froids se faisaient déjà sentir,et il fallait compter avec l’extrême rigueur de latempérature. Godfrey dut donc s’applaudir d’avoirétabli un foyer à intérieur. Il va sans dire que le travailde palissade avait été achevé et qu’une solide porteassurait maintenant la fermeture de l’enceinte.

Durant les six semaines qui suivirent, c’est-à-direjusqu’à la mi-décembre, il y eut de bien mauvais jours,pendant lesquels il n’était pas possible de s’aventurerau-dehors. Ce furent, pour premier assaut, desbourrasques terribles. Elles ébranlèrent le groupe desséquoias jusque dans leurs racines, elles jonchèrent lesol de branches cassées, dont il fut fait une ampleréserve pour les besoins du foyer.

Les hôtes de Will-Tree se vêtirent alors aussichaudement qu’ils le purent ; les étoffes de laine,

271

trouvées dans la malle, furent utilisées pendant lesquelques excursions nécessaires au ravitaillement ; maisle temps devint si exécrable que l’on dut se consigner.

Toute chasse fut interdite, et la neige tomba bientôtavec une telle violence, que Godfrey aurait pu se croiredans les parages inhospitaliers de l’Océan polaire.

On sait, en effet, que l’Amérique septentrionale,balayée par les vents du Nord, sans qu’aucun obstaclepuisse les arrêter, est un des pays les plus froids duglobe. L’hiver s’y prolonge jusqu’au delà du moisd’avril. Il faut des précautions exceptionnelles pourlutter contre lui. Cela donnait à penser que l’île Phinaétait située beaucoup plus haut en latitude que Godfreyne l’avait supposé.

De là, nécessité d’aménager l’intérieur de Will-Treele plus confortablement possible ; mais on eutcruellement à souffrir du froid et de la pluie. Lesréserves de l’office étaient malheureusementinsuffisantes, la chair de tortue conservée s’épuisait peuà peu ; plusieurs fois, il fallut sacrifier quelques têtes dutroupeau de moutons, d’agoutis ou de chèvres, dont lenombre ne s’était que peu accru depuis leur arrivée surl’île.

Avec ces nouvelles épreuves, que de tristes penséeshantèrent l’esprit de Godfrey !

272

Il arriva aussi que, pendant une quinzaine de jours, ilfut gravement abattu par une fièvre intense. Sans lapetite pharmacie qui lui procura les drogues nécessairesà son traitement, peut-être n’eût-il pu se rétablir.Tartelett était peu apte, d’ailleurs, à lui donner les soinsconvenables pendant cette maladie. Ce fut à Carèfinotu,particulièrement, qu’il dut de revenir à la santé.

Mais quels souvenirs et aussi quels regrets ! C’estqu’il ne pouvait accuser que lui d’une situation dont ilne voyait même plus la fin ! Que de fois, dans sondélire, il appela Phina, qu’il ne comptait plus jamaisrevoir, son oncle Will, dont il se voyait séparé pourtoujours ! Ah ! il fallait en rabattre de cette existencedes Robinsons, dont son imagination d’enfant s’étaitfait un idéal ! Maintenant, il se voyait aux prises avec laréalité ! Il ne pouvait même plus espérer de jamaisrentrer au foyer domestique !

Ainsi se passa tout ce triste mois de décembre, à lafin duquel Godfrey commença seulement à recouvrerquelques forces.

Quant à Tartelett, par grâce spéciale, sans doute, ils’était toujours bien porté. Mais que de lamentationsincessantes, que de jérémiades sans fin ! Telle que lagrotte de Calypso, après le départ d’Ulysse, Will-Tree« ne résonnait plus de son chant », – celui de sapochette, bien entendu, dont le froid racornissait les

273

cordes !

Il faut dire, aussi, que l’une des plus gravespréoccupations de Godfrey, c’était, en même temps quel’apparition des animaux dangereux, la crainte de voirles sauvages revenir en grand nombre à l’île Phina, dontla situation leur était connue. Contre une telle agression,l’enceinte palissadée n’aurait été qu’une insuffisantebarrière.

Tout bien examiné, le refuge offert par les hautesbranches du séquoia parut encore ce qu’il y avait deplus sûr, et on s’occupa d’en rendre l’accès moinsdifficile. Il serait toujours aisé de défendre l’étroitorifice par lequel il fallait déboucher pour arriver ausommet du tronc.

Ce fut avec l’aide de Carèfinotu que Godfreyparvint à établir des saillies régulièrement espacéesd’une paroi à l’autre, comme les marches d’une échelle,et qui, reliées par une longue corde végétale,permettaient de monter plus rapidement à l’intérieur.

« Eh bien, dit en souriant Godfrey, lorsque ce travailfut fini, cela nous fait une maison de ville en bas, et unemaison de campagne en haut !

– J’aimerais mieux une cave, pourvu qu’elle fûtdans Montgomery-Street ! » répondit Tartelett.

Noël arriva, ce « Christmas » tant fêté dans tous les

274

États-Unis d’Amérique ! Puis, ce fut ce premier jour del’an, plein des souvenirs d’enfance, qui, pluvieux,neigeux, froid, sombre, commença la nouvelle annéesous les plus fâcheux auspices !

Il y avait alors six mois que les naufragés du Dream étaient sans communication avec le reste du monde.

Le début de cette année ne fut pas très heureux. Ildevait donner à penser que Godfrey et ses compagnonsseraient soumis à des épreuves encore plus cruelles.

La neige ne cessa de tomber jusqu’au 18 janvier. Ilavait fallu laisser le troupeau aller pâturer au dehors,afin de pourvoir comme il le pourrait à sa nourriture.

À la fin du jour, une nuit très humide, très froide,enveloppait l’île tout entière, et le sombre dessous desséquoias était plongé dans une profonde obscurité.

Godfrey, Carèfinotu, étendus sur leur couchette àl’intérieur de Will-Tree, essayaient en vain de dormir.Godfrey, à la lumière indécise d’une résine, feuilletaitquelques pages de la Bible.

Vers dix heures, un bruit lointain, qui se rapprochaitpeu à peu, se fit entendre dans la partie nord de l’île.

Il n’y avait pas à s’y tromper. C’étaient des fauvesqui rôdaient aux environs, et, circonstance pluseffrayante, les hurlements du tigre et de la hyène, lesrugissements de la panthère et du lion, se confondaient,

275

cette fois, dans un formidable concert.

Godfrey, Tartelett et le Noir s’étaient soudainrelevés, en proie à une indicible angoisse. Si, devantcette inexplicable invasion d’animaux féroces,Carèfinotu partageait l’épouvante de ses compagnons, ilfaut constater, en outre, que sa stupéfaction égalait aumoins son effroi.

Pendant deux mortelles heures, tous trois furenttenus en alerte. Les hurlements éclataient, par instants,à peu de distance ; puis ils cessaient tout à coup, commesi la bande des fauves, ne connaissant pas le paysqu’elle parcourait, s’en fût allée au hasard. Peut-être,alors, Will-Tree échapperait-il à une agression !

« N’importe, pensait Godfrey, si nous ne parvenonspas à détruire ces animaux jusqu’au dernier, il n’y auraplus aucune sécurité pour nous dans l’île ! »

Peu après minuit, les rugissements reprirent avecplus de force, à une distance moindre. Impossible dedouter que la troupe hurlante ne se rapprochât de Will-Tree.

Oui ! ce n’était que trop certain ! Et, cependant, cesanimaux féroces, d’où venaient-ils ? Ils ne pouvaientavoir récemment débarqué sur l’île Phina ! Il fallaitdonc qu’ils y fussent antérieurement à l’arrivée deGodfrey ! Mais, alors, comment toute cette bande avait-

276

elle pu si bien se cacher, que, pendant ses excursions etses chasses, aussi bien à travers les bois du centre quedans les parties les plus reculées du sud de l’île,Godfrey n’en eût jamais trouvé aucune trace ! Où étaitdonc la mystérieuse tanière qui venait de vomir ceslions, ces hyènes, ces panthères, ces tigres ? Entretoutes les choses inexpliquées jusqu’ici, celle-ci n’était-elle pas, vraiment, la plus inexplicable ?

Carèfinotu ne pouvait en croire ce qu’il entendait.On l’a dit, c’était même chez lui de la stupéfactionpoussée à la dernière limite. À la flamme du foyer quiéclairait l’intérieur de Will-Tree, on aurait pu observersur son masque noir la plus étrange des grimaces.

Tartelett, lui, gémissait, se lamentait, grognait, dansson coin. Il voulait interroger Godfrey sur tout cela ;mais celui-ci n’était ni en mesure, ni en humeur de luirépondre. Il avait le pressentiment d’un très granddanger, il cherchait les moyens de s’y soustraire.

Une ou deux fois, Carèfinotu et lui s’avancèrentjusqu’au milieu de l’enceinte. Ils voulaient s’assurer sila porte de l’enceinte était solidement assujettie endedans.

Tout à coup, une avalanche d’animaux déboula avecgrand bruit du côté de Will-Tree.

Ce n’était encore que le troupeau des chèvres, des

277

moutons, des agoutis. Pris d’épouvante, en entendantles hurlements des fauves, en sentant leur approche, cesbêtes affolées avaient fui le pâturage et venaients’abriter derrière la palissade.

« Il faut leur ouvrir ! » s’écria Godfrey.

Carèfinotu remuait la tête de haut en bas. Il n’avaitpas besoin de parler la même langue que Godfrey pourle comprendre !

La porte fut ouverte, et tout le troupeau épouvantése précipita dans l’enceinte.

Mais à cet instant, à travers l’entrée libre, apparutune sorte de flamboiement d’yeux, au milieu de cetteobscurité que le couvert des séquoias rendait plusépaisse encore.

Il n’était plus temps de refermer l’enceinte !

Se jeter sur Godfrey, l’entraîner malgré lui, lepousser dans l’habitation, dont il retira brusquement laporte, cela fut fait par Carèfinotu dans la durée d’unéclair.

De nouveaux rugissements indiquèrent que trois ouquatre fauves venaient de franchir la palissade.

Alors, à ces rugissements horribles se mêla tout unconcert de bêlements et de grognements d’épouvante.Le troupeau domestique, pris là comme dans un piège,

278

était livré, et à la griffe des assaillants.

Godfrey et Carèfinotu, qui s’étaient hissés jusqu’auxdeux petites fenêtres percées dans l’écorce du séquoia,essayaient de voir ce qui se passait au milieu del’ombre.

Évidemment, les fauves – tigres ou lions, panthèresou hyènes, on ne pouvait le savoir encore – s’étaientjetés sur le troupeau et commençaient leur carnage.

À ce moment, Tartelett, dans un accès d’effroiaveugle, de terreur irraisonnée, saisissant l’un desfusils, voulut tirer par l’embrasure d’une des fenêtres, àtout hasard !

Godfrey l’arrêta.

« Non ! dit-il. Au milieu de cette obscurité il y a tropde chances pour que ce soient des coups perdus. Il nefaut pas gaspiller inutilement nos munitions ! Attendonsle jour ! »

Il avait raison. Les balles auraient aussi bien atteintles animaux domestiques que les animaux sauvages, –plus sûrement même, puisque ceux-là étaient en plusgrand nombre. Les sauver, c’était maintenantimpossible. Eux sacrifiés, peut-être les fauves, repus,auraient-ils quitté l’enceinte avant le lever du soleil. Onverrait alors comment il conviendrait d’agir pour segarder contre une agression nouvelle.

279

Mieux valait aussi, pendant cette nuit si noire ; ettant qu’on le pouvait, ne pas révéler à ces animaux laprésence d’êtres humains qu’ils pourraient bien préférerà des bêtes. Peut-être éviterait-on ainsi une attaquedirecte contre Will-Tree.

Comme Tartelett était incapable de comprendre niun raisonnement de ce genre, ni aucun autre, Godfreyse contenta de lui retirer son arme. Le professeur vintalors se jeter sur sa couchette, en maudissant lesvoyages, les voyageurs, les maniaques, qui ne peuventpas demeurer tranquillement au foyer domestique !

Ses deux compagnons s’étaient remis en observationaux fenêtres. De là, ils assistaient, sans pouvoirintervenir, à cet horrible massacre qui s’opérait dansl’ombre. Les cris des moutons et des chèvresdiminuaient peu à peu, soit que l’égorgement de cesanimaux fût consommé, soit que la plupart se fussentéchappés au-dehors, où les attendait une mort nonmoins sûre. Ce serait là une perte irréparable pour lapetite colonie ; mais Godfrey n’en était plus à sepréoccuper de l’avenir. Le présent était assez inquiétantpour absorber toutes ses pensées.

Il n’y avait rien à faire, rien à tenter pour empêchercette œuvre de destruction.

Il devait être onze heures du soir, lorsque les cris derage cessèrent un instant.

280

Godfrey et Carèfinotu regardaient toujours : il leursemblait voir encore passer de grandes ombres dansl’enceinte, tandis qu’un nouveau bruit de pas arrivait àleur oreille.

Évidemment, certains fauves attardés, attirés par cesodeurs de sang qui imprégnaient l’air, flairaient desémanations particulières autour de Will-Tree. Ilsallaient et venaient, ils tournaient autour de l’arbre enfaisant entendre un sourd rauquement de colère.Quelques-unes de ces ombres bondissaient sur le sol,comme d’énormes chats. Le troupeau égorgé n’avaitpas suffi à contenter leur rage.

Ni Godfrey ni ses compagnons ne bougeaient. Engardant une immobilité complète, peut-être pourraient-ils éviter une agression directe.

Un coup malencontreux révéla soudain leurprésence et les exposa à de plus grands dangers.

Tartelett, en proie à une véritable hallucination,s’était levé. Il avait saisi un revolver, et, cette fois,avant que Godfrey et Carèfinotu eussent pu l’enempêcher, ne sachant plus ce qu’il faisait, croyant peut-être apercevoir un tigre se dresser devant lui, il avaittiré !... La balle venait de traverser la porte de Will-Tree.

« Malheureux ! » s’écria Godfrey, en se jetant sur

281

Tartelett, à qui le Noir arrachait son arme.

Il était trop tard. L’éveil donné, des rugissementsplus violents éclatèrent au dehors. On entendit deformidables griffes racler l’écorce du séquoia. Deterribles secousses ébranlèrent la porte, qui était tropfaible pour résister à cet assaut..

« Défendons-nous ! » s’écria Godfrey.

Et son fusil à la main, sa cartouchière à la ceinture,il reprit son poste à l’une des fenêtres.

À sa grande surprise, Carèfinotu avait fait commelui ! Oui ! le Noir, saisissant le second fusil – une armequ’il n’avait jamais maniée cependant –, emplissait sespoches de cartouches et venait de prendre place à laseconde fenêtre.

Alors les coups de feu commencèrent à retentir àtravers ces embrasures. À l’éclair de la poudre, Godfreyd’un côté, Carèfinotu de l’autre, pouvaient voir à quelsennemis ils avaient affaire.

Là, dans l’enceinte, hurlant de rage, rugissant sousles détonations, roulant sous les balles qui en frappèrentquelques-uns, bondissaient des lions, des tigres, deshyènes, des panthères, – pour le moins une vingtaine deces féroces animaux ! À leurs rugissements, quiretentissaient au loin, d’autres fauves allaient sans douterépondre en accourant. Déjà même on pouvait entendre

282

des hurlements plus éloignés, qui se rapprochaient auxalentours de Will-Tree. C’était à croire que toute uneménagerie de fauves s’était soudainement vidée dansl’île !

Cependant, sans se préoccuper de Tartelett, qui nepouvait leur être bon à rien, Godfrey et Carèfinotu,gardant tout leur sang-froid, cherchaient à ne tirer qu’àcoup sûr. Ne voulant pas perdre une cartouche, ilsattendaient que quelque ombre passât. Alors le couppartait et portait, car aussitôt un hurlement de douleurprouvait que l’animal avait été atteint.

Au bout d’un quart d’heure, il y eut comme un répit.Les fauves se lassaient-ils donc d’une attaque qui avaitcoûté la vie à plusieurs d’entre eux, ou bien attendaient-ils le jour pour recommencer leur agression dans desconditions plus favorables ?

Quoi qu’il en fût, ni Godfrey ni Carèfinotu n’avaientvoulu quitter leur poste. Le Noir ne s’était pas servi deson fusil avec moins d’habileté que Godfrey. Si cen’avait été là qu’un instinct d’imitation, il faut convenirqu’il était surprenant.

Vers deux heures du matin, il y eut une nouvellealerte, – celle-là plus chaude que les autres. Le dangerétait imminent, la position à l’intérieur de Will-Treeallait devenir intenable.

283

En effet, des rugissements nouveaux éclatèrent aupied du séquoia. Ni Godfrey, ni Carèfinotu, à cause dela disposition des fenêtres, percées latéralement, nepouvaient entrevoir les assaillants, ni, par conséquent,tirer avec chance de les frapper.

Maintenant, c’était la porte que ces bêtesattaquaient, et il n’était que trop certain qu’elle sauteraitsous leur poussée ou céderait à leurs griffes.

Godfrey et le Noir étaient redescendus sur le sol. Laporte s’ébranlait déjà sous les coups du dehors... Onsentait une haleine chaude passer à travers les fentes del’écorce.

Godfrey et Carèfinotu essayèrent de consolider cetteporte en l’étayant avec les pieux qui servaient àmaintenir leurs couchettes, mais cela ne pouvait suffire.

Il était évident qu’elle serait enfoncée avant peu, carles fauves s’y acharnaient avec rage, – surtout depuisque les coups de fusil ne pouvaient plus les atteindre.

Godfrey était donc réduit à l’impuissance. Si sescompagnons et lui étaient encore à l’intérieur de Will-Tree au moment où les assaillants s’y précipiteraient,leurs armes seraient insuffisantes à les défendre.

Godfrey avait croisé les bras. Il voyait les ais de laporte se disjoindre peu à peu !... Il ne pouvait rien. Dansun moment de défaillance, il passa la main sur son

284

front, comme désespéré. Mais, reprenant presqueaussitôt possession de lui-même :

« En haut, dit-il, en haut !... tous ! »

Et il montrait l’étroit boyau qui aboutissait à lafourche par l’intérieur de Will-Tree.

Carèfinotu et lui, emportant les fusils, les revolvers,s’approvisionnèrent de cartouches.

Il s’agissait, maintenant, d’obliger Tartelett à lessuivre jusque dans ces hauteurs, où il n’avait jamaisvoulu s’aventurer.

Tartelett n’était plus là. Il avait pris les devants,pendant que ses compagnons faisaient le coup de feu.

« En haut ! » répéta Godfrey.

C’était une dernière retraite, où l’on seraitcertainement à l’abri des fauves. En tout cas, si l’und’eux, tigre ou panthère, tentait de s’élever jusque dansla ramure du séquoia, il serait aisé de défendre l’orificepar lequel il lui faudrait passer.

Godfrey et Carèfinotu n’étaient pas à une hauteur detrente pieds, que des hurlements éclatèrent à l’intérieurde Will-Tree.

Quelques instants de plus, ils auraient été surpris. Laporte venait de sauter en dedans.

Tous deux se hâtèrent de monter et atteignirent enfin

285

l’orifice supérieur du tronc.

Un cri d’épouvante les accueillit. C’était Tartelett,qui avait cru voir apparaître une panthère ou un tigre !L’infortuné professeur était cramponné à une branche,avec l’effroyable peur de tomber.

Carèfinotu alla à lui, le força à s’accoter dans unefourche secondaire, où il l’attacha solidement avec saceinture.

Puis, tandis que Godfrey allait se poster à un endroitd’où il commandait l’orifice, Carèfinotu chercha uneautre place, de manière à pouvoir croiser son feu avecle sien.

Et on attendit.

Dans ces conditions, il y avait vraiment des chancespour que les assiégés fussent à l’abri de toute atteinte.

Cependant Godfrey cherchait à voir ce qui se passaitau-dessous de lui, mais la nuit était encore tropprofonde. Alors il cherchait à entendre, et lesrugissements, qui montaient sans cesse, indiquaientbien que les assaillants ne songeaient point àabandonner la place.

Tout à coup, vers quatre heures du matin, unegrande lueur se fit au bas de l’arbre. Bientôt elle filtra àtravers les fenêtres et la porte. En même temps, uneâcre fumée, s’épanchant par l’orifice supérieur, se

286

perdit dans les hautes branches.

« Qu’est-ce donc encore ? », s’écria Godfrey.

Ce n’était que trop explicable. Les fauves, enravageant tout à l’intérieur de Will-Tree, avaientdispersé les charbons du foyer. Le feu s’était aussitôtcommuniqué aux objets que renfermait la chambre. Laflamme avait atteint l’écorce que sa sécheresse rendaittrès combustible. Le gigantesque séquoia brûlait par sabase.

La situation devenait donc encore plus terriblequ’elle ne l’avait été jusque-là.

En ce moment, à la lueur de l’incendie, qui éclairaitviolemment les dessous du groupe des arbres, onpouvait apercevoir les fauves bondir au pied de Will-Tree.

Presque au même instant, une effroyable explosionse produisit. Le séquoia, effroyablement secoué,trembla depuis ses racines jusqu’aux extrêmes branchesde sa cime.

C’était la réserve de poudre qui venait de sauter àl’intérieur de Will-Tree, et l’air, violemment chassé, fitirruption par l’orifice, comme les gaz expulsés d’unebouche à feu.

Godfrey et Carèfinotu faillirent être arrachés de leurposte. Très certainement, si Tartelett n’eût pas été

287

attaché solidement, il aurait été précipité sur le sol.

Les fauves, épouvantés par l’explosion, plus oumoins blessés, venaient de prendre la fuite.

Mais, en même temps, l’incendie, alimenté par cettesubite combustion de la poudre, prit une extension plusconsidérable. Il s’avivait en montant au-dedans del’énorme tronc comme dans une cheminée d’appel. Deces larges flammes, qui léchaient les parois intérieures,les plus hautes se propagèrent bientôt jusqu’à lafourche, au milieu des crépitements du bois mort,semblables à des coups de revolver. Une immense lueuréclairait, non seulement le groupe des arbres géants,mais aussi tout le littoral depuis Flag-Point jusqu’au capsud de Dream-Bay.

Bientôt l’incendie eut gagné les premières branchesdu séquoia, menaçant d’atteindre l’endroit où s’étaientréfugiés Godfrey et ses deux compagnons. Allaient-ils.donc être dévorés par ce feu qu’ils ne pouvaientcombattre, ou n’auraient-ils plus que la ressource de seprécipiter du haut de cet arbre pour échapper auxflammes ?

Dans tous les cas, c’était la mort !

Godfrey cherchait encore s’il y avait quelque moyende s’y soustraire. Il n’en voyait pas ! Déjà les bassesbranches étaient en feu, et une épaisse fumée troublait

288

les premières lueurs du jour, qui commençait à se leverdans l’Est.

En cet instant, un horrible fracas de déchirement seproduisit. Le séquoia, maintenant brûlé jusque dans sesracines, craquait violemment, il s’inclinait, ils’abattait...

Mais, en s’abattant, le tronc rencontra ceux desarbres qui l’avoisinaient ; leurs puissantes branchess’entremêlèrent aux siennes, et il resta ainsi,obliquement couché, ne faisant pas un angle de plus dequarante-cinq degrés avec le sol.

Au moment où le séquoia s’abattait, Godfrey et sescompagnons se crurent perdus !...

« Dix-neuf janvier ! » s’écria alors une voix, queGodfrey, stupéfait, reconnut cependant !...

C’était Carèfinotu !... oui, Carèfinotu, qui venait deprononcer ces mots, et dans cette langue anglaise qu’ilsemblait jusqu’ici n’avoir pu ni parler ni comprendre !

« Tu dis ?... s’écria Godfrey, qui s’était laissé glisserjusqu’à lui à travers le branchage.

– Je dis, répondit Carèfinotu, que c’est aujourd’huique votre oncle Will doit arriver, et que, s’il ne vientpas, nous sommes fichus ! »

289

XXII

Lequel conclut en expliquant tout ce qui avait paru êtreabsolument inexplicable jusqu’ici

À ce moment, et avant que Godfrey eût pu répondre,des coups de fusil éclataient à peu de distance de Will-Tree.

En même temps, une de ces pluies d’orage, qui sontde véritables cataractes, venait à propos verser sestorrentielles averses au moment où, dévorant lespremières branches, les flammes menaçaient de secommuniquer aux arbres sur lesquels s’appuyait Will-Tree.

Que devait penser Godfrey de cette séried’inexplicables incidents : Carèfinotu parlant l’anglaiscomme un Anglais de Londres, l’appelant par son nom,annonçant la prochaine arrivée de l’oncle Will, puis cesdétonations d’armes à feu qui venaient d’éclatersoudain ?

Il se demanda s’il devenait fou, mais il n’eut que letemps de se poser ces questions insolubles.

290

En cet instant – c’était cinq minutes à peine aprèsles premiers coups de fusil –, une troupe de marinsapparaissait en se glissant sous le couvert des arbres.

Godfrey et Carèfinotu se laissaient aussitôt glisser lelong du tronc, dont les parois intérieures brûlaientencore.

Mais, au moment où Godfrey touchait le sol, ils’entendit interpeller, et par deux voix que, même dansson trouble, il lui eût été impossible de ne pasreconnaître.

« Neveu Godfrey, j’ai l’honneur de te saluer !

– Godfrey ! cher Godfrey !

– Oncle Will !...Godfrey confondu.

Phina !...

Vous !... »

s’écria

Trois secondes après, il était dans les bras de l’un, etil serrait l’autre dans les siens.

En même temps, deux matelots, sur l’ordre ducapitaine Turcotte, qui commandait la petite troupe,grimpaient le long du séquoia pour délivrer Tartelett, etle « cueillaient » avec tous les égards dus à sa personne.

Et alors, les demandes, les réponses, les explicationsde s’échanger coup sur coup.

« Oncle Will, vous ?

– Oui ! nous !

291

– Et comment avez-vous pu découvrir l’île Phina ?

– L’île Phina ! répondit William W. Kolderup. Tuveux dire l’île Spencer ! Eh ! ce n’était pas difficile, il ya six mois que je l’ai achetée !

– L’île Spencer !...

– À laquelle tu avais donc donné mon nom, cherGodfrey ? dit la jeune fille.

– Ce nouveau nom me va, et nous le luiconserverons, répondit l’oncle, mais jusqu’ici et pourles géographes, c’est encore l’île Spencer, qui n’estqu’à trois jours de San Francisco, et sur laquelle j’ai cruutile de t’envoyer faire ton apprentissage de Robinson !

– Oh ! mon oncle ! oncle Will ! que dites-vous là ?s’écria Godfrey. Hélas ! si vous dites vrai, je ne puispas vous répondre que je ne l’avais point mérité ! Maisalors, oncle Will, ce naufrage du Dream ? ...

– Faux ! répliqua William W. Kolderup, qui nes’était jamais vu de si belle humeur. Le Dream s’esttranquillement enfoncé suivant les instructions quej’avais données à Turcotte, en remplissant d’eau ses« water-ballast ». Tu t’es dit qu’il sombrait pour tout debon ; mais lorsque le capitaine a vu que Tartelett et toi,vous alliez tranquillement à la côte, il a fait machine enarrière ! Trois jours plus tard, il rentrait à SanFrancisco, et c’est lui qui nous a ramenés aujourd’hui à

292

l’île Spencer à la date convenue !

– Ainsi personne de l’équipage n’a péri dans lenaufrage ? demanda Godfrey.

– Personne... si ce n’est ce malheureux Chinois, quis’était caché à bord et qu’on n’a pas retrouvé !

– Mais cette pirogue ?...

– Fausse, la pirogue que j’avais fait fabriquer !

– Mais ces sauvages ?...

– Faux, les sauvages, que tes coups de fusil n’ontheureusement pas atteints ?

– Mais Carèfinotu ?...

– Faux, Carèfinotu, ou plutôt c’est mon fidèle JupBrass, qui a merveilleusement joué son rôle deVendredi, à ce que je vois !

– Oui ! répondit Godfrey, et il m’a sauvé deux foisla vie dans une rencontre avec un ours et un tigre...

– Faux, l’ours ! Faux, le tigre ! s’écria William W.Kolderup en riant de plus belle. Empaillés tous lesdeux, et débarqués, sans que tu l’aies vu, avec JupBrass et ses compagnons !

– Mais ils remuaient la tête et les pattes !...

– Au moyen d’un ressort que Jup Brass allaitremonter pendant la nuit, quelques heures avant les

293

rencontres qu’il te préparait !

– Quoi ! tout cela ?... répétait Godfrey, un peuhonteux de s’être laissé prendre à ces supercheries.

– Oui ! ça allait trop bien dans ton île, mon neveu, etil fallait te donner des émotions !

– Alors, répondit Godfrey, qui prit le parti de rire, sivous vouliez nous éprouver de la sorte, oncle Will,pourquoi avoir envoyé une malle qui contenait tous lesobjets dont nous avions tant besoin ?

– Une malle ? répondit William W. Kolderup.Quelle malle ? Je ne t’ai jamais envoyé de malle ! Est-ce que, par hasard ?... »

Et, ce disant, l’oncle se retourna vers Phina, quibaissait les yeux en détournant la tête.

« Ah ! vraiment !... Une malle, mais alors il a falluque Phina ait eu pour complice... »

Et l’oncle Will se tourna vers le capitaine Turcotte,qui partit d’un gros rire.

« Que vouliez-vous, monsieur Kolderup, répondit-il,je peux bien quelquefois vous résister à vous... mais àMiss Phina... c’est trop difficile !... et, il y a quatremois, pendant que vous m’aviez envoyé surveiller l’île,j’ai mis mon canot à la mer avec la susdite malle...

– Chère Phina, ma chère Phina ! dit Godfrey en

294

tendant la main à la jeune fille.

– Turcotte, vous m’aviez pourtant promis lesecret ! » répondit Phina en rougissant.

Et l’oncle William W. Kolderup, secouant sa grossetête, voulut en vain cacher qu’il était très ému.

Mais si Godfrey n’avait pu retenir un sourire debonne humeur, en entendant les explications que luidonnait l’oncle Will, le professeur Tartelett ne riait pas,lui ! Il était très mortifié de ce qu’il apprenait, lui !Avoir été l’objet d’une pareille mystification, lui,professeur de danse et de maintien ! Aussi, s’avançantavec beaucoup de dignité :

« Monsieur William Kolderup, dit-il, ne soutiendrapas, je pense, que l’énorme crocodile dont j’ai failli êtrela malheureuse victime était en carton et à ressort ?

– Un crocodile ? répondit l’oncle.

– Oui, monsieur Kolderup, répondit alorsCarèfinotu, auquel il convient de restituer son vrai nomde Jup Brass, oui, un véritable crocodile, qui s’est jetésur M. Tartelett, et cependant, je n’en avais pointapporté dans ma collection ! »

Godfrey raconta alors ce qui s’était passé depuisquelque temps, l’apparition subite des fauves en grandnombre, de vrais lions, de vrais tigres, de vraiespanthères, puis l’envahissement de vrais serpents, dont,

295

pendant quatre mois, on n’avait pas aperçu un seuléchantillon dans l’île !

William W. Kolderup, déconcerté à son tour, necomprit rien à tout cela. L’île Spencer – cela était connudepuis longtemps – n’était hantée par aucun fauve, et nedevait pas renfermer un seul animal nuisible, auxtermes mêmes de l’acte de vente.

Il ne comprit pas davantage ce que Godfrey luiraconta de toutes les tentatives qu’il avait faites, àpropos d’une fumée qui s’était montrée plusieurs foisen divers points de l’île. Aussi se montra-t-il trèsintrigué devant des révélations qui lui donnaient àpenser que tout ne s’était pas passé d’après sesinstructions, selon le programme que seul il avait été endroit de faire.

Quant à Tartelett, ce n’était pas un homme auquelon pût en conter. À part lui, il ne voulut rien admettre,ni du faux naufrage, ni des faux sauvages, ni des fauxanimaux, et, surtout, il ne voulut pas renoncer à lagloire qu’il avait acquise, en abattant de son premiercoup de fusil le chef d’une tribu polynésienne, – un desserviteurs de l’hôtel Kolderup, qui, d’ailleurs, se portaitaussi bien que lui !

Tout était dit, tout était expliqué, sauf la gravequestion des véritables fauves et de la fumée inconnue.Cela faillit même rendre l’oncle Will très rêveur. Mais,

296

en homme pratique, il ajourna, par un effort de volonté,la solution de ces problèmes, et s’adressant à sonneveu :

« Godfrey, dit-il, tu as toujours tant aimé les îles,que je suis sûr de t’être agréable et de combler tes vœuxen t’annonçant que celle-ci est à toi, à toi seul ! Je t’enfais cadeau ! Tu peux t’en donner, de ton île, tant que tuvoudras ! Je ne songe pas à te la faire quitter de force etn’entends point t’en détacher ! Sois donc un Robinsontoute ta vie, si le cœur t’en dit...

– Moi ! répondit Godfrey, moi ! toute ma vie ! »

Phina, s’avançant à son tour :

« Godfrey, demanda-t-elle, veux-tu en effet restersur ton île ?

– Plutôt mourir ! » s’écria-t-il, en se redressant dansun élan dont la franchise n’était pas douteuse.

Mais se ravisant aussitôt :

« Eh bien, oui, reprit-il en s’emparant de la main dela jeune fille, oui, j’y veux rester, mais à troisconditions : la première, c’est que tu y resteras avecmoi, chère Phina ; la deuxième, c’est que l’oncle Wills’engagera à y demeurer avec nous, et la troisième,c’est que l’aumônier du Dream viendra nous y marieraujourd’hui même !

297

– Il n’y a pas d’aumônier sur le Dream, Godfrey !répondit l’oncle Will, tu le sais bien, mais je pense qu’ily en a encore à San Francisco, et que là nous trouveronsplus d’un digne pasteur qui consente à nous rendre cepetit service ! Je crois donc répondre à ta pensée en tedisant que, dès demain, nous reprendrons la mer ! »

Alors Phina et l’oncle Will voulurent que Godfreyleur fit les honneurs de son île. Le voilà donc lespromenant sous le groupe des séquoias, le long du rio,jusqu’au petit pont.

Hélas ! de la demeure de Will-Tree, il ne restait plusrien ! L’incendie avait tout dévoré de cette habitationaménagée à la base de l’arbre ! Sans l’arrivée deWilliam W. Kolderup, aux approches de l’hiver, leurpetit matériel détruit, de véritables bêtes féroces courantl’île, nos Robinsons eussent été bien à plaindre !

« Oncle Will, dit alors Godfrey, si j’avais donné àcette île le nom de Phina, laissez-moi ajouter quel’arbre dans lequel nous demeurions s’appelait Will-Tree !

– Eh bien, répondit l’oncle, nous en emporterons dela graine pour en semer dans mon jardin de Frisco ! »

Pendant cette promenade, on aperçut au loinquelques fauves, mais ils n’osèrent pas s’attaquer à latroupe nombreuse et bien armée des matelots du

298

Dream. Toutefois, leur présence n’en était pas moins unfait absolument incompréhensible.

Puis, on revint à bord, non sans que Tartelett eûtdemandé la permission d’emporter « son crocodile »comme pièce à l’appui, – permission qui lui futaccordée.

Le soir, tout le monde étant réuni dans le carré du Dream, on fêtait par un joyeux repas la fin des épreuvesde Godfrey Morgan et ses fiançailles avec PhinaHollaney.

Le lendemain, 20 janvier, le Dream appareillait sousle commandement du capitaine Turcotte. À huit heuresdu matin, Godfrey, non sans quelque émotion, voyait àl’horizon de l’Ouest s’effacer, comme une ombre, cetteîle sur laquelle il venait de faire cinq mois d’une écoledont il ne devait jamais oublier les leçons.

La traversée se fit rapidement, par une mermagnifique, avec un vent favorable qui permit d’établirles goélettes du Dream. Ah ! il allait droit à son but,cette fois ! Il ne cherchait plus à tromper personne ! Ilne faisait pas des détours sans nombre, comme aupremier voyage ! Il ne reperdait pas pendant la nuit cequ’il avait gagné pendant le jour !

Aussi, le 23 janvier, à midi, après être entré par laPorte d’or, dans la vaste baie de San Francisco, venait-il

299

tranquillement se ranger au warf de Marchant-Street.

Et que vit-on alors ?

On vit sortir du fond de la cale un homme qui, aprèsavoir atteint le Dream à la nage, pendant la nuit de sonmouillage à l’île Phina, avait réussi à s’y cacher uneseconde fois !

Et quel était cet homme ?

C’était le Chinois Seng-Vou, qui venait de faire levoyage du retour comme il avait fait celui de l’aller !

Seng-Vou s’avança vers William W. Kolderup.

« Que monsieur Kolderup me pardonne, dit-il trèspoliment. Lorsque j’avais pris passage à bord du Dream, je croyais qu’il allait directement à Shangaï, oùje voulais me rapatrier ; mais, du moment qu’il revientà San Francisco, je débarque ! »

Tous, stupéfaits devant cette apparition, ne savaientque répondre à l’intrus qui les regardait en souriant.

« Mais, dit enfin William W. Kolderup, tu n’es pasresté depuis six mois à fond de cale, je suppose ?

– Non ! répondit Seng-Vou.

– Où étais-tu donc caché ?

– Dans l’île !

– Toi ? s’écria Godfrey.

300

– Moi !

– Alors ces fumées ?...

– Il fallait bien faire du feu !

– Et tu ne cherchais pas à te rapprocher de nous, àpartager la vie commune ?

– Un Chinois aime à vivre seul, répondittranquillement Seng-Vou. Il se suffit à lui-même et n’abesoin de personne ! »

Et là-dessus, l’original, saluantKolderup, débarqua et disparut.

William

W.

« Voilà de quel bois sont faits les vrais Robinsons !s’écria l’oncle Will. Regarde celui-là, et vois si tu luiressembles ! C’est égal, la race anglo-saxonne aura dumal à absorber des gens de cet acabit !

– Bon ! dit alors Godfrey, les fumées sontexpliquées par la présence de Seng-Vou, mais lesfauves ?...

– Et mon crocodile ! ajouta Tartelett. J’entends quel’on m’explique mon crocodile ! »

L’oncle William W. Kolderup, très embarrassé, sesentant à son tour et pour sa part mystifié sur ce point,passa sa main sur son front comme pour en chasser unnuage.

« Nous saurons cela plus tard, dit-il. Tout finit par se

301

découvrir à qui sait chercher ! »

Quelques jours après, on célébrait en grande pompele mariage du neveu et de la pupille de William W.Kolderup. Si les deux jeunes fiancés furent choyés etfêtés par tous les amis du richissime négociant, nous lelaissons à penser.

Dans cette cérémonie, Tartelett fut parfait de tenue,de distinction, de « comme il faut », et l’élève fitégalement honneur au célèbre professeur de danse et demaintien.

Cependant, Tartelett avait une idée. Ne pouvantfaire monter son crocodile en épingle – il le regrettait –,il résolut de le faire tout simplement empailler. De cettefaçon, l’animal, bien préparé, les mâchoiresentrouvertes, les pattes étendues, suspendu au plafond,ferait le plus bel ornement de sa chambre.

Le crocodile fut donc envoyé chez un célèbreempailleur, qui le rapporta à l’hôtel quelques joursaprès.

Tous, alors, de venir admirer le « monstre », auquelTartelett avait failli servir de pâture !

« Vous savez, monsieur Kolderup, d’où venait cetanimal ? dit le célèbre empailleur en présentant sa note.

– Non ! répondit l’oncle Will.

302

– Cependant il avait une étiquette collée sous sacarapace.

– Une étiquette ! s’écria Godfrey.

– La voici », répondit le célèbre empailleur.

Et il montra un morceau de cuir, sur lequel ces motsétaient écrits en encre indélébile :

Envoi de Hagenbeck, de Hambourg,

à J.-R. Taskinar, de Stockton, U.S.A.

Lorsque William W. Kolderup eut lu ces mots, unformidable éclat de rire lui échappa.

Il avait tout compris.

C’était son adversaire J.-R. Taskinar, soncompétiteur évincé, qui, pour se venger, après avoiracheté toute une cargaison de fauves, reptiles et autresanimaux malfaisants, au fournisseur bien connu desménageries des Deux-Mondes, l’avait nuitammentdébarquée en plusieurs voyages sur l’île Spencer. Celalui avait coûté cher, sans doute, mais il avait réussi àinfester la propriété de son rival, comme le firent lesAnglais pour la Martinique, si l’on en doit croire lalégende, avant de la rendre à la France !

303

Il n’y avait plus rien d’inexpliqué, désormais, dansles faits mémorables de l’île Phina.

« Bien joué ! s’écria William W. Kolderup. Jen’aurais pas mieux fait que ce vieux coquin deTaskinar !

– Mais, avec ces terribles hôtes, dit Phina,maintenant, l’île Spencer...

– L’île Phina... répondit Godfrey.

– L’île Phina, reprit en souriant la jeune femme, estabsolument inhabitable !

– Bah ! répondit l’oncle Will, on attendra pourl’habiter que le dernier lion y ait dévoré le derniertigre !

– Et alors, chère Phina, demanda Godfrey, tu necraindras pas d’y venir passer une saison avec moi ?

– Avec toi, mon cher mari, je ne craindrais rien,nulle part ! répondit Phina, et puisque en somme tu n’aspas fait ton voyage autour du monde...

– Nous le ferons ensemble ! s’écria Godfrey, et si lamauvaise chance doit jamais faire de moi un vraiRobinson...

– Tu auras du moins près de toi la plus dévouée desRobinsonnes ! »

304

305

Table

I. Où le lecteur trouvera, s’il le veut,l’occasion d’acheter une île de l’océanPacifique ............................................................. 5

II. Comment William W. Kolderup de SanFrancisco fut aux prises avec J.-R.Taskinar, de Stockton ......................................... 16

III. Où la conversation de Phina Hollaney et deGodfrey Morgan est accompagnée aupiano ................................................................... 30

IV. Dans lequel T. Artelett, dit Tartelett, estcorrectement présenté au lecteur ........................ 43

V. Dans lequel on se prépare à partir, et à la finduquel on part pour tout de bon.......................... 52

VI. Dans lequel le lecteur est appelé à faireconnaissance avec un nouveau personnage ........ 63

VII. Dans lequel on verra que William W.Kolderup n’a peut-être pas eu tort de faireassurer son navire ............................................... 73

VIII. Qui conduit Godfrey à de chagrinesreflexions sur la manie des voyages ................... 89

306

IX. Où il est démontré que tout n’est pas rosedans le métier de Robinson................................. 104

X. Où Godfrey fait ce que tout autre naufragéeût fait en pareille circonstance .......................... 119

XI. Dans lequel la question du logement estrésolue autant qu’elle peut l’être......................... 133

XII. Qui se termine juste à point par un superbeet heureux coup de foudre................................... 146

XIII. Où Godfrey voit encore s’élever une légèrefumée sur un autre point de l’île ......................... 161

XIV. Dans lequel Godfrey trouve une épave, àlaquelle son compagnon et lui font bonaccueil................................................................. 175

XV. Où il arrive ce qui arrive au moins une foisdans la vie de tout Robinson vrai ouimaginaire ........................................................... 188

XVI. Dans lequel se produit un incident qui nesaurait surprendre le lecteur................................ 201

XVII. Dans lequel le fusil du professeur Tartelettfait véritablement merveille................................ 213

XVIII. Qui traite de l’éducation morale et physiqued’un simple indigène du Pacifique ..................... 227

XIX. Dans lequel la situation déjà gravementcompromise se complique de plus en plus.......... 241

307

XX. Dans lequel Tartelett répète sur tous les tonsqu’il voudrait bien s’en aller............................... 255

XXI. Qui se termine par une réflexion absolumentsurprenante du nègre Carèfinotu......................... 271

XXII. Lequel conclut en expliquant tout ce quiavait paru être absolument inexplicablejusqu’ici .............................................................. 290

308

309

Cet ouvrage est le 231 ème publié

dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec

est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

310