Jules Verne

L ’ a r c h i p e l e n f e u

B e Q

Jules Verne

1828-1905

L ’ a r c h i p e l e n f e u

roman

La Bibliothèque électronique du Québec Collection À tous les vents Volume 180 : version 1.01

2

Du même auteur, à la Bibliothèque

Famille-sans-nomLe pays des fourruresVoyage au centre de laterreUn drame au Mexique, etautres nouvellesDocteur OxUne ville flottanteMaître du mondeLes tribulations d’unChinois en ChineMichel StrogoffDe la terre à la luneLe Phare du bout dumondeSans dessus dessousL’invasion de la merLes Indes noiresLe chemin de FranceL’île à hélice

L’école des RobinsonsCésar CascabelLe pilote du DanubeHector ServadacMathias SandorfLe sphinx des glacesVoyages et aventures ducapitaine HatterasCinq semaines en ballonLes cinq cent millions dela BégumUn billet de loterieLe ChancellorFace au drapeauLe Rayon-VertLa JangadaL’île mystérieuseLa maison à vapeurLe village aérienClovis Dardentor

3

L’archipel en feu

4

I

Navire au large

Le 18 octobre 1827, vers cinq heures du soir, unpetit bâtiment levantin serrait le vent pour essayerd’atteindre avant la nuit le port de Vitylo, à l’entrée dugolfe de Coron.

Ce port, l’ancien Oetylos d’Homère, est situé dansl’une de ces trois profondes indentations qui découpent,sur la mer Ionienne et sur la mer Égée, cette feuille deplatane, à laquelle on a très justement comparé la Grèceméridionale. Sur cette feuille se développe l’antiquePéloponnèse, la Morée de la géographie moderne. Lapremière de ces dentelures, à l’ouest, c’est le golfe deCoron, ouvert entre la Messénie et le Magne ; laseconde, c’est le golfe de Marathon, qui échancrelargement le littoral de la sévère Laconie ; le troisième,c’est le golfe de Nauplie, dont les eaux séparent cetteLaconie de l’Argolide.

Au premier de ces trois golfes appartient le port deVitylo. Creusé à la lisière de sa rive orientale, au fond

5

d’une anse irrégulière, il occupe les premierscontreforts maritimes du Taygète, dont le prolongementorographique forme l’ossature de ce pays du Magne. Lasûreté de ses fonds, l’orientation de ses passes, leshauteurs qui le couvrent, en font l’un des meilleursrefuges d’une côte incessamment battue par tous lesvents de ces mers méditerranéennes.

Le bâtiment, qui s’élevait, au plus près, contre uneassez fraîche brise de nord-nord-ouest, ne pouvait êtrevisible des quais de Vitylo. Une distance de six à septmilles l’en séparait encore. Bien que le temps fût trèsclair, c’est à peine si la bordure de ses plus hautesvoiles se découpait sur le fond lumineux de l’extrêmehorizon.

Mais ce qui ne pouvait se voir d’en bas pouvait sevoir d’en haut, c’est-à-dire du sommet de ces crêtes quidominent le village. Vitylo est construit enamphithéâtre sur d’abruptes roches que défendl’ancienne acropole de Kélapha. Au-dessus se dressentquelques vieilles tours en ruine, d’une originepostérieure à ces curieux débris d’un temple de Sérapis,dont les colonnes et les chapiteaux d’ordre ioniqueornent encore l’église de Vitylo. Près de ces tourss’élèvent aussi deux ou trois petites chapelles peufréquentées, desservies par des moines.

Ici,

il

convient

de

6

s’entendre

sur

ce

mot

« desservies » et même sur cette qualification de« moine », appliquée aux caloyers de la côtemessénienne. L’un d’eux, d’ailleurs, qui venait dequitter sa chapelle, va pouvoir être jugé d’après nature.

À cette époque, la religion, en Grèce, était encore unsingulier mélange des légendes du paganisme et descroyances du christianisme. Bien des fidèles regardaientles déesses de l’antiquité comme des saintes de lareligion nouvelle. Actuellement même, ainsi que l’a faitremarquer M. Henry Belle, « ils amalgament les demi-dieux avec les saints, les farfadets des vallons enchantésavec les anges du paradis, invoquant aussi bien lessirènes et les furies que la Panagia ». De là, certainespratiques bizarres, des anomalies qui font sourire, et,parfois, un clergé fort empêché de débrouiller ce chaospeu orthodoxe.

Pendant le premier quart de ce siècle, surtout – il y aquelque cinquante ans, époque à laquelle s’ouvre cettehistoire – le clergé de la péninsule hellénique était plusignorant encore, et les moines, insouciants, naïfs,familiers, « bons enfants, » paraissaient assez peu aptesà diriger des populations naturellement superstitieuses.

Si même ces caloyers n’eussent été qu’ignorants !Mais, en certaines parties de la Grèce, surtout dans lesrégions sauvages du Magne, mendiants par nature et parnécessité, grands quémandeurs de drachmes que leur

7

jetaient parfois de charitables voyageurs, n’ayant pourtoute occupation que de donner à baiser aux fidèlesquelque apocryphe image de saint ou d’entretenir lalampe d’une niche de sainte, désespérés du peu derendement des dîmes, confessions, enterrements etbaptêmes, ces pauvres gens, recrutés d’ailleurs dans lesplus basses classes, ne répugnaient point à faire lemétier de guetteurs – et quels guetteurs ! – pour lecompte des habitants du littoral.

Aussi, les marins de Vitylo, étendus sur le port à lafaçon de ces lazzaroni auxquels il faut des heures pourse reposer d’un travail de quelques minutes, se levèrent-ils, lorsqu’ils virent un de leurs caloyers descendrerapidement vers le village, en agitant les bras.

C’était un homme de cinquante à cinquante-cinqans, non seulement gros, mais gras de cette graisse queproduit l’oisiveté, et dont la physionomie rusée nepouvait inspirer qu’une médiocre confiance.

« Eh ! qu’y a-t-il, père, qu’y a-t-il ? » s’écria l’undes marins, en courant vers lui.

Le Vitylien parlait de ce ton nasillard qui feraitcroire que Nason a été un des ancêtres des Hellènes, etdans ce patois maniote, où le grec, le turc, l’italien etl’albanais se mélangent, comme s’il eût existé au tempsde la tour de Babel.

8

« Est-ce que les soldats d’Ibrahim ont envahi leshauteurs du Taygète ? demanda un autre marin, enfaisant un geste d’insouciance qui marquait assez peude patriotisme.

– À moins que ce ne soient des Français, dont nousn’avons que faire ! répondit le premier interlocuteur.

– Ils se valent ! » répliqua un troisième.

Et cette réponse indiquait combien la lutte, alorsdans sa plus terrible période, n’intéressait quelégèrement ces indigènes de l’extrême Péloponnèse,bien différents des Maniotes du Nord, qui marquèrent sibrillamment dans la guerre de l’Indépendance.

Mais le gros caloyer ne pouvait répliquer ni à l’un nià l’autre. Il s’était essoufflé à descendre les rapidesrampes de la falaise. Sa poitrine d’asthmatique haletait.Il voulait parler, il n’y parvenait pas. Au moins, l’un deses ancêtres en Hellade, le soldat de Marathon, avant detomber mort, avait-il pu prononcer la victoire deMiltiade. Mais il ne s’agissait plus de Miltiade ni de laguerre des Athéniens et des Perses. C’étaient à peinedes Grecs, ces farouches habitants de l’extrême pointedu Magne.

« Eh ! parle donc, père, parle donc ! » s’écria unvieux marin, nommé Gozzo, plus impatient que lesautres, comme s’il eût deviné ce que venait annoncer le

9

moine.

Celui-ci parvint enfin à reprendre haleine. Puis,tendant la main vers l’horizon :

« Navire en vue ! » dit-il.

Et, sur ces mots, tous les fainéants de se redresser,de battre des mains, de courir vers un rocher quidominait le port. De là, leur regard pouvait embrasser lapleine mer sur un plus vaste secteur.

Un étranger aurait pu croire que ce mouvement étaitprovoqué par l’intérêt que tout navire, arrivant du large,doit naturellement inspirer à des marins fanatiques deschoses de la mer. Il n’en était rien, ou, plutôt, si unequestion d’intérêt pouvait passionner ces indigènes,c’était à un point de vue tout spécial.

En effet, au moment où s’écrit – non au moment oùse passait cette histoire – le Magne est encore un pays àpart au milieu de la Grèce, redevenue royaumeindépendant de par la volonté des puissanceseuropéennes, signataires du traité d’Andrinople de1829. Les Maniotes, ou tout au moins ceux de ce nomqui vivent sur ces pointes allongées entre les golfes,sont restés à demi barbares, plus soucieux de leurliberté propre que de la liberté de leur pays. Aussi cettelangue extrême de la Morée inférieure a-t-elle été, detout temps, presque impossible à réduire. Ni les

10

janissaires turcs, ni les gendarmes grecs n’ont pu enavoir raison. Querelleurs, vindicatifs, se transmettant,comme les Corses, des haines de familles, qui nepeuvent s’éteindre que dans le sang, pillards denaissance et pourtant hospitaliers, assassins, lorsque levol exige l’assassinat, ces rudes montagnards ne s’endisent pas moins les descendants directs des Spartiates ;mais, enfermés dans ces ramifications du Taygète, oùl’on compte par milliers de ces petites citadelles ou« pyrgos » presque inaccessibles, ils jouent tropvolontiers le rôle équivoque de ces routiers du moyenâge dont les droits féodaux s’exerçaient à coups depoignard et d’escopette.

Or, si les Maniotes, à l’heure qu’il est, sont encoredes demi-sauvages, il est aisé de s’imaginer ce qu’ilsdevaient être, il y a cinquante ans. Avant que lescroisières des bâtiments à vapeur n’eussentsingulièrement enrayé leurs déprédations sur mer,pendant le premier tiers du ce siècle, ce furent bien lesplus déterminés pirates que les navires de commercepussent redouter sur toutes les Échelles du Levant.

Et précisément, le port de Vitylo, par sa situation àl’extrémité du Péloponnèse, à l’entrée de deux mers,par sa proximité de l’île de Cérigotto, chère auxforbans, était bien placé pour s’ouvrir à tous cesmalfaiteurs qui écumaient l’Archipel et les parages

11

voisins de la Méditerranée. Le point de concentrationdes habitants de cette partie du Magne portait plusspécialement alors le nom de pays de Kakovonni, et lesKakovonniotes, à cheval sur cette pointe que termine lecap Matapan, se trouvaient à l’aise pour opérer. En mer,ils attaquaient les navires. À terre, ils les attiraient parde faux signaux. Partout, ils les pillaient et les brûlaient.Que leurs équipages fussent turcs, maltais, égyptiens,grecs même, peu importait : ils étaient impitoyablementmassacrés ou vendus comme esclaves sur les côtesbarbaresques. La besogne venait-elle à chômer, lescaboteurs se faisaient-ils rares dans les parages du golfede Coron ou du golfe de Marathon, au large de Cérigoou du cap Gallo, des prières publiques montaient vers leDieu des tempêtes, afin qu’il daignât mettre au pleinquelque bâtiment de fort tonnage et de riche cargaison.Et les caloyers ne se refusaient point à ces prières, pourle plus grand profit de leurs fidèles.

Or, depuis quelques semaines, le pillage n’avait pasdonné. Aucun bâtiment n’était venu atterrir sur lesrivages du Magne. Aussi, fut-ce comme une explosionde joie, lorsque le moine eut laissé échapper ces mots,entrecoupés de halètement asthmatiques :

« Navire en vue ! »

Presque aussitôt se firent entendre les battementssourds de la simandre, sorte de cloche de bois à lame de

12

fer, en usage dans ces provinces, où les Turcs nepermettent pas l’emploi des cloches de métal. Mais ceslugubres coupetée suffisaient à rassembler unepopulation avide, hommes, femmes, enfants, chiensféroces et redoutés, tous également propres au pillage etau massacre.

Cependant les Vityliens, réunis sur le haut rocher,discutaient à grands cris. Qu’était ce bâtiment signalépar le caloyer ?

Avec la brise de nord-nord-ouest qui fraîchissait à latombée de la nuit, ce navire, bâbord amures, filaitrapidement. Il pouvait même se faire qu’il enlevât lecap Matapan à la bordée. D’après sa direction, ilsemblait venir des parages de la Crète. Sa coquecommençait à se montrer au-dessus du sillage blancqu’il laissait après lui ; mais l’ensemble de ses voiles neformait encore qu’une masse confuse à l’œil. Il étaitdonc difficile de reconnaître à quel genre de bâtiment ilappartenait. De là, des propos qui se contredisaientd’une minute à l’autre.

« C’est un chébec ! disait l’un des marins. Je viensde voir les voiles carrées de son mât de misaine !

– Eh non ! répondait un autre, c’est une pinque !Voyez son arrière relevé et le renflement de son étrave !

– Chébec ou pinque ! Eh ! qui prétendrait pouvoir

13

les distinguer l’un de l’autre à pareille distance ?

– Ne serait-ce pas plutôt une polacre à voilescarrées ? fit observer un autre marin, qui s’était fait unelongue-vue de ses deux mains à demi fermées.

– Que Dieu nous vienne en aide ! répondit le vieuxGozzo. Polacre, chébec ou pinque, ce sont autant detrois-mâts, et mieux valent trois mâts que deux,lorsqu’il s’agit d’atterrir sur nos parages avec unebonne cargaison de vins de Candie ou d’étoffes deSmyrne ! »

Sur cette observation judicieuse, on regarda plusattentivement encore. Le navire se rapprochait etgrossissait peu à peu ; mais, précisément parce qu’ilserrait le vent de très près, on ne pouvait l’apercevoirpar le travers. Il eût donc été malaisé de dire s’il portaitdeux ou trois mâts, c’est-à-dire si l’on pouvait espérerque son tonnage fût ou non considérable.

« Eh ! la misère est pour nous et le diable s’enmêle ! dit Gozzo, en lançant un de ces juronspolyglottes dont il accentuait toutes ses phrases. Nousn’aurons là qu’une felouque...

– Ou même un speronare ! » s’écria le caloyer, nonmoins désappointé que ses ouailles.

Si des cris de désappointement accueillirent cesdeux observations, il est inutile d’y insister. Mais, quel

14

que fût ce bâtiment, on pouvait déjà estimer qu’il nedevait pas jauger plus de cent à cent vingt tonneaux.Après tout, peu importait que sa cargaison ne fût pasénorme, si elle était riche. Il y a de ces simplesfelouques, de ces speronares même, qui sont chargés devin précieux, d’huiles fines ou de tissus de prix. Dansce cas, ils valent la peine d’être attaqués et rapportentgros pour une mince besogne ! Il ne fallait donc pasencore désespérer. D’ailleurs les anciens de la bande,très entendus en cette matière, trouvaient à ce bâtimentune certaine allure élégante, qui prévenait en sa faveur.

Cependant, le soleil commençait à disparaîtrederrière l’horizon dans l’ouest de la mer Ionienne ; maisle crépuscule d’octobre devait laisser assez de lumière,pendant une heure encore, pour que ce navire pût êtrereconnu avant la nuit close. D’ailleurs, après avoirdoublé le cap Matapan, il venait d’arriver de deuxquarts afin de mieux ouvrir l’entrée du golfe, et il seprésentait dans de meilleures conditions au regard desobservateurs.

Aussi, ce mot : sacolève ! s’échappa-t-il, un instantaprès, de la bouche du vieux Gozzo.

« Une sacolève ! » s’écrièrent ses compagnons, dontle désappointement se traduisit par une bordée dejurons.

Mais, à ce sujet, il n’y eut aucune discussion, parce

15

qu’il n’y avait pas d’erreur possible. Le navire, quimanœuvrait à l’entrée du golfe de Coron, était bien unesacolève. Après tout, ces gens de Vitylo avaient tort decrier à la malchance. Il n’est pas rare de trouver quelquecargaison précieuse à bord de ces sacolèves.

On appelle ainsi un bâtiment levantin de médiocretonnage, dont la tonture, c’est-à-dire la courbe du pont,s’accentue légèrement en se relevant vers l’arrière. Ilgrée sur ses trois mâts à pibles des voiles auriques. Songrand mât, très incliné sur l’avant et placé au centre,porte une voile latine, une fortune, un hunier avec unperroquet volant. Deux focs à l’avant, deux voiles enpointe sur les deux mâts inégaux de l’arrière,complètent sa voilure, qui lui donne un singulier aspect.Les peintures vives de sa coque, l’élancement de sonétrave, la variété de sa mâture, la coupe fantaisiste deses voiles, en font un des plus curieux spécimens de cesgracieux navires qui louvoient par centaines dans lesétroits parages de l’Archipel. Rien de plus élégant quece léger bâtiment, se couchant et se redressant à lalame, se couronnant d’écume, bondissant sans effort,semblable à quelque énorme oiseau, dont les aileseussent rasé la mer, qui brasillait alors sous les derniersrayons du soleil.

Bien que la brise tendît à fraîchir et que le ciel secouvrît d’« échillons » – nom que les Levantins

16

donnent à certains nuages de leur ciel – la sacolève nediminuait rien de sa voilure. Elle avait même conservéson perroquet volant, qu’un marin moins audacieux eûtcertainement amené. Évidemment, c’était dansl’intention d’atterrir, le capitaine ne se souciant pas depasser la nuit sur une mer déjà dure et qui menaçait degrossir encore.

Mais, si, pour les marins de Vitylo il n’y avait plusaucun doute sur ce point que la sacolève donnait dans legolfe, ils ne laissaient pas de se demander si ce serait àdestination de leur port.

« Eh ! s’écria l’un d’eux, on dirait qu’elle cherchetoujours à pincer le vent au lieu d’arriver !

– Le diable la prenne à sa remorque ! répliqua unautre. Va-t-elle donc virer et reprendre un bord aularge ?

– Est-ce qu’elle ferait route pour Coron ?

– Ou pour Kalamata ? »

Ces deux hypothèses étaient également admissibles.Coron est un port de la côte maniote assez fréquenté parles navires de commerce du Levant, et il s’y fait uneimportante exportation des huiles de la Grèce du sud.De même pour Kalamata, située au fond du golfe, dontles bazars regorgent de produits manufacturés, étoffesou poteries, que lui envoient les divers États de

17

l’Europe occidentale. Il était donc possible que lasacolève fût chargée pour l’un de ces deux ports – cequi eût fort déconcerté ces Vityliens, en quête dedéprédations et pillages.

Pendant qu’elle était observée avec une attention sipeu désintéressée, la sacolève filait rapidement. Elle netarda pas à se trouver à la hauteur de Vitylo. Ce futl’instant où son sort allait se décider. Si elle continuait às’élever vers le fond du golfe, Gozzo et sescompagnons devraient perdre tout espoir de s’enemparer. En effet, même en se jetant dans leurs plusrapides embarcations, ils n’auraient eu aucune chancede l’atteindre, tant sa marche était supérieure sous cetteénorme voilure qu’elle portait sans fatigue.

« Elle arrive ! »

Ces deux mots furent bientôt jetés par le vieuxmarin, dont le bras, armé d’une main crochue, se lançavers le petit bâtiment comme un grappin d’abordage.

Gozzo ne se trompait pas. La barre venait d’êtremise au vent, et la sacolève laissait maintenant portersur Vitylo. En même temps, son perroquet volant et sonsecond foc furent amenés ; puis, son hunier se relevasur ses cargues. Ainsi soulagée d’une partie de sesvoiles, elle était bien plus dans la main de l’homme debarre.

18

Il commençait alors à faire nuit. La sacolève n’avaitplus que juste le temps de donner dans les passes deVitylo. Il y a, de ci de là, des roches sous-marines qu’ilfaut éviter, sous peine de courir à une destructioncomplète. Pourtant, le pavillon de pilote n’avait pointété hissé au grand mât du petit bâtiment. Il fallait doncque son capitaine connût parfaitement ces fonds assezdangereux, puisqu’il s’y aventurait, sans demanderassistance. Peut-être aussi se méfiait-il – à bon droit –des pratiques Vityliens, qui ne se seraient point gênésde le mettre sur quelque basse, où nombre de naviress’étaient déjà perdus.

Du reste, à cette époque, aucun phare n’éclairait lescôtes de cette portion du Magne. Un simple feu de portservait à gouverner dans l’étroit chenal.

La sacolève s’approchait, cependant. Elle ne futbientôt plus qu’à un demi-mille de Vitylo. Elleatterrissait sans hésitation. On sentait qu’une mainhabile la manœuvrait.

Cela n’était pas pour satisfaire tous ces mécréants.Ils avaient intérêt à ce que le navire qu’ils convoitaientse jetât sur quelque roche. En ces conjonctures l’écueilse faisait volontiers leur complice. Il commençait labesogne, et ils n’avaient plus qu’à l’achever. Lenaufrage d’abord, le pillage ensuite : c’était leur façond’agir. Cela leur épargnait une lutte à main armée, une

19

agression directe, dont quelques-uns d’entre euxpouvaient être victimes. Il y avait, en effet, de cesbâtiments, défendus par un courageux équipage, qui nese laissaient point impunément attaquer.

Les compagnons de Gozzo quittèrent donc leurposte d’observation et redescendirent au port, sansperdre un instant. En effet, il s’agissait de mettre enœuvre ces machinations familières à tous les pilleursd’épaves, qu’ils soient du Ponant ou du Levant.

De faire échouer la sacolève dans les étroites passesdu chenal, en lui indiquant une fausse direction, rienn’était plus aisé au milieu de cette obscurité, qui, sansêtre profonde encore, l’était assez pour rendre sesévolutions difficiles.

« Au feu de port ! » dit simplement Gozzo, auquelses compagnons avaient l’habitude d’obéir sans hésiter.

Le vieux marin fut compris. Deux minutes après, cefeu – une simple lanterne, allumée à l’extrémité d’unmâtereau élevé sur le petit môle – s’éteignaitsubitement.

Au même instant, ce feu était remplacé par un autrefeu, qui fut placé tout d’abord dans la même direction ;mais, si le premier, immobile sur le môle, indiquait unpoint toujours fixe pour le navigateur, le second, grâceà sa mobilité, devait l’entraîner hors du chenal et

20

l’exposer à donner contre quelque écueil.

Ce feu, en effet, c’était une lanterne, dont la lumièrene différait point de celle du feu de port ; mais cettelanterne avait été accrochée aux cornes d’une chèvre,que l’on poussait lentement sur les premières rampes dela falaise. Elle se déplaçait donc avec l’animal et devaitengager la sacolève en de fausses manœuvres.

Ce n’était pas la première fois que les gens deVitylo agissaient de la sorte. Non certes ! Et il étaitmême rare qu’ils eussent échoué dans leurs criminellesentreprises.

Cependant, la sacolève venait d’entrer dans la passe.Après avoir cargué sa grande voile, elle ne portait plusque ses voiles latines de l’arrière et son foc. Cettevoilure réduite devait lui suffire pour arriver à son postede mouillage.

À l’extrême surprise des marins qui l’observaient, lepetit bâtiment s’avançait avec une incroyable sûreté, àtravers les sinuosités du chenal. De cette lumièremobile que portait la chèvre, il ne semblait en aucunefaçon se préoccuper. Il eût fait grand jour que samanœuvre n’aurait pas été plus correcte. Il fallait queson capitaine eût souvent pratiqué les approches deVitylo, et qu’il les connût au point de pouvoir s’yaventurer, même au milieu d’une nuit profonde.

21

Déjà on l’apercevait, ce hardi marin. Sa silhouette sedétachait nettement dans l’ombre sur l’avant de lasacolève. Il était enveloppé dans les larges plis de sonaba, sorte de manteau de laine, dont le capuchonretombait sur sa tête. En vérité, ce capitaine, dans sonattitude, n’avait rien de ces modestes patrons decaboteurs, qui, pendant la manœuvre, dévidentincessamment entre leurs doigts un chapelet à grosgrains, tels qu’il s’en rencontre le plus communémentsur les mers de l’Archipel. Non ! Celui-ci, d’une voixbasse et calme, ne s’occupait qu’à transmettre sesordres au timonier, placé à l’arrière du petit bâtiment.

En ce moment, la lanterne, promenée sur les rampesde la falaise, s’éteignit tout à coup. Mais cela ne fut paspour embarrasser la sacolève, qui continua à suivreimperturbablement sa route. Un instant, on put croirequ’une embardée allait l’envoyer contre une dangereuseroche, placée à fleur d’eau, à une encablure du port, etqu’il n’était guère possible de voir dans l’ombre. Unléger coup de barre suffit à modifier sa direction, etl’écueil, rasé de près, fut évité.

Même adresse du timonier, quand il fut nécessairede parer une seconde basse, qui ne laissait qu’un étroitpassage à travers le chenal – basse sur laquelle plusd’un navire avait déjà touché en venant au mouillage,que son pilote fût ou non le complice des Vityliens.

22

Ceux-ci n’avaient donc plus à compter sur leschances d’un naufrage, qui leur eût livré la sacolèvesans défense. Avant quelques minutes, elle serait ancréedans le port. Pour s’en emparer, il faudraitnécessairement la prendre à l’abordage.

C’est ce qui fut résolu, après entente préalable deces coquins, c’est ce qui allait être mis en œuvre aumilieu d’une obscurité très favorable à ce genred’opération.

« Aux canots ! » dit le vieux Gozzo, dont les ordresn’étaient jamais discutés, surtout quand il commandaitle pillage.

Une trentaine d’hommes vigoureux, les uns armésde pistolets, la plupart brandissant poignards et haches,se jetèrent dans les canots amarrés au quai, ets’avancèrent en nombre évidemment supérieur à celuides hommes de la sacolève.

À cet instant, un commandement fut fait à bordd’une voix brève. La sacolève, après être sortie duchenal, se trouvait au milieu du port. Ses drisses furentlarguées, son ancre venait d’être mouillée, et elledemeura immobile, après une dernière secousseproduite au rappel de sa chaîne.

Les embarcations n’en étaient plus alors qu’àquelques brasses. Même sans montrer une défiance

23

exagérée, tout équipage, connaissant la mauvaiseréputation des gens de Vitylo, se fût armé, afin d’être,le cas échéant, en état de défense.

Ici, il n’en fut rien. Le capitaine de la sacolève,après le mouillage, était repassé de l’avant à l’arrière,pendant que ses hommes, sans se préoccuper del’arrivée des canots, s’occupaient tranquillement àranger les voiles, afin de débarrasser le pont.

Seulement, on aurait pu observer que ces voiles, ilsne les serraient point, de manière qu’il n’y eût plus qu’àpeser sur les drisses pour se remettre en appareillage.

Le premier canot accosta la sacolève par sa hanchede bâbord. Les autres la heurtèrent presque aussitôt. Et,comme ses pavois étaient peu élevés, les assaillants,poussant des cris de mort, n’eurent qu’à les enjamberpour se trouver sur le pont.

Les plus enragés se précipitèrent vers l’arrière. L’undeux saisit un falot allumé, et il le porta à la figure ducapitaine.

Celui-ci, d’un mouvement de main, fit retomber soncapuchon sur ses épaules, et sa figure apparut en pleinelumière.

« Eh ! dit-il, les gens de Vitylo ne reconnaissentdonc plus leur compatriote Nicolas Starkos ? »

24

Le capitaine, en parlant ainsi, s’était tranquillementcroisé les bras. Un instant après, les canots, débordant àtoute vitesse, avaient regagné le fond du port.

25

II

En face l’un de l’autre

Dix minutes plus tard, une légère embarcation, ungig, quittait la sacolève et déposait au pied du môle,sans aucun compagnon, sans aucune arme, cet hommedevant lequel les Vityliens venaient de battre siprestement en retraite.

C’était le capitaine de la Karysta – ainsi se nommaitle petit bâtiment qui venait de mouiller dans le port.

Cet homme, de moyenne taille, laissait voir un fronthaut et fier sous son épais bonnet de marin. Dans sesyeux durs, un regard fixe. Au-dessus de sa lèvre, desmoustaches de Klephte, tendues horizontalement,finissant en grosse touffe, non en pointe. Sa poitrineétait large, ses membres vigoureux. Ses cheveux noirstombaient en boucles sur ses épaules. S’il avait dépassétrente-cinq ans, c’était à peine de quelques mois. Maisson teint hâlé par les brises, la dureté de saphysionomie, un pli de son front, creusé comme unsillon dans lequel rien d’honnête ne pouvait germer, le

26

faisaient paraître plus vieux que son âge.

Quant au costume qu’il portait alors, ce n’était ni laveste, ni le gilet, ni la fustanelle du Palikare. Soncafetan, à capuchon de couleur brune, brodé desoutaches peu voyantes, son pantalon verdâtre, à largesplis, perdu dans des bottes montantes, rappelaient plutôtl’habillement du marin des côtes barbaresques.

Et cependant, Nicolas Starkos était bien Grec denaissance et originaire de ce port de Vitylo. C’était làqu’il avait passé les premières années de sa jeunesse.Enfant et adolescent, c’était entre ces roches qu’il avaitfait l’apprentissage de la vie de mer. C’était sur cesparages qu’il avait navigué au hasard des courants etdes vents. Pas une anse dont il n’eût vérifié le brassiageet les accores. Pas un écueil, pas une banche, pas uneroche sous-marine, dont le relèvement lui fût inconnu.Pas un détour du chenal, dont il ne fût capable desuivre, sans compas ni pilote, les sinuosités multiples. Ilest donc facile de comprendre comment, en dépit desfaux signaux de ses compatriotes, il avait pu diriger lasacolève avec cette sûreté de main. D’ailleurs, il savaitcombien les Vityliens étaient sujets à caution. Déjà illes avait vus à l’œuvre. Et peut-être, en somme, nedésapprouvait-il pas leurs instincts de pillards, dumoment qu’il n’avait point eu à en souffrirpersonnellement.

27

Mais, s’il les connaissait, Nicolas Starkos étaitégalement connu d’eux. Après la mort de son père, quifut l’une de ces milliers de victimes de la cruauté desTurcs, sa mère, affamée de haine, n’attendit plus quel’heure de se jeter dans le premier soulèvement contrela tyrannie ottomane. Lui, à dix-huit ans, il avait quittéle Magne pour courir les mers, et plus particulièrementl’Archipel, se formant non seulement au métier demarin, mais aussi au métier de pirate. À bord de quelsnavires avait-il servi pendant cette période de sonexistence, quels chefs de flibustiers ou de forbansl’eurent sous leurs ordres, sous quel pavillon fit-il sespremières armes, quel sang répandit sa main, le sangdes ennemis de la Grèce ou le sang de ses défenseurs –celui-là même qui coulait dans ses veines – nul que luin’aurait pu le dire. Plusieurs fois, cependant, on l’avaitrevu dans les divers ports du golfe de Coron. Quelques-uns de ses compatriotes avaient pu raconter ses hautsfaits de piraterie, auxquels ils s’étaient associés, naviresde commerce attaqués et détruits, riches cargaisonschangées en parts de prise ! Mais un certain mystèreentourait le nom de Nicolas Starkos. Toutefois, il étaitsi avantageusement connu dans les provinces du Magneque, devant ce nom, tous s’inclinèrent.

Ainsi s’explique la réception qui fut faite à cethomme par les habitants de Vitylo, pourquoi il leurimposa rien que par sa présence, comment tous

28

abandonnèrent ce projet de piller la sacolève, lorsqu’ilseurent reconnu celui qui la commandait.

Dès que le capitaine de la Karysta eut accosté lequai du port, un peu en arrière du môle, hommes etfemmes, accourus pour le recevoir, se rangèrentrespectueusement sur son passage. Lorsqu’il débarqua,pas un cri ne fut proféré. Il semblait que NicolasStarkos eût assez de prestige pour commander le silenceautour de lui rien que par son aspect. On attendait qu’ilparlât, et, s’il ne parlait pas – ce qui était possible – nulne se permettrait de lui adresser la parole.

Nicolas Starkos, après avoir commandé auxmatelots de son gig de retourner à bord, s’avança versl’angle que le quai forme au fond du port. Mais, à peineavait-il fait une vingtaine de pas dans cette directionqu’il s’arrêta. Puis, avisant le vieux marin qui le suivait,comme s’il eût attendu quelque ordre à exécuter :

« Gozzo, dit-il, j’aurai besoin de dix hommesvigoureux pour compléter mon équipage.

– Tu les auras, Nicolas Starkos », répondit Gozzo.

Le capitaine de la Karysta en eût voulu cent qu’il leseût trouvés, à prendre au choix, parmi cette populationmaritime. Et ces cent hommes, sans demander où on lesmenait, à quel métier on les destinait, pour le compte dequi ils allaient naviguer ou se battre, auraient suivi leur

29

compatriote, prêts à partager son sort, sachant bien qued’une façon ou de l’autre ils y trouveraient leur compte.

« Que ces dix hommes, dans une heure, soient àbord de la Karysta, ajouta le capitaine.

– Ils y seront », répondit Gozzo.

Nicolas Starkos, indiquant d’un geste qu’il nevoulait point être accompagné, remonta le quai quis’arrondit à l’extrémité du môle, et s’enfonça dans unedes étroites rues du port.

Le vieux Gozzo, respectant sa volonté, revint versses compagnons, et ne s’occupa plus que de choisir lesdix hommes destinés à compléter l’équipage de lasacolève.

Cependant, Nicolas Starkos s’élevait peu à peu surles pentes de cette falaise abrupte qui supporte le bourgde Vitylo. À cette hauteur, on n’entendait d’autre bruitque l’aboiement de chiens féroces, presque aussiredoutables aux voyageurs que les chacals et les loups,chiens aux formidables mâchoires, à large face dedogue, que le bâton n’effraye guère. Quelques goélandstourbillonnaient dans l’espace, à petits coups de leurslarges ailes, en regagnant les trous du littoral.

Bientôt, Nicolas Starkos eut dépassé les dernièresmaisons de Vitylo. Il prit alors le rude sentier quicontourne l’acropole de Kérapha. Après avoir longé les

30

ruines d’une citadelle, qui fut jadis élevée en cet endroitpar Ville-Hardouin, au temps où les Croisés occupaientdivers points du Péloponnèse, il dut contourner la basedes vieilles tours, dont la falaise est encore couronnée.Là, il s’arrêta un instant et se retourna.

À l’horizon, en deçà du cap Gallo, le croissant de lalune allait bientôt s’éteindre dans les eaux de la merIonienne. Quelques rares étoiles scintillaient à traversd’étroites déchirures de nuages, poussés par le ventfrais du soir. Pendant les accalmies, un silence absolurégnait autour de l’acropole. Deux ou trois petitesvoiles, à peine visibles, sillonnaient la surface du golfe,le traversant vers Coron ou le remontant vers Kalamata.Sans le fanal, qui se balançait en tête de leur mât, peut-être eût-il été impossible de les reconnaître. Encontrebas, sept à huit feux brillaient aussi sur diverspoints du rivage, doublés par la tremblotanteréverbération des eaux. Étaient-ce des feux de barquesde pêche, ou des feux d’habitations, allumés pour lanuit ? On n’aurait pu le dire.

Nicolas Starkos parcourait, de son regard habituéaux ténèbres, toute cette immensité. Il y a dans l’œil dumarin une puissance de vision pénétrante, qui luipermet de voir là où d’autres ne verraient pas. Mais, ence moment, il semblait que les choses extérieures nefussent pas pour impressionner le capitaine de la

31

Karysta, accoutumé sans doute à de tout autres scènes.Non, c’était en lui-même qu’il regardait. Cet air natal,qui est comme l’haleine du pays, il le respirait presqueinconsciemment. Et il restait immobile, pensif, les brascroisés, tandis que sa tête, rejetée hors du capuchon, neremuait pas plus que si elle eût été de pierre.

Près d’un quart d’heure se passa ainsi. NicolasStarkos n’avait cessé d’observer cet occident quedélimitait un lointain horizon de mer. Puis il fitquelques pas en remontant obliquement la falaise. Cen’était point au hasard qu’il allait de la sorte. Unesecrète pensée le conduisait ; mais on eût dit que sesyeux évitaient encore de voir ce qu’ils étaient venuschercher sur les hauteurs de Vitylo.

D’ailleurs, rien de désolé comme cette côte, depuisle cap Matapan jusqu’à l’extrême cul-de-sac du golfe. Iln’y poussait ni orangers, citronniers, églantiers,lauriers-roses, jasmins de l’Argolide, figuiers,arbousiers, mûriers, ni rien de ce qui fait de certainesparties de la Grèce une riche et verdoyante campagne.Pas un chêne-vert, pas un platane, pas un grenadier,tranchant sur le sombre rideau des cyprès et des cèdres.Partout des roches qu’un prochain éboulement de cesterrains volcaniques pourra bien précipiter dans leseaux du golfe. Partout une sorte d’âpreté farouche surcette terre du Magne, insuffisante nourricière de sa

32

population. À peine quelques pins décharnés,grimaçants, fantasques, dont on a épuisé la résine,auxquels manque la sève, montrant les profondesblessures de leurs troncs. Çà et là, de maigres cactus,véritables chardons épineux, dont les feuillesressemblent à de petits hérissons à demi pelés. Nullepart, enfin, ni aux arbustes rabougris, ni au sol, forméde plus de gravier que d’humus, de quoi nourrir ceschèvres que leur sobriété rend peu difficiles, cependant.

Après avoir fait une vingtaine de pas, NicolasStarkos s’arrêta de nouveau. Puis, il se retourna vers lenord-est, là où la crête éloignée du Taygète traçait sonprofil sur le fond moins obscur du ciel. Une ou deuxétoiles, qui se levaient à cette heure, y reposaientencore, au ras de l’horizon, comme de gros versluisants.

Nicolas Starkos était resté immobile. Il regardait unepetite maison basse, construite en bois qui occupait unrenflement de la falaise à une cinquantaine de pas.Modeste habitation, isolée au-dessus du village, àlaquelle on n’arrivait que par d’abrupts sentiers, bâtieau milieu d’un enclos de quelques arbres à demidépouillés, entouré d’une haie d’épines. Cette demeure,on la sentait abandonnée depuis longtemps. La haie, enmauvais état, ici touffue, là trouée, ne lui faisait plusune barrière suffisante pour la protéger. Les chiens

33

errants, les chacals, qui visitent quelquefois la région,avaient plus d’une fois ravagé ce petit coin du solmaniote. Mauvaises herbes et broussailles, c’étaitl’apport de la nature en ce lieu désert, depuis que lamain de l’homme ne s’y exerçait plus.

Et pourquoi cet abandon ? C’est que le possesseurde ce morceau de terre était mort depuis bien desannées. C’est que sa veuve, Andronika Starkos, avaitquitté le pays pour aller prendre rang parmi cesvaillantes femmes qui marquèrent dans la guerre del’Indépendance. C’est que le fils, depuis son départ,n’avait jamais remis le pied dans la maison paternelle.

Là, pourtant, était né Nicolas Starkos. Là sepassèrent les premières années de son enfance. Sonpère, après une longue et honnête vie de marin, s’étaitretiré dans cet asile, mais il se tenait à l’écart de cettepopulation de Vitylo, dont les excès lui faisaienthorreur. Plus instruit, d’ailleurs, et avec un peu plusd’aisance que les gens du port, il avait pu se faire uneexistence à part entre sa femme et son enfant. Il vivaitainsi au fond de cette retraite, ignoré et tranquille,lorsque, un jour, dans un mouvement de colère, il tentade résister à l’oppression et paya de sa vie sa résistance.On ne pouvait échapper aux agents turcs, même auxextrêmes confins de la péninsule !

Le père n’étant plus là pour diriger son fils, la mère

34

fut impuissante à le contenir. Nicolas Starkos déserta lamaison pour aller courir les mers, mettant au service dela piraterie et des pirates ces merveilleux instincts demarin qu’il tenait de son origine.

Depuis dix ans, la maison avait donc été abandonnéepar le fils, depuis six ans par la mère. On disait dans lepays, cependant, qu’Andronika y était quelquefoisrevenue. On avait cru, du moins, l’apercevoir, mais à derares intervalles et pour de courts instants, sans qu’elleeût communiqué avec aucun des habitants de Vitylo.

Quant à Nicolas Starkos, jamais avant ce jour, bienqu’il eût été ramené une ou deux fois au Magne par lehasard de ses excursions, il n’avait manifesté l’intentionde revoir cette modeste habitation de la falaise. Jamaisune demande de sa part sur l’état d’abandon où elle setrouvait. Jamais une allusion à sa mère, pour savoir sielle revenait parfois à la demeure déserte. Mais àtravers les terribles événements qui ensanglantaientalors la Grèce, peut-être le nom d’Andronika était-ilarrivé jusqu’à lui – nom qui aurait dû pénétrer commeun remords dans sa conscience, si sa conscience n’eûtété impénétrable.

Et cependant, ce jour-là, si Nicolas Starkos avaitrelâché au port de Vitylo, ce n’était pas uniquementpour renforcer de dix hommes l’équipage de lasacolève. Un désir – plus qu’un désir – un impérieux

35

instinct, dont il ne se rendait peut-être pas bien compte,l’y avait poussé. Il s’était senti pris du besoin de revoir,une dernière fois sans doute, la maison paternelle, detoucher encore du pied ce sol sur lequel s’étaientexercés ses premiers pas, de respirer l’air enfermé entreces murs où s’était exhalée sa première haleine, où ilavait bégayé les premiers mots de l’enfant. Oui ! voilàpourquoi il venait de remonter les rudes sentiers decette falaise, pourquoi il se trouvait, à cette heure,devant la barrière du petit enclos.

Là, il eut comme un mouvement d’hésitation. Iln’est de cœur si endurci, qui ne se serre en présence decertains retours du passé. On n’est pas né quelque partpour ne rien sentir devant la place où vous a bercé lamain d’une mère. Les fibres de l’être ne peuvent s’userà ce point que pas une seule ne vibre encore, lorsqu’unde ces souvenirs la touche.

Il en fut ainsi de Nicolas Starkos, arrêté sur le seuilde la maison abandonnée, aussi sombre, aussisilencieuse, aussi morte à l’intérieur qu’à l’extérieur.

« Entrons !... Oui !... entrons ! »

Ce furent les premiers mots que prononça NicolasStarkos. Encore ne fit-il que les murmurer, comme s’ileût eu la crainte d’être entendu et d’évoquer quelqueapparition du passé.

36

Entrer dans cet enclos, quoi de plus facile ! Labarrière était disjointe, les montants gisaient sur le sol.Il n’y avait même pas une porte à ouvrir, un barreau àrepousser.

Nicolas Starkos entra. Il s’arrêta devant l’habitation,dont les auvents, à demi pourris par la pluie, ne tenaientplus qu’à des bouts de ferrures rouillées et rongées.

À ce moment, une hulotte fit entendre un cri ets’envola d’une touffe de lentisques, qui obstruait leseuil de la porte.

Là, Nicolas Starkos hésita encore. Il était bienrésolu, cependant, à revoir jusqu’à la dernière chambrede l’habitation. Mais il fut sourdement fâché de ce quise passait en lui, d’éprouver comme une sorte deremords. S’il se sentait ému, il se sentait irrité aussi. Ilsemblait que de ce toit paternel, allait s’échappercomme une protestation contre lui, comme unemalédiction dernière !

Aussi, avant de pénétrer dans cette maison, il vouluten faire le tour. La nuit était sombre. Personne ne levoyait, et « il ne se voyait pas lui-même ! » En pleinjour, peut-être ne fût-il pas venu ! En pleine nuit, il sesentait plus d’audace à braver ses souvenirs.

Le voilà donc, marchant d’un pas furtif, pareil à unmalfaiteur qui chercherait à reconnaître les abords

37

d’une habitation dans laquelle il va porter la ruine,longeant les murs lézardés aux angles, tournant lescoins dont l’arête effritée disparaissait sous lesmousses, tâtant de la main ces pierres ébranlées, commepour voir s’il restait encore un peu de vie dans cecadavre de maison, écoutant, enfin, si le cœur lui battaitencore ! Par derrière, l’enclos était plus obscur. Lesobliques lueurs du croissant lunaire, qui disparaissaitalors, n’auraient pu y arriver.

Nicolas Starkos avait lentement fait le tour. Lasombre demeure gardait une sorte de silence inquiétant.On l’eût dite hantée ou visionnée. Il revint vers lafaçade orientée à l’ouest. Puis, il s’approcha de la porte,pour la repousser si elle ne tenait que par un loquet,pour la forcer si le pêne s’engageait encore dans lagâche de la serrure.

Mais alors le sang lui monta aux yeux. Il vit« rouge » comme on dit, mais rouge de feu. Cettemaison, qu’il voulait visiter encore une fois, il n’osaitplus y entrer. Il lui semblait que son père, sa mère,allaient apparaître sur le seuil, les bras étendus, lemaudissant, lui, le mauvais fils, le mauvais citoyen,traître à la famille, traître à la patrie !

À ce moment, la porte s’ouvrit avec lenteur. Unefemme parut sur le seuil. Elle était vêtue du costumemaniote – un jupon de cotonnade noire à petite bordure

38

rouge, une camisole de couleur sombre, serrée à lataille, sur sa tête un large bonnet brunâtre, enroulé d’unfoulard aux couleurs du drapeau grec.

Cette femme avait une figure énergique, avec degrands yeux noirs d’une vivacité un peu sauvage, unteint hâlé comme celui des pêcheuses du littoral. Sataille était haute, droite, bien qu’elle fût âgée de plus desoixante ans.

C’était Andronika Starkos. La mère et le fils,séparés depuis si longtemps de corps et d’âme, setrouvaient alors face à face.

Nicolas Starkos ne s’attendait pas à se voir enprésence de sa mère... Il fut épouvanté par cetteapparition.

Andronika, le bras tendu vers son fils, lui interdisantl’accès de sa maison, ne dit que ces mots d’une voix quiles rendait terribles, venant d’elle : « Jamais NicolasStarkos ne remettra le pied dans la maison du père !...Jamais ! »

Et le fils, courbé sous cette injonction, recula peu àpeu. Celle qui l’avait porté dans ses entrailles lechassait maintenant comme on chasse un traître. Alorsil voulut faire un pas en avant... Un geste plusénergique encore, un geste de malédiction, l’arrêta.

Nicolas Starkos se rejeta en arrière. Puis, il

39

s’échappa de l’enclos, il reprit le sentier de la falaise, ildescendit à grands pas, sans se retourner, comme si unemain invisible l’eût poussé par les épaules.

Andronika, immobile sur le seuil de sa maison, le vitdisparaître au milieu de la nuit.

Dix minutes après, Nicolas Starkos, ne laissant rienvoir de son émotion, redevenu maître de lui-même,atteignait le port où il hélait son gig et s’y embarquait.Les dix hommes choisis par Gozzo se trouvaient déjà àbord de la sacolève.

Sans prononcer un seul mot, Nicolas Starkos montasur le pont de la Karysta, et, d’un signe, il donna l’ordred’appareiller.

La manœuvre fut rapidement faite. Il n’y eut qu’àhisser les voiles disposées pour un prompt départ. Levent de terre, qui venait de se lever, rendait facile lasortie du port.

Cinq minutes plus tard, la Karysta franchissait lespasses, sûrement, silencieusement, sans qu’un seul crieût été poussé par les hommes du bord ni par les gensde Vitylo.

Mais la sacolève n’était pas à un mille au large,qu’une flamme illuminait la crête de la falaise.

C’était l’habitation d’Andronika Starkos qui brûlaitjusque dans ses fondations. La main de la mère avait

40

allumé cet incendie. Elle ne voulait pas qu’il restât unseul vestige de la maison où son fils était né.

Pendant trois milles encore, le capitaine ne putdétacher son regard de ce feu qui brillait sur la terre duMagne, et il le suivit dans l’ombre jusqu’à son dernieréclat.

Andronika l’avait dit :

« Jamais Nicolas Starkos ne remettrait le pied dansla maison du père !... Jamais ! »

41

III

Grecs contre Turcs

Dans les temps préhistoriques, alors que l’écorcesolide du globe se moulait peu à peu sous l’action desforces intérieures, neptuniennes ou plutoniennes, laGrèce dut sa naissance à un cataclysme qui repoussa cebout de terre au-dessus du niveau des eaux, tandis qu’ilengloutissait dans l’Archipel toute une partie ducontinent, dont il ne reste plus que les sommets sousformes d’îles. La Grèce est, en effet, sur la lignevolcanique qui va de Chypre à la Toscane 1 .

Il semble que les Hellènes tiennent du sol instablede leur pays l’instinct de cette agitation physique etmorale, qui peut les porter dans les choses héroïquesjusqu’aux plus grands excès. Il n’en est pas moins vraique c’est grâce à leurs qualités naturelles, un courageindomptable, le sentiment du patriotisme, l’amour de la

Depuis l’époque où se passe cette histoire, l’île Santorin a étévictime des feux souterrains. Vostitsa en 1661, Thèbes en 1661, Sainte-Maure, ont été dévastées par des tremblements de terre.

1

42

liberté, qu’ils sont parvenus à faire un État indépendantde ces provinces courbées, depuis tant de siècles, sousla domination ottomane.

Pélasgique dans les temps les plus reculés, c’est-à-dire peuplée de tribus de l’Asie ; hellénique, du XVI e auXIV e siècle avant l’ère chrétienne, avec l’apparition desHellènes, dont une tribu, les Graïes, devait lui donnerson nom, dans ces temps presque mythologiques desArgonautes, des Héraclides et de la guerre de Troie ;bien grecque enfin, depuis Lycurgue, avec Miltiade,Thémistocle, Aristide, Léonidas, Eschyle, Sophocle,Aristophane, Hérodote, Thucydide, Pythagore, Socrate,Platon, Aristote, Hippocrate, Phidias, Périclès,Alcibiade, Pélopidas, Epaminondas, Démosthène ; puis,macédonienne avec Philippe et Alexandre, la Grècefinit par devenir province romaine sous le nomd’Achaïe, cent quarante-six ans avant J.-C. et pour unepériode de quatre siècles.

Depuis cette époque, successivement envahi par lesVisigoths, les Vandales, les Ostrogoths, les Bulgares,les Slaves, les Arabes, les Normands, les Siciliens,conquis par les Croisés au commencement du treizièmesiècle, partagé en un grand nombre de fiefs auquinzième, ce pays, si éprouvé dans l’ancienne et lanouvelle ère, retomba au dernier rang entre les mainsdes Turcs et sous la domination musulmane.

43

Pendant près de deux cents ans, on peut dire que lavie politique de la Grèce fut absolument éteinte. Ledespotisme des fonctionnaires ottomans, qui yreprésentaient l’autorité, passait toutes limites. LesGrecs n’étaient ni des annexés, ni des conquis, pasmême des vaincus : c’étaient des esclaves, tenus sous lebâton du pacha, avec l’iman ou prêtre à sa droite, ledjellah ou bourreau à sa gauche.

Mais toute existence n’avait pas encore abandonnéce pays qui se mourait. Aussi, allait-il de nouveaupalpiter sous l’excès de la douleur. Les Monténégrinsde l’Epire, en 1766, les Maniotes, en 1769, lesSouliotes d’Albanie, se soulevèrent enfin, etproclamèrent leur indépendance ; mais, en 1804, toutecette tentative de rébellion fut définitivementcomprimée par Ali de Tébelen, pacha de Janina.

Il n’était que temps d’intervenir, alors, si lespuissances européennes ne voulaient pas assister autotal anéantissement de la Grèce. En effet, réduite à sesseules forces, elle ne pouvait que mourir en essayant derecouvrer son indépendance.

En 1821, Ali de Tébelen, révolté à son tour contre lesultan Mahmoud, venait d’appeler les Grecs à son aide,en leur promettant la liberté. Ils se soulevèrent enmasse. Les Philhellènes accoururent à leur secours detous les points de l’Europe. Ce furent des Italiens, des

44

Polonais, des Allemands, mais surtout des Français, quise rangèrent contre les oppresseurs. Les noms de Guysde Sainte-Hélène, de Gaillard, de Chauvassaigne, descapitaines Baleste et Jourdain, du colonel Fabvier, duchef d’escadron Regnaud de Saint-Jean-d’Angély, dugénéral Maison, auxquels il convient d’ajouter ceux detrois Anglais, lord Cochrane, lord Byron, le colonelHastings, ont laissé un souvenir impérissable dans cepays pour lequel ils venaient se battre et mourir.

À ces noms, illustrés par tout ce que le dévouementà la cause des opprimés peut engendrer de plushéroïque, la Grèce allait répondre par des noms prisdans ses plus hautes familles, trois Hydriotes,Tombasis, Tsamados, Miaoulis, puis Colocotroni,Marco Botsaris, Maurocordato, Mauromichalis,Constantin Canaris, Negris, Constantin et DémétriusHypsilantis, Ulysse et tant d’autres. Dès le début, lesoulèvement se changea en une guerre à mort, dent pourdent, œil pour œil, qui provoqua les plus horriblesreprésailles de part et d’autre.

En 1821, les Souliotes et le Magne se soulevèrent. ÀPatras, l’évêque Germanos, la croix en main, pousse lepremier cri. La Morée, la Moldavie, l’Archipel, serangent sous l’étendard de l’indépendance. LesHellènes, victorieux sur mer, parviennent à s’emparerde Tripolitza. À ces premiers succès des Grecs, les

45

Turcs répondent par le massacre de leurs compatriotesqui se trouvaient à Constantinople.

En 1822, Ali de Tébelen, assiégé dans sa forteressede Janina, est lâchement assassiné au milieu d’uneconférence que lui avait proposée le général turcKourschid. Peu de temps après, Maurocordato et lesPhilhellènes sont écrasés à la bataille d’Arta ; mais ilsreprennent l’avantage au premier siège de Missolonghi,que l’armée d’Omer-Vrione est obligée de lever, nonsans des pertes considérables.

En 1823, les puissances étrangères commencent àintervenir plus efficacement. Elles proposent au sultanune médiation. Le sultan refuse, et, pour appuyer sonrefus, débarque dix mille soldats asiatiques dansl’Eubée. Puis, il donne le commandement en chef del’armée turque à son vassal Méhémet-Ali, pachad’Égypte. Ce fut dans les luttes de cette année-là quesuccomba Marco Botsaris, ce patriote dont on a pudire : Il vécut comme Aristide et mourut commeLéonidas.

En 1824, époque de grands revers pour la cause del’Indépendance, lord Byron avait débarqué, le 24janvier, à Missolonghi, et, le jour de Pâques, il mouraitdevant Lépante, sans avoir rien vu s’accomplir de sonrêve. Les Ipsariotes étaient massacrés par les Turcs, etla ville de Candie, en Crète, se rendait aux soldats de

46

Méhémet-Ali. Seuls, les succès maritimes purentconsoler les Grecs de tant de désastres.

En 1825, c’est Ibrahim-Pacha, fils de Méhémet-Ali,qui débarque à Modon, en Morée, avec onze millehommes. Il s’empare de Navarin et bat Colocotroni àTripolitza. Ce fut alors que le gouvernement helléniqueconfia un corps de troupes régulières à deux Français,Fabvier et Regnaud de Saint-Jean-d’Angély ; mais,avant que ces troupes eussent été mises en état de luirésister, Ibrahim dévastait la Messénie et le Magne. Ets’il abandonna ses opérations, c’est qu’il voulut allerprendre part au second siège de Missolonghi, dont legénéral Kioutagi ne parvenait pas à s’emparer, bien quele sultan lui eût dit : Ou Missolonghi ou ta tête !

En 1826, le 5 janvier, après avoir brûlé Pyrgos,Ibrahim arrivait devant Missolonghi. Pendant troisjours, du 25 au 28, il jeta sur la ville huit mille bombeset boulets, sans pouvoir y entrer, même après un tripleassaut, et bien qu’il n’eût affaire qu’à deux mille cinqcents combattants, déjà affaiblis par la famine.Cependant il devait réussir, surtout lorsque Miaoulis etson escadre, qui apportaient des secours aux assiégés,eurent été repoussés. Le 23 avril, après un siège quiavait coûté la vie à dix-neuf cents de ses défenseurs,Missolonghi tombait au pouvoir d’Ibrahim, et sessoldats massacrèrent hommes, femmes, enfants,

47

presque tout ce qui survivait des neuf mille habitants dela ville. En cette même année, les Turcs, amenés parKioutagi, après avoir ravagé la Phocide et la Béotie,arrivaient à Thèbes, le 10 juillet, entraient en Attique,investissaient Athènes, s’y établissaient et faisaient lesiège de l’Acropole, défendue par quinze cents Grecs.Au secours de cette citadelle, la clé de la Grèce, lenouveau gouvernement envoya Caraïskakis, l’un descombattants de Missolonghi, et le colonel Fabvier avecson corps de réguliers. La bataille qu’ils livrèrent àChaïdari fut perdue, et Kioutagi put continuer le siègede l’Acropole. Pendant ce temps, Caraïskakiss’engageait à travers les défilés du Parnasse, battait lesTurcs à Arachova, le 5 décembre, et, sur le champ debataille, il élevait un trophée de trois cents têtescoupées. La Grèce du Nord était redevenue librepresque tout entière.

Malheureusement, à la faveur de ces luttes,l’Archipel était livré aux incursions des plusredoutables forbans, qui eussent jamais désolé ces mers.Et parmi eux, on citait, comme l’un des plussanguinaires, le plus hardi peut-être, ce pirate Sacratif,dont le nom seul était une épouvante dans toutes lesÉchelles du Levant.

Cependant, sept mois avant l’époque à laquelledébute cette histoire, les Turcs avaient été obligés de se

48

réfugier dans quelques-unes des places fortes de laGrèce septentrionale. Au mois de février 1827, lesGrecs avaient reconquis leur indépendance depuis legolfe d’Ambracie jusqu’aux confins de l’Attique. Lepavillon turc ne flottait plus qu’à Missolonghi, àVonitsa, à Naupacte. Le 31 mars, sous l’influence delord Cochrane, les Grecs du Nord et les Grecs duPéloponnèse, renonçant à leurs luttes intestines, allaientréunir les représentants de la nation en une assembléeunique à Trézène, et concentrer les pouvoirs en uneseule main, celle d’un étranger, un diplomate russe,grec de naissance, Capo d’Istria, originaire de Corfou.

Mais Athènes était aux mains des Turcs. Sa citadelleavait capitulé, le 5 juin. La Grèce du Nord fut alorscontrainte de faire sa complète soumission. Le 6 juillet,il est vrai, la France, l’Angleterre, la Russie etl’Autriche signaient une convention qui, tout enadmettant la suzeraineté de la Porte, reconnaissaitl’existence d’une nation grecque. En outre, par unarticle secret, les puissances signataires s’engageaient às’unir contre le sultan, s’il refusait d’accepter unarrangement pacifique.

Tels sont les faits généraux de cette sanglanteguerre, que le lecteur doit se remettre en mémoire, carils se rattachent très directement à ce qui va suivre.

Voici maintenant quels sont les faits particuliers

49

auxquels sont plus directement liés les personnages déjàconnus et ceux à connaître de cette dramatique histoire.

Parmi les premiers, il faut d’abord citer Andronika,la veuve du patriote Starkos.

Cette lutte, pour conquérir l’indépendance de leurpays, n’avait pas seulement enfanté des héros, maisaussi d’héroïques femmes, dont le nom estglorieusement mêlé aux événements de cette époque.

Ainsi voit-on apparaître le nom de Bobolina, néedans une petite île, à l’entrée du golfe de Nauplie. En1812, son mari est fait prisonnier, emmené àConstantinople, empalé par ordre du sultan. Le premiercri de la guerre de l’indépendance est jeté. Bobolina, en1821, sur ses propres ressources, arme trois navires, et,ainsi que le raconte M. H. Belle, d’après le récit d’unvieux Klephte, après avoir arboré son pavillon, quiporte ces mots des femmes spartiates : « Ou dessus oudessous », elle fait la course jusqu’au littoral de l’AsieMineure, capturant et brûlant les navires turcs avecl’intrépidité d’un Tsamados ou d’un Canaris ; puis,après avoir généreusement abandonné la propriété deses navires au nouveau gouvernement, elle assiste ausiège de Tripolitza, organise autour de Nauplie unblocus qui dure quatorze mois, et oblige enfin lacitadelle à se rendre. Cette femme, dont toute la vie estune légende, devait finir par tomber sous le poignard de

50

son frère pour une simple affaire de famille.

Une autre grande figure doit être placée au mêmerang que cette vaillante Hydriote. Toujours mêmes faitsamenant mêmes conséquences. Un ordre du sultan faitétrangler à Constantinople le père de ModenaMavroeinis, femme dont la beauté égalait la naissance.Modena se jette aussitôt dans l’insurrection, appelle à larévolte les habitants de Mycone, arme des bâtimentsqu’elle monte, organise des compagnies de guérillasqu’elle dirige, arrête l’armée de Sémil-Pacha au fonddes étroites gorges du Pélion, et marque brillammentjusqu’à la fin de la guerre, en harcelant les Turcs dansles défilés des montagnes de la Phthiotide.

Il faut encore nommer Kaïdos, détruisant par lamine les murs de Vilia, et se battant avec un courageindomptable au monastère Sainte-Vénérande ; Moskos,sa mère, luttant aux côtés de son époux, et écrasant lesTurcs sous des quartiers de roche ; Despo, qui pour nepas tomber aux mains des musulmans, se fit sauter avecses filles, ses belles-filles et ses petits-fils. Et lesfemmes souliotes, et celles qui protégèrent le nouveaugouvernement, installé à Salamine, en lui prenant laflottille qu’elles commandaient, et cette ConstanceZacharias, qui, après avoir donné le signal dusoulèvement dans les plaines de Laconie, se jeta surLéondari à la tête de cinq cents paysans, et tant

51

d’autres, enfin, dont le sang généreux ne fut pointépargné dans cette guerre, pendant laquelle on put voirde quoi étaient capables les descendantes des Hellènes !

Ainsi avait fait la veuve de Starkos. Ainsi, sous leseul nom d’Andronika – n’ayant plus voulu de celuique déshonorait son fils – se laissa-t-elle emporter dansle mouvement par un irrésistible instinct de représaillesautant que par amour de l’indépendance. CommeBobolina, veuve d’un époux supplicié pour avoir tentéde défendre son pays, comme Modena, commeZacharias, si elle ne put à ses frais armer des navires oulever des compagnies de volontaires, du moins paya-t-elle de sa personne au milieu des grands drames decette insurrection.

Dès 1821, Andronika se joignit à ceux des Maniotesque Colocotroni, condamné à mort et réfugié dans lesîles Ioniennes, appela à lui, lorsque, le 18 janvier decette année, il débarqua à Scardamoula. Elle fut de cettepremière bataille rangée, livrée en Thessalie lorsqueColocotroni attaqua les habitants de Phanari, et ceux deCaritène, réunis aux Turcs sur les bords de la Rhouphia.Elle fut aussi de cette bataille de Valtetsio, du 17 mai,qui amena la déroute de l’armée de Moustapha-bey.Plus particulièrement encore, elle se distingua à cesiège de Tripolitza, où les Spartiates traitaient les Turcsde « lâches Persans », où les Turcs traitaient les Grecs

52

de « faibles lièvres de Laconie » ! Mais, cette fois, leslièvres eurent le dessus. Le 5 octobre, la capitale duPéloponnèse, n’ayant pu être débloquée par la flotteturque, dut capituler, et, malgré la convention, fut miseà feu et à sang, pendant trois jours – ce qui coûta la vie,au dedans comme au dehors, à dix mille Ottomans detout âge et de tout sexe.

L’année suivante, le 4 mars, ce fut pendant uncombat naval qu’Andronika, embarquée sous les ordresde l’amiral Miaoulis, vit les vaisseaux turcs s’enfuir,après une lutte de cinq heures, et chercher un refuge auport de Zante. Mais, sur un de ces vaisseaux, elle avaitreconnu son fils, qui pilotait l’escadre ottomane àtravers le golfe de Patras !... Ce jour-là, sous le coup decette honte, elle s’élança au plus fort de la mêlée pour ychercher la mort... La mort ne voulut pas d’elle.

Et pourtant, Nicolas Starkos devait aller plus loinencore dans cette voie criminelle ! Quelques semainesplus tard, ne se joignait-il pas à Kari-Ali qui bombardaitla ville de Scio dans l’île de ce nom ? N’avait-il pas sapart de ces épouvantables massacres, où périrent vingt-trois mille chrétiens, sans compter quarante-sept millequi furent vendus comme esclaves sur les marchés deSmyrne ? Et l’un des bâtiments qui transporta unepartie de ces malheureux aux côtes barbaresques,n’était-il pas commandé par le fils même d’Andronika –

53

un Grec qui vendait ses frères !

Pendant la période suivante, dans laquelle lesHellènes allaient avoir à résister aux armées combinéesdes Turcs et des Égyptiens, Andronika ne cessa pas uninstant d’imiter ces héroïques femmes, dont les nomsont été cités plus haut.

Lamentable époque, surtout pour la Morée. Ibrahimvenait d’y lancer ses farouches Arabes, plus féroces queles Ottomans. Andronika était de ces quatre millecombattants que Colocotroni, nommé commandant enchef des troupes du Péloponnèse, avait seulement puréunir autour de lui. Mais Ibrahim, après avoir débarquéonze mille hommes sur la côte messénienne, s’étaitd’abord occupé de débloquer Coron et Patras ; puis, ils’était emparé de Navarin, dont la citadelle devait luiassurer une base d’opérations, et le port lui donner unabri sûr pour sa flotte. Ensuite ce fut Argos qu’ilincendia, Tripolitza dont il prit possession – ce qui luipermit, jusqu’à l’hiver, d’exercer ses ravages à traversles provinces avoisinantes. Plus particulièrement, laMessénie subit ces horribles dévastations. AussiAndronika dut-elle souvent fuir jusqu’au fond duMagne pour ne pas tomber entre les mains des Arabes.Cependant, elle ne songeait pas à prendre du repos.Peut-on reposer sur une terre opprimée ? On la retrouvedans les campagnes de 1825 et de 1826, au combat des

54

défilés de Verga, après lequel Ibrahim recula surPolyaravos, où les Maniotes du Nord parvinrent à lerepousser encore. Puis, elle se joignit aux réguliers ducolonel Fabvier, pendant la bataille de Chaidari, aumois de juillet 1826. Là, grièvement blessée, elle ne dutqu’au courage d’un jeune Français, engagé sous ledrapeau des Philhellènes, d’échapper aux impitoyablessoldats de Kioutagi.

Pendant plusieurs mois, la vie d’Andronika fut enpéril. Sa constitution robuste la sauva ; mais l’année1826 se termina, sans qu’elle eût retrouvé assez deforce pour reprendre part à la lutte.

Ce fut dans ces circonstances qu’au mois d’août1827, elle revint dans les provinces du Magne. Ellevoulait revoir sa maison de Vitylo. Un singulier hasardy ramenait son fils le même jour... On sait le résultat dela rencontre d’Andronika avec Nicolas Starkos, etcomment ce fut une suprême malédiction qu’elle luijeta du seuil de la maison paternelle.

Et maintenant, n’ayant plus rien qui la retînt au solnatal, Andronika allait continuer à combattre tant que laGrèce n’aurait pas recouvré son indépendance.

Les choses en étaient donc à ce point, le 10 mars1827, au moment où la veuve de Starkos reprenait lesroutes du Magne pour rejoindre les Grecs du

55

Péloponnèse, qui, pied à pied, disputaient leur territoireaux soldats d’Ibrahim.

56

IV

Triste maison d’un riche

Pendant que la Karysta se dirigeait vers le nord pourune destination connue seulement de son capitaine, il sepassait à Corfou un fait qui, pour être d’ordre privé,n’en devait pas moins attirer l’attention publique sur lesprincipaux personnages de cette histoire.

On sait que, depuis 1815, par suite des traités quiportent cette date, le groupe des îles Ioniennes avait étéplacé sous le protectorat de l’Angleterre, après avoiraccepté celui de la France jusqu’en 1814 1 .

De tout ce groupe qui comprend Cérigo, Zante,Ithaque, Céphalonie, Leucade, Paxos et Corfou, cettedernière île, la plus septentrionale, est aussi la plusimportante. C’est l’ancienne Corcyre. Or, une île quieut pour roi Alcinoüs, l’hôte généreux de Jason et deMédée, qui, plus tard, accueillit le sage Ulysse, après la

Depuis 1864, les îles Ioniennes ont recouvré leur indépendance, et,divisées en trois nômachies, sont annexées au royaume hellénique.

1

57

guerre de Troie, a bien droit à tenir une placeconsidérable dans l’histoire ancienne. Après avoir étéen lutte avec les Francs, les Bulgares, les Sarrasins, lesNapolitains, ravagée au seizième siècle parBarberousse, protégée au dix-huitième par le comte deSchulembourg, et, à la fin du premier empire, défenduepar le général Donzelot, elle était alors la résidenced’un Haut Commissaire anglais.

À cette époque, ce Haut Commissaire était sirFrederik Adam, gouverneur des îles Ioniennes. En vuedes éventualités que pouvait provoquer la lutte desGrecs contre les Turcs, il avait toujours sous la mainquelques frégates destinées à faire la police de ces mers.Et il ne fallait pas moins que des bâtiments de haut bordpour maintenir l’ordre dans cet archipel, livré auxGrecs, aux Turcs, aux porteurs de lettres de marque,sans parler des pirates, n’ayant d’autre commission quecelle qu’ils s’arrogeaient de piller à leur convenance lesnavires de toute nationalité.

On rencontrait alors à Corfou un certain nombred’étrangers, et, plus particulièrement, de ceux quiavaient été attirés, depuis trois ou quatre ans, par lesdiverses phases de la guerre de l’Indépendance. C’étaitde Corfou que les uns s’embarquaient pour allerrejoindre. C’était à Corfou que venaient s’installer lesautres, auxquels d’excessives fatigues imposaient un

58

repos de quelque temps.

Parmi ces derniers, il convient de citer un jeuneFrançais. Passionné pour cette noble cause, depuis cinqans, il avait pris une part active et glorieuse auxprincipaux événements dont la péninsule helléniqueétait le théâtre.

Henry d’Albaret, lieutenant de vaisseau de la marineroyale, un des plus jeunes officiers de son grade,maintenant en congé illimité, était venu se ranger, dèsle début de la guerre, sous le drapeau des Philhellènesfrançais. Âgé de vingt-neuf ans, de taille moyenne,d’une constitution robuste, qui le rendait propre àsupporter toutes les fatigues du métier de marin, cejeune officier, par la grâce de ses manières, ladistinction de sa personne, la franchise de son regard, lecharme de sa physionomie, la sûreté de ses relations,inspirait dès l’abord une sympathie qu’une plus longueintimité ne pouvait qu’accroître.

Henry d’Albaret appartenait à une riche famille,parisienne d’origine. Il avait à peine connu sa mère.Son père était mort à peu près à l’époque de sa majorité,c’est-à-dire deux ou trois ans après sa sortie de l’écolenavale. Maître d’une assez belle fortune, il n’avait pointpensé que ce fût une raison d’abandonner son métier demarin. Au contraire. Il continua donc à suivre cettecarrière – l’une des plus belles qui soient au monde – et

59

il était lieutenant de vaisseau quand le pavillon grec futarboré en face du croissant turc dans la Grèce du Nordet le Péloponnèse.

Henry d’Albaret n’hésita pas. Comme tant d’autresbraves jeunes gens irrésistiblement entraînés par cemouvement, il accompagna les volontaires que desofficiers français allaient guider jusqu’aux confins del’Europe orientale. Il fut de ces premiers Philhellènesqui versèrent leur sang pour la cause de l’indépendance.Dès l’année 1822, il se trouvait parmi ces glorieuxvaincus de Maurocordato, à la fameuse bataille d’Arta,et, parmi les vainqueurs, au premier siège deMissolonghi. Il était là, l’année suivante, quandsuccomba Marco Botsaris. Pendant l’année 1824, il pritpart, non sans éclat, à ces combats maritimes quivengèrent les Grecs des victoires de Méhémet-Ali.Après la défaite de Tripolitza, en 1825, il commandaitun parti de réguliers sous les ordres du colonel Fabvier.En juillet 1826, il se battait à Chaidari, où il sauvait lavie d’Andronika Starkos, que foulaient aux pieds leschevaux de Kioutagi – bataille terrible dans laquelle lesPhilhellènes firent d’irréparables pertes.

Cependant, Henry d’Albaret ne voulut pointabandonner son chef, et, peu de temps après, il lerejoignit à Méthènes.

À ce moment, l’Acropole d’Athènes était défendue

60

par le commandant Gouras, ayant quinze cents hommessous ses ordres. Là, dans cette citadelle, s’étaientréfugiés cinq cents femmes et enfants, qui n’avaient pufuir au moment où les Turcs s’emparaient de la ville.Gouras avait des vivres pour un an, un matériel dequatorze canons et de trois obusiers, mais les munitionsallaient lui manquer.

Fabvier résolut alors de ravitailler l’Acropole. Ildemanda des hommes de bonne volonté pour leseconder dans cet audacieux projet. Cinq cent trenterépondirent à son appel ; parmi eux, quarantePhilhellènes ; parmi ces quarante et à leur tête, Henryd’Albaret. Chacun de ces hardis partisans se munit d’unsac de poudre, et, sous les ordres de Fabvier, ilss’embarquèrent à Méthènes.

Le 13 décembre, ce petit corps débarque presque aupied de l’Acropole. Un rayon de lune le signale. Lafusillade des Turcs l’accueille. Fabvier crie : « Enavant ! » Chaque homme, sans abandonner son sac depoudre, qui peut le faire sauter d’un instant à l’autre,franchit le fossé et pénètre dans la citadelle, dont lesportes sont ouvertes. Les assiégés repoussentvictorieusement les Turcs. Mais Fabvier est blessé, sonsecond est tué, Henry d’Albaret tombe, frappé d’uneballe. Les réguliers et leurs chefs étaient maintenantenfermés dans la citadelle avec ceux qu’ils étaient

61

venus secourir si hardiment et qui ne voulaient plus lesen laisser sortir.

Là, le jeune officier, souffrant d’une blessure quifort heureusement n’était pas grave, dut partager lesmisères des assiégés, réduits à quelques rations d’orgepour toute nourriture. Six mois se passèrent, avant quela capitulation de l’Acropole, consentie par Kioutagi,lui rendît la liberté. Ce fut seulement le 5 juin 1827 queFabvier, ses volontaires et les assiégés purent quitter lacitadelle d’Athènes et s’embarquer sur des navires quiles transportèrent à Salamine.

Henry d’Albaret, très faible encore, ne voulut points’arrêter dans cette ville et il fit voile pour Corfou. Là,depuis deux mois, il se refaisait de ses fatigues, enattendant l’heure d’aller reprendre son poste au premierrang, lorsque le hasard vint donner un nouveau mobile àsa vie, qui n’avait été jusqu’alors que la vie d’un soldat.

Il y avait à Corfou, à l’extrémité de la Strada Reale,une vieille maison de peu d’apparence, moitié grecque,moitié italienne d’aspect. Dans cette maison demeuraitun personnage, qui se montrait peu, mais dont on parlaitbeaucoup. C’était le banquier Elizundo. Était-ce unsexagénaire ou un septuagénaire, on n’aurait pu le dire.Depuis une vingtaine d’années, il habitait cette sombredemeure, dont il ne sortait guère. Mais, s’il n’en sortaitpas, bien des gens de tous pays et de toute condition –

62

clients assidus de son comptoir – l’y venaient visiter.Très certainement, il se faisait des affairesconsidérables dans cette maison de banque, dontl’honorabilité était parfaite. Elizundo passait, d’ailleurs,pour être extrêmement riche. Nul crédit, dans les îlesIoniennes et jusque chez ses confrères dalmates de Zaraou de Raguse, n’aurait pu rivaliser avec le sien. Unetraite, acceptée par lui, valait de l’or. Sans doute, il nese livrait pas imprudemment. Il paraissait même trèsserré en affaires. Les références, il les lui fallaitexcellentes, les garanties, il les voulait complètes ; maissa caisse semblait inépuisable. Circonstance à noter,Elizundo faisait presque tout lui-même, n’employantqu’un homme de sa maison, dont il sera parlé plus tard,pour tenir les écritures sans importance. Il était à la foisson propre caissier et son propre teneur de livres. Pasune traite qui ne fût libellée, pas une lettre qui n’eût étéécrite de sa main. Aussi, jamais un commis du dehorsne s’était-il assis au bureau du comptoir. Cela necontribuait pas peu à assurer le secret de ses affaires.

Quelle était l’origine de ce banquier ? On le disaitIllyrien ou Dalmate ; mais, à cet égard, on ne savait riende précis. Muet sur son passé, muet sur son présent, ilne frayait point avec la société corfiote. Lorsque legroupe avait été placé sous le protectorat de la France,son existence était déjà ce qu’elle était restée depuisqu’un gouverneur anglais exerçait son autorité sur les

63

îles Ioniennes. Sans doute, il ne fallait pas prendre à lalettre ce qui se disait de sa fortune, que le bruit publicchiffrait par centaines de millions ; mais il devait être, ilétait très riche, bien que son train fût celui d’un hommemodeste dans ses besoins et ses goûts.

Elizundo était veuf, il l’était même lorsqu’il vints’établir à Corfou avec une petite fille, alors âgée dedeux ans. Maintenant, cette petite fille, qui se nommaitHadjine, en avait vingt-deux, et vivait dans cettedemeure, toute aux soins du ménage.

Partout, même en ces pays de l’Orient, où la beautédes femmes est incontestée, Hadjine Elizundo eût passépour remarquablement belle, et cela malgré la gravitéde sa physionomie un peu triste. Comment en eût-il étéautrement dans ce milieu où s’était écoulé son jeuneâge, sans une mère pour la guider, sans une compagneavec laquelle elle pût échanger ses premières penséesde jeune fille ? Hadjine Elizundo était de taillemoyenne mais élégante. Par son origine grecque,qu’elle tenait de sa mère, elle rappelait le type de cesbelles jeunes femmes de Laconie, qui l’emportent surtoutes celles du Péloponnèse.

Entre la fille et le père, l’intimité n’était pas et nepouvait être profonde. Le banquier vivait seul,silencieux, réservé – un de ces hommes qui détournentle plus souvent la tête et voilent leurs yeux comme si la

64

lumière les blessait. Peu communicatif, aussi bien danssa vie privée que dans sa vie publique, il ne se livraitjamais, même dans ses rapports avec les clients de samaison. Comment Hadjine Elizundo eût-elle éprouvéquelque charme à cette existence murée, puisque, entreces murs, c’est à peine si elle trouvait le cœur d’unpère !

Heureusement, près d’elle, il y avait un être bon,dévoué, aimant, qui ne vivait que pour sa jeunemaîtresse, qui s’attristait de ses tristesses, dont laphysionomie s’éclairait s’il la voyait sourire. Toute savie tenait dans celle d’Hadjine. À ce portrait, onpourrait croire qu’il s’agit d’un brave et fidèle chien, unde ces « aspirants à l’humanité », a dit Michelet, « unhumble ami », a dit Lamartine. Non ! ce n’était qu’unhomme, mais il eût mérité d’être chien. Il avait vunaître Hadjine, il ne l’avait jamais quittée, il l’avaitbercée enfant, il la servait jeune fille.

C’était un Grec, nommé Xaris, un frère de lait de lamère d’Hadjine, qui l’avait suivie après son mariageavec le banquier de Corfou. Il était donc depuis plus devingt ans dans la maison, occupant une situation au-dessus de celle d’un simple serviteur, aidant mêmeElizundo, lorsqu’il ne s’agissait que de quelquesécritures à passer.

Xaris, comme certains types de la Laconie, était de

65

haute taille, large d’épaules, d’une force musculaireexceptionnelle. Belle figure, beaux yeux francs, nezlong et arqué que soulignaient de superbes moustachesnoires. Sur sa tête, la calotte de laine sombre ; à saceinture, l’élégante fustanelle de son pays.

Lorsque Hadjine Elizundo sortait, soit pour lesbesoins du ménage, soit pour se rendre à l’églisecatholique de Saint-Spiridion, soit pour aller respirerquelque peu de cet air marin qui n’arrivait guèrejusqu’à la maison de la Strada Reale, Xarisl’accompagnait. Bien des jeunes Corfiotes l’avaientainsi pu voir sur l’Esplanade et même dans les rues dufaubourg de Kastradès qui s’étend le long de la baie dece nom. Plus d’un avait tenté d’arriver jusqu’à son père.Qui n’eût été entraîné par la beauté de la jeune fille, etpeut-être aussi par les millions de la maison Elizundo ?Mais, à toutes les propositions de ce genre, Hadjineavait répondu négativement. De son côté, le banquier nes’était jamais entremis pour modifier sa résolution. Etpourtant, l’honnête Xaris eût donné, pour que sa jeunemaîtresse fût heureuse en ce monde, toute la part debonheur auquel un dévouement sans bornes lui donnaitdroit dans l’autre !

Telle était donc cette maison sévère, triste, commeisolée dans un coin de la capitale de l’ancienneCorcyre ; tel, cet intérieur au milieu duquel les hasards

66

de sa vie allaient introduire Henry d’Albaret.

Ce furent des rapports d’affaires qui s’établirent,tout d’abord, entre le banquier et l’officier français. Enquittant Paris, celui-ci avait pris des traites importantessur la maison Elizundo. Ce fut à Corfou qu’il vint lestoucher. Ce fut de Corfou qu’il tira ensuite tout l’argentdont il eut besoin pendant ses campagnes dePhilhellène. À plusieurs reprises, il revint dans l’île, etc’est ainsi qu’il fit la connaissance d’Hadjine Elizundo.La beauté de la jeune fille l’avait frappé. Son souvenirle suivit sur les champs de bataille de la Morée et del’Attique.

Après la reddition de l’Acropole, Henry d’Albaretn’eut rien de mieux à faire que de revenir à Corfou. Ilétait mal remis de sa blessure. Les fatigues excessivesdu siège avaient altéré sa santé. Là, tout en vivant endehors de la maison du banquier, il y trouva chaquejour une hospitalité de quelques heures, qu’aucunétranger n’avait pu jusqu’alors obtenir.

Il y avait trois mois environ que Henry d’Albaretvivait ainsi. Peu à peu, ses visites à Elizundo, qui nefurent d’abord que des visites d’affaires, devinrent plusintéressées en devenant quotidiennes. Hadjine plaisaitbeaucoup au jeune officier. Comment ne s’en serait-ellepas aperçue, en le trouvant si assidu près d’elle, toutentier au charme de l’entendre et de la voir ! De son

67

côté, ces soins que nécessitait l’état de sa santé fortcompromise, elle n’avait point hésité à les lui rendre.Henry d’Albaret ne put se trouver que très bien d’unpareil régime.

D’ailleurs, Xaris ne cachait point la sympathie quelui inspirait le caractère si franc, si aimable, d’Henryd’Albaret, auquel il s’attachait, lui, de plus en plus.

« Tu as raison, Hadjine, répétait-il souvent à la jeunefille. La Grèce est ta patrie comme elle est la mienne, etil ne faut pas oublier que, si ce jeune officier a souffert,c’est en combattant pour elle !

– Il m’aime ! » dit-elle un jour à Xaris.

Et cela, la jeune fille le dit avec la simplicité qu’ellemettait en toutes choses.

« Eh bien, il faut te laisser aimer ! répondit Xaris.Ton père vieillit, Hadjine ! Moi, je ne serai pas toujourslà !... Où trouverais-tu, dans la vie, un plus sûrprotecteur qu’Henry d’Albaret ? »

Hadjine n’avait rien répondu. Il aurait fallu dire que,si elle se savait aimée, elle aimait aussi. Une réservetoute naturelle lui défendait d’avouer ce sentiment,même à Xaris.

Cependant, les choses en étaient là. Ce n’était plusun secret pour personne dans la société corfiote. Avantmême qu’il en eût été officiellement question, on parlait

68

du mariage d’Henry d’Albaret et d’Hadfjine Elizundo,comme s’il eût été décidé.

Il convient de faire observer que le banquier n’avaitpoint paru regretter les assiduités du jeune officierauprès de sa fille. Ainsi que le disait Xaris, il se sentaitvieillir, et rapidement. Quelle que fût la sécheresse deson cœur, il devait craindre qu’Hadjine ne restât seuledans la vie, bien qu’il sût à quoi s’en tenir sur la fortunedont elle hériterait. Cette question d’argent, d’ailleurs,n’avait jamais été pour intéresser Henry d’Albaret. Quela fille du banquier fût riche ou non, cela n’était pas denature à le préoccuper, même un instant. L’amour qu’iléprouvait pour cette jeune fille prenait naissance dansdes sentiments bien autrement élevés, non dans desintérêts vulgaires. C’était pour sa bonté autant que poursa beauté qu’il l’aimait. C’était pour cette vivesympathie que lui inspirait la situation d’Hadjine dansce triste milieu. C’était pour la noblesse de ses idées, lagrandeur de ses vues, pour l’énergie de cœur dont il lasentait capable, si jamais elle était mise à même de lamontrer.

Et cela se comprenait bien, lorsque Hadjine parlaitde la Grèce opprimée et des efforts surhumains que sesenfants faisaient pour la rendre libre. Sur ce terrain, lesdeux jeunes gens ne pouvaient se rencontrer que dans leplus complet accord.

69

Aussi, que d’heures émues ils passèrent en causantde toutes ces choses dans cette langue grecquequ’Henry d’Albaret parlait maintenant comme lasienne ! Quelle joie intimement partagée, lorsque unsuccès maritime venait compenser les revers dont laMorée ou l’Attique étaient le théâtre ! Il fallut qu’Henryd’Albaret racontât en détail toutes les affairesauxquelles il avait pris part, qu’il redît les noms desnationaux et des étrangers qui s’illustraient dans cesluttes sanglantes, et ceux de ces femmes que, libred’elle-même, Hadjine Elizundo eût voulu imiter –Bobolina, Modena, Zacharias, Kaïdos, sans oubliercette courageuse Andronika que le jeune officier avaitarrachée au massacre de Chaidari.

Et même, un jour, Henry d’Albaret, ayant prononcéle nom de cette femme, Elizundo, qui écoutait cetteconversation, fit un mouvement de nature à attirerl’attention de sa fille.

« Qu’avez-vous, mon père ? demanda-t-elle.

– Rien », répondit le banquier.

Puis, s’adressant au jeune officier du ton d’unhomme qui veut paraître indifférent à ce qu’il dit :

«Vous avez connu cette Andronika ? demanda-t-il.

– Oui, monsieur Elizundo.

– Et savez-vous ce qu’elle est devenue ?

70

– Je l’ignore, répondit Henry d’Albaret. Après lecombat de Chaidari, je pense qu’elle a dû regagner lesprovinces du Magne qui est son pays natal. Mais, unjour ou l’autre, je m’attends à la voir reparaître sur leschamps de bataille de la Grèce...

– Oui ! ajouta Hadjine, là où il faut être ! »

Pourquoi Elizundo avait-il fait cette question àpropos d’Andronika ? Personne ne le lui demanda. Iln’eût certainement répondu que d’une façon évasive.Mais cela ne laissa pas de préoccuper sa fille, peu aucourant des relations du banquier. Pouvait-il donc yavoir un lien quelconque entre son père et cetteAndronika qu’elle admirait ?

D’ailleurs, en ce qui concernait la guerre del’Indépendance, Elizundo était d’une absolue réserve. Àquel parti allaient ses vœux, aux oppresseurs ou auxopprimés ? Il eût été difficile de le dire – si tant est qu’ilfût homme à faire des vœux pour quelqu’un ou pourquelque chose. Ce qui était certain, c’est que soncourrier lui apportait au moins autant de lettresexpédiées de la Turquie que de la Grèce.

Mais, il importe de le répéter, bien que le jeuneofficier se fût dévoué à la cause des Hellènes, Elizundone lui en avait pas moins fait bon accueil dans samaison.

71

Cependant, Henry d’Albaret ne pouvait y prolongerson séjour. Remis maintenant de ses fatigues, il étaitdécidé à faire jusqu’au bout ce qu’il considérait commeun devoir. Il en parlait souvent à la jeune fille.

« C’est votre devoir, en effet ! lui répondait Hadjine.Quelque douleur que puisse me causer votre départ,Henry, je comprends que vous devez rejoindre voscompagnons d’armes ! Oui ! tant que la Grèce n’aurapas retrouvé son indépendance, il faut lutter pour elle !

– Je partirai, Hadjine, je vais partir ! dit un jourHenry d’Albaret. Mais, si je pouvais emporter avec moila certitude que vous m’aimez comme je vous aime...

– Henry, je n’ai aucun motif de cacher lessentiments que vous m’inspirez, répondit Hadjine. Je nesuis plus une enfant, et c’est avec le sérieux quiconvient que j’envisage l’avenir. J’ai foi en vous,ajouta-t-elle en lui tendant les mains, ayez foi en moi !Telle vous me laisserez en partant, telle vous meretrouverez au retour ! »

Henry d’Albaret avait pressé la main que lui donnaitHadjine comme gage de ses sentiments.

« Je vous remercie de toute mon âme ! répondit-il.Oui ! nous sommes bien l’un à l’autre... déjà ! Et sinotre séparation n’en est que plus pénible, du moinsemporterai-je cette assurance avec moi que je suis aimé

72

de vous !... Mais, avant mon départ, Hadjine, je veuxavoir parlé à votre père !... Je veux être certain qu’ilapprouve notre amour, et qu’aucun obstacle ne viendrade lui...

– Vous agirez sagement, Henry, répondit la jeunefille. Ayez sa promesse comme vous avez la mienne ! »

Et Henry d’Albaret ne dut pas tarder à le faire, car ils’était décidé à reprendre du service sous le colonelFabvier.

En effet, les choses allaient de mal en pis pour lacause de l’indépendance. La convention de Londresn’avait encore produit aucun effet utile, et l’on pouvaitse demander si les puissances ne s’en tiendraient pas,vis-à-vis du sultan, à des observations purementofficieuses, et par conséquent toutes platoniques.

D’ailleurs, les Turcs, infatués de leurs succès,paraissaient assez peu disposés à rien céder de leursprétentions. Bien que deux escadres, l’une anglaise,commandée par l’amiral Codrington, l’autre française,sous les ordres de l’amiral de Rigny, parcourussentalors la mer Égée, et, bien que le gouvernement grec fûtvenu s’installer à Egine pour y délibérer dans demeilleures conditions de sécurité, les Turcs faisaientpreuve d’une opiniâtreté qui les rendait redoutables.

On le comprenait, du reste, en voyant toute une

73

flotte de quatre-vingt-douze navires ottomans,égyptiens et tunisiens, que la vaste rade de Navarinvenait de recevoir à la date du 7 septembre. Cette flotteportait un immense approvisionnement qu’IbrahimalIait prendre pour subvenir aux besoins d’uneexpédition qu’il préparait contre les Hydriotes.

Or, c’était à Hydra qu’Henry d’Albaret avait résolude rejoindre le corps des volontaires. Cette île, située àl’extrémité de l’Argolide, est l’une des plus riches del’Archipel. De son sang, de son argent, après avoir tantfait pour la cause des Hellènes que défendaient sesintrépides marins, Tombasis, Miaoulis, Tsamados, siredoutés des capitans turcs, elle se voyait alors menacéedes plus terribles représailles.

Henry d’Albaret ne pouvait donc tarder à quitterCorfou, s’il voulait devancer à Hydra les soldatsd’Ibrahim. Aussi, son départ fut-il définitivement fixéau 21 octobre.

Quelques jours avant, ainsi que cela avait étéconvenu, le jeune officier vint trouver Elizundo et luidemanda la main de sa fille. Il ne lui cacha pasqu’Hadjine serait heureuse qu’il voulût bien approuversa démarche. D’ailleurs, il ne s’agissait que d’obtenirson assentiment. Le mariage ne serait célébré qu’auretour d’Henry d’Albaret. Son absence, il l’espérait dumoins, ne pouvait plus être de longue durée.

74

Le banquier connaissait la situation du jeuneofficier, l’état de sa fortune, la considération dontjouissait sa famille en France. Il n’avait donc point àprovoquer d’explication à cet égard. De son côté, sonhonorabilité était parfaite, et jamais le moindre bruitdéfavorable n’avait couru sur sa maison. Au sujet de sapropre fortune, comme Henry d’Albaret ne lui en parlamême pas, il garda le silence. Quant à la propositionelle-même, Elizundo répondit qu’elle lui agréait. Cemariage ne pouvait que le rendre heureux, puisqu’ildevait faire le bonheur de sa fille.

Tout cela fut dit assez froidement, mais l’importantétait que cela eût été dit. Henry d’Albaret avaitmaintenant la parole d’Elizundo, et, en échange, lebanquier reçut de sa fille un remerciement qu’il pritavec sa réserve accoutumée.

Tout semblait donc aller pour la plus grandesatisfaction des deux jeunes gens, et, il faut ajouter,pour le plus parfait contentement de Xaris. Cetexcellent homme pleura comme un enfant, et il eûtvolontiers pressé le jeune officier sur sa poitrine !

Cependant, Henry d’Albaret n’avait plus que peu detemps à rester près d’Hadjine Elizundo. C’était sur unbrick levantin qu’il avait pris la résolution des’embarquer, et ce brick devait quitter Corfou, le 21 dumois, à destination d’Hydra.

75

Ce que furent ces derniers jours qui se passèrentdans la maison de la Strada Reale, on le devine sansqu’il soit nécessaire d’y insister. Henry d’Albaret etHadjine ne se quittèrent pas d’une heure. Ils causaientlonguement dans la salle basse, au rez-de-chaussée dela triste habitation. La noblesse de leurs sentimentsdonnait à ces entretiens un charme pénétrant qui enadoucissait la note un peu sérieuse. L’avenir, ils sedisaient qu’il était à eux, si le présent, pour ainsi dire,leur échappait encore. Ce fut donc ce présent qu’ilsvoulurent envisager avec sang-froid. Tous deux encalculèrent les chances, bonnes ou mauvaises, maissans découragement, sans faiblesse. Et, en parlant ainsi,ils ne cessaient de s’exalter pour cette cause, à laquelleHenry d’Albaret allait encore se dévouer.

Un soir, le 20 octobre, pour la dernière fois, ils seredisaient ces choses, mais avec plus d’émotion peut-être. C’était le lendemain que le jeune officier devaitpartir.

Soudain, Xaris entra dans la salle. Il ne pouvaitparler. Il était haJletant. Il avait couru, et quelle course !En quelques minutes, ses robustes jambes l’avaientramené, à travers toute la ville, depuis la citadellejusqu’à l’extrémité de la Strada Reale.

« Eh bien, que veux-tu ?... Qu’as-tu, Xaris ?...Pourquoi cette émotion ?... demanda Hadjine.

76

– Ce que j’ai... ce que j’ai !... Une nouvelle !... Uneimportante... une grave nouvelle !

– Parlez !... parlez !... Xaris ! dit à son tour Henryd’Albaret, ne sachant s’il devait se réjouir ous’inquiéter.

– Je ne peux pas !... Je ne peux pas ! répondaitXaris, que son émotion étranglait positivement.

– S’agit-il donc d’une nouvelle de la guerre ?demanda la jeune fille, en lui prenant la main.

– Oui !... Oui !

– Mais parle donc !... répétait-elle. Parle donc, monbon Xaris !... Qu’y a-t-il ?

C’est ainsi qu’Henry d’Albaret et Hadjine apprirentla nouvelle de la bataille navale du 20 octobre.

Le banquier Elizundo venait d’entrer dans la salle,au bruit de cet envahissement de Xaris. Lorsqu’il sut cedont il s’agissait, ses lèvres se serrèrentinvolontairement, son front se contracta, mais il netémoigna ni satisfaction ni déplaisir, tandis que les deuxjeunes gens laissaient franchement déborder leur cœur.

La nouvelle de la bataille de Navarin venait, eneffet, d’arriver à Corfou. À peine se fut-elle répanduedans toute la ville qu’on en connut presque aussitôt lesdétails, apportés télégraphiquement par les appareils

77

aériens de la côte albanaise.

Les escadres anglaise et française, auxquelles s’étaitréunie l’escadre russe, comprenant vingt-sept vaisseauxet douze cent soixante-seize canons, avaient attaqué laflotte ottomane en forçant les passes de la rade deNavarin. Bien que les Turcs fussent supérieurs ennombre, puisqu’ils comptaient soixante vaisseaux detoute grandeur, armés de dix-neuf cent quatre-vingt-quatorze canons, ils venaient d’être vaincus. Plusieursde leurs navires avaient coulé ou sauté avec un grandnombre d’officiers et de matelots. Ibrahim ne pouvaitdonc plus rien attendre de la marine du sultan pourl’aider dans son expédition contre Hydra.

C’était là un fait d’une importance considérable. Eneffet, il devait être le point de départ d’une nouvellepériode pour les affaires de Grèce. Bien que les troispuissances fussent décidées d’avance à ne point tirerparti de cette victoire en écrasant la Porte, il paraissaitcertain que leur accord finirait par arracher le pays desHellènes à la domination ottomane, certain aussi que,dans un temps plus ou moins court, l’autonomie dunouveau royaume serait faite.

Ainsi en jugea-t-on dans la maison du banquierElizundo. Hadjine, Henry d’Albaret, Xaris, avaientbattu des mains. Leur joie trouva un écho dans toute laville. C’était l’indépendance que les canons de Navarin

78

venaient d’assurer aux enfants de la Grèce.

Et tout d’abord, les desseins du jeune officier furentabsolument modifiés par cette victoire des puissancesalliées, ou plutôt – car l’expression est meilleure – parcette défaite de la marine turque. Par suite, Ibrahimdevait renoncer à entreprendre la campagne qu’ilméditait contre Hydra. Aussi n’en fut-il plus question.

De là, un changement dans les projets formés parHenry d’Albaret avant cette date du 20 octobre. Iln’était plus nécessaire qu’il allât rejoindre lesvolontaires accourus à l’aide des Hydriotes. Il résolutdonc d’attendre à Corfou les événements qui allaientêtre la conséquence naturelle de cette bataille deNavarin.

Quoi qu’il en fût, le sort de la Grèce ne pouvait plusêtre douteux. L’Europe ne la laisserait pas écraser.Avant peu, dans toute la péninsule hellénique, lecroissant aurait cédé la place au drapeau del’indépendance. Ibrahim, déjà réduit à occuper le centreet les villes littorales du Péloponnèse, serait enfincontraint à les évacuer.

Dans ces conditions, sur quel point de la péninsulese fût dirigé Henry d’Albaret ? Sans doute, le colonelFabvier se préparait à quitter Mitylène pour aller fairecampagne contre les Turcs dans l’île de Scio : mais sespréparatifs n’étaient pas achevés, et ils ne le seraient

79

pas avant quelque temps. Il n’y avait donc pas lieu desonger à un départ immédiat.

C’est ainsi que le jeune officier jugea la situation.C’est ainsi qu’Hadjine la jugea avec lui. Donc plusaucun motif pour remettre le mariage. Elizundo,d’ailleurs, ne fit aucune objection à ce qu’il s’accomplîtsans retard. Aussi, sa date fut-elle fixée à dix jours delà, c’est-à-dire à la fin du mois d’octobre.

Il est inutile d’insister sur les sentiments quel’approche de leur union fit naître dans le cœur desdeux fiancés. Plus de départ pour cette guerre danslaquelle Henry d’Albaret pouvait laisser la vie ! Plusrien de cette attente douloureuse pendant laquelleHadjine eût compté les jours et les heures ! Xaris, s’ilest possible, était encore le plus heureux de toute lamaison. Il se fût agi de son propre mariage que sa joien’aurait pas été plus débordante. Il n’était pas jusqu’aubanquier dont, malgré sa froideur habituelle, lasatisfaction ne fût visible. C’était l’avenir de sa filleassuré.

On convint que les choses seraient faitessimplement, et il parut inutile que la ville entière fûtinvitée à cette cérémonie. Ni Hadjine, ni Henryd’Albaret n’étaient de ceux qui veulent tant de témoinsà leur bonheur. Mais cela nécessitait toujours quelquespréparatifs, dont ils s’occupèrent sans ostentation.

80

On était au 23 octobre. Il n’y avait plus que septjours à attendre avant la célébration du mariage. Il nesemblait donc pas qu’il pût y avoir d’obstacle àredouter, de retard à craindre. Et pourtant, un fait seproduisit qui aurait très vivement inquiété Hadjine etHenry d’Albaret, s’ils en eussent eu connaissance.

Ce jour-là, dans son courrier du matin, Elizundotrouva une lettre, dont la lecture lui porta un coupinattendu. Il la froissa, il la déchira, il la brûla même –ce qui dénotait un trouble profond chez un homme aussimaître de lui que le banquier.

Et l’on aurait pu l’entendre murmurer ces mots :

« Pourquoi cette lettre n’est-elle pas arrivée huitjours plus tard. Maudit soit celui qui l’a écrite ! »

81

V

La côte messénienne

Pendant toute la nuit, après avoir quitté Vitylo, la Karysta s’était dirigée vers le sud-ouest, de manière àtraverser obliquement le golfe de Coron. NicolasStarkos était redescendu dans sa cabine, et il ne devaitpas reparaître avant le lever du jour.

Le vent était favorable – une de ces fraîches brisesdu sud-est qui règnent généralement dans ces mers, à lafin de l’été et au commencement du printemps, versl’époque des solstices, lorsque se résolvent en pluie lesvapeurs de la Méditerranée.

Au matin, le cap Gallo fut doublé à l’extrémité de laMessénie, et les derniers sommets du Taygète, quidélimitent ses flancs abrupts, se noyèrent bientôt dansla buée du soleil levant. Lorsque la pointe du cap eut étédépassée, Nicolas Starkos reparut sur le pont de lasacolève. Son premier regard se porta vers l’est.

La terre du Magne n’était plus visible. De ce côtémaintenant, se dressaient les puissants contreforts du

82

mont Hagios-Dimitrios,promontoire.

un

peu

en

arrière

du

Un instant, le bras du capitaine se tendit dans ladirection du Magne. Était-ce un geste de menace ?Était-ce un éternel adieu jeté à sa terre natale ? Qui l’eûtpu dire ? Mais il n’avait rien de bon, le regard quelancèrent à ce moment les yeux de Nicolas Starkos !

La sacolève, bien appuyée sous ses voiles carrées etsous ses voiles latines, prit les amures à tribord etcommença à remonter dans le nord-ouest. Mais, commele vent venait de terre, la mer se prêtait à toutes lesconditions d’une navigation rapide.

La Karysta laissa sur la gauche les îles Oenusses,Cabrera, Sapienza et Venetico ; puis, elle piqua droit àtravers la passe, entre Sapienza et la terre, de manière àvenir en vue de Modon.

Devant elle se développait alors la côte messénienneavec le merveilleux panorama de ses montagnes, quiprésentent un caractère volcanique très marqué. CetteMessénie était destinée à devenir, après la constitutiondéfinitive du royaume, un des treize nômes oupréfectures, dont se compose la Grèce moderne, en ycomprenant les îles Ioniennes. Mais à cette époque, cen’était encore qu’un des nombreux théâtres de la lutte,tantôt aux mains d’Ibrahim, tantôt aux mains des Grecs,suivant le sort des armes, comme elle fut autrefois le

83

théâtre de ces trois guerres de Messénie, soutenuescontre les Spartiates, et qu’illustrèrent les nomsd’Aristomène et d’Epaminondas.

Cependant, Nicolas Starkos, sans prononcer uneseule parole, après avoir vérifié au compas la directionde la sacolève et observé l’apparence du temps, étaitallé s’asseoir à l’arrière.

Sur ces entrefaites, différents propos s’échangèrent àl’avant entre l’équipage de la Karysta et les dixhommes embarqués la veille à Vitylo – en tout unevingtaine de marins, avec un simple maître pour lescommander sous les ordres du capitaine. Il est vrai, lesecond de la sacolève n’était pas à bord en ce moment.

Et voici ce qui se dit à propos de la destinationactuelle de ce petit bâtiment, puis de la direction qu’ilsuivait en remontant les côtes de la Grèce. Il va de soique les demandes étaient faites par les nouveaux et lesréponses par les anciens de l’équipage.

« Il ne parle pas souvent, le capitaine Starkos !

– Le plus rarement possible ; mais quand il parle, ilparle bien, et il n’est que temps de lui obéir !

– Et où va la Karysta ?

– On ne sait jamais où va la Karysta.

– Par le diable ! nous nous sommes engagés de

84

confiance, et peu importe, après tout !

– Oui ! et soyez sûrs que là où le capitaine nousmène, c’est là qu’il faut aller !

– Mais ce n’est pas avec ses deux petites caronadesde l’avant que la Karysta peut se hasarder à donner lachasse aux bâtiments de commerce de l’Archipel !

– Aussi n’est-elle point destinée à écumer les mers !Le capitaine Starkos a d’autres navires, ceux-là bienarmés, bien équipés pour la course ! La Karysta, c’estcomme qui dirait son yacht de plaisance ! Aussi, voyezquel petit air elle vous a, auquel les croiseurs français,anglais, grecs ou turcs, se laisseront parfaitementattraper !

– Mais les parts de prise ?...

– Les parts de prise sont à ceux qui prennent, etvous serez de ceux-là, lorsque la sacolève aura fini sacampagne ! Allez, vous ne chômerez pas, et, s’il y adanger, il y aura profit !

– Ainsi, il n’y a rien à faire maintenant dans lesparages de la Grèce et des îles ?

– Rien... pas plus que dans les eaux de l’Adriatique,si la fantaisie du capitaine nous emmène de ce côté !Donc, jusqu’à nouvel ordre, nous voilà d’honnêtesmarins, à bord d’une honnête sacolève, couranthonnêtement la mer Ionienne ! Mais, ça changera !

85

– Et le plus tôt sera le mieux ! »

On le voit, les nouveaux embarqués, aussi bien queles autres marins de la Karysta, n’étaient point gens àbouder devant la besogne, quelle qu’elle fût. Desscrupules, des remords, même de simples préjugés, il nefallait rien demander de tout cela à cette populationmaritime du bas Magne. En vérité, ils étaient dignes decelui qui les commandait, et celui-là savait qu’il pouvaitcompter sur eux.

Mais, si ceux de Vitylo connaissaient le capitaineStarkos, ils ne connaissaient point son second, tout à lafois officier de marine et homme d’affaires – son âmedamnée, en un mot. C’était un certain Skopélo,originaire de Cérigotto, petite île assez mal famée,située sur la limite méridionale de l’Archipel, entreCérigo et la Crète. C’est pourquoi l’un des nouveaux,s’adressant au maître d’équipage de la Karysta :

« Et le second ? demanda-t-il.

– Le second n’est point à bord, fut-il répondu.

– On ne le verra pas ?

– Si.

– Quand cela ?

– Quand il faudra qu’on le voie !

– Mais où est-il ?

86

– Où il doit être ! »

Il fallut se contenter de cette réponse, quin’apprenait rien. En ce moment, d’ailleurs, le sifflet dumaître d’équipage appela tout le monde en haut pourraidir les écoutes. Aussi, la conversation du gaillardd’avant fut-elle coupée net en cet endroit.

En effet, il s’agissait de serrer un peu plus le vent,afin de ranger, à la distance d’un mille, la côtemessénienne. Vers midi, la Karysta passait en vue deModon. Là n’était point sa destination. Elle n’alla doncpas relâcher à cette petite ville, élevée sur les ruines del’ancienne Méthone, au bout d’un promontoire quiprojette sa pointe rocheuse vers l’île de Sapienza.Bientôt, derrière un retour de falaises, se perdit le pharequi se dresse à l’entrée du port.

Un signal, cependant, avait été fait à bord de lasacolève. Une flamme noire, écartelée d’un croissantrouge, était montée à l’extrémité de la grande antenne.Mais, de terre, on n’y répondit point. Aussi, la route fut-elle continuée dans la direction du nord.

Le soir, la Karysta arrivait à l’entrée de la rade deNavarin, sorte de grand lac maritime, encadré dans unebordure de hautes montagnes. Un instant, la ville,dominée par la masse confuse de sa citadelle, apparut àtravers la percée d’une gigantesque roche. Là étaitl’extrémité de cette jetée naturelle, qui contient la

87

fureur des vents du nord-ouest, dont cette longue outrede l’Adriatique verse des torrents sur la mer Ionienne.

Le soleil couchant éclairait encore la cime desdernières hauteurs, à l’est ; mais l’ombre obscurcissaitdéjà la vaste rade.

Cette fois, l’équipage aurait pu croire que la Karysta allait relâcher à Navarin. En effet, elle donnafranchement dans la passe de Mégalo-Thouro, au sudde cette étroite île de Sphactérie, qui se développe surune longueur de quatre mille mètres environ. Là sedressaient déjà deux tombeaux, élevés à deux des plusnobles victimes de la guerre : celui du capitaine françaisMallet, tué en 1825, et, au fond d’une grotte, celui ducomte de Santa-Rosa, un Philhellène italien, ancienministre du Piémont, mort la même année pour la mêmecause.

Lorsque la sacolève ne fut plus qu’à une dizained’encablures de la ville, elle mit en travers, son focbordé au vent. Un fanal rouge monta, comme l’avaitfait la flamme noire, à l’extrémité de sa grande antenne.Il ne fut pas non plus répondu à ce signal.

La Karysta n’avait rien à faire sur cette rade, où l’onpouvait compter alors un très grand nombre devaisseaux turcs. Elle manœuvra donc de manière àvenir ranger l’îlot blanchâtre de Kouloneski, situé à peuprès au milieu. Puis, au commandement du maître

88

d’équipage, les écoutes ayant été légèrement mollies, labarre fut mise à tribord – ce qui permit de revenir versla lisière de Sphactérie.

C’était sur cet îlot de Kouloneski que plusieurscentaines de Turcs, surpris par les Grecs, avaient étéconfinés au début de la guerre, en 1821, et c’est làqu’ils moururent de faim, bien qu’ils se fussent rendussur la promesse qu’on les transporterait en paysottoman.

Aussi, plus tard, en 1825, lorsque les troupesd’Ibrahim assiégèrent Sphactérie, que Maurocordatodéfendait en personne, huit cents Grecs y furent-ilsmassacrés par représailles.

La sacolève se dirigeait alors vers la passe de Sikia,ouverte sur deux cents mètres de large au nord de l’île,entre sa pointe septentrionale et le promontoire deCoryphasion. Il fallait bien connaître le chenal pour s’yaventurer, car il est presque impraticable aux navires,dont le tirant d’eau exige quelque profondeur. MaisNicolas Starkos, comme l’eût fait le meilleur des pilotesde la rade, rangea hardiment les roches escarpées de lapointe de l’île et doubla le promontoire de Coryphasion.Puis, ayant aperçu en dehors plusieurs escadres aumouillage – une trentaine de bâtiments français, anglaiset russes – il les évita prudemment, remonta pendant lanuit le long de la côte messénienne, se glissa entre la

89

terre et l’île de Prodana, et, le matin venu, la sacolève,enlevée par une fraîche brise du sud-est, suivait lessinuosités du littoral sur les paisibles eaux du golfed’Arkadia.

Le soleil montait alors derrière la cime de cetIthôme, d’où le regard, après avoir embrassél’emplacement de l’ancienne Messène, va se perdre,d’un côté, sur le golfe de Coron, et de l’autre, sur legolfe auquel la ville d’Arkadia a donné son nom. Lamer brasillait par longues plaques que ridait la brise auxpremiers rayons du jour.

Dès l’aube, Nicolas Starkos manœuvra de manière àpasser aussi près que possible en vue de la ville situéesur une des concavités de la côte qui s’arrondit enformant une large rade foraine.

Vers dix heures, le maître d’équipage vint à l’arrièrede la sacolève, et se tint devant le capitaine dansl’attitude d’un homme qui attend des ordres.

Tout l’immense écheveau des montagnes del’Arcadie se déroulait alors à l’est. Villages perdus àmi-colline dans les massifs d’oliviers, d’amandiers et devignes, ruisseaux coulant vers le lit de quelquetributaire, entre les bouquets de myrtes et de lauriers-roses ; puis, accrochés à toutes les hauteurs, sur tous lesrevers, suivant toutes les orientations, des milliers deplants de ces fameuses vignes de Corinthe, qui ne

90

laissaient pas un pouce de terre inoccupé ; plus bas, surles premières rampes, les maisons rouges de la ville,étincelant comme de grands morceaux d’étamine sur lefond d’un rideau de cyprès : ainsi se présentait cemagnifique panorama de l’une des plus pittoresquescôtes du Péloponnèse.

Mais, à s’approcher plus près d’Arkadia, cetteantique Cyparissia, qui fut le principal port de laMessénie au temps d’Epaminondas, puis, l’un des fiefsdu Français Ville-Hardouin, après les Croisades, queldésolant spectacle pour les yeux, que de douloureuxregrets pour quiconque aurait eu la religion dessouvenirs !

Deux ans auparavant, Ibrahim avait détruit la ville,massacré enfants, femmes et vieillards ! En ruine, sonvieux château, bâti sur l’emplacement de l’ancienneacropole ; en ruine, son église Saint-Georges, que defanatiques musulmans avaient dévastée ; en ruineencore, ses maisons et ses édifices publics !

« On voit bien que nos amis les Égyptiens ont passélà ! murmura Nicolas Starkos, qui n’éprouva même pasun serrement de cœur devant cette scène de désolation.

– Et maintenant, les Turcs y sont les maîtres !répondit le maître d’équipage.

– Oui... pour longtemps... et même, il faut l’espérer,

91

pour toujours ! ajouta le capitaine.

– La Karysta accostera-t-elle, ou laissons-nousporter ? »

Nicolas Starkos observa attentivement le port, dontil n’était plus éloigné que de quelques encablures. Puis,ses regards se dirigèrent vers la ville même, bâtie unmille en arrière, sur un contrefort du mont Psyknro. Ilsemblait hésiter sur ce qu’il conviendrait de faire en vued’Arkadia : accoster le môle, ou reprendre le large.

Le maître d’équipage attendait toujours que lecapitaine répondît à sa proposition.

« Envoyez le signal ! » dit enfin Nicolas Starkos.

La flamme rouge à croissant d’argent monta au boutde l’antenne et se déroula dans l’air.

Quelques minutes après, une flamme pareille flottaità l’extrémité d’un mât élevé sur le musoir du port.

« Accoste ! » dit le capitaine.

La barre fut mise dessous, et la sacolève vint au plusprès. Dès que l’entrée du port eut été suffisammentouverte, elle laissa porter franchement. Bientôt lesvoiles de misaine furent amenées, puis la grande voile,et la Karysta donna dans le chenal sous son tape-cul etson foc. Son erre lui suffit, pour atteindre le milieu duport. Là, elle laissa tomber l’ancre, et les matelots

92

s’occupèrent des diverses manœuvres qui suivent unmouillage.

Presque aussitôt, le canot était mis à la mer, lecapitaine s’y embarquait, débordait sous la poussée dequatre avirons, accostait un petit escalier de pierre,évidé dans le massif du quai. Un homme l’y attendait,qui lui souhaita la bienvenue en ces termes :

« Skopélo est aux ordres de Nicolas Starkos ! »

Un geste de familiarité du capitaine fut toute saréponse. Il prit les devants et remonta les rampes, demanière à gagner les premières maisons de la ville.Après avoir passé à travers les ruines du dernier siège,au milieu de rues encombrées de soldats turcs et arabes,il s’arrêta devant une auberge à peu près intacte, àl’enseigne de la Minerve, dans laquelle son compagnonentra après lui.

Un instant plus tard, le capitaine Starkos et Skopéloétaient attablés dans une chambre, ayant à portée de lamain deux verres et une bouteille de raki, violent alcooltiré de l’asphodèle. Des cigarettes du blond et parfumétabac de Missolonghi furent roulées, allumées,aspirées ; puis, la conversation commença entre cesdeux hommes, dont l’un se faisait volontiers le trèshumble serviteur de l’autre.

Mauvaise

physionomie,

93

basse,

cauteleuse,

intelligente toutefois, que celle de Skopélo. S’il avaitcinquante ans, c’était tout juste, bien qu’il parût un peuplus âgé. Une figure de prêteur sur gages, avec de petitsyeux faux mais vifs, des cheveux ras, un nez recourbé,des mains aux doigts crochus, et de longs pieds, dont onaurait pu dire ce que l’on dit des pieds des Albanais :« Que l’orteil est en Macédoine quand le talon estencore en Béotie. » Enfin, une face ronde, pas demoustaches, une barbiche grisonnante au menton, unetête forte, dénudée au crâne, sur un corps resté maigreet de moyenne taille. Ce type de juif arabe, chrétien denaissance cependant, portait un costume très simple – laveste et la culotte du matelot levantin – caché sous unesorte de houppelande.

Skopélo était bien l’homme d’affaires qu’il fallaitpour gérer les intérêts de ces pirates de l’Archipel, trèshabile à s’occuper du placement des prises, de la ventedes prisonniers livrés sur les marchés turcs ettransportés aux côtes barbaresques.

Ce que pouvait être une conversation entre NicolasStarkos et Skopélo, les sujets sur lesquels elle devaitporter, la façon dont les faits de la guerre actuelleseraient appréciés, les profits qu’ils se proposaient d’yfaire, il n’est que trop facile de le préjuger.

« Où en est la Grèce ? demanda le capitaine.

– À peu près dans l’état où vous l’aviez laissée, sans

94

doute ! répondit Skopélo. Voilà un bon mois environque la Karysta navigue sur les côtes de la Tripolitaine,et probablement, depuis votre départ, vous n’avez pu enavoir aucune nouvelle !

– Aucune, en effet.

– Je vous apprendrai donc, capitaine, que lesvaisseaux turcs sont prêts à transporter Ibrahim et sestroupes à Hydra.

– Oui, répondit Nicolas Starkos. Je les ai aperçus,hier soir, en traversant la rade de Navarin.

– Vous n’avez relâché nulle part depuis que vousavez quitté Tripoli ? demanda Skopélo.

– Si... une seule fois ! Je me suis arrêté quelquesheures à Vitylo... pour compléter l’équipage de la Karysta ! Mais, depuis que j’ai perdu de vue les côtesdu Magne, il n’a jamais été répondu à mes signauxavant mon arrivée à Arkadia.

– C’est que probablement il n’y avait pas lieu derépondre, répliqua Skopélo.

– Dis-moi, reprit Nicolas Starkos, que font, en cemoment, Miaoulis et Canaris ?

– Ils en sont réduits, capitaine, à tenter des coups demain, qui ne peuvent leur assurer que quelqùes succèspartiels, jamais une victoire définitive ! Aussi, pendant

95

qu’ils donnent la chasse aux vaisseaux turcs, les piratesont-ils beau jeu dans tout l’Archipel !

– Et parle-t-on toujours de ?...

– De Sacratif ? répondit Skopélo en baissant un peula voix. Oui !... partout... et toujours, Nicolas Starkos, etil ne tient qu’à lui qu’on en parle encore davantage !

– On en parlera ! »

Nicolas Starkos s’était levé, après avoir vidé sonverre que Skopélo remplit de nouveau. Il marchait delong en large ; puis, s’arrêtant devant la fenêtre, les brascroisés, il écoutait le grossier chant des soldats turcs quis’entendait au loin.

Enfin, il revint s’asseoir en face de Skopélo, et,changeant brusquement le cours de la conversation :

« J’ai compris à ton signal que tu avais ici unchargement de prisonniers ? demanda-t-il.

– Oui, Nicolas Starkos, de quoi remplir un navire dequatre cents tonneaux ! C’est tout ce qui reste dumassacre qui a suivi la déroute de Crémmydi !SangDieu ! les Turcs ont un peu trop tué, cette fois ! Sion les eût laissés faire, il ne serait pas resté un seulprisonnier !

– Ce sont des hommes, des femmes ?

– Oui, des enfants !... de tout, enfin !

96

– Où sont-ils ?

– Dans la citadelle d’Arkadia.

– Tu les as payés cher ?

– Hum ! le pacha ne s’est pas montré trèsaccommodant, répondit Skopélo. Il pense que la guerrede l’Indépendance touche à sa fin... malheureusement !Or, plus de guerre, plus de bataille ! Plus de bataille,plus de razzias, comme on dit là-bas en Barbarie, plusde razzias, plus de marchandise humaine ou autre !Mais, si les prisonniers sont rares, cela les fait hausserde prix ! C’est une compensation, capitaine ! Je sais debonne source qu’on manque d’esclaves, en ce moment,sur les marchés d’Afrique, et nous revendrons ceux-ci àun prix avantageux !

– Soit, répondit Nicolas Starkos. Tout est-il prêt etpeux-tu embarquer à bord de la Karysta ?

– Tout est prêt et rien ne me retient plus ici.

– C’est bien, Skopélo. Dans huit ou dix jours, auplus tard, le navire, qui sera expédié de Scarpanto,viendra prendre cette cargaison. – On la livrera sansdifficulté ?

– Sans difficulté, c’est parfaitement convenu,répondit Skopélo, mais contre paiement. Il faudra doncs’entendre auparavant avec le banquier Elizundo pourqu’il accepte nos traites. Sa signature est bonne, et le

97

pacha prendra ses valeurs comme de l’argentcomptant !

– Je vais écrire à Elizundo que je ne tarderai pas àrelâcher à Corfou, où je terminerai cette affaire...

– Cette affaire... et une autre non moins importante,Nicolas Starkos ! ajouta Skopélo.

– Peut-être !... répondit le capitaine.

– Et en vérité, ce ne serait que juste ! Elizundo estriche... excessivement... dit-on !... Et qui l’a enrichi, sice n’est notre commerce... et nous... au risque d’allerfinir au bout d’une vergue de misaine, au coup de siffletdu maître d’équipage !... Ah ! par le temps qui court, ilfait bon d’être le banquier des pirates de l’Archipel !Aussi, je le répète, Nicolas Starkos, ce ne serait quejuste !

– Qu’est-ce qui ne serait que juste ? demanda lecapitaine en regardant son second bien en face.

– Eh ! ne le savez-vous pas ? répondit Skopélo. Envérité, avouez-le, capitaine, vous ne me le demandezque pour me l’entendre répéter une centième fois !

– Peuh !

– La fille du banquier Elizundo...

– Ce qui est juste sera fait ! » répondit simplementNicolas Starkos en se levant.

98

Là-dessus, il sortit de l’auberge de la Minerve, et,suivi de Skopélo, revint vers le port, à l’endroit oùl’attendait son canot.

« Embarque, dit-il à Skopélo. Nous négocierons cestraites avec Elizundo dès notre arrivée à Corfou. Puis,cela fait, tu reviendras à Arkadia pour prendre livraisondu chargement.

– Embarque ! » répondit Skopélo.

Une heure après, la Karysta sortait du golfe. Mais,avant la fin de la journée, Nicolas Starkos pouvaitentendre un grondement lointain, dont l’écho lui arrivaitdu sud.

C’était le canon des escadres combinées qui tonnaitsur la rade de Navarin.

99

VI

Sus aux pirates de l’archipel !

La direction du nord-nord-ouest, tenue par lasacolève, devait lui permettre de suivre ce pittoresquesemis des îles Ioniennes, dont on ne perd l’une de vueque pour apercevoir aussitôt l’autre.

Très heureusement pour elle, la Karysta, avec sonair d’honnête bâtiment levantin, moitié yacht deplaisance, moitié navire de commerce, ne trahissait riende son origine. En effet, il n’eût pas été prudent à soncapitaine de s’aventurer ainsi sous le canon des fortsbritanniques, à la merci des frégates du Royaume-Uni.

Une quinzaine de lieues marines seulement séparentArkadia de l’île de Zante, « la fleur du Levant », ainsique l’appellent poétiquement les Italiens. Du fond dugolfe que traversait alors la Karysta, on aperçoit mêmeles sommets verdoyants du mont Scopos, au flancduquel s’étagent des massifs d’oliviers et d’orangers,qui remplacent les épaisses forêts chantées par Homèreet Virgile.

100

Le vent était bon, une brise de terre bien établie quelui envoyait le sud-est. Aussi, la sacolève, sous sesbonnettes de hunier et de perroquet, fendait-ellerapidement les eaux de Zante, presque aussi tranquillesalors que celles d’un lac.

Vers le soir, elle passait en vue de la capitale quiporte le même nom que l’île. C’est une jolie citéitalienne, éclose sur la terre de Zacynthe, fils du TroyenDardanus. Du pont de la Karysta, on n’aperçut que lesfeux de la ville, qui s’arrondit sur l’espace d’une demi-lieue au bord d’une baie circulaire. Ces lumières,éparses à diverses hauteurs, depuis les quais du portjusqu’à la crête du château d’origine vénitienne, bâti àtrois cents pieds au-dessus, formaient comme uneénorme constellation, dont les principales étoilesmarquaient la place des palais Renaissance de la granderue et de la cathédrale Saint-Denis de Zacynthe.

Nicolas Starkos, avec cette population zantiote, siprofondément modifiée au contact des Vénitiens, desFrançais, des Anglais et des Russes, ne pouvait rienavoir de ces rapports commerciaux qui l’unissaient auxTurcs du Péloponnèse. Il n’eut donc aucun signal àenvoyer aux vigies du port, ni à relâcher dans cette île,qui fut la patrie de deux poètes célèbres – l’un italien,Hugo Foscolo, de la fin du XVIII e siècle, l’autreSalomos, une des gloires de la Grèce moderne.

101

La Karysta traversa l’étroit bras de mer qui sépareZante de l’Achaïe et de l’Élide. Sans doute, plus d’uneoreille à bord s’offensa des chants qu’apportait la brise,comme autant de barcarolles échappées du Lido ! Mais,il fallait bien s’y résigner. La sacolève passa au milieude ces mélodies italiennes, et, le lendemain, elle setrouvait par le travers du golfe de Patras, profondeéchancrure que continue le golfe de Lépante jusqu’àl’isthme de Corinthe.

Nicolas Starkos se tenait alors à l’avant de la Karysta. Son regard parcourait toute cette côte del’Acarnanie, sur la limite septentrionale du golfe. De làsurgissaient de grands et impérissables souvenirs, quiauraient dû serrer le cœur d’un enfant de la Grèce, si cetenfant n’eût depuis longtemps renié et trahi sa mère !

« Missolonghi ! dit alors Skopélo, en tendant lamain dans la direction du nord-est. Mauvaisepopulation ! Des gens qui se font sauter plutôt que de serendre ! »

Là, en effet, deux ans auparavant, il n’y aurait rieneu à faire pour des acheteurs de prisonniers et desvendeurs d’esclaves. Après dix mois de lutte, lesassiégés de Missolonghi, brisés par les fatigues, épuiséspar la faim, plutôt que de capituler devant Ibrahim,avaient fait sauter la ville et la forteresse. Hommes,femmes, enfants, tous avaient péri dans l’explosion, qui

102

n’épargna même pas les vainqueurs.

Et, l’année d’avant, presque à cette même place oùvenait d’être enterré Marco Botsaris, l’un des héros dela guerre de l’Indépendance, était venu mourir,découragé, désespéré, lord Byron, dont la dépouillerepose maintenant à Westminster. Seul, son cœur estresté sur cette terre de Grèce qu’il aimait et qui neredevint libre qu’après sa mort !

Un geste violent, ce fut toute la réponse que NicolasStarkos fit à l’observation de Skopélo. Puis, la sacolève,s’éloignant rapidement du golfe de Patras, marcha versCéphalonie.

Avec ce vent portant, il ne fallait que quelquesheures pour franchir la distance qui sépare Céphaloniede l’île de Zante. D’ailleurs, la Karysta n’alla pointchercher Argostoli, sa capitale, dont le port, peuprofond, il est vrai, n’en est pas moins excellent pourles navires de médiocre tonnage. Elle s’engageahardiment dans les canaux resserrés qui baignent sacôte orientale, et, vers six heures et demie du soir, elleattaquait la pointe de Thiaki, l’ancienne Ithaque.

Cette île, de huit lieues de long sur une lieue etdemie de large, singulièrement rocheuse, superbementsauvage, riche de l’huile et du vin qu’elle produit enabondance, compte une dizaine de mille habitants. Sanshistoire personnelle, elle a pourtant laissé un nom

103

célèbre dans l’antiquité. Ce fut la patrie d’Ulysse et dePénélope, dont les souvenirs se retrouvent encore surles sommets de l’Anogi, dans les profondeurs de lacaverne du mont Saint-Étienne, au milieu des ruines dumont Oetos, à travers les campagnes d’Eumée, au piedde ce rocher des Corbeaux, sur lequel durent s’écoulerles poétiques eaux de la fontaine d’Aréthuse.

À la nuit tombante, la terre du fils de Laerte avaitpeu à peu disparu dans l’ombre, une quinzaine de lieuesau delà du dernier promontoire de Céphalonie. Pendantla nuit, la Karysta, prenant un peu le large, afin d’éviterl’étroite passe qui sépare la pointe nord d’Ithaque de lapointe sud de Sainte-Maure, prolongea, à deux millesau plus de son rivage, la côte orientale de cette île.

On aurait pu vaguement apercevoir, à la clarté de lalune, une sorte de falaise blanchâtre, dominant la merde cent quatre-vingts pieds : c’était le Saut de Leucade,qu’illustrèrent Sapho et Artémise. Mais, de cette île, quiprend aussi le nom de Leucade, il ne restait plus tracedans le sud au soleil levant, et la sacolève, ralliant lacôte albanaise, se dirigea, toutes voiles dessus, vers l’îlede Corfou.

C’étaient une vingtaine de lieues encore à faire danscette journée, si Nicolas Starkos voulait arriver, avant lanuit, dans les eaux de la capitale de l’île.

Elles furent rapidement enlevées, ces vingt lieues,

104

par cette hardie Karysta, qui força de toile à ce pointque son plat-bord glissait au ras de l’eau. La brise avaitfraîchi considérablement. Il fallut donc toute l’attentiondu timonier pour ne pas engager sous cette énormevoilure. Heureusement, les mâts étaient solides, legréement presque neuf et de qualité supérieure. Pas unris ne fut pris, pas une bonnette ne fut amenée.

La sacolève se comporta comme elle l’eût fait s’il sefût agi d’une lutte de vitesse dans quelque « match »international.

On passa ainsi en vue de la petite île de Paxo. Déjà,vers le nord, se dessinaient les premières hauteurs deCorfou. Sur la droite, la côte albanaise profilait àl’horizon la dentelure des monts Acraucéroniens.Quelques navires de guerre, portant le pavillon anglaisou le pavillon turc, furent aperçus dans ces paragesassez fréquentés de la mer Ionienne. La Karysta nechercha pas à éviter les uns plus que les autres. Si unsignal lui eût été fait de mettre en travers, elle eût obéisans hésitation, n’ayant à bord ni cargaison ni papier denature à dénoncer son origine.

À quatre heures du soir, la sacolève serrait un peu levent pour entrer dans le détroit qui sépare l’île deCorfou de la terre ferme. Les écoutes furent raidies, etle timonier lofa d’un quart, afin d’enlever le cap Biancoà l’extrémité sud de l’île.

105

Cette première portion du canal est plus riante quesa partie septentionale. Par cela même, elle fait unheureux contraste avec la côte albanaise, alors presqueinculte et à demi sauvage. Quelques milles plus loin, ledétroit s’élargit par l’échancrure du littoral corfiote. Lasacolève put donc laisser porter un peu, de manière à letraverser obliquement. Ce sont ces indentations,profondes et multipliées, qui donnent à l’île soixante-cinq lieues de périmètre, alors qu’on n’en compte quevingt dans sa plus grande longueur et six dans sa plusgrande largeur.

Vers cinq heures, la Karysta rangeait, près de l’îlotd’Ulysse, l’ouverture qui fait communiquer le lacKalikiopulo, l’ancien port hyllaïque, avec la mer. Puiselle suivit les contours de cette charmante « cannone »plantée d’aloès et d’agaves, déjà fréquentée par lesvoitures et les cavaliers, qui vont, à une lieue dans lesud de la ville, chercher, avec la fraîcheur marine, toutle charme d’un admirable panorama, dont la côtealbanaise forme l’horizon sur l’autre bord du canal. Ellefila devant la baie de Kardakio et les ruines qui ladominent, devant le palais d’été des Hauts LordsCommissaires, laissant vers la gauche la baie deKastradès, sur laquelle s’arrondit le faubourg de cenom, la Strada Marina, qui est moins une rue qu’unepromenade, puis, le pénitencier, l’ancien fort Salvadoret les premières maisons de la capitale corfiote. La

106

Karysta doubla alors le cap Sidero qui porte la citadelle,sorte de petite ville militaire, assez vaste pour renfermerla résidence du commandant, les logements de sesofficiers, un hôpital et une église grecque, dont lesAnglais avaient fait un temple protestant. Enfin, portantfranchement à l’ouest, le capitaine Starkos tourna lapointe San-Nikolo, et, après avoir longé le rivage, surlequel s’étagent les maisons du nord de la ville, il vintmouiller à une demi-encablure du môle.

Le canot fut armé. Nicolas Starkos et Skopélo yprirent place – non sans que le capitaine eût passé à saceinture un de ces couteaux à lame courte et large, forten usage dans les provinces de la Messénie. Tous deuxdébarquèrent au bureau de la Santé, et montrèrent lespapiers du bord qui étaient parfaitement en règle. Ilsfurent donc libres d’aller où et comme il leur convenait,après que rendez-vous eut été pris à onze heures pourrentrer à bord.

Skopélo, chargé des intérêts de la Karysta, s’enfonça dans la partie commerçante de la ville, àtravers de petites rues étroites et tortueuses, avec desnoms italiens, des boutiques à arcades, tout le pêle-mêled’un quartier napolitain.

Nicolas Starkos, lui, voulait consacrer cette soirée àprendre langue, comme on dit. Il se dirigea donc versl’esplanade, le quartier le plus élégant de la cité

107

corfiote.

Cette esplanade ou place d’armes, plantéelatéralement de beaux arbres, s’étend entre la ville et lacitadelle, dont elle est séparée par un large fossé.Étrangers et indigènes y formaient alors un incessantva-et-vient, qui n’était point celui d’une fête. Desestafettes entraient dans le palais, bâti au nord de laplace par le général Maitland, et ressortaient à traversles portes de Saint-Georges et Saint-Michel, quiflanquent sa façade en pierre blanche. Un incessantéchange de communications se faisait ainsi entre lepalais du gouverneur et la citadelle, dont le pont-levisétait baissé devant la statue du maréchal deSchulembourg.

Nicolas Starkos se mêla à cette foule. Il vitclairement qu’elle était sous l’empire d’une émotionpeu ordinaire. N’étant point homme à interroger, il secontenta d’écouter. Ce qui le frappa, ce fut un nom,invariablement répété dans tous les groupes avec desqualifications peu sympathiques – le nom de Sacratif.

Ce nom parut d’abord exciter quelque peu sacuriosité ; mais, après avoir légèrement haussé lesépaules, il continua à descendre l’esplanade jusqu’à laterrasse qui la termine en dominant la mer.

Là, un certain nombre de curieux avaient pris placeautour d’un petit temple de forme circulaire, qui venait

108

d’être récemment élevé à la mémoire de sir ThomasMaitland. Quelques années plus tard, un obélisque allaity être érigé en l’honneur de l’un de ses successeurs, sirHoward Douglas, pour faire pendant à la statue du HautLord Commissaire actuel, Frédérik Adam, dont la placeétait déjà marquée devant le palais du gouvernement. Ilest probable que, si le protectorat de l’Angleterre n’eûtpris fin en faisant rentrer les îles Ioniennes dans ledomaine du royaume hellénique, les rues de Corfouauraient été encombrées par les statues de sesgouverneurs. Toutefois, bien des Corfiotes nesongeaient point à blâmer cette prodigalité d’hommesde bronze ou d’hommes de pierre, et, peut-être, plusd’un en est-il maintenant à regretter, avec l’ancien étatde choses, les errements administratifs desreprésentants du Royaume-Uni.

Mais, à ce sujet, s’il existe des opinions fortdisparates, si, sur les soixante-dix mille habitants quecompte l’ancienne Corcyre, et sur les vingt millehabitants de sa capitale, il y a des chrétiens orthodoxes,des chrétiens grecs, des Juifs en grand nombre, qui, àcette époque, occupaient un quartier isolé, comme unesorte de ghetto, si, dans l’existence citadine de ces typesde races différentes, il y avait des idées divergentes àpropos d’intérêts divers, ce jour-là tout dissentimentsemblait s’être fondu dans une pensée commune, dansune sorte de malédiction vouée à ce nom qui revenait

109

sans cesse :

« Sacratif ! Sacratif ! Sus au pirate Sacratif ! »

Et que les allants et venants parlassent anglais,italien ou grec, si la prononciation de ce nom exécrédifférait, les anathèmes dont on l’accablait n’en étaientpas moins l’expression du même sentiment d’horreur.

Nicolas Starkos écoutait toujours et ne disait rien.Du haut de la terrasse, ses yeux pouvaient aisémentparcourir une grande partie du canal de Corfou, fermécomme un lac jusqu’aux montagnes d’Albanie, que lesoleil couchant dorait à leur cime.

Puis, en se tournant du côté du port, le capitaine dela Karysta observa qu’il s’y faisait un mouvement trèsprononcé. De nombreuses embarcations se dirigeaientvers les navires de guerre. Des signaux s’échangeaiententre ces navires et le mât de pavillon dressé au sommetde la citadelle, dont les batteries et les casematesdisparaissaient derrière un rideau d’aloès gigantesques.

Évidemment – et, à tous ces symptômes, un marinne pouvait s’y tromper – un ou plusieurs navires sepréparaient à quitter Corfou. Si cela était, la populationcorfiote, on doit le reconnaître, y prenait un intérêtvraiment extraordinaire.

Mais déjà le soleil avait disparu derrière les hautssommets de l’île, et, avec le crépuscule assez court sous

110

cette latitude, la nuit ne devait pas tarder à se faire.

Nicolas Starkos jugea donc à propos de quitter laterrasse. Il redescendit sur l’esplanade, laissant en cetendroit la plupart des spectateurs qu’un sentiment decuriosité y retenait encore. Puis, il se dirigea d’un pastranquille vers les arcades de cette suite de maisons, quiborne le côté ouest de la place d’Armes.

Là ne manquaient ni les cafés, pleins de lumières, niles rangées de chaises disposées sur la chaussée,occupées déjà par de nombreux consommateurs. Etencore faut-il observer que ceux-ci causaient plus qu’ilsne « consommaient », si toutefois ce mot, par tropmoderne, peut s’appliquer aux Corfiotes d’il y acinquante ans.

Nicolas Starkos s’assit devant une petite table, avecl’intention bien arrê !tée de ne pas perdre un seul motdes propos qui s’échangeaient aux tables voisines.

« En vérité, disait un armateur de la Strada Marina,il n’y a plus de sécurité pour le commerce, et onn’oserait pas hasarder une cargaison de prix dans lesÉchelles du Levant !

– Et bientôt, ajouta son interlocuteur – un de cesgros Anglais qui semblent toujours assis sur un ballot,comme le président de leur chambre – on ne trouveraplus d’équipage qui consente à servir à bord des navires

111

de l’Archipel !

– Oh ! ce Sacratif !... ce Sacratif ! répétait-on avecune indignation véritable dans les divers groupes.

– Un nom bien fait pour écorcher le gosier, pensaitle maître du café, et qui devrait pousser auxrafraîchissements !

– À quelle heure doit avoir lieu le départ de la Syphanta ? demanda le négociant.

– À huit heures, répondit le Corfiote.

– Mais, ajouta-t-il d’un ton qui ne marquait pas uneconfiance absolue, il ne suffit pas de partir, il fautarriver à destination !

– Eh ! on arrivera ! s’écria un autre Corfiote. Il nesera pas dit qu’un pirate aura tenu en échec la marinebritannique...

– Et la marine grecque, et la marine française, et lamarine italienne ! ajouta flegmatiquement un officieranglais, qui voulait que chaque État eût sa part dedésagrément en cette affaire.

– Mais, reprit le négociant en se levant, l’heureapproche, et, si nous voulons assister au départ de la Syphanta, il serait peut-être temps de se rendre surl’esplanade !

– Non, répondit son interlocuteur, rien ne presse.

112

D’ailleurs, un coupl’appareillage. »

de

canon

doit

annoncer

Et les causeurs continuèrent à faire leur partie dansle concert des malédictions proférées contre Sacratif.

Sans doute, Nicolas Starkos crut le momentfavorable pour intervenir, et, sans que le moindre accentpût dénoncer en lui un natif de la Grèce méridionale :

« Messieurs, dit-il en s’adressant à ses voisins detable, pourrais-je vous demander, s’il vous plaît, quelleest cette Syphanta, dont tout le monde parleaujourd’hui ?

– C’est une corvette, monsieur, lui fut-il répondu,une corvette achetée, frétée et armée par une compagniede négociants anglais, français et corfiotes, montée parun équipage de ces diverses nationalités, et qui doitappareiller sous les ordres du brave capitaine Stradena !Peut-être parviendra-t-il à faire, lui, ce que n’ont pufaire les navires de guerre de l’Angleterre et de laFrance !

– Ah ! dit Nicolas Starkos, c’est une corvette quipart !... Et pour quels parages, s’il vous plaît ?

– Pour les parages où elle pourra rencontrer, prendreet pendre le fameux Sacratif !

– Je vous prierai alors, reprit Nicolas Starkos, devouloir bien me dire qui est ce fameux Sacratif ?

113

– Vous demandez qui est ce Sacratif ? » s’écria leCorfiote stupéfait, auquel l’Anglais vint en aide, enaccentuant sa réponse par un « aoh ! » de surprise.

Le fait est qu’un homme qui en était à ignorerencore ce qu’était Sacratif, et cela en pleine ville deCorfou, au moment même où ce nom était dans toutesles bouches, pouvait être regardé comme unphénomène.

Le capitaine de la Karysta s’aperçut aussitôt del’effet que produisait son ignorance. Aussi se hâta-t-ild’ajouter :

« Je suis étranger, messieurs. J’arrive à l’instant deZara, autant dire du fond de l’Adriatique, et je ne suispoint au courant de ce qui se passe dans les îlesIoniennes.

– Dites alors de ce qui se passe dans l’Archipel !s’écria le Corfiote, car, en vérité, c’est bien l’Archipeltout entier que Sacratif a pris pour théâtre de sespirateries !

– Ah ! fit Nicolas Starkos, il s’agit d’un pirate ?...

– D’un pirate, d’un forban, d’un écumeur de mer !répliqua le gros Anglais. Oui ! Sacratif mérite tous cesnoms, et même tous ceux qu’il faudrait inventer pourqualifier un pareil malfaiteur ! »

Là-dessus

l’Anglais

souffla

114

un

instant

pour

reprendre haleine. Puis :

« Ce qui m’étonne, monsieur, ajouta-t-il, c’est qu’ilpuisse se rencontrer un Européen qui ne sache pas cequ’est Sacratif !

– Oh ! monsieur, répondit Nicolas Starkos, ce nomne m’est pas absolument inconnu, croyez-le bien ; maisj’ignorais que ce fût lui qui mît aujourd’hui toute laville en révolution. Est-ce que Corfou est menacéed’une descente de ce pirate ?

– Il n’oserait ! s’écria le négociant. Jamais il ne sehasarderait à mettre le pied dans notre île !

– Ah ! vraiment ? répondit le capitaine de la Karysta.

– Certes, monsieur, et, s’il le faisait, les potences !oui ! les potences pousseraient d’elles-mêmes, danstous les coins de l’île, pour le happer au passage !

– Mais alors, d’où vient cette émotion ? demandaNicolas Starkos. Je suis arrivé depuis une heure à peine,et je ne puis comprendre l’émotion qui se produit...

– Le voici, monsieur, répondit l’Anglais. Deuxbâtiments de commerce, le Three Brothers et le Carnatic, ont été pris, il y a un mois environ, parSacratif, et tout ce qui a survécu des deux équipages aété vendu sur les marchés de la Tripolitaine !

115

– Oh ! répondit Nicolas Starkos, voilà une odieuseaffaire, dont ce Sacratif pourrait bien avoir à serepentir !

– C’est alors, reprit le Corfiote, qu’un certainnombre de négociants se sont associés pour armer unecorvette de guerre, une excellente marcheuse, montéepar un équipage de choix et commandée par unintrépide marin, le capitaine Stradena, qui va donner lachasse à ce Sacratif ! Cette fois, il y a lieu d’espérer quele pirate, qui tient en échec tout le commerce del’Archipel, n’échappera pas à son sort !

– Ce sera difficile, en effet, répondit NicolasStarkos.

– Et, ajouta le négociant anglais, si vous voyez laville en émoi, si toute la population s’est portée surl’esplanade, c’est pour assister à l’appareillage de la Syphanta qui sera saluée de plusieurs milliers dehurrahs, quand elle descendra le canal de Corfou ! »

Nicolas Starkos savait, sans doute, tout ce qu’ildésirait savoir. Il remercia ses interlocuteurs. Puis, selevant, il alla de nouveau se mêler à la foule quiremplissait l’esplanade.

Ce qui avait été dit par ces Anglais et ces Corfiotesn’avait rien d’exagéré. Il n’était que trop vrai ! Depuisquelques années, les déprédations de Sacratif se

116

manifestaient par des actes révoltants. Nombre denavires de commerce de toutes nationalités avaient étéattaqués par ce pirate, aussi audacieux que sanguinaire.D’où venait-il ? Quelle était son origine ? Appartenait-ilà cette race de forbans, issus des côtes de la Barbarie ?Qui eût pu le dire ? On ne le connaissait pas. On nel’avait jamais vu. Pas un n’était revenu de ceux quis’étaient trouvés sous le feu de ses canons, les uns tués,les autres réduits à l’esclavage. Les bâtiments qu’ilmontait, qui eût pu les signaler ? Il passaitincessamment d’un bord à un autre. Il attaquait tantôtavec un rapide brick levantin, tantôt avec une de ceslégères corvettes qu’on ne pouvait vaincre à la course,et toujours sous pavillon noir. Que, dans une de cesrencontres, il ne fût pas le plus fort, qu’il eût à chercherson salut par la fuite, en présence de quelque redoutablenavire de guerre, il disparaissait soudain. Et, en quelrefuge inconnu, en quel coin ignoré de l’Archipel,aurait-on tenté de le rejoindre ? Il connaissait les plussecrètes passes de ces côtes, dont l’hydrographie laissaitencore à désirer à cette époque.

Si le pirate Sacratif était un bon marin, c’était aussiun terrible homme d’attaque. Toujours secondé par deséquipages qui ne reculaient devant rien, il n’oubliaitjamais de leur donner, après le combat, la « part dudiable », c’est-à-dire quelques heures de massacre et depillage. Aussi ses compagnons le suivaient-ils partout

117

où il voulait les mener. Ils exécutaient ses ordres quelsqu’ils fussent. Tous se seraient fait tuer pour lui. Lamenace du plus effroyable supplice ne les eût pas faitdénoncer le chef, qui exerçait sur eux une véritablefascination. À de tels hommes, lancés à l’abordage, ilest rare qu’un navire puisse résister, surtout un bâtimentde commerce, auquel manquent les moyens suffisantsde défense.

En tout cas, si Sacratif, malgré toute son habileté,eût été surpris par un navire de guerre, il se fût plutôtfait sauter que de se rendre. On racontait même que,dans une affaire de ce genre, les projectiles lui ayantmanqué, il avait chargé ses canons avec les têtesfraîchement coupées aux cadavres qui jonchaient sonpont.

Tel était l’homme que la Syphanta avait la missionde poursuivre, tel ce redoutable pirate, dont le nomexécré causait tant d’émotion dans la cité corfiote.

Bientôt, une détonation retentit. Une fumée s’élevadans un vif éclair au-dessus de terre-plein de lacitadelle. C’était le coup de partance. La Syphanta appareillait et allait descendre le canal de Corfou, afinde gagner les parages méridionaux de la mer Ionienne.

Toute la foule se porta sur la lisière de l’esplanade,vers la terrasse du monument de sir Maitland.

118

Nicolas Starkos, impérieusement entraîné par unsentiment plus intense peut-être que celui d’une simplecuriosité, se trouva bientôt au premier rang desspectateurs.

Peu à peu, sous la clarté de la lune, apparut lacorvette avec ses feux de position. Elle s’avançait enboulinant, afin d’enlever à la bordée le cap Bianco, quis’allonge au sud de l’île. Un second coup de canonpartit de la citadelle, puis un troisième, auxquelsrépondirent trois détonations qui illuminèrent lessabords de la Syphanta. Aux détonations succédèrentdes milliers de hurrahs, dont les derniers arrivèrent à lacorvette, au moment où elle doublait la baie deKardakio.

Puis, tout retomba dansfoule, s’écoulant à traversKastradès, eut laissé lepromeneurs qu’un intérêtretenait sur l’esplanade.

le silence. Peu à peu, lales rues du faubourg dechamp libre aux raresd’affaires ou de plaisir

Pendant une heure encore, Nicolas Starkos, toujourspensif, demeura sur la vaste place d’armes, presquedéserte. Mais le silence ne devait être ni dans sa tête nidans son cœur. Ses yeux brillaient d’un feu que sespaupières ne parvenaient pas à masquer. Son regard,comme par un mouvement involontaire, se portait dansla direction de cette corvette, qui venait de disparaître

119

derrière la masse confuse de l’île.

Lorsque onze heures sonnèrent à l’église de Saint-Spiridion, Nicolas Starkos songea à rejoindre Skopéloau rendez-vous qu’il lui avait donné près du bureau dela Santé. Il remonta donc les rues du quartier qui sedirigent vers le Fort-Neuf, et bientôt il arriva sur lequai.

Skopélo l’y attendait.

Le capitaine de la sacolève alla à lui :

« La corvette Syphanta vient de partir ! lui dit-il.

– Ah ! fit Skopélo.

– Oui... pour donner la chasse à Sacratif !

– Elle ou une autre, qu’importe ! » réponditsimplement Skopélo, en montrant le gig, qui sebalançait, au pied de l’échelle, sur les dernièresondulations du ressac.

Quelques instants après, l’embarcation accostait la Karysta, et Nicolas Starkos sautait à bord en disant :

« À demain, chez Elizundo ! »

120

VII

L’inattendu

Le lendemain, vers dix heures du matin, NicolasStarkos débarquait sur le môle et se dirigeait vers lamaison de banque. Ce n’était pas la première fois qu’ilse présentait au comptoir, et il y avait toujours été reçucomme un client dont les affaires ne sont point àdédaigner.

Cependant, Elizundo le connaissait. Il devait savoirbien des choses de sa vie. Il n’ignorait même pas qu’ilfût le fils de cette patriote, dont il avait un jour parlé àHenry d’Albaret. Mais personne ne savait et ne pouvaitsavoir ce qu’était le capitaine de la Karysta.

Nicolas Starkos était évidemment attendu. Aussi fut-il reçu dès qu’il se présenta. En effet, la lettre arrivéequarante-huit heures auparavant et datée d’Arkadia,venait de lui. Il fut donc immédiatement conduit aubureau où se tenait le banquier, qui prit la précautiond’en refermer la porte à clef. Elizundo et son clientétaient maintenant en présence l’un de l’autre. Personne

121

ne viendrait les déranger. Nul n’entendrait ce qui allaitêtre dit dans cet entretien.

« Bonjour, Elizundo, dit le capitaine de la Karysta, en se laissant tomber sur un fauteuil avec le sans-gêned’un homme qui serait chez lui. Voilà bientôt six moisque je ne vous ai vu, bien que vous ayez eu souvent demes nouvelles ! Aussi, n’ai-je pas voulu passer si prèsde Corfou, sans m’y arrêter, afin d’avoir le plaisir devous serrer la main.

– Ce n’est pas pour me voir, ce n’est pas pour mefaire des amitiés que vous êtes venu, Nicolas Starkos,répondit le banquier d’une voix sourde. Que me voulez-vous ?

– Eh ! s’écria le capitaine, je reconnais bien là monvieil ami Elizundo ! Rien aux sentiments, tout auxaffaires ! Il y a longtemps que vous avez dû fourrervotre cœur dans le tiroir le plus secret de votre caisse –un tiroir dont vous avez perdu la clef !

– Voulez-vous me dire ce qui vous amène etpourquoi vous m’avez écrit ? reprit Elizundo.

– Au fait vous avez raison, Elizundo ! Pas debanalités ! Soyons sérieux ! Nous avons aujourd’hui detrès graves intérêts à discuter, et ils ne souffrent aucunretard !

– Votre lettre me parle de deux affaires, reprit le

122

banquier, l’une qui rentre dans la catégorie de nosrapports accoutumés, l’autre qui vous est purementpersonnelle.

– En effet, Elizundo.

– Eh bien, parlez, Nicolas Starkos ! J’ai hâte de lesconnaître toutes les deux ! »

On le voit, le banquier s’exprimait trèscatégoriquement. Il voulait, par là, mettre son visiteuren demeure de s’expliquer, sans se dépenser en faux-fuyants ni échappatoires. Mais, ce qui contrastait avecla netteté de ces questions, c’était le ton un peu sourddont elles étaient faites. Bien évidemment, de ces deuxhommes, placés en face l’un de l’autre, ce n’était pas lebanquier qui tenait la position.

Aussi, le capitaine de la Karysta ne put-il cacher undemi-sourire, dont Elizundo, les yeux baissés, ne vitrien.

« Laquelle des deux questions aborderons-nousd’abord ? demanda Nicolas Starkos.

– D’abord, celle qui vous est purement personnelle !répondit assez vivement le banquier.

– Je préfère commencer par celle qui ne l’est pas,répliqua le capitaine d’un ton tranchant.

– Soit, Nicolas Starkos ! De quoi s’agit-il ?

123

– Il s’agit d’un convoi de prisonniers, dont nousdevons prendre livraison à Arkadia. Il y a là deux centtrente-sept têtes, hommes, femmes et enfants, qui vontêtre transportés à l’île de Scarpanto, d’où je me chargede les conduire à la côte barbaresque. Or, vous le savez,Elizundo, puisque nous avons souvent fait desopérations de ce genre, les Turcs ne livrent leurmarchandise que contre argent ou contre du papier, à lacondition qu’une bonne signature lui donne une valeurcertaine. Je viens donc vous demander votre signature,et je compte que vous voudrez bien l’accorder àSkopélo, quand il vous apportera les traites toutespréparées. – Cela ne fera aucune difficulté, n’est-il pasvrai ? »

Le banquier ne répondit pas, mais son silence nepouvait être qu’un acquiescement à la demande ducapitaine. Il y avait d’ailleurs des précédents quil’engageaient.

« Je dois ajouter, reprit négligemment NicolasStarkos, que l’affaire ne sera pas mauvaise. Lesopérations ottomanes prennent une mauvaise tournureen Grèce. La bataille de Navarin aura de funestesconséquences pour les Turcs, puisque les puissanceseuropéennes s’en mêlent. S’ils doivent renoncer à lalutte, plus de prisonniers, plus de ventes, plus de profits.C’est pourquoi ces derniers convois qu’on nous livre

124

encore dans d’assez bonnes conditions, auront-ilsacquéreurs à haut prix sur les côtes de l’Afrique. Ainsidonc, nous trouverons notre avantage à cette affaire, etvous, le vôtre, par conséquent. – Je puis compter survotre signature ?

– Je vous escompterai vos traites, répondit Elizundo,et n’aurai pas de signature à vous donner.

– Comme il vous plaira, Elizundo, répondit lecapitaine, mais nous nous serions contentés de votresignature. Vous n’hésitiez pas à la donner autrefois !

– Autrefois n’est pas aujourd’hui, dit Elizundo, et,aujourd’hui, j’ai des idées différentes sur tout cela !

– Ah ! vraiment ! s’écria le capitaine. À votre aise,après tout ! – Mais est-il donc vrai que vous cherchiez àvous retirer des affaires, comme je l’ai entendu dire ?

– Oui, Nicolas Starkos ! répondit le banquier d’unevoix ferme, et, en ce qui vous concerne, voici ladernière opération que nous ferons ensemble... puisquevous tenez à ce que je la fasse !

– J’y tiens absolument, Elizundo », répondit NicolasStarkos d’un ton sec.

Puis, il se leva, fit quelques tours dans le cabinet,mais sans cesser d’envelopper le banquier d’un regardpeu obligeant. Revenant enfin se placer devant lui :

125

« Maitre Elizundo, dit-il d’un ton narquois, vousêtes donc bien riche, puisque vous songez à vous retirerdes affaires ? »

Le banquier ne répondit pas.

« Eh bien, reprit le capitaine, que ferez-vous de cesmillions que vous avez gagnés, vous ne les emporterezpas dans l’autre monde ! Ce serait un peu encombrantpour le dernier voyage ! Vous parti, à qui iront-ils ? »

Elizundo persista à garder le silence.

« Ils iront à votre fille, reprit Nicolas Starkos, à labelle Hadjine Elizundo ! Elle héritera de la fortune deson père ! Rien de plus juste ! Mais qu’en fera-t-elle ?Seule, dans la vie, à la tête de tant de millions ? »

Le banquier se redressa, non sans quelque effort, et,rapidement, en homme qui fait un aveu dont le poidsl’étouffe :

« Ma fille ne sera pas seule ! dit-il.

– Vous la marierez ? répondit le capitaine. Et à qui,s’il vous plaît ? Quel homme voudra d’HadjineElizundo, quand il connaîtra d’où vient en grande partiela fortune de son père ? Et j’ajoute, quand elle-même lesaura, à qui Hadjine Elizundo osera-t-elle donner samain ?

– Comment le saurait-elle ? reprit le banquier. Elle

126

l’ignore jusqu’ici, et qui le lui dira ?

– Moi, s’il le faut !

– Vous ?

– Moi ! Écoutez, Elizundo, et tenez compte de mesparoles, répondit le capitaine de la Karysta avec uneimpudence voulue, car je ne reviendrai plus sur ce queje vais vous dire. Cette énorme fortune, c’est surtout parmoi, par les opérations que nous avons faites ensembleet dans lesquelles je risquais ma tête, que vous l’avezgagnée ! C’est en trafiquant des cargaisons pillées, desprisonniers achetés et vendus pendant la guerre del’Indépendance, que vous avez encaissé ces gains, dontle montant se chiffre par millions ! Eh bien, il n’est quejuste que ces millions me reviennent ! Je suis sanspréjugés, moi, vous le savez du reste ! Je ne vousdemanderai pas l’origine de votre fortune ! La guerreterminée, moi aussi, je me retirerai des affaires ! Maisje ne veux pas, non plus, être seul dans la vie, etj’entends, comprenez-moi bien, j’entends qu’HadjineElizundo devienne la femme de Nicolas Starkos ! »

Le banquier retomba sur son fauteuil. Il sentait bienqu’il était entre les mains de cet homme, depuislongtemps son complice. Il savait que le capitaine de la Karysta ne reculerait devant rien pour arriver à son but.Il ne doutait pas que, s’il le fallait, il ne fût homme àraconter tout le passé de la maison de banque.

127

Pour répondre négativement à la demande deNicolas Starkos, au risque de provoquer un éclat,Elizundo n’avait plus qu’une chose à dire, et, non sansquelque hésitation, il la dit :

« Ma fille ne peut être votre femme, NicolasStarkos, parce qu’elle doit être la femme d’un autre !

– D’un autre ! s’écria Nicolas Starkos. En vérité, jesuis arrivé à temps ! Ah ! la fille du banquier Elizundose marie ?...

– Dans cinq jours !

– Et qui épouse-t-elle ? demanda le capitaine, dontla voix frémissait de colère.

– Un officier français.

– Un officier français ! Sans doute, un de cesPhilhellènes qui sont venus au secours de la Grèce ?

– Oui !

– Et il se nomme ?...

– Le capitaine Henry d’Albaret...

– Eh bien, maitre Elizundo, reprit Nicolas Starkos,qui s’approcha du banquier et lui parla les yeux dans lesyeux, je vous le répète, lorsque ce capitaine Henryd’Albaret saura qui vous êtes, il ne voudra plus de votrefille, et, lorsque votre fille connaîtra la source de lafortune de son père, elle ne pourra plus songer à devenir

128

la femme de ce capitaine Henry d’Albaret ! Si doncvous ne rompez pas ce mariage aujourd’hui, demain ilse rompra de lui-même, car demain les deux fiancéssauront tout !... Oui !... Oui !... de par le diable, ils lesauront ! »

Le banquier se releva encore une fois. Il regardafixement le capitaine de la Karysta et, alors, d’unaccent de désespoir, auquel il n’y avait point à setromper :

« Soit !... Je me tuerai, Nicolas Starkos, dit-il, et jene serai plus une honte pour ma fille !

– Si, répondit le capitaine, vous le serez dansl’avenir comme vous l’êtes dans le présent, et votremort ne fera jamais qu’Elizundo n’ait été le banquierdes pirates de l’Archipel ! »

Elizundo retomba, accablé, et ne put rien répondre,lorsque le capitaine ajouta :

« Et voilà pourquoi Hadjine Elizundo ne sera pas lafemme de cet Henry d’Albaret, pourquoi elle deviendra,qu’elle le veuille ou non, la femme de NicolasStarkos ! »

Pendant une demi-heure encore, cet entretien seprolongea en supplications de la part de l’un, enmenaces de la part de l’autre. Non certes, il ne s’agissaitpas d’amour, lorsque Nicolas Starkos s’imposait à la

129

fille d’Elizundo ! Il ne s’agissait que des millions dontcet homme voulait avoir l’entière possession, et aucunargument ne le ferait fléchir.

Hadjine Elizundo n’avait rien su de cette lettre, quiannonçait l’arrivée du capitaine de la Karysta ; mais,depuis ce jour, son père lui avait paru plus triste, plussombre que d’habitude, comme s’il eût été accablé parquelque préoccupation secrète. Aussi, lorsque NicolasStarkos se présenta à la maison de banque, elle ne putse défendre d’en ressentir une inquiétude plus viveencore. En effet, elle connaissait ce personnage pourl’avoir vu venir plusieurs fois pendant les dernièresannées de la guerre. Nicolas Starkos lui avait toujoursinspiré une répulsion dont elle ne se rendait pas compte.Il la regardait, semblait-il, d’une façon, qui ne laissaitpas de lui déplaire, bien qu’il ne lui eût jamais adresséque des paroles insignifiantes, comme eût pu le faire undes clients habituels du comptoir. Mais la jeune fillen’avait pas été sans observer qu’après les visites ducapitaine de la Karysta, son père était toujours, etpendant quelque temps, en proie à une sorte deprostration, mêlée d’effroi. De là son antipathie, querien ne justifiait du moins jusqu’alors, contre NicolasStarkos.

Hadjine Elizundo n’avait point encore parlé de cethomme à Henry d’Albaret. Le lien qui l’unissait à la

130

maison de banque ne pouvait être qu’un lien d’affaires.Or, des affaires d’Elizundo, dont elle ignorait d’ailleursla nature, il n’avait jamais été question dans leursentretiens. Le jeune officier ne savait donc rien desrapports qui existaient, non seulement entre le banquieret Nicolas Starkos, mais aussi entre ce capitaine et lavaillante femme dont il avait sauvé la vie au combat deChaidari, qu’il ne connaissait que sous le seul nomd’Andronika.

Mais, ainsi qu’Hadjine, Xaris avait eu plusieurs foisl’occasion de voir et de recevoir Nicolas Starkos aucomptoir de la Strada Reale. Lui aussi, il éprouvait àson égard les mêmes sentiments de répulsion que lajeune fille. Seulement, étant donné sa nature vigoureuseet décidée, ces sentiments se traduisaient chez lui d’uneautre façon. Si Hadjine Elizundo fuyait toutes lesoccasions de se trouver en présence de cet homme,Xaris les eût plutôt recherchées, à la condition « depouvoir lui casser les reins, » comme il le disaitvolontiers.

« Je n’en ai pas le droit, évidemment, pensait-il,mais cela viendra peut-être ! »

De tout cela, il résulte donc que la nouvelle visite ducapitaine de la Karysta au banquier Elizundo ne fut vueavec plaisir ni par Xaris, ni par la jeune fille. Bien aucontraire. Aussi, ce fut un soulagement pour tous les

131

deux, lorsque Nicolas Starkos, après un entretien dontrien n’avait transpiré, eut quitté la maison et repris lechemin du port.

Pendant une heure, Elizundo resta enfermé dans soncabinet. On ne l’y entendait même pas bouger. Mais sesordres étaient formels : ni sa fille, ni Xaris ne devaiententrer, sans avoir été demandés expressément. Or,comme la visite avait duré longtemps, cette fois, leuranxiété s’était accrue en raison du temps écoulé.

Tout à coup, la sonnette d’Elizundo se fit entendre –un coup timide, venant d’une main peu assurée.

Xaris répondit à cet appel, ouvrit la porte qui n’étaitplus refermée en dedans, et se trouva en présence dubanquier.

Elizundo était toujours dans son fauteuil, à demiaffaissé, l’air d’un homme qui vient de soutenir uneviolente lutte contre lui-même. Il releva la tête, regardaXaris, comme s’il eût eu quelque peine à le reconnaître,et, passant la main sur son front :

« Hadjine ? » dit-il d’une voix étouffée.

Xaris fit un signe affirmatif et sortit. Un instantaprès, la jeune fille se trouvait devant son père.Aussitôt, celui-ci, sans autre préambule, mais les yeuxbaissés, lui disait d’une voix altérée par l’émotion :

« Hadjine, il faut... il faut renoncer au mariage

132

projeté avec le capitaine Henry d’Albaret !

– Que dites-vous, mon père ?... s’écria la jeune fille,que ce coup imprévu atteignit en plein cœur.

– Il le faut, Hadjine ! répéta Elizundo.

– Mon père, me direz-vous pourquoi vous reprenezvotre parole, à lui et à moi ? demanda la jeune fille. Jen’ai pas l’habitude de discuter vos volontés, vous lesavez, et, cette fois, je ne les discuterai pas davantage,quelles qu’elles soient !... Mais, enfin, me direz-vouspour quelle raison je dois renoncer à épouser Henryd’Albaret ?

– Parce qu’il faut, Hadjine... il faut que tu sois lafemme d’un autre ! » murmura Elizundo.

Sa fille l’entendit, si bas qu’il eût parlé.

« Un autre ! dit-elle, frappée non moins cruellementpar ce second coup que le premier. Et cet autre ?...

– C’est le capitaine Starkos !

– Cet homme !... cet homme ! »

Ces mots s’échappèrent involontairement des lèvresd’Hadjine qui se retint à la table pour ne pas tomber.

Puis, dans un dernier mouvement de révolte quecette résolution provoquait en elle :

« Mon père, dit-elle, il y a dans cet ordre que vous

133

me donnez, malgré vous peut-être, quelque chose que jene puis expliquer ! Il y a un secret que vous hésitez àme dire !

– Ne me demande rien, s’écria Elizundo, rien !

– Rien ?... mon père !... Soit !... Mais, si, pour vousobéir, je puis renoncer à devenir la femme d’Henryd’Albaret... dussé-je en mourir... je ne puis épouserNicolas Starkos !... Vous ne le voudriez pas !

– Il le faut, Hadjine ! répéta Elizundo.

– Il y va de mon bonheur ! s’écria la jeune fille.

– Et de mon honneur, à moi !

– L’honneur d’Elizundo peut-il dépendre d’un autreque de lui-même ? demanda Hadjine.

– Oui... d’un autre !... Et cet autre... c’est NicolasStarkos ! »

Cela dit, le banquier se leva, les yeux hagards, lafigure contractée, comme s’il allait être frappé decongestion.

Hadjine, devant ce spectacle, retrouva toute sonénergie. Et, en vérité, il lui en fallut pour dire, en seretirant :

« Soit mon père !... Je vous obéirai ! »

C’était sa vie à jamais brisée, mais elle avait

134

compris qu’il y avait quelque effroyable secret dans lesrapports du banquier avec le capitaine de la Karysta ! Elle avait compris qu’il était dans les mains de cepersonnage odieux !... Elle se courba, elle se sacrifia !...L’honneur de son père exigeait ce sacrifice !

Xaris reçut la jeune fille entre ses bras, presquedéfaillante. Il la transporta dans sa chambre. Là, il sutd’elle tout ce qui s’était passé, à quel renoncement elleavait consenti !... Aussi, quel redoublement de haine sefit en lui contre Nicolas Starkos !

Une heure après, selon son habitude, Henryd’Albaret se présentait à la maison de banque. Une desfemmes de service lui répondit qu’Hadjine Elizundon’était pas visible. Il demanda à voir le banquier... Lebanquier ne pouvait le recevoir. Il demanda à parler àXaris... Xaris n’était pas au comptoir.

Henry d’Albaret rentra à l’hôtel, extrêmementinquiet. Jamais pareilles réponses ne lui avaient étéfaites. Il résolut de revenir le soir et attendit dans uneprofonde anxiété.

À six heures, on lui remit une lettre à son hôtel. Ilregarda l’adresse et reconnut qu’elle était de la mainmême d’Elizundo. Cette lettre ne contenait que ceslignes :

135

« Monsieur Henry d’Albaret est prié de considérercomme non avenus les projets d’union formés entre luiet la fille du banquier Elizundo. Pour des raisons qui luisont tout à fait étrangères, ce mariage ne peut avoir lieu,et monsieur Henry d’Albaret voudra bien cesser sesvisites à la maison de banque.

« E LIZUNDO . »

Tout d’abord, le jeune officier ne comprit rien à cequ’il venait de lire. Puis, il relut cette lettre... Il futatterré. Que s’était-il donc passé chez Elizundo ?Pourquoi ce revirement ? La veille, il avait quitté lamaison, où se faisaient encore les préparatifs de sonmariage ! Le banquier avait été avec lui ce qu’il étaittoujours ! Quant à la jeune fille, rien n’indiquait que sessentiments eussent changé à son égard !

« Mais aussi, la lettre n’est pas signée Hadjine ! serépétait-il. Elle est signée Elizundo !... Non ! Hadjinen’a pas connu, ne connaît pas ce que m’écrit sonpère !... C’est à son insu qu’il a modifié ses projets !...Pourquoi ?... Je n’ai donné aucun motif qui ait pu...Ah ! je saurai quel est l’obstacle qui se dresse entreHadjine et moi ! »

Et, puisqu’il ne pouvait plus être reçu dans lamaison du banquier, il lui écrivit, « ayant absolument le

136

droit, disait-il, de connaître les raisons qui faisaientrompre ce mariage à la veille de s’accomplir ».

Sa lettre resta sans réponse. Il en écrivit une autre,deux autres : même silence.

Ce fut alors à Hadjine Elizundo qu’il s’adressa. Il lasuppliait, au nom de leur amour, de lui répondre, dût-elle le faire par un refus de jamais le revoir !... Nulleréponse.

Il est probable que sa lettre ne parvint pas à la jeunefille. Henry d’Albaret, du moins, dut le croire. Ilconnaissait assez son caractère pour être sûr qu’elle luiaurait répondu.

Alors, le jeune officier, désespéré, chercha à voirXaris. Il ne quitta plus la Strada Reale. Il rôda pendantdes heures entières autour de la maison de banque. Cefut inutile. Xaris, obéissant peut-être aux ordres dubanquier, peut-être à la prière d’Hadjine, ne sortait plus.

Ainsi se passèrent en vaines démarches les journéesdu 24 et du 25 octobre. Au milieu d’angoissesinexprimables, Henry d’Albaret croyait avoir atteintl’extrême limite de la souffrance !

Il se trompait.

En effet, dans la journée du 26, une nouvelle serépandit, qui allait le frapper d’un coup plus terribleencore.

137

Non seulement son mariage avec Hadjine Elizondoétait rompu – rupture qui était maintenant connue detoute la ville – mais Hadjine Elizundo allait se marieravec un autre !

Henry d’Albaret fut anéanti en apprenant cettenouvelle. Un autre que lui serait le mari d’Hadjine !

« Je saurai quel est cet homme ! s’écria-t-il. Celui-là, quel qu’il soit, je le connaîtrai !... J’arriverai jusqu’àlui !... Je lui parlerai... et il faudra bien qu’il meréponde ! »

Le jeune officier ne devait pas tarder à apprendrequel était son rival. En effet, il le vit entrer dans lamaison de banque ; il le suivit lorsqu’il en sortit ; ill’épia jusqu’au port, où l’attendait son canot au pied dumôle ; il le vit regagner la sacolève, mouillée à unedemi-encablure au large.

C’était Nicolas Starkos, le capitaine de la Karysta.

Cela se passait le 27 octobre. Des renseignementsprécis qu’Henry d’Albaret put obtenir, il résultait que lemariage de Nicolas Starkos et d’Hadjine Elizundo étaittrès prochain, car les préparatifs se faisaient avec unesorte de hâte. La cérémonie religieuse avait étécommandée à l’église de Saint-Spiridion pour le 30 dumois, c’est-à-dire à la date même, qui avait étéantérieurement fixée au mariage d’Henry d’Albaret.

138

Seulement, le fiancé, ce ne serait plus lui ! Ce serait cecapitaine, qui venait on ne sait d’où pour aller où l’onne savait !

Aussi Henry d’Albaret, en proie à une fureur qu’ilne pouvait plus maîtriser, était-il résolu à provoquerNicolas Starkos, à l’aller chercher jusqu’au pied del’autel. S’il ne le tuait pas, il serait tué, lui, mais aumoins, il en aurait fini avec cette situation intolérable !

En vain se répétait-il que, si ce mariage se faisait,c’était avec l’assentiment d’Elizundo ! En vain sedisait-il que celui qui disposait de la main d’Hadjine,c’était son père !

« Oui, mais c’est contre son gré !... Elle subit unepression qui la livre à cet homme !... Elle se sacrifie ! »

Pendant la journée du 28 octobre, Henry d’Albaretessaya de rencontrer Nicolas Starkos. Il le guetta à sondébarquement, il le guetta à l’entrée du comptoir. Ce futen vain. Et, dans deux jours, cet odieux mariage seraitaccompli – deux jours, pendant lesquels le jeuneofficier fit tout pour arriver jusqu’à la jeune fille oupour se trouver en face de Nicolas Starkos !

Mais, le 29, vers six heures du soir, un fait inattenduse produisit, qui allait précipiter le dénouement de cettesituation.

Dans l’après-midi, le bruit se répandit que le

139

banquier venait d’être frappé d’une congestion aucerveau.

Et, en effet, deux heures après, Elizundo était mort.

140

VIII

Vingt millions en jeu

Quelles seraient les conséquences de cet événement,nul n’eût encore pu le prévoir. Henry d’Albaret, dèsqu’il l’apprit, dut tout naturellement penser que cesconséquences ne pourraient que lui être favorables. Entout cas, c’était le mariage d’Hadjine Elizundo ajourné.Bien que la jeune fille dût être sous le coup d’unedouleur profonde, le jeune officier n’hésita pas à seprésenter à la maison de la Strada Reale, mais il ne putvoir ni Hadjine ni Xaris. Il n’avait donc plus qu’àattendre.

« Si, en épousant ce capitaine Starkos, pensait-il,Hadjine se sacrifiait aux volontés de son père, cemariage ne se fera pas, maintenant que son père n’estplus ! »

Ce raisonnement était juste. De là, cette déductiontoute naturelle, c’est que si les chances d’Henryd’Albaret s’étaient accrues, celles de Nicolas Starkosavaient diminué.

141

On ne s’étonnera donc pas que, dès le lendemain, unentretien à ce sujet, provoqué par Skopélo, eût lieu àbord de la sacolève entre son capitaine et lui. C’était lesecond de la Karysta qui, en rentrant à bord vers dixheures du matin, avait rapporté la nouvelle de la mortd’Elizundo – nouvelle qui faisait grand bruit par laville.

On aurait pu croire que Nicolas Starkos, auxpremiers mots que lui en dit Skopélo, allaits’abandonner à quelque mouvement de colère. Il n’enfut rien. Le capitaine savait se posséder et n’aimaitpoint à récriminer contre les faits accomplis.

« Ah ! Elizundo est mort ? dit-il simplement.

– Oui !... Il est mort !

– Est-ce qu’il se serait tué ? ajouta Nicolas Starkos àmi-voix, comme s’il se fût parlé à lui-même.

– Non, répondit Skopélo, qui avait entendu laréflexion du capitaine, non ! Les médecins ont constatéque le banquier Elizundo était mort d’une congestion...

– Foudroyé ?...

– À peu près. Il a immédiatement perduconnaissance et n’a pu prononcer une seule parole avantde mourir !

– Autant vaut qu’il en ait été ainsi, Skopélo !

142

– Sans contredit, capitaine, surtout si l’affaired’Arkadia était déjà terminée...

– Entièrement, répondit Nicolas Starkos. Nos traitesont été escomptées, et, maintenant, tu pourras prendre,contre argent, livraison du convoi de prisonniers.

– Eh ! de par le diable, il était temps ! s’écria lesecond. Mais, capitaine, si cette opération est achevée,et l’autre ?

– L’autre ?... répondit tranquillement NicolasStarkos. Eh bien ! l’autre s’achèvera comme elle devaits’achever ! Je ne vois pas ce qu’il y a de changé dans lasituation ! Hadjine Elizundo obéira à son père mort,comme elle eût obéi à son père vivant, et pour lesmêmes raisons !

– Ainsi, capitaine, reprit Skopélo, vous n’avez pointl’intention d’abandonner la partie ?

– L’abandonner ! s’écria Nicolas Starkos d’un tonqui indiquait sa ferme volonté de briser tout obstacle.Dis donc, Skopélo, crois-tu qu’il y ait au monde unhomme, un seul, qui consente à fermer la main, quand iln’a qu’à l’ouvrir pour qu’il y tombe vingt millions !

– Vingt millions ! répéta Skopélo, qui souriait enhochant la tête. Oui ! c’est bien à vingt millions quej’avais estimé la fortune de notre vieil ami Elizundo !

– Fortune nette, claire, en bonnes valeurs, reprit

143

Nicolas Starkos, et dont la réalisation pourra se fairesans retard.

– Dès que vous en serez possesseur, capitaine, carmaintenant, toute cette fortune va revenir à la belleHadjine...

– Qui, elle, me reviendra, à moi ! Sois sans crainte,Skopélo ! D’un mot je puis perdre l’honneur dubanquier, et, après sa mort comme avant, sa fille tiendraplus à cet honneur qu’à sa fortune ! Mais je ne dirairien, je n’aurai rien à dire ! La pression que j’exerçaissur son père, je l’exercerai toujours sur elle ! Ces vingtmillions, elle sera trop heureuse de les apporter en dot àNicolas Starkos, et, si tu en doutes, Skopélo, c’est quetu ne connais pas le capitaine de la Karysta ! »

Nicolas Starkos parlait avec une telle assurance, queson second, quoique peu enclin à se faire des illusions,se reprit à croire que l’événement de la veillen’empêcherait pas l’affaire de se conclure. Il n’y auraitqu’un retard, voilà tout.

Quelle serait la durée de ce retard, c’étaituniquement la question qui préoccupait Skopélo etmême Nicolas Starkos, bien que celui-ci n’en voulûtpoint convenir. Il ne manqua pas d’assister, lelendemain, aux obsèques du riche banquier, qui furentfaites très simplement et ne réunirent même qu’un petitnombre de personnes. Là, il s’était rencontré avec

144

Henry d’Albaret ; mais, entre eux, il n’y avait eu quequelques regards d’échangés, rien de plus.

Pendant les cinq jours qui suivirent la mortd’Elizondo, le capitaine de la Karysta essaya vainementd’arriver jusqu’à la jeune fille. La porte du comptoirétait close à tous. Il semblait que la maison de banquefût morte avec le banquier.

Du reste, Henry d’Albaret ne fut pas plus heureuxque Nicolas Starkos. Il ne put communiquer avecHadjine par visite ni par lettre. C’était à se demander sila jeune fille n’avait point quitté Corfou sous laprotection de Xaris, qui ne se montrait nulle part.

Cependant, le capitaine de la Karysta, loind’abandonner ses projets, répétait volontiers que leurréalisation n’était que retardée. Grâce à lui, grâce auxmanœuvres de Skopélo, aux bruits que celui-cirépandait avec intention, le mariage de Nicolas Starkoset d’Hadjine Elizundo ne faisait de doute pourpersonne. Il fallait seulement attendre que les premierstemps du deuil fussent écoulés, et, peut-être aussi, quela situation financière de la maison eût étérégulièrement établie.

Quant à la fortune que laissait le banquier, on savaitqu’elle était énorme. Grossie, naturellement par lesbavardages du quartier et les on-dit de la ville, ellearrivait déjà à être quintuplée. Oui ! on affirmait

145

qu’Elizondo ne laissait pas moins d’une centaine demillions ! Et quelle héritière, cette jeune Hadjine, etquel homme heureux, ce Nicolas Starkos, auquel samain était promise ! On ne parlait plus que de cela dansCorfou, dans ses deux faubourgs, jusque dans lesderniers villages de l’île ! Aussi les badauds affluaient-ils à la Strada Reale. Faute de mieux, on voulait aumoins contempler cette maison fameuse, dans laquelleil était entré tant d’argent, et où il devait en rester tant,puisqu’il en était si peu sorti !

La vérité, c’est que cette fortune était énorme. Ellese montait à près de vingt millions, et, ainsi que l’avaitdit Nicolas Starkos à Skopélo dans leur dernierentretien, fortune en valeurs facilement réalisables, nonen propriétés foncières.

Ce fut ce que reconnut Hadjine Elizundo, ce queXaris reconnut avec elle, pendant les premiers jours quisuivirent la mort du banquier. Mais, ce qu’ils furentaussi amenés à reconnaître, ce fut par quels moyenscette fortune avait été gagnée. En effet, Xaris avaitassez l’habitude des affaires de banque pour se rendrecompte de ce qu’avait été le passé du comptoir, lorsqueles livres et les papiers eurent été mis à sa disposition.Elizundo avait, sans doute, l’intention de les détruireplus tard, mais la mort l’avait surpris. Ils étaient là. Ilsparlaient d’eux-mêmes.

146

Hadjine et Xaris ne savaient que trop, maintenant,d’où venaient ces millions ! Sur combien de traficsodieux, sur combien de misères reposait toute cetterichesse, ils n’avaient plus à l’apprendre ! Voilà donccomment et pourquoi Nicolas Starkos tenait Elizundo !Il était son complice ! Il pouvait le déshonorer d’unmot ! Puis, s’il lui convenait de disparaître, il eût étéimpossible de retrouver ses traces ! Et c’était sonsilence qu’il faisait payer au père en lui arrachant safille !

« Le misérable !... le misérable ! s’écriait Xaris.

– Tais-toi ! » répondait Hadjine.

Et il se taisait, car il sentait bien que ses parolesallaient atteindre plus loin que Nicolas Starkos !

Cependant, cette situation ne pouvait tarder à sedénouer. Il fallait, d’ailleurs, qu’Hadjine Elizundo prîtsur elle de précipiter ce dénouement dans l’intérêt detous.

Le sixième jour après la mort d’Elizundo, vers septheures du soir, Nicolas Starkos, que Xaris attendait àl’escalier du môle, était prié de se rendreimmédiatement à la maison de banque.

Dire que cette communication fut faite d’un tonaimable, ce serait aller trop loin. Le ton de Xaris n’étaitrien moins qu’engageant, sa voix rien moins que douce,

147

quand il aborda le capitaine de la Karysta. Mais celui-cin’était pas homme à s’émouvoir de si peu, et il suivitXaris jusqu’au comptoir, où il fut aussitôt introduit.

Pour les voisins, qui virent entrer Nicolas Starkosdans cette maison, si obstinément fermée jusqu’alors, iln’était plus douteux que les chances ne fussent en safaveur.

Nicolas Starkos trouva Hadjine Elizundo dans lecabinet de son père. Elle était assise devant le bureau,sur lequel se voyaient un grand nombre de papiers,documents et livres. Le capitaine comprit que la jeunefille avait dû se mettre au courant des affaires de lamaison, et il ne se trompait pas. Mais connaissait-elleles rapports que le banquier avait eus avec les pirates del’Archipel, voilà ce qu’il se demandait.

À l’entrée du capitaine, Hadjine Elizundo se leva –ce qui la dispensait de lui offrir de s’asseoir – et elle fitsigne à Xaris de les laisser seuls. Elle était vêtue dedeuil. Sa physionomie grave, ses yeux fatigués parl’insomnie, indiquaient, en toute sa personne, unegrande lassitude physique, mais nul abattement moral.Dans cet entretien, qui allait avoir de si gravesconséquences pour tous ceux dont il serait question, soncalme ne devait pas l’abandonner un seul instant.

« Me voici, Hadjine Elizundo, dit le capitaine, et jesuis à vos ordres. Pourquoi m’avez-vous fait

148

demander ?

– Pour deux motifs, Nicolas Starkos, répondit lajeune fille, qui voulait aller droit au but. Tout d’abord,j’ai à vous dire que ce projet de mariage quem’imposait mon père, vous le savez bien, doit êtreconsidéré comme rompu entre nous.

– Et moi, répliqua froidement Nicolas Starkos, je mebornerai à répondre qu’en parlant ainsi, HadjineElizundo n’a peut-être pas réfléchi aux conséquences deses paroles.

– J’ai réfléchi, répondit la jeune fille, et vouscomprendrez que ma résolution doit être irrévocable,puisque je n’ai plus rien à apprendre sur la nature desaffaires que la maison Elizundo a faites avec vous et lesvôtres, Nicolas Starkos ! »

Ce ne fut pas sans un vif déplaisir que le capitainede la Karysta reçut cette très nette réponse. Sans doute,il s’attendait bien à ce qu’Hadjine Elizundo lui notifiâtson congé en bonne forme, mais il comptait aussi brisersa résistance, en lui apprenant ce qu’avait été son pèreet quels rapports le liaient à lui. Or, voici qu’elle savaittout. C’était donc une arme, sa meilleure peut-être, quise brisait dans sa main. Toutefois, il ne se crut pasdésarmé, et il reprit d’un ton quelque peu ironique :

« Ainsi, vous connaissez les affaires de la maison

149

Elizundo, et, les connaissant, vous tenez ce langage ?

– Je le tiens, Nicolas Starkos, et le tiendrai toujours,parce que c’est mon devoir de le tenir !

– Dois-je donc croire, répondit Nicolas Starkos, quele capitaine Henry d’Albaret...

– Ne mêlez pas le nom d’Henry d’Albaret à toutceci ! » répliqua vivement Hadjine.

Puis, plus maîtresse d’elle-même, et, pour empêchertoute provocation qui eût pu survenir, elle ajouta :

« Vous savez bien, Nicolas Starkos, que jamais lecapitaine d’Albaret ne consentira à s’unir à la fille dubanquier Elizundo !

– Il sera difficile !

– Il sera honnête !

– Et pourquoi ?

– Parce qu’on n’épouse pas une héritière dont lepère a été le banquier des pirates ! Non ! Un honnêtehomme ne peut accepter une fortune acquise d’unefaçon infâme !

– Mais, reprit Nicolas Starkos, il me semble quenous parlons là de choses absolument étrangères à laquestion qu’il s’agit de résoudre !

– Cette question est résolue !

150

– Permettez-moi de vous faire observer que c’étaitle capitaine Starkos, non le capitaine d’Albaret,qu’Hadjine Elizundo devait épouser ! La mort de sonpère ne doit pas avoir plus changé ses intentions qu’ellen’a changé les miennes !

– J’obéissais à mon père, répondit Hadjine, je luiobéissais, sans rien savoir des motifs qui l’obligeaient àme sacrifier ! Je sais, à présent, que je sauvais sonhonneur en lui obéissant !

– Eh bien, si vous savez... répondit Nicolas Starkos.

– Je sais, reprit Hadjine en lui coupant la parole, jesais que c’est vous, son complice, qui l’avez entraînédans ces affaires odieuses, vous qui avez fait entrer cesmillions dans la maison de banque, honorable avantvous ! Je sais que vous avez dû le menacer de révélerpubliquement son infamie, s’il refusait de vous donnersa fille ! En vérité ! avez-vous jamais pu croire, NicolasStarkos, qu’en consentant à vous épouser, je fisse autrechose que d’obéir à mon père ?

– Soit, Hadjine Elizundo, je n’ai plus rien à vousapprendre ! Mais, si vous étiez soucieuse de l’honneurde votre père pendant sa vie, vous devez l’être toutautant après sa mort, et, pour peu que vous persistiez àne pas tenir vos engagements envers moi...

– Vous direz tout, Nicolas Starkos ! s’écria la jeune

151

fille avec une telle expression de dégoût et de méprisqu’une sorte de rougeur monta au front de l’impudentpersonnage.

– Oui... tout ! répliqua-t-il.

– Vous ne le ferez pas, Nicolas Starkos !

– Et pourquoi ?

– Ce serait vous accuser vous-même !

– M’accuser, Hadjine Elizundo ! Pensez-vous doncque ces affaires aient été jamais faites sous mon nom ?Vous imaginez-vous que ce soit Nicolas Starkos quicoure l’Archipel et trafique des prisonniers de guerre ?Non ! En parlant, je ne me compromettrai pas, et, sivous m’y forcez, je parlerai ! »

La jeune fille regarda le capitaine en face. Ses yeux,qui avaient toute l’audace de l’honnêteté, ne sebaissèrent pas devant les siens, si effrayants qu’ilsfussent.

« Nicolas Starkos, reprit-elle, je pourrais vousdésarmer d’un mot, car ce n’est ni par sympathie ni paramour pour moi que vous avez exigé ce mariage !C’était simplement pour devenir possesseur de lafortune de mon père ! Oui ! je pourrais vous dire : Cene sont que ces millions que vous voulez !... Eh bien,les voilà !... prenez-les !... partez !... et que je ne vousrevoie jamais !... Mais je ne dirai pas cela, Nicolas

152

Starkos !... Ces millions, dont j’hérite... vous ne lesaurez pas !... Je les garderai !... J’en ferai l’usage quime conviendra !... Non ! vous ne les aurez pas !... Etmaintenant, sortez de cette chambre !... Sortez de cettemaison !... Sortez ! »

Hadjine Elizundo, le bras tendu, la tête haute,semblait alors maudire le capitaine, comme Andronikal’avait maudit, quelques semaines avant, sur le seuil dela maison paternelle. Mais, ce jour-là, si NicolasStarkos avait reculé devant le geste de sa mère, cettefois, il marcha résolument vers la jeune fille :

« Hadjine Elizundo, dit-il à voix basse, oui ! il mefaut ces millions !... D’une façon ou d’une autre, il meles faut... et je les aurai !

– Non !... et plutôt les anéantir, plutôt les jeter dansles eaux du golfe ! répondit Hadjine.

– Je les aurai, vous dis-je !... Je les veux ! »

Nicolas Starkos avait saisi la jeune fille par le bras.La colère l’égarait. Il n’était plus maître de lui. Sonregard se troublait. Il eût été capable de la tuer !

Hadjine Elizundo vit tout cela en un instant.Mourir ! Eh ! que lui importait maintenant ! La mort nel’eût point effrayée. Mais l’énergique jeune fille avaitautrement disposé d’elle-même... Elle s’étaitcondamnée à vivre.

153

« Xaris ! » cria-t-elle.

La porte s’ouvrit. Xaris parut.

« Xaris, chasse cet homme ! »

Nicolas Starkos n’avait pas eu le temps de seretourner qu’il était saisi par deux bras de fer. Larespiration lui manqua. Il voulut parler, crier... Il n’yparvint pas plus qu’il ne parvint à se dégager de cetteeffroyable étreinte. Puis, tout meurtri, à demi étouffé,hors d’état de rugir, il fut déposé à la porte de lamaison.

Là, Xaris ne prononça que ces mots :

« Je ne vous tue pas, parce qu’elle ne m’a pas dit devous tuer ! Quand elle me le dira, je le ferai ! »

Et il referma la porte.

À cette heure, la rue était déjà déserte. Personnen’avait pu voir ce qui venait de se passer, c’est-à-direque Nicolas Starkos venait d’être chassé de la maisondu banquier Elizundo. Mais on l’avait vu y entrer, etcela suffisait. Il s’ensuit donc que, lorsque Henryd’Albaret apprit que son rival avait été reçu là où onrefusait de le recevoir, il dut penser, comme tout lemonde, que le capitaine de la Karysta était resté vis-à-vis de la jeune fille dans les conditions d’un fiancé.

Quel coup cela fut pour lui ! Nicolas Starkos, admis

154

dans cette maison d’où l’excluait une consigneimpitoyable ! Il fut tenté, tout d’abord, de maudireHadjine, et qui ne l’eût fait à sa place ? Mais il parvint àse maîtriser, son amour l’emporta sur sa colère, et, bienque les apparences fussent contre la jeune fille :

« Non ! non !... s’écria-t-il, cela n’est paspossible !... Elle... à cet homme !... Cela ne peut être !...Cela n’est pas ! »

Cependant, malgré les menaces par lui faites àHadjine Elizundo, Nicolas Starkos, après avoir réfléchi,s’était décidé à se taire. De ce secret, qui pesait sur lavie du banquier, il résolut de ne rien dévoiler. Cela luilaissait toute facilité d’agir, et il serait toujours temps dele faire, plus tard, si les circonstances l’exigeaient.

C’est ce qui fut bien convenu entre Skopélo et lui. Ilne cacha rien au second de la Karysta de ce qui s’étaitpassé pendant sa visite à Hadjine Elizundo. Skopélol’approuva de ne rien dire et de se réserver, tout enobservant que les choses ne prenaient point unetournure favorable à leurs projets. Ce qui l’inquiétaitsurtout, c’était que l’héritière ne voulût pas acheter leurdiscrétion en abandonnant l’héritage ! Pourquoi ? Envérité, il n’y comprenait rien.

Pendant les jours suivants, jusqu’au 12 novembre,Nicolas Starkos ne quitta pas son bord, même uneheure. Il cherchait, il combinait les divers moyens qui

155

pourraient le conduire à son but. D’ailleurs, il comptaitun peu sur l’heureuse chance, qui l’avait toujours servipendant le cours de son abominable existence... Cettefois-ci, il comptait à tort.

De son côté, Henry d’Albaret ne vivait pas moins àl’écart. Ses tentatives pour revoir la jeune fille, iln’avait pas cru devoir les renouveler. Mais il nedésespérait pas.

Le 12, au soir, une lettre lui fut apportée à son hôtel.Un pressentiment lui dit que cette lettre venaitd’Hadjine Elizundo. Il l’ouvrit, il regarda la signature :il ne s’était pas trompé.

Cette lettre ne contenait que quelques lignes, écritesde la main de la jeune fille. Voici ce qu’elle disait :

« Henry,

« La mort de mon père m’a rendu ma liberté, maisvous devez renoncer à moi ! La fille du banquierElizundo n’est pas digne de vous ! Je ne serai jamais àNicolas Starkos, un misérable ! mais je ne puis être àvous, un honnête homme ! Pardon et adieu !

« H ADJINE E LIZUNDO . »

Au reçu de cette lettre, Henry d’Albaret, sans

156

prendre le temps de réfléchir, courut à la maison de laStrada Reale...

La maison était fermée, abandonnée, déserte,comme si Hadjine Elizundo l’eût quittée avec son fidèleXaris pour n’y jamais revenir.

157

IX

L’archipel en feu

L’île de Scio, plus généralement appelée Chiodepuis cette époque, est située dans la mer Égée, àl’ouest du golfe de Smyrne, près du littoral de l’AsieMineure. Avec Lesbos au nord, Samos au sud, elleappartient au groupe des Sporades, situé dans l’est del’Archipel. Elle ne se développe pas sur moins dequarante lieues de périmètre. Le mont Pélinéen,maintenant mont Élias, qui la domine, se dresse à unehauteur de deux mille cinq cents pieds au-dessus duniveau de la mer.

Des principales villes que renferme cette île,Volysso, Pitys, Delphinium, Leuconia, Caucasa, Scio,sa capitale, est la plus importante. C’était là que, le 30octobre 1827, le colonel Fabvier avait débarqué un petitcorps expéditionnaire, dont l’effectif s’élevait à septcents réguliers, deux cents cavaliers, quinze centsirréguliers à la solde des Sciotes, avec un matérielcomprenant dix obusiers et dix canons.

158

L’intervention des puissances européennes, après lecombat de Navarin, n’avait pas encore définitivementrésolu la question grecque. L’Angleterre, la France et laRussie ne voulaient, en effet, donner au nouveauroyaume que les limites mêmes que l’insurrectionn’avait jamais dépassées. Or, cette détermination nepouvait convenir au gouvernement hellénique. Ce qu’ilexigeait, c’étaient, avec toute la Grèce continentale, laCrète et l’île de Scio, nécessaires à son autonomie.Aussi, tandis que Miaoulis prenait la Crète pourobjectif, Ducas, la terre ferme, Fabvier débarquait àMaurolimena, dans l’île de Scio, à la date indiquée ci-dessus.

On comprend que les Hellènes voulussent ravir auxTurcs cette île superbe, magnifique joyau de ce chapeletdes Sporades. Son ciel, le plus pur de l’Asie Mineure,lui fait un climat merveilleux, sans chaleurs extrêmes,sans froids excessifs. Il la rafraîchit au souffle d’unebrise modérée, il la rend salutaire entre toutes les îles del’Archipel. Aussi, dans un hymne attribué à Homère –que Scio revendique comme un de ses enfants – lepoète l’appelle la « très grasse ». Vers l’ouest, elledistille des vins délicieux qui rivaliseraient avec lesmeilleurs crus de l’antiquité, et un miel qui peut ledisputer à celui de l’Hymette. Vers l’est, elle fait mûrirdes oranges et des citrons, dont la renommée se propagejusqu’à l’Europe occidentale. Vers le sud, elle se couvre

159

de ces diverses espèces de lentisques qui produisent uneprécieuse gomme, le mastic, si employé dans les arts etmême en médecine – grande richesse du pays. Enfin,dans cette contrée, bénie des dieux, poussent avec lesfiguiers, les dattiers, les amandiers, les grenadiers, lesoliviers, tous les plus beaux types arborescents deszones méridionales de l’Europe.

Cette île, le gouvernement voulait donc l’engloberdans le nouveau royaume. C’est pourquoi le hardiFabvier, en dépit de tous les déboires dont il avait étéabreuvé par ceux-là mêmes pour lesquels il venaitverser son sang, s’était chargé de la conquérir.

Cependant, durant les derniers mois de cette année,les Turcs n’avaient cessé de continuer massacres etrazzias à travers la péninsule hellénique, et cela, à laveille du débarquement, à Nauplie, de Capo d’Istria.L’arrivée de ce diplomate devait mettre fin auxquerelles intestines des Grecs et concentrer legouvernement en une seule main. Mais, bien que laRussie dût déclarer la guerre au sultan six mois après, etvenir ainsi en aide à la constitution du nouveauroyaume, Ibrahim tenait toujours la partie moyenne etles villes maritimes du Péloponnèse. Et si, huit moisplus tard, le 6 juillet 1828, il se préparait à quitter lepays, auquel il avait fait tant de mal, si, en septembre dela même année, il ne devait plus rester un seul Égyptien

160

sur la terre de Grèce, ces hordes sauvages n’en allaientpas moins ravager la Morée pendant quelque tempsencore.

Toutefois, puisque les Turcs ou leurs alliésoccupaient certaines villes du littoral, aussi bien dans lePéloponnèse que dans la Crète, on ne s’étonnera pasque les pirates fussent nombreux à courir les mersavoisinantes. Si le mal qu’ils causaient aux naviresfaisant le commerce d’une île à l’autre étaitconsidérable, ce n’était pas que les commandants deflottilles grecques, les Miaoulis, les Canaris, lesTsamados, cessassent de les poursuivre ; mais cesforbans étaient nombreux, infatigables, et il n’y avaitplus aucune sécurité à traverser ces parages. De la Crèteà l’île de Métélin, de Rhodes à Nègrepont, l’Archipelétait en feu.

Enfin, à Scio même, ces bandes, composées du rebutde toutes les nations, écumaient les alentours de l’île, etvenaient en aide au pacha, renfermé dans la citadelle,dont le colonel Fabvier allait commencer le siège dansde détestables conditions.

On s’en souvient, les négociants des îles Ioniennesépouvantés de cet état de choses commun à toutes lesÉchelles du Levant, s’étaient associés pour armer unecorvette, destinée à donner la chasse aux pirates. Aussi,depuis cinq semaines, la Syphanta avait-elle quitté

161

Corfou, afin de rallier les mers de l’Archipel. Deux outrois affaires, dont elle s’était heureusement tirée, lacapture de plusieurs navires, à bon droit suspects, nepouvaient que l’encourager à poursuivre résolument sonœuvre. Signalé à maintes reprises dans les eaux dePsara, de Scyros, de Zéa, de Lemnos, de Paros, deSantorin, son commandant Stradena remplissait satâche avec non moins de hardiesse que de bonheur.Seulement, il ne semblait pas qu’il eût encore purencontrer cet insaisissable Sacratif, dont l’apparitionétait toujours marquée par les plus sanglantescatastrophes. On entendait souvent parler de lui, on nele voyait jamais.

Or, il y avait quinze jours au plus, vers le 13novembre, la Syphanta venait d’être aperçue auxenvirons de Scio. À cette date, le port de l’île reçutmême une de ses prises, et Fabvier fit prompte justicede son équipage de pirates.

Mais, depuis cette époque, plus de nouvelles de lacorvette. Personne ne pouvait dire dans quels parageselle traquait actuellement les écumeurs de l’Archipel.On avait même lieu d’être inquiet sur son compte.Jusqu’alors, en effet, dans ces mers resserrées, toutessemées d’îles, et par conséquent de points de relâche, ilétait rare que plusieurs jours s’écoulassent sans que saprésence n’eût été signalée.

162

C’est dans ces circonstances, que, le 27 novembre,Henry d’Albaret arriva à Scio, huit jours après avoirquitté Corfou. Il y venait rejoindre son anciencommandant, afin de continuer sa campagne contre lesTurcs.

La disparition d’Hadjine Elizundo l’avait frappéd’un coup terrible. Ainsi, la jeune fille repoussaitNicolas Starkos comme un misérable indigne d’elle, etelle se refusait à celui qu’elle avait accepté, commeétant indigne de lui ! Quel mystère y avait-il dans toutcela ? Où fallait-il le chercher ? Dans sa vie, à elle, sicalme, si pure ? Non, évidemment ! Était-ce dans la viede son père ? Mais qu’y avait-il donc de commun entrele banquier Elizundo et le capitaine Nicolas Starkos ?

À ces questions, qui eût pu répondre ? La maison debanque était abandonnée. Xaris lui-même avait dû laquitter en même temps que la jeune fille. Henryd’Albaret ne pouvait compter que sur lui seul pourdécouvrir ces secrets de la famille Elizundo.

Il eut alors la pensée de fouiller la ville de Corfou,puis l’île entière. Peut-être Hadjine y avait-elle cherchérefuge en quelque endroit ignoré ? On compte, en effet,un certain nombre de villages, disséminés à la surfacede l’île, où il est facile de trouver un abri sûr. Pour quiveut se dérober au monde et se faire oublier, Benizze,Santa Decca, Leucimne, vingt autres, offrent de

163

tranquilles retraites. Henry d’Albaret se jeta sur toutesles routes, il chercha jusque dans les moindres hameauxquelque trace de la jeune fille : il ne trouva rien.

Un indice, alors, lui donna à supposer qu’HadjineElizundo avait dû quitter l’île de Corfou. En effet, aupetit port d’Alipa, dans l’ouest-nord-ouest de l’île, onlui apprit qu’un léger speronare venait récemment deprendre la mer, après avoir attendu deux passagers pourle compte desquels il avait été secrètement frété.

Mais ce n’était là qu’un indice bien vague.D’ailleurs, certaines concordances de faits et de datesvinrent bientôt donner au jeune officier un nouveausujet de craintes.

En effet, lorsqu’il fut de retour à Corfou, il appritque la sacolève, elle aussi, avait quitté le port. Et, ce quiressortait de plus grave, c’est que ce départ s’étaiteffectué le jour même où Hadjine Elizundo avaitdisparu. Devait-on voir un lien entre ces deuxévénements ? La jeune fille, attirée dans quelque piègeen même temps que Xaris, avait-elle été enlevée parforce ? N’était-elle pas maintenant au pouvoir ducapitaine de la Karysta ?

Cette pensée brisa le cœur d’Henry d’Albaret. Maisque faire ? En quel point du monde rechercher NicolasStarkos ? Au vrai, qu’était-il, cet aventurier ? La Karysta, venue on ne sait d’où, partie pour on ne sait

164

où, pouvait à bon droit passer à l’état de bâtimentsuspect ! Toutefois, dès qu’il fut redevenu maître de lui-même, le jeune officier repoussa bien loin cette pensée.Puisque Hadjine Elizundo se déclarait indigne de lui,puisqu’elle ne voulait pas le revoir, quoi de plus natureld’admettre qu’elle s’était volontairement éloignée sousla protection de Xaris.

Eh bien, s’il en était ainsi, Henry d’Albaret saurait laretrouver. Peut-être son patriotisme l’avait-il poussée àprendre part à cette lutte où s’agitait le sort de sonpays ? Peut-être, cette énorme fortune, dont elle étaitlibre de disposer, avait-elle voulu la mettre au servicede la guerre de l’Indépendance ? Pourquoi n’aurait-ellepas suivi, sur le même théâtre, les Bobolina, lesModena, les Andronika et tant d’autres, pour lesquellesson admiration était sans bornes ?

Aussi, Henry d’Albaret, bien certain qu’HadjineElizundo ne se trouvait plus à Corfou, se décida-t-il àreprendre sa place dans le corps des Philhellènes. Lecolonel Fabvier était à Scio avec ses réguliers. Il résolutd’aller le rejoindre. Il quitta les îles Ioniennes, traversala Grèce du Nord, passa les golfes de Patras et deLépante, s’embarqua au golfe d’Égine, échappa, nonsans peine, à quelques pirates qui écumaient la mer desCyclades, et arriva à Scio, après une rapide traversée.

Fabvier fit au jeune officier un cordial accueil, qui

165

prouvait combien il le tenait en haute estime. Ce hardisoldat voyait en lui, non seulement un dévouécompagnon d’armes, mais un ami sûr, auquel il pouvaitconfier ses ennuis, et ils étaient grands. L’indisciplinedes irréguliers, qui formaient un chiffre important dansle corps expéditionnaire, la solde mal et même nonpayée, les embarras suscités par les Sciotes eux-mêmes,tout cela gênait et retardait ses opérations.

Cependant le siège de la citadelle de Scio étaitcommencé. Toutefois, Henry d’Albaret arriva assez àtemps pour prendre part aux travaux d’approche. Àdeux reprises, les puissances alliées enjoignirent aucolonel Fabvier de cesser ses préparatifs ; le colonel,ouvertement soutenu par le gouvernement hellénique,ne tint aucun compte de ces injonctions et continuaimperturbablement son œuvre.

Bientôt, ce siège fut converti en une sorte de blocus,mais si insuffisamment fermé que les provisions et lesmunitions purent toujours être reçues par les assiégés.Quoi qu’il en soit, peut-être Fabvier serait-il parvenu às’emparer de la citadelle, si son armée, que la famineaffaiblissait de jour en jour, ne se fût répandue dansl’île pour piller et se nourrir. Or, ce fut dans cesconditions qu’une flotte ottomane, composée de cinqvaisseaux, put forcer le port de Scio et apporter auxTurcs un renfort de deux mille cinq cents hommes. Il

166

est vrai que, peu de temps après, Miaoulis apparut avecson escadre pour venir en aide au colonel Fabvier, maistrop tard, et il dut se retirer.

Avec l’amiral grec étaient arrivés quelquesbâtiments sur lesquels s’étaient embarqués un certainnombre de volontaires, destinés à renforcer le corpsexpéditionnaire de Scio.

Une femme s’était jointe à eux.

Après avoir lutté jusqu’à la dernière heure contre lessoldats d’Ibrahim dans le Péloponnèse, Andronika, quiavait été du début, voulait aussi être de la fin de laguerre. C’est pourquoi elle était venue à Scio, résolue,s’il le fallait, à se faire tuer dans cette île, que les Grecsprétendaient rattacher à leur nouveau royaume. C’eûtété, pour elle, comme une compensation du mal que sonindigne fils avait fait en ces lieux mêmes, lors desépouvantables massacres de 1822.

À cette époque, le sultan avait lancé contre Scio cetarrêt terrible : feu, fer, esclavage. Le capitan-pacha,Kara-Ali, fut chargé de l’exécuter. Il l’accomplit. Seshordes sanguinaires prirent pied dans l’île. Hommes au-dessus de douze ans, femmes au-dessus de quarante,furent impitoyablement massacrés. Le reste, réduit enesclavage, devait être emporté sur les marchés deSmyrne et de la Barbarie. L’île entière fut ainsi mise àfeu et à sang par la main de trente mille Turcs. Vingt-

167

trois mille Sciotes avaient été tués. Quarante-sept millefurent destinés à être vendus.

C’est alors qu’intervint Nicolas Starkos. Sescompagnons et lui, après avoir pris leur part des tuerieset du pillage, se firent les principaux courtiers de cetrafic, qui allait livrer tout un troupeau humain àl’avidité ottomane. Ce furent les navires de ce renégat,qui servirent à transporter des milliers de malheureuxsur les côtes de l’Asie-Mineure et de l’Afrique. C’estpar suite de ces odieuses opérations que Nicolas Starkosavait été mis en rapport avec le banquier Elizundo. Delà, d’énormes bénéfices, dont la plus grande sommerevint au père d’Hadjine.

Or, Andronika ne savait que trop quelle part NicolasStarkos avait prise aux massacres de Scio, quel rôle ilavait joué dans ces épouvantables circonstances. C’estpourquoi elle avait voulu venir là où elle eût été centfois maudite, si on eût su qu’elle était la mère de cemisérable. Il lui semblait que de combattre dans cetteîle, que de verser son sang pour la cause des Sciotes, ceserait comme une réparation, comme une expiationsuprême des crimes de son fils.

Mais, du moment qu’Andronika avait débarqué àScio, il était difficile qu’Henry d’Albaret et elle ne serencontrassent pas un jour ou l’autre. En effet, quelquetemps après son arrivée, le 15 janvier, Andronika se

168

trouva inopinément en présence du jeune officier quil’avait sauvée sur le champ de bataille de Chaidari.

Ce fut elle qui alla à lui, ouvrant ses bras ets’écriant :

« Henry d’Albaret !

– Vous !... Andronika !... Vous ! dit le jeune officier.Vous... que je retrouve ici ?

– Oui ! répondit-elle. Ma place n’est-elle pas là où ily a encore à lutter contre les oppresseurs ?

– Andronika, répondit Henry d’Albaret, soyez fièrede votre pays ! Soyez fière de ses enfants qui l’ontdéfendu avec vous ! Avant peu, il n’y aura plus un seulsoldat turc sur le sol de la Grèce !

– Je le sais, Henry d’Albaret, et que Dieu meconserve la vie jusqu’à ce jour ! »

Et alors Andronika fut amenée à dire ce qu’avait étéson existence depuis que tous les deux s’étaient séparésaprès la bataille de Chaidari. Elle raconta son voyage auMagne, son pays natal, qu’elle avait voulu revoir unedernière fois, puis sa réapparition à l’armée duPéloponnèse, enfin son arrivée à Scio.

De son côté, Henry d’Albaret lui apprit dans quellesconditions il était revenu à Corfou, quels avaient été sesrapports avec le banquier Elizundo, son mariage décidé

169

et rompu, la disparition d’Hadjine qu’il ne désespéraitpas de retrouver un jour.

« Oui, Henry d’Albaret, répondit Andronika, si vousignorez encore quel mystère pèse sur la vie de cettejeune fille, cependant, elle ne peut être que digne devous ! Oui ! Vous la reverrez, et vous serez heureuxcomme tous deux vous méritez de l’être !

– Mais dites-moi, Andronika, demanda Henryd’Albaret, est-ce que vous ne connaissiez pas lebanquier Elizundo ?

– Non, répondit Andronika. Comment leconnaîtrais-je et pourquoi me faites-vous cettequestion ?

– C’est que j’ai eu plusieurs fois l’occasion deprononcer votre nom devant lui, répondit le jeuneofficier, et ce nom attirait son attention d’une façonassez singulière. Un jour, il m’a demandé si je savais ceque vous étiez devenue depuis notre séparation.

– Je ne le connais pas, Henry d’Albaret, et le nomdu banquier Elizundo n’a même jamais été prononcédevant moi !

– Alors il y a là un mystère que je ne puism’expliquer et qui ne me sera jamais dévoilé, sansdoute, puisque Elizundo n’est plus ! »

Henry d’Albaret était resté silencieux. Ses souvenirs

170

de Corfou lui étaient revenus. Il se reprenait à songer àtout ce qu’il avait souffert, à tout ce qu’il devait souffrirencore loin d’Hadjine !

Puis, s’adressant à Andronika :

« Et lorsque cette guerre sera finie, que comptezvous devenir ? lui demanda-t-il.

– Dieu me fera, alors, la grâce de me retirer de cemonde, répondit-elle, de ce monde où j’ai le remordsd’avoir vécu !

– Le remords, Andronika ?

– Oui ! »

Et ce que cette mère voulait dire, c’est que sa vieseule avait été un mal, puisqu’un pareil fils était néd’elle !

Mais, chassant cette idée, elle reprit :

« Quant à vous, Henry d’Albaret, vous êtes jeune etDieu vous réserve de longs jours ! Employez-les donc àretrouver celle que vous avez perdue... et qui vousaime !

– Oui, Andronika, et je la chercherai partout,comme, partout aussi, je chercherai l’odieux rival quiest venu se jeter entre elle et moi !

– Quel était cet homme ? demanda Andronika.

171

– Un capitaine, commandant je ne sais quel naviresuspect, répondit Henry d’Albaret, et qui a quittéCorfou aussitôt après la disparition d’Hadjine !

– Et il se nomme ?...

– Nicolas Starkos !

– Lui !... »

Un mot de plus, son secret lui échappait, etAndronika se disait la mère de Nicolas Starkos !

Ce nom, prononcé si inopinément par Henryd’Albaret, avait été pour elle comme unépouvantement. Si énergique qu’elle fût, elle venait depâlir affreusement au nom de son fils. Ainsi donc, toutle mal fait au jeune officier, à celui qui l’avait sauvée aurisque de sa vie, tout ce mal venait de Nicolas Starkos !

Mais Henry d’Albaret n’avait pas été sans se rendrecompte de l’effet que ce nom de Starkos venait deproduire sur Andronika. On comprend qu’il voulut lapresser sur ce point.

« Qu’avez-vous ?... Qu’avez-vous ? s’écria-t-il.Pourquoi ce trouble au nom du capitaine de la Karysta ?... Parlez !... parlez !... Connaissez-vous donccelui qui le porte ?

– Non... Henry d’Albaret, non ! répondit Andronika,qui balbutiait malgré elle.

172

– Si !... Vous le connaissez !... Andronika, je voussupplie de m’apprendre quel est cet homme... ce qu’ilfait... où il est en ce moment... où je pourrais lerencontrer !

– Je l’ignore !

– Non... Vous ne l’ignorez pas !... Vous le savez,Andronika, et vous refusez de me le dire... à moi... àmoi !... Peut-être, d’un seul mot vous pouvez me lancersur sa trace... peut-être sur celle d’Hadjine... et vousrefusez de parler !

– Henry d’Albaret, répondit Andronika d’une voixdont la fermeté ne devait plus se démentir, je ne saisrien !... J’ignore où est ce capitaine !... Je ne connaispas Nicolas Starkos ! »

Cela dit, elle quitta le jeune officier, qui resta sous lecoup d’une profonde émotion. Mais, depuis ce moment,quelque effort qu’il fit pour rencontrer Andronika, cefut inutile. Sans doute, elle avait abandonné Scio pourretourner sur la terre de Grèce. Henry d’Albaret dutrenoncer à tout espoir de la retrouver.

D’ailleurs, la campagne du colonel Fabvier devaitbientôt prendre fin, sans avoir amené aucun résultat.

En effet, la désertion n’avait pas tardé à se mettredans le corps expéditionnaire. Les soldats, malgré lessupplications de leurs officiers, désertaient et

173

s’embarquaient pour quitter l’île. Les artilleurs, surlesquels Fabvier croyait pouvoir plus spécialementcompter, abandonnaient leurs pièces. Il n’y avait plusrien à faire en face d’un tel découragement, quiatteignait jusqu’aux meilleurs !

Il fallut donc lever le siège et revenir à Syra, oùs’était organisée cette malheureuse expédition. Là, pourprix de son héroïque résistance, le colonel Fabvier nedevait recueillir que des reproches, que destémoignages de la plus noire ingratitude.

Quant à Henry d’Albaret, il avait formé le desseinde quitter Scio en même temps que son chef. Mais versquel point de l’Archipel porterait-il ses recherches ? Ilne le savait pas encore, lorsqu’un fait inattendu vintfaire cesser ses hésitations.

La veille du jour où il allait s’embarquer pour laGrèce, une lettre lui arriva par la poste de l’île.

Cette lettre, timbrée de Corinthe, adressée aucapitaine Henry d’Albaret, ne contenait que cet avis :

« Il y a une place à prendre dans l’état-major de lacorvette Syphanta, de Corfou. Conviendrait-il aucapitaine d’Albaret d’embarquer à son bord et decontinuer la campagne commencée contre Sacratif etles pirates de l’Archipel ?

174

« La Syphanta, pendant les premiers jours de mars,se tiendra dans les eaux du cap Anapomera, au nord del’île, et son canot restera en permanence dans l’ansed’Ora, au pied du cap.

« Que le capitaine Henry d’Albaret fasse ce que luicommandera son patriotisme ! »

Nulle signature. Écriture inconnue. Rien qui pûtindiquer au jeune officier de quelle part venait cettelettre.

En tout cas, c’étaient là des nouvelles de la corvette,dont on n’entendait plus parler depuis quelque temps.C’était aussi, pour Henry d’Albaret, l’occasion dereprendre son métier de marin. C’était enfin lapossibilité de poursuivre Sacratif, peut-être d’endébarrasser l’Archipel, peut-être aussi – et cela ne futpas sans influencer sa résolution – une chance derencontrer dans ces mers Nicolas Starkos et la sacolève.

Le parti d’Henry d’Albaret fut donc immédiatementarrêté : accepter la proposition que lui faisait ce billetanonyme. Il prit congé du colonel Fabvier, au momentoù celui-ci s’embarquait pour Syra ; puis, il fréta unelégère embarcation et se dirigea vers le nord de l’île.

La traversée ne pouvait être longue, surtout avec unvent de terre qui soufflait du sud-ouest. L’embarcation

175

passa devant le port de Coloquinta, entre les îlesAnossai et le cap Pampaca. À partir de ce cap, elle sedirigea vers celui d’Ora et prolongea la côte, de manièreà gagner l’anse du même nom. Ce fut là qu’Henryd’Albaret débarqua dans l’après-midi du 1 er mars.

Un canot l’attendait, amarré au pied des roches. Aularge, une corvette était en panne.

« Je suis le capitaine d’Albaret, dit le jeune officierau quartier-maître, qui commandait l’embarcation.

– Le capitaine Henry d’Albaret veut-il rallier lebord ? demanda le quartier-maître.

– À l’instant. »

Le canot déborda. Enlevé par ses six avirons, il eutrapidement franchi la distance qui le séparait de lacorvette – un mille au plus.

Dès qu’Henry d’Albaret fut arrivé à la coupée de la Syphanta par la hanche de tribord, un long sifflet se fitentendre, puis, un coup de canon retentit, qui fut bientôtsuivi de deux autres. Au moment où le jeune officiermettait pied sur le pont, tout l’équipage, rangé comme àune revue d’honneur, lui présenta les armes, et lescouleurs corfiotes furent hissées à l’extrémité de lacorne de brigantine.

Le second de la corvette s’avança alors, et, d’unevoix forte, afin d’être entendu de tous :

176

« Les officiers et l’équipage de la Syphanta, dit-il,sont heureux de recevoir à son bord le commandantHenry d’Albaret ! »

177

X

Campagne dans l’archipel

La Syphanta, corvette de deuxième rang, portait enbatterie vingt-deux canons de 24, et, sur le pont – bienque ce fût rare alors pour les navires de cette classe –six caronades de 12. Élancée de l’étrave, fine del’arrière, les façons bien relevées, elle pouvait rivaliseravec les meilleurs bâtiments de l’époque. Ne fatiguantpas, sous n’importe quelle allure, douce au roulis,marchant admirablement au plus près comme tous lesbons voiliers, elle n’eût pas été gênée de tenir, par desbrises à un ris, jusqu’à ses cacatois. Son commandant,si c’était un hardi marin, pouvait faire de la toile sansrien craindre. La Syphanta n’eût pas plus chaviréqu’une frégate. Elle eût cassé sa mâture plutôt que desombrer sous voiles. De là, cette possibilité de luiimprimer, même avec forte mer, une excessive vitesse.De là, aussi, bien des chances pour qu’elle réussît dansl’aventureuse croisière, à laquelle l’avaient destinée sesarmateurs, ligués contre les pirates de l’Archipel.

178

Bien que ce ne fût point un navire de guerre, en cesens qu’elle était la propriété, non d’un État, mais desimples particuliers, la Syphanta était militairementcommandée. Ses officiers, son équipage, eussent faithonneur à la plus belle corvette de la France ou duRoyaume-Uni. Même régularité de manœuvres, mêmediscipline à bord, même tenue en navigation comme enrelâche. Rien du laisser-aller d’un bâtiment armé encourse, où la bravoure des matelots n’est pas toujoursréglementée comme l’exigerait le commandant d’unbâtiment de la marine militaire.

La Syphanta avait deux cent cinquante hommesportés à son rôle d’équipage, pour une bonne moitiéFrançais, Ponantais ou Provençaux, pour le reste, partieAnglais, Grecs et Corfiotes. C’étaient des gens habiles àla manœuvre, solides au combat, marins dans l’âme, surlesquels on pouvait absolument compter : ils avaientfait leurs preuves. Quartiers-maîtres, seconds etpremiers maîtres dignes de leurs fonctions étaientd’intermédiaires entre l’équipage et les officiers. Pourétat-major, quatre lieutenants, huit enseignes, égalementd’origine corfiote, anglaise ou française, et un second.Celui-ci, le capitaine Todros, c’était un vieux routier del’Archipel, très pratique de ces mers, dont la corvettedevait parcourir les parages les plus reculés. Pas une îlequi ne lui fût connue en toutes ses baies, golfes, anses etcriques. Pas un îlot, dont la situation n’eût déjà été

179

relevée par lui dans ses précédentes campagnes. Pas unbrassiage, dont la valeur ne fût cotée dans sa tête, avecautant de précision que sur ses cartes.

Cet officier, âgé d’une cinquantaine d’années, Grecoriginaire d’Hydra, ayant déjà servi sous les ordres desCanaris et des Tomasis, devait être un précieuxauxiliaire pour le commandant de la Syphanta.

Tout ce début de la croisière dans l’Archipel, lacorvette l’avait fait sous les ordres du capitaineStradena. Les premières semaines de navigation furentassez heureuses, ainsi qu’il a été dit. Bâtiments détruits,prises importantes, c’était là bien commencer. Mais lacampagne ne se fit pas sans des pertes très sensibles audétriment de l’équipage et du corps des officiers. Si,pendant assez longtemps, on fut sans nouvelles de la Syphanta, c’est que, le 27 février, elle avait eu uncombat à soutenir contre une flottille de pirates, aularge de Lemnos.

Ce combat avait non seulement coûté unequarantaine d’hommes, tués ou blessés, mais lecommandant Stradena, frappé mortellement par unboulet, était tombé sur son banc de quart.

Le capitaine Todros prit alors le commandement dela corvette ; puis, après s’être assuré la victoire, il ralliale port d’Egine, afin de faire d’urgentes réparations à sacoque et à sa mâture.

180

Là, quelques jours après l’arrivée de la Syphanta, onapprit, non sans surprise, qu’elle venait d’être achetée, àun très haut prix, pour le compte d’un banquier deRaguse, dont le fondé de pouvoirs vint à Eginerégulariser les papiers du bord. Tout cela se fit sansqu’aucune contestation pût être soulevée, et il fut bienet dûment établi que la corvette n’appartenait plus à sesanciens propriétaires, les armateurs corfiotes, dont lebénéfice de vente avait été très considérable.

Mais, si la Syphanta avait changé de mains, sadestination devait demeurer la même. Purger l’Archipeldes bandits qui l’infestaient, rapatrier, au besoin, lesprisonniers qu’elle pourrait délivrer sur sa route, nepoint abandonner la partie qu’elle n’eût débarrassé cesmers du plus terrible des forbans, le pirate Sacratif, tellefut la mission qui lui resta imposée. Les réparationsfaites, le second reçut ordre d’aller croiser sur la côtenord de Scio, où devait se trouver le nouveau capitaine,qui allait devenir « maître après Pieu » à son bord.

C’est à ce moment qu’Henry d’Albaret reçut lebillet laconique, par lequel on lui faisait savoir qu’uneplace était à prendre dans l’état-major de la corvette Syphanta.

On sait qu’il accepta, ne se doutant guère que cetteplace, libre alors, fût celle de commandant. Voilàpourquoi, dès qu’il eut pris pied sur le pont, le second,

181

les officiers, l’équipage, vinrent se mettre à ses ordres,pendant que le canon saluait les couleurs corfiotes.

Tout cela, Henry d’Albaret l’apprit dans uneconversation qu’il eut avec le capitaine Todros. L’acte,par lequel on lui confiait le commandement de lacorvette, était en règle. L’autorité du jeune officier nepouvait donc être contestée : elle ne le fut pas.D’ailleurs, plusieurs des officiers du bord leconnaissaient. On savait qu’il était lieutenant devaisseau, un des plus jeunes mais aussi des plusdistingués de la marine française. La part qu’il avaitprise à la guerre de l’Indépendance lui avait fait uneréputation méritée. Aussi, dès la première revue qu’ilpassa à bord de la Syphanta, son nom fut-il acclamé detout l’équipage.

« Officiers et matelots, dit simplement Henryd’Albaret, je sais quelle est la mission qui a été confiéeà la Syphanta. Nous la remplirons tout entière, s’il plaîtà Dieu ! Honneur à votre ancien commandant Stradena,qui est mort glorieusement sur ce banc de quart ! Jecompte sur vous ! Comptez sur moi ! – Rompez ! »

Le lendemain, 2 mars, la corvette, tout dessus,perdait de vue les côtes de Scio, puis la cime du montElias qui les domine, et faisait voile pour le nord del’Archipel.

À un marin, il ne faut qu’un coup d’œil et une demi-

182

journée de navigation pour reconnaître la valeur de sonnavire. Le vent soufflait du nord-ouest, bon frais, et ilne fut point nécessaire de diminuer de toile. Lecommandant d’Albaret put donc apprécier, dès ce jour-là, les excellentes qualités nautiques de la corvette.

« Elle rendrait ses perroquets à n’importe quelbâtiment des flottes combinées, lui dit le capitaineTodros, et elle les tiendrait même avec une brise à deuxris ! »

Ce qui, dans la pensée du brave marin, signifiaitdeux choses : d’abord qu’aucun autre voilier n’étaitcapable de gagner la Syphanta de vitesse ; ensuite, quesa solide mâture et sa stabilité à la mer lui permettaientde conserver sa voilure par des temps qui eussent obligétout autre navire à la réduire, sous peine de sombrer.

La Syphanta, au plus près, ses armures à tribord,piqua donc vers le nord, de manière à laisser dans l’estl’île de Métélin ou Lesbos, l’une des plus grandes del’Archipel.

Le lendemain, la corvette passait au large de cetteîle, où, dès le début de la guerre, en 1821, les Grecsremportèrent un grand avantage sur la flotte ottomane.

« J’y étais, dit le capitaine Todros au commandantd’Albaret. C’était en mai. Nous étions soixante-dixbricks à poursuivre cinq vaisseaux turcs, quatre

183

frégates, quatre corvettes, qui se réfugièrent dans le portde Métélin. Un vaisseau de 74 en partit pour allerchercher du secours à Constantinople. Mais nousl’avons rudement chassé, et il a sauté avec ses neuf centcinquante matelots ! Oui ! j’y étais, et c’est moi qui aimis le feu aux chemises de soufre et de goudron, dontnous avions revêtu sa carène ! Bonnes chemises, quitiennent chaud, mon commandant, et que je vousrecommande à l’occasion... pour messieurs lespirates ! »

Il fallait entendre le capitaine Todros raconter ainsises exploits avec la bonne humeur d’un matelot dugaillard d’avant. Mais ce que racontait le second de la Syphanta, il l’avait fait et bien fait.

Ce n’était pas sans raison qu’Henry d’Albaret, aprèsavoir pris le commandement de la corvette, avait faitvoile vers le nord. Peu de jours avant son départ deScio, des navires suspects venaient d’être signalés dansle voisinage de Lemnos et de Samothrace. Quelquescaboteurs levantins avaient été pillés et détruits presquesur le littoral de la Turquie d’Europe. Peut-être cespirates, depuis que la Syphanta leur donnait siobstinément la chasse, jugeaient-ils à propos de seréfugier jusqu’aux parages septentrionaux del’Archipel. De leur part, ce n’était que prudence.

Dans les eaux de Métélin, on ne vit rien. Quelques

184

navires de commerce seulement, qui communiquèrentavec la corvette, dont la présence ne laissait pas de lesrassurer.

Durant une quinzaine de jours, la Syphanta, bienqu’elle fût durement éprouvée par les mauvais tempsd’équinoxe, remplit consciencieusement sa mission.Pendant deux ou trois coups de vent successifs, quil’obligèrent à se mettre en cape courante, Henryd’Albaret put juger de ses qualités non moins que del’habileté de son équipage. Mais on le jugea aussi, et ilne démentit pas la réputation, déjà faite aux officiers dela marine française, d’être d’excellents manœuvriers.Pour ses talents de tacticien au milieu d’un combatnaval, on s’en rendrait compte plus tard. Quant à soncourage au feu, on n’en doutait pas.

Dans ces circonstances difficiles, le jeunecommandant se montra aussi remarquable en théoriequ’en pratique. Il possédait un caractère audacieux, unegrande force d’âme, un inébranlable sang-froid,toujours prêt à prévoir comme à maîtriser lesévénements. En un mot, c’était un marin, et ce mot dittout.

Pendant la seconde quinzaine de mars, ce furent lesterres de Lemnos, dont la corvette alla prendreconnaissance. Cette île, la plus importante de ce fond dela mer Égée, longue de quinze lieues, large de cinq à

185

six, n’avait pas été éprouvée, non plus que sa voisineImbro, par la guerre de l’Indépendance ; mais, àmaintes reprises, les pirates étaient venus, et jusqu’àl’entrée de la rade, enlever des navires de commerce.La corvette, afin de se ravitailler, relâcha dans le port,alors très encombré. À cette époque, en effet, onconstruisait beaucoup de bâtiments à Lemnos, et, si, parcrainte des forbans, on n’achevait point ceux qui étaientsur chantier, ceux qui était achevés n’osaient sortir. Delà, l’encombrement.

Les renseignements que le commandant d’Albaretobtint dans cette île ne pouvaient que l’engager àpoursuivre sa campagne vers le nord de l’Archipel.Plusieurs fois même, le nom de Sacratif fut prononcédevant ses officiers et lui.

« Ah ! s’écria le capitaine Todros, je serais vraimentcurieux de me rencontrer face à face avec ce coquin-là,qui me semble quelque peu légendaire ! Cela meprouverait du moins qu’il existe !

– Mettez-vous donc son existence en doute ?demanda vivement Henry d’Albaret.

– Sur ma parole, mon commandant, réponditTodros, si vous voulez avoir mon opinion, je ne croisguère à ce Sacratif, et je ne sache pas que personnepuisse se vanter de l’avoir jamais vu ! Peut-être est-ceun nom de guerre que prennent tour à tour ces chefs de

186

pirates ! Voyez-vous, j’estime que plus d’un s’est déjàbalancé, sous ce nom, au bout d’une vergue demisaine ! Peu importe, d’ailleurs ! Le principal était queces gueux fussent pendus, et ils l’ont été !

– Après tout, ce que vous dites là est possible,capitaine Todros, répondit Henry d’Albaret, et celaexpliquerait le don d’ubiquité dont ce Sacratif semblejouir !

– Vous avez raison, mon commandant, ajouta un desofficiers français. Si Sacratif a été vu, comme on leprétend, sur divers points à la fois et au même jour,c’est que ce nom est pris simultanément par plusieursdes chefs de ces écumeurs !

– Et s’ils le prennent, c’est pour mieux dépister leshonnêtes gens qui leur donnent la chasse ! répliqua lecapitaine Todros. Mais, je le répète, il y a un moyenassuré de faire disparaître ce nom : c’est de prendre etde pendre tous ceux qui le portent... et même tous ceuxqui ne le portent pas ! De cette façon, le vrai Sacratif,s’il existe, n’échappera pas à la corde qu’il mérite à bondroit ! »

Le capitaine Todros avait raison, mais la questionétait toujours de les rencontrer, ces insaisissablesmalfaiteurs !

« Capitaine Todros, demanda alors Henry d’Albaret,

187

pendant la première campagne de la Syphanta, et mêmependant vos campagnes précédentes, n’avez-vousjamais eu connaissance d’une sacolève d’une centainede tonneaux, qui porte le nom de Karysta ?

– Jamais, répondit le second.

– Et vous, messieurs ? » ajouta le commandant, ens’adressant à ses officiers.

Pas un d’eux n’avait entendu parler de la sacolève.Pour la plupart, cependant, ils couraient ces mers del’Archipel depuis le début de la guerre del’Indépendance.

« Le nom de Nicolas Starkos, le capitaine de cette Karysta, n’est point arrivé jusqu’à vous ? » demandaHenry d’Albaret en insistant.

Ce nom était absolument inconnu aux officiers de lacorvette. Rien d’étonnant à cela, d’ailleurs, puisqu’il nes’agissait que du patron d’un simple navire decommerce, comme il s’en rencontre par centaines dansles échelles du Levant.

Cependant, Todros crut se rappeler très vaguementque, ce nom de Starkos, il l’avait entendu prononcerpendant une de ses relâches au port d’Arkadia, enMessénie. Ce devait être celui du capitaine de l’un deces bâtiments interlopes, qui transportaient aux côtesbarbaresques les prisonniers vendus par les autorités

188

ottomanes.

« Bon ! ce ne peut être le Starkos en question,ajouta-t-il. Celui-là, dites-vous, était le patron d’unesacolève, et une sacolève n’eût pu suffire aux besoinsde ce trafic.

– En effet », répondit Henry d’Albaret, et il s’en tintlà de cette conversation.

Mais, s’il songeait à Nicolas Starkos, c’est que sapensée le ramenait toujours à cet impénétrable mystèrede la double disparition d’Hadjine Elizundo etd’Andronika. Maintenant, ces deux noms ne seséparaient plus dans son souvenir.

Vers le 25 mars, la Syphanta se trouvait à la hauteurde l’île de Samothrace, à soixante lieues dans le nord deScio. On voit, en considérant le temps employé parrapport au chemin parcouru, que tous les refuges de cesparages avaient dû être minutieusement fouillés. Eneffet, ce que la corvette ne pouvait faire dans les hauts-fonds, où l’eau lui eût manqué, ses embarcations lefaisaient pour elle. Mais, jusqu’alors, il n’était rienrésulté de ces recherches.

L’île de Samothrace avait été cruellement dévastéependant la guerre, et les Turcs la tenaient encore sousleur dépendance. On pouvait donc supposer que lesécumeurs de mer trouvaient un asile sûr dans ses

189

nombreuses criques, à défaut d’un véritable port. Lemont Saoce la domine de cinq à six mille pieds, et, decette hauteur, il est facile aux vigies d’apercevoir et designaler à temps tout navire dont l’arrivée paraîtraitsuspecte. Les pirates, prévenus d’avance, ont donc toutepossibilité de fuir avant d’être bloqués. Il en avait étéainsi, probablement, car la Syphanta ne fit aucunerencontre sur ces eaux presque désertes.

Henry d’Albaret donna alors la route au nord-ouest,de manière à relever l’île de Thasos, située à unevingtaine de lieues de Samothrace. Le vent étantdebout, la corvette eut à louvoyer contre une très fortebrise ; mais elle trouva bientôt l’abri de la terre, et parconséquent, une mer plus calme qui rendit la navigationplus facile.

Singulière destinée que celle de ces diverses îles del’Archipel ! Tandis que Scio et Samothrace avaient eutant à souffrir de la part des Turcs, Thasos, pas plus queLemnos ou Imbro, ne s’était ressentie du contre-coupde la guerre. Or, toute la population est grecque, àThasos ; les mœurs y sont primitives ; hommes etfemmes ont encore conservé dans leurs ajustements,habits ou coiffures, toute la grâce de l’art antique. Lesautorités ottomanes, auxquelles cette île est soumisedepuis le commencement du quinzième siècle, auraientdonc pu la piller à leur aise, sans rencontrer la moindre

190

résistance. Cependant, par un privilège inexplicable, etbien que la richesse de ses habitants fût de nature àexciter la convoitise de ces barbares peu scrupuleux,elle avait été épargnée jusqu’alors.

Cependant, sans l’arrivée de la Syphanta, il estprobable que Thasos eût connu les horreurs du pillage.

En effet, à la date du 2 avril, le port, situé au nord del’île, qui s’appelle aujourd’hui port Pyrgo, étaitsérieusement menacé d’une descente de pirates. Cinq àsix de leurs bâtiments, mistiques et djermes, deconserve avec un brigantin, armé d’une douzaine decanons, se tenaient en vue de la ville. Le débarquementde ces bandits au milieu d’une population inhabituéeaux luttes, eût fini par un désastre, car l’île n’avait pointde forces suffisantes à leur opposer.

Mais la corvette apparut sur la rade, et dès qu’elleeut été signalée par un pavillon hissé au grand mât dubrigantin, tous ces bâtiments se rangèrent en ligne debataille – ce qui indiquait une singulière audace de leurpart.

«Vont-ils donc attaquer ? s’écria le capitaineTodros, qui s’était placé sur le banc de quart près ducommandant.

– Attaquer... ou se défendre ? répliqua Henryd’Albaret, assez surpris de cette attitude des pirates.

191

– Par le diable, je me serais plutôt attendu à voir cescoquins s’enfuir à toutes voiles !

– Qu’ils résistent, au contraire, capitaine Todros !Qu’ils attaquent même ! S’ils prenaient la fuite,quelques-uns parviendraient sans doute à nouséchapper ! Faites faire le branle-bas de combat ! »

Les ordres du commandant s’exécutèrent aussitôt.Dans la batterie, les canons furent chargés et amorcés,les projectiles placés à la portée des servants. Sur lepont, on mit les caronades en état de servir, et l’ondistribua les armes, mousquets, pistolets, sabres ethaches d’abordage. Les gabiers étaient parés pour lamanœuvre, aussi bien en prévision d’un combat surplace que d’une chasse à donner aux fuyards. Tout celase fit avec autant de régularité et de promptitude que sila Syphanta eût été un bâtiment de guerre.

Cependant, la corvette s’approchait de la flottille,prête à attaquer comme à repousser toute attaque. Ledessein du commandant était de porter sur le brigantin,de le saluer d’une bordée qui pouvait le mettre hors decombat, puis de l’accoster et de lancer ses hommes àl’abordage.

Mais il était probable que les pirates, tout en sepréparant à la lutte, ne devaient songer qu’à s’échapper.S’ils ne l’avaient pas fait plus tôt, c’est qu’ils avaientété surpris par l’arrivée de la corvette, qui maintenant

192

leur fermait la rade. Il ne leur restait donc qu’àcombiner leurs mouvements pour essayer de forcer lepassage.

Ce fut le brigantin qui commença le feu. Il pointases canons de manière à pouvoir démâter la corvette aumoins de l’un de ses mâts. S’il y réussissait, il seraitdans des conditions plus favorables pour se dérober à lapoursuite de son adversaire.

La bordée passa à sept ou huit pieds au-dessus dupont de la Syphanta, coupa quelques drisses, rompitquelques écoutes et bras de vergues, fit voler en éclatsune partie de la drôme entre le grand mât et le mât demisaine, et blessa trois ou quatre matelots, mais peugrièvement. En somme, elle n’atteignit aucun organeessentiel.

Henry d’Albaret ne répondit pas immédiatement. Ilfit porter droit sur le brigantin, et sa bordée de tribordne fut envoyée qu’après que la fumée des premierscoups eut été dissipée.

Fort heureusement pour le brigantin, son capitaineavait pu évoluer en profitant de la brise, et il ne reçutque deux ou trois boulets dans sa coque, au-dessus de laflottaison. S’il eut quelques hommes tués, du moins nefut-il pas mis hors de combat.

Mais les projectiles de la corvette, qui l’avaient

193

manqué, ne furent pas perdus. Le mistique, que lebrigantin avait découvert par son évolution, en reçutune bonne part dans sa muraille de babord, et simalheureusement pour lui, qu’il commença à remplir.

« Si ce n’est pas le brigantin, c’est son compagnonqui en a dans sa vieille carcasse ! s’écrièrent quelques-uns des matelots, postés sur le gaillard d’avant de la Syphanta.

– Ma part de vin qu’il coule en cinq minutes !

– En trois !

– Tenu, et que ton vin m’entre dans le gosier aussifacilement que l’eau lui entre par les trous de sa coque !

– Il coule !... Il coule !

– En voilà déjà jusqu’à sa ceinture... en attendantqu’il en ait par-dessus la tête !

– Et tous ces fils de diable qui décampent, la tête lapremière, et se sauvent à la nage !

– Eh bien ! s’ils préfèrent la corde au cou à lanoyade en pleine eau, faut pas les contrarier ! »

Et, en effet, le mistique s’enfonçait peu à peu. Aussi,avant que l’eau eût atteint ses lisses, l’équipage s’était-il jeté à la mer, afin de gagner quelque autre bâtimentde la flottille.

Mais ceux-ci avaient bien d’autres soucis que de

194

s’occuper à recueillir les survivants du mistique ! Ils necherchaient maintenant qu’à s’enfuir. Aussi tous cesmisérables furent-ils noyés, sans qu’un seul bout decorde eût été lancé pour les hisser à bord.

D’ailleurs, la seconde bordée de la Syphanta futenvoyée, cette fois, à l’une des djermes qui se présentaitpar le travers, et elle la désempara complètement. Iln’en fallut pas davantage pour l’anéantir. Bientôt, ladjerme eut disparu dans un rideau de flammes qu’unedemi-douzaine de boulets rouges venaient d’allumersous son pont.

En voyant ce résultat, les deux autres petitsbâtiments comprirent qu’ils ne réussiraient point à sedéfendre contre les canons de la corvette. Il était mêmeévident qu’en prenant la fuite, ils n’auraient aucunechance d’échapper à un navire de grande marche.

Aussi le capitaine du brigantin prit-il la seulemesure qu’il y eût à prendre, s’il voulait sauver seséquipages. Il leur fit le signal de rallier. En quelquesminutes, les pirates se furent réfugiés à son bord, aprèsavoir abandonné un mistique et une djerme, auxquelsils avaient mis le feu et qui ne tardèrent pas à sauter.

L’équipage du brigantin, ainsi renforcé d’unecentaine d’hommes, se trouvait dans de meilleuresconditions pour accepter le combat à l’abordage, dansle cas où il ne parviendrait pas à s’échapper.

195

Mais, si son équipage égalait maintenant en nombrel’équipage de la corvette, ce qu’il avait de mieux àfaire, c’était encore de chercher son salut dans la fuite.Aussi n’hésita-t-il pas à mettre à profit les qualités devitesse qu’il possédait, afin d’aller chercher refuge à lacôte ottomane. Là, son capitaine saurait si bien seblottir entre les écueils du littoral, que la corvette nepourrait l’y découvrir, ni l’y suivre, si elle le découvrait.

La brise avait notablement fraîchi. Le brigantinn’hésita pas, cependant, à gréer jusqu’à ses dernièresvoiles de contre-cacatois, au risque de casser sa mâture,et il commença à s’éloigner de la Syphanta.

« Bon ! s’écria le capitaine Todros. Je serai biensurpris si ses jambes sont aussi longues que celles denotre corvette ! »

Et il se retourna vers le commandant, dont ilattendait les ordres.

Mais, en ce moment, l’attention d’Henry d’Albaretvenait d’être attirée d’un autre côté. Il ne regardait plusle brigantin. Sa lunette tournée vers le port de Thasos, ilobservait un léger bâtiment qui forçait de toile pours’en éloigner.

C’était une sacolève. Enlevée par une belle brise denord-ouest, qui permettait à toute sa voilure de porter,elle s’était engagée dans la passe sud du port, dont son

196

peu de tirant d’eau lui permettait l’accès.

Henry d’Albaret, après l’avoir attentivementregardée, rejeta vivement sa longue-vue.

« La Karysta ! s’écria-t-il.

– Quoi ! ce serait cette sacolève dont vous nous avezparlé ? répondit le capitaine Todros.

– Elle-même, et je donnerais, pour m’en emparer... »

Henry d’Albaret n’acheva pas sa phrase. Entre lebrigantin, monté par un nombreux équipage de pirates,et la Karysta, bien qu’elle fût sans doute commandéepar Nicolas Starkos, son devoir ne lui permettait pasd’hésiter. À coup sûr, en abandonnant la poursuite dubrigantin, en faisant servir pour gagner l’extrémité de lapasse, il pouvait couper la route à la sacolève, il pouvaitl’atteindre, il pouvait s’en emparer. Mais c’eût étésacrifier à son intérêt personnel l’intérêt général. Il ne ledevait pas. Se lancer sur le brigantin, sans perdre uninstant, tenter de le capturer pour le détruire, c’était cequ’il devait faire, c’est ce qu’il fit. Il jeta un dernierregard à la Karysta, qui s’éloignait avec unemerveilleuse vitesse par la passe restée libre, et il donnases ordres pour appuyer la chasse au bâtiment pirate,qui commençait à s’éloigner dans une directioncontraire.

Aussitôt, la Syphanta, toutes voiles dehors, se lança

197

vivement dans le sillage du brigantin. En même temps,ses canons de chasse furent mis en position, et, commeles deux navires n’étaient encore qu’à un demi-millel’un de l’autre, la corvette commença à parler.

Ce qu’elle dit ne fut sans doute pas du goût dubrigantin. Aussi, en lofant de deux quarts, essaya-t-il devoir si, sous cette nouvelle allure, il ne parviendrait pasà distancer son adversaire.

Il n’en fut rien.

Le timonier de la Syphanta mit un peu la barre sousle vent, et la corvette lofa à son tour.

Pendant une heure encore, la poursuite fut continuéedans ces conditions. Les pirates se laissaientvisiblement gagner, et il n’était pas douteux qu’ils nefussent rejoints avant la nuit. Mais la lutte entre lesdeux navires devait se terminer autrement.

Par un coup heureux, l’un des boulets de la Syphanta vint à démâter le brigantin de son mât demisaine. Aussitôt ce navire tomba sous le vent, et lacorvette n’eut plus qu’à laisser arriver pour se trouverpar son travers, un quart d’heure après.

Une effroyable détonation retentit alors. La Syphanta venait d’envoyer toute sa bordée de tribord, àmoins d’une demi-encablure. Le brigantin fut commesoulevé par cette avalanche de fer ; mais ses œuvres

198

mortes avaient été seules atteintes, et il ne coula pas.

Toutefois, le capitaine, dont l’équipage avait étédécimé par cette dernière décharge, comprit qu’il nepouvait résister plus longtemps, et il amena sonpavillon.

En un instant, les embarcations de la corvette eurentaccosté le brigantin, et elles en ramenèrent les quelquessurvivants. Puis, le bâtiment, livré aux flammes, brûlajusqu’au moment où l’incendie eut gagné sa ligne deflottaison. Alors il s’abîma dans les flots.

La Syphanta avait fait là bonne et utile besogne. Cequ’était le chef de cette flottille, son nom, son origine,ses antécédents, on ne devait jamais le savoir, car ilrefusa obstinément de répondre aux questions qui luifurent faites à ce sujet. Quant à ses compagnons, ils seturent également, et peut-être même, ainsi que celaarrivait quelquefois, ne savaient-ils rien de la vie passéede celui qui les commandait. Mais qu’ils fussent pirates,il n’y avait pas à s’y tromper, et il en fut fait promptejustice.

Cependant, cette apparition et cette disparition de lasacolève avaient singulièrement donné à réfléchir àHenry d’Albaret. En effet, les circonstances danslesquelles elle venait de quitter Thasos, ne pouvaientque la rendre absolument suspecte. Avait-elle vouluprofiter du combat, livré par la corvette à la flottille,

199

pour s’échapper plus sûrement ? Redoutait-elle donc dese trouver en face de la Syphanta qu’elle avait peut-êtrereconnue ? Un honnête bâtiment fût restétranquillement dans le port, puisque les pirates necherchaient plus qu’à s’en éloigner ! Au contraire, voilàque cette Karysta, au risque de tomber entre leursmains, s’était hâtée d’appareiller et de prendre la mer !Rien de plus louche que cette façon d’agir, et onpouvait se demander si elle n’était pas de connivenceavec eux ! En vérité, cela n’eût pas surpris lecommandant d’Albaret que Nicolas Starkos fût un desleurs. Malheureusement, il ne pouvait guère compterque sur le hasard pour retrouver sa trace. La nuit allaitvenir, et la Syphanta, en redescendant vers le sud,n’aurait eu aucune chance de rencontrer la sacolève.Donc, quelques regrets que dût éprouver Henryd’Albaret d’avoir perdu cette chance de capturerNicolas Starkos, il lui fallut se résigner, mais il avaitfait son devoir. Le résultat de ce combat de Thasos,c’étaient cinq navires détruits, sans qu’il en eût presquerien coûté à l’équipage de la corvette. De là, peut-être etpour quelque temps, la sécurité assurée dans les paragesde l’Archipel septentrional.

200

XI

Signaux sans réponse

Huit jours après le combat de Thasos, la Syphanta, ayant fouillé toutes les criques du rivage ottomandepuis la Cavale jusqu’à Orphana, traversait le golfe deContessa, puis allait du cap Deprano jusqu’au capPaliuri, à l’ouvert des golfes de Monte-Santo et deCassandra ; enfin, dans la journée du 15 avril, ellecommençait à perdre de vue les cimes du mont Athos,dont l’extrême pointe atteint une hauteur de près dedeux mille mètres au-dessus du niveau de la mer.

Aucun bâtiment suspect ne fut aperçu pendant lecours de cette navigation. Plusieurs fois, des escadresturques apparurent ; mais la Syphanta, naviguant souspavillon corfiote, ne crut point devoir se mettre encommunication avec ces navires, que son commandantaurait plutôt reçus à coups de canon qu’à coups dechapeau. Il en fut autrement de quelques caboteursgrecs, desquels on obtint plusieurs renseignements, quine pouvaient qu’être utiles à la mission de la corvette.

201

Ce fut dans ces circonstances, à la date du 26 avril,qu’Henry d’Albaret eut connaissance d’un fait degrande importance. Les puissances alliées venaient dedécider que tout renfort, qui arriverait par mer auxtroupes d’Ibrahim, serait intercepté. De plus, la Russiedéclarait officiellement la guerre au sultan. La situationde la Grèce continuait donc à s’améliorer, et, quelquesretards qu’elle eût encore à subir, elle marchaitsûrement à la conquête de son indépendance.

Au 30 avril, la corvette s’était enfoncée jusqu’auxdernières limites du golfe de Salonique, point extrêmequ’elle devait atteindre dans le nord-ouest de l’Archipelpendant cette croisière. Elle eut encore là l’occasion dedonner la chasse à quelques chébecs, senaux oupolacres, qui ne lui échappèrent qu’en se jetant à lacôte. Si les équipages ne périrent pas jusqu’au dernierhomme, du moins, la plupart de ces bâtiments furent-ilsmis hors d’usage.

La Syphanta reprit alors la direction du sud-est, demanière à pouvoir observer soigneusement les côtesméridionales du golfe de Salonique. Mais l’alarme avaitété donnée, sans doute, car pas un seul pirate ne semontra, dont elle aurait eu à faire justice.

Ce fut alors qu’un fait singulier, inexplicable même,se produisit à bord de la corvette.

Le 10 mai, vers sept heures du soir, en rentrant dans

202

le carré qui occupait tout l’arrière de la Syphanta, Henry d’Albaret trouva une lettre déposée sur la table.Il la prit, il l’approcha de la lampe de roulis qui sebalançait au plafond, et en lut l’adresse.

Cette adresse était ainsi libellée :

« Au capitaine Henry d’Albaret, commandant lacorvette Syphanta, en mer. »

Henry d’Albaret crut bien reconnaître cette écriture.Elle ressemblait, en effet, à celle de la lettre qu’il avaitreçue à Scio, et par laquelle on l’informait qu’une placeétait à prendre à bord de la corvette.

Voici ce que contenait cette lettre, si singulièrementarrivée, cette fois, et en dehors de toutes conditionspostales :

« Si le commandant d’Albaret veut disposer sonplan de campagne à travers l’Archipel, de façon à setrouver sur les parages de l’île Scarpanto dans lapremière semaine de septembre, il aura agi pour le biende tous et au mieux des intérêts qui lui sont confiés. »

Aucune date et pas plus de signature qu’à la lettre

203

arrivée à Scio. Et, lorsque Henry d’Albaret les eutcomparées, il put s’assurer que toutes deux étaient de lamême main.

Comment expliquer cela ? La première lettre, c’étaitla poste qui la lui avait remise. Mais celle-ci, ce nepouvait être qu’une personne du bord qui l’eût placéesur la table. Il fallait donc, ou que cette personne l’eûten sa possession depuis le commencement de lacampagne, ou qu’elle lui fût parvenue pendant une desdernières relâches de la Syphanta. De plus, cette lettren’était point là lorsque le commandant avait quitté lecarré, une heure auparavant, pour aller sur le pontprendre ses dispositions de nuit. Donc, nécessairement,elle avait été déposée depuis moins d’une heure sur latable du carré.

Henry d’Albaret sonna.

Un timonier parut.

« Qui est venu ici pendant que j’étais sur le pont ?demanda Henry d’Albaret.

– Personne, mon commandant, répondit le matelot.

– Personne ?... Mais quelqu’un n’a-t-il pas pu entrerici, sans que tu l’aies vu ?

– Non, mon commandant, puisque je n’ai pas quittécette porte un seul instant.

204

– C’est bien ! »

Le timonier se retira, après avoir porté la main à sonbéret.

« Il me paraît impossible, en effet, se dit Henryd’Albaret, qu’un homme du bord ait pu s’introduire parla porte, sans avoir été vu ! Mais, à la chute du jour,n’a-t-on pu se glisser jusqu’à la galerie extérieure etentrer par une des fenêtres du carré ? »

Henry d’Albaret alla vérifier l’état des fenêtres-sabords qui s’ouvraient dans le tableau de la corvette.Mais ces fenêtres, aussi bien que celles de sa chambre,étaient fermées intérieurement. Il était doncmanifestement impossible qu’une personne, venue dudehors, eût pu passer par l’une de ces ouvertures.

Cela, en somme, n’était pas de nature à causer lamoindre inquiétude à Henry d’Albaret ; de la surprisetout au plus, et peut-être ce sentiment de curiosité nonsatisfaite qu’on éprouve devant un fait difficilementexplicable. Ce qui était certain, c’est que, d’une façonquelconque, la lettre anonyme était arrivée à sonadresse, et que le destinataire n’était autre que lecommandant de la Syphanta.

Henry d’Albaret, après y avoir réfléchi, résolut dene rien dire de cette affaire, pas même au second de lacorvette. À quoi lui eût servi d’en parler ? Son

205

mystérieux correspondant, quel qu’il fût, ne se feraitcertainement pas connaître.

Et maintenant, le commandant tiendrait-il compte del’avis contenu dans cette lettre ?

« Certainement ! se dit-il. Celui qui m’a écrit lapremière fois, à Scio, ne m’a pas trompé en m’affirmantqu’il y avait une place à prendre dans l’état-major de la Syphanta. Pourquoi me tromperait-il la seconde, enm’invitant à rallier l’île de Scarpanto dans la premièresemaine de septembre ? S’il le fait, ce ne peut être quedans l’intérêt même de la mission qui m’est confiée !Oui ! Je modifierai mon plan de campagne, et je serai, àla date fixée, là où l’on me dit d’être ! »

Henry d’Albaret serra précieusement la lettre qui luidonnait ces nouvelles instructions ; puis, après avoirpris ses cartes, il se mit à étudier un nouveau plan decroisière, afin d’occuper les quatre mois qui restaient àcourir jusqu’à la fin d’août.

L’île de Scarpanto est située dans le sud-est, àl’autre extrémité de l’Archipel, c’est-à-dire à quelquecentaine de lieues en droite ligne. Le temps nemanquerait donc pas à la corvette pour visiter lesdiverses côtes de la Morée, où les pirates trouvaient à seréfugier si facilement, ainsi que tout ce groupe desCyclades, semées depuis l’ouvert du golfe d’Eginejusqu’à l’île de Crète.

206

En somme, cette obligation de se trouver en vue deScarpanto, à l’époque indiquée, n’allait que fort peumodifier l’itinéraire établi déjà par le commandantd’Albaret. Ce qu’il avait résolu de faire, il le ferait, sansavoir rien à retrancher de son programme. Aussi la Syphanta, à la date du 20 mai, après avoir observé lespetites îles de Pélerisse, de Pépéri, de Sarakino et deSkantxoura, dans le nord de Nègrepont, alla-t-elleprendre connaissance de Scyros.

Scyros est l’une des plus importantes des neuf îlesqui forment ce groupe, dont l’antiquité aurait peut-êtredû faire le domaine des neuf Muses. Dans son port deSaint-Georges, sûr, vaste, de bon mouillage, l’équipagede la corvette put facilement se ravitailler en vivresfrais, moutons, perdrix, blé, orge, et s’approvisionner decet excellent vin qui est une des grandes richesses dupays. Cette île, très mêlée aux événements semi-mythologiques de la guerre de Troie, qui fut illustréepar les noms de Lycomède, d’Achille et d’Ulysse, allaitbientôt revenir au nouveau royaume de Grèce dansl’éparchie de l’Eubée.

Comme les rivages de Scyros sont extrêmementdécoupés en anses et criques, dans lesquelles des piratespeuvent aisément trouver un abri, Henry d’Albaret lesfit minutieusement fouiller. Tandis que la corvettemettait en panne à quelques encablures, ses

207

embarcations n’en laissèrent pas un point inexploré.

De cette sévère exploration il ne résulta rien. Cesrefuges étaient déserts. Le seul renseignement que lecommandant d’Albaret recueillit auprès des autorités del’île, fut celui-ci : c’est qu’un mois auparavant, dans cesmêmes parages, plusieurs navires de commerce avaientété attaqués, pillés, détruits par un bâtiment, naviguantsous pavillon de pirate, et que cet acte de piraterie, onl’attribuait au fameux Sacratif. Mais, sur quoi reposaitcette assertion, nul n’eût pu le dire, tant il régnaitd’incertitude touchant l’existence même de cepersonnage.

La corvette quitta Scyros, après cinq ou six jours derelâche. Vers la fin de mai, elle se rapprocha des côtesde la grande île d’Eubée, aussi appelée Nègrepont, dontelle observa soigneusement les abords sur plus dequarante lieues de longueur.

On sait que cette île fut une des premières à sesoulever dès le début de la guerre, en 1821 ; mais lesTurcs, après s’être enfermés dans la citadelle deNègrepont, s’y maintinrent avec une résistanceopiniâtre, en même temps qu’ils se retranchaient danscelle de Carystos. Puis, renforcés des troupes du pachaJoussouf, ils se répandirent à travers l’île et se livrèrentà leurs massacres habituels, jusqu’au moment où unchef grec, Diamantis, parvint à les arrêter en septembre

208

1823. Ayant attaqué les soldats ottomans par surprise, ilen tua le plus grand nombre et obligea les fuyards àrepasser le détroit pour se réfugier en Thessalie.

Mais en fin de compte, l’avantage resta aux Turcs,qui avaient le nombre pour eux. Après une vainetentative du colonel Fabvier et du chef d’escadronRegnaud de Saint-Jean d’Angély, en 1826, ilsdemeurèrent définitivement maîtres de l’île entière.

Ils y étaient encore, au moment où la Syphanta passa en vue des côtes de Nègrepont. De son bord,Henry d’Albaret put revoir ce théâtre d’une sanglantelutte, à laquelle il avait pris personnellement part. On nes’y battait plus alors, et, après la reconnaissance dunouveau royaume, l’île d’Eubée, avec ses soixantemille habitants, allait former une des nômachies de laGrèce.

Quelque danger qu’il y eût à faire la police de cettemer, presque sous les canons turcs, la corvette n’encontinua pas moins sa croisière, et elle détruisit encoreune vingtaine de navires pirates qui s’aventuraientjusque dans le groupe des Cyclades.

Cette expédition lui prit la plus grande partie dejuin. Puis, elle descendit vers le sud-est. Dans lesderniers jours du mois, elle se trouvait à la hauteurd’Andros, la première des Cyclades, située à l’extrémitéde l’Eubée – île patriote, dont les habitants se

209

soulevèrent, en même temps que ceux de Psara, contrela domination ottomane.

De là, le commandant d’Albaret, jugeant à proposde modifier sa direction, afin de se rapprocher des côtesdu Péloponnèse, porta franchement dans le sud-ouest.Le 2 juillet, il avait connaissance de l’île de Zéa,l’ancienne Céos ou Cos, dominée par la haute cime dumont Elie.

La Syphanta relâcha, pendant quelques jours, dansle port de Zéa, un des meilleurs de ces parages. Là,Henry d’Albaret et ses officiers retrouvèrent plusieursde ces courageux Zéotes, qui avaient été leurscompagnons d’armes, pendant les premières années dela guerre. Aussi l’accueil fait à la corvette fut-il des plussympathiques. Mais, comme aucun pirate ne pouvaitavoir eu la pensée de se réfugier dans les criques del’île, la Syphanta ne tarda pas à reprendre le cours de sacroisière, en doublant, dès le 5 juillet, le cap Colonne, àla pointe sud-est de l’Attique.

Pendant la fin de la semaine, la navigation futralentie, faute de vent, à l’ouvert de ce golfe d’Egine,qui entaille si profondément la terre de Grèce jusqu’àl’isthme de Corinthe. Il fallut veiller avec une extrêmeattention. La Syphanta, presque toujours encalminée, nepouvait gagner ni sur un bord ni sur l’autre. Or, dansces mers mal fréquentées, si quelques centaines

210

d’embarcations l’eussent accostée à l’aviron, elle auraiteu bien de la peine à se défendre. Aussi l’équipage setint-il prêt à repousser toute attaque, et il eut raison.

On vit, en effet, s’approcher plusieurs canots dontles intentions ne pouvaient être douteuses ; mais ilsn’osèrent point braver de trop près les canons et lesmousquets de la corvette.

Le 10 juillet, le vent recommença à souffler du nord– circonstance favorable pour la Syphanta, qui, aprèsavoir passé presque en vue de la petite ville de Damala,eut rapidement doublé le cap Skyli, à la pointe extrêmedu golfe de Nauplie.

Le 11, elle paraissait devant Hydra, et, lesurlendemain, devant Spetzia. Inutile d’insister sur lapart que les habitants de ces deux îles prirent à la guerrede l’Indépendance. Au début, Hydriotes, Spetziotes etleurs voisins, les Ipsariotes, possédaient plus de troiscents navires de commerce. Après les avoir transformésen bâtiments de guerre, ils les lancèrent, non sansavantage, contre les flottes ottomanes. Là fut le berceaude ces familles Condouriotis, Tombasis, Miaoulis,Orlandos et tant d’autres de haute origine, qui payèrentde leur fortune d’abord, de leur sang ensuite, cette detteà la patrie. De là partirent ces redoutables brûlotiers quidevinrent bientôt la terreur des Turcs. Aussi, malgré desrévoltes à l’intérieur, jamais ces deux îles ne furent-

211

elles souillées par le pied des oppresseurs.

Au moment où Henry d’Albaret les visita, ellescommençaient à se retirer d’une lutte, déjà bienamoindrie de part et d’autre. L’heure n’était plus loin, àlaquelle elles allaient se réunir au nouveau royaume, enformant deux éparchies du département de la Corinthieet de l’Argolide.

Le 20 juillet, la corvette relâcha au portd’Hermopolis, dans l’île de Syra, cette patrie du fidèleEumée, si poétiquement chantée par Homère. Àl’époque actuelle, elle servait encore de refuge à tousceux que les Turcs avaient chassés du continent. Syra,dont l’évêque catholique est toujours sous la protectionde la France, mit toutes ses ressources à la dispositiond’Henry d’Albaret. En aucun port de son pays, le jeunecommandant n’eût trouvé meilleur ni plus cordialaccueil.

Un seul regret se mêla à cette joie qu’il ressentit dese voir si bien reçu : ce fut de ne pas être arrivé troisjours plus tôt.

En effet, dans une conversation qu’il eut avec leconsul de France, celui-ci lui apprit qu’une sacolève,portant le nom de Karysta, et naviguant sous pavillongrec, venait, soixante heures auparavant, de quitter leport. De là, cette conclusion que la Karysta, en fuyantl’île de Thasos, pendant le combat de la corvette avec

212

les pirates, s’était dirigée vers les parages méridionauxde l’Archipel.

« Mais peut-être sait-on où elle est allée ? demandavivement Henry d’Albaret.

– D’après ce que j’ai entendu dire, répondit leconsul, elle a dû faire route pour les îles du sud-est, sice n’est même à destination de l’un des ports de laCrète.

– Vous n’avez point eu de rapport avec soncapitaine ? demanda Henry d’Albaret.

– Aucun, commandant.

– Et vous ne savez pas si ce capitaine se nommaitNicolas Starkos ?

– Je l’ignore.

– Et rien n’a pu faire soupçonner que cette sacolèvefît partie de la flottille des pirates qui infestent cettepartie de l’Archipel ?

– Rien ; mais s’il en était ainsi, répondit le consul, ilne serait pas étonnant qu’elle eût fait voile pour laCrète, dont certains ports sont toujours ouverts à cesforbans ! »

Cette nouvelle ne laissa pas de causer aucommandant de la Syphanta une véritable émotion,comme tout ce qui pouvait se rapporter directement ou

213

indirectement à la disparition d’Hadjine Elizundo. Envérité, c’était une mauvaise chance d’être arrivé si peude temps après le départ de la sacolève. Mais,puisqu’elle avait fait route pour le sud, peut-être lacorvette, qui devait suivre cette direction, parviendrait-elle à la rejoindre ? Aussi Henry d’Albaret, qui désiraitsi ardemment se trouver en face de Nicolas Starkos,quittait-il Syra dans la soirée même du 21 juillet, aprèsavoir appareillé sous une petite brise qui ne pouvait quefraîchir, à s’en rapporter aux indications du baromètre.

Pendant quinze jours, il faut bien l’avouer, lecommandant d’Albaret chercha au moins autant lasacolève que les pirates. Décidément, dans sa pensée, la Karysta méritait d’être traitée comme eux et pour lesmêmes raisons. Le cas échéant, il verrait ce qu’il auraità faire.

Cependant, malgré ses recherches, la corvette neparvint pas à retrouver les traces de la sacolève. ÀNaxos, dont on visita tous les ports, la Karysta n’avaitpoint fait relâche. Au milieu des îlots et des écueils quientourent cette île, on ne fut pas plus heureux.D’ailleurs, absence complète de forbans, et cela dansdes parages qu’ils fréquentaient volontiers. Pourtant, lecommerce est considérable entre ces riches Cyclades, etles chances de pillage auraient dû tout particulièrementles y attirer.

214

Il en fut de même à Paros, qu’un simple canal, largede sept milles, sépare de Naxos. Ni les ports de Parkia,de Naussa, de Sainte-Marie, d’Agoula, de Dico,n’avaient reçu la visite de Nicolas Starkos. Sans doute,ainsi que l’avait dit le consul de Syra, la sacolève avaitdû se diriger vers un des points du littoral de la Crète.

La Syphanta, le 9 août, mouillait dans le port deMilo. Cette île, que les commotions volcaniques ontfaite pauvre, de riche qu’elle fut jusqu’au milieu du dix-huitième siècle, est maintenant empoisonnée par lesvapeurs malignes du sol, et sa population tend de plusen plus à s’amoindrir.

Là, les recherches furent également vaines. Nonseulement la Karysta n’y avait point paru, mais on netrouva même pas à donner la chasse à un seul de cespirates, qui écumaient habituellement la mer desCyclades. C’était à se demander, vraiment, si l’arrivéede la Syphanta, très à propos signalée, ne leur donnaitpas le temps de prendre la fuite. La corvette avait faitassez de mal à ceux du nord de l’Archipel, pour queceux du sud voulussent éviter de se rencontrer avec elle.Enfin, pour une raison ou pour une autre, jamais cesparages n’avaient été si sûrs. Il semblait que les naviresde commerce pussent y naviguer désormais en toutesécurité. Quelques-uns de ces grands caboteurs,chébecs, senaux, polacres, tartanes, felouques ou

215

caravelles, rencontrés en route, furent interrogés ; mais,des réponses de leurs patrons ou capitaines, lecommandant d’Albaret ne put rien tirer qui fût denature à l’éclairer.

Cependant, on était au 14 août. Il ne restait plus quedeux semaines pour atteindre l’île de Scarpanto, avantles premiers jours de septembre. Sortie du groupe desCyclades, la Syphanta n’avait plus qu’à piquer droit ausud pendant soixante-dix à quatre-vingts lieues. Cettemer, c’est la longue terre de Crète qui la ferme, et déjàles plus hautes cimes de l’île, enveloppées d’éternellesneiges, se montraient au-dessus de l’horizon.

Ce fut dans cette direction que le commandantd’Albaret résolut de faire route. Après être arrivé en vuede la Crète, il n’aurait plus qu’à revenir vers l’est pourgagner Scarpanto.

Cependant, la Syphanta, en quittant Milo, poussaencore dans le sud-est jusqu’à l’île de Santorin, etfouilla les moindres replis de ses falaises noirâtres.Dangereux parages, desquels il peut à chaque instantsurgir un nouvel écueil sous la poussée des feuxvolcaniques. Puis, prenant pour amers l’ancien montIda, le moderne Psilanti, qui domine la Crète de plus desept mille pieds, la corvette courut droit dessus sous unejolie brise d’ouest-nord-ouest, qui lui permit d’établirtoute sa voilure.

216

Le surlendemain, 15 août, les hauteurs de cette île,la plus grande de tout l’Archipel, détachaient sur unhorizon clair leurs pittoresques découpures, depuis lecap Spada jusqu’au cap Stavros. Un brusque retour dela côte cachait encore l’échancrure au fond de laquellese trouve Candie, la capitale.

« Votre intention, mon commandant, demanda lecapitaine Todros, est-elle de relâcher dans un des portsde l’île ?

– La Crète est toujours aux mains des Turcs,répondit Henry d’Albaret, et je crois que nous n’avonsrien à y faire. À s’en rapporter aux nouvelles qui m’ontété communiquées à Syra, les soldats de Mustapha,après s’être emparés de Retimo, sont devenus maîtresdu pays tout entier, malgré la valeur des Sphakiotes.

– De hardis montagnards, ces Sphakiotes, dit lecapitaine Todros, et qui, depuis le début de la guerre, sesont justement fait une grande réputation de courage...

– Oui, de courage... et d’avidité, Todros, réponditHenry d’Albaret. Il y a deux mois à peine, ils tenaient lesort de la Crète dans leurs mains. Mustapha et les siens,surpris par eux, allaient être exterminés ; mais, sur sonordre, ses soldats jetèrent bijoux, parures, armes deprix, tout ce qu’ils portaient de plus précieux, et, tandisque les Sphakiotes se débandaient pour ramasser cesobjets, les Turcs ont pu s’échapper à travers le défilé

217

dans lequel ils devaient trouver la mort !

– Cela est fort triste, mais, après tout, moncommandant, les Crétois ne sont pas absolument desGrecs ! »

Qu’on ne s’étonne pas d’entendre le second de la Syphanta, qui était d’origine hellénique, tenir celangage. Non seulement à ses yeux, et quel qu’eût étéleur patriotisme, les Crétois n’étaient pas des Grecs,mais ils ne devaient pas même le devenir à la formationdéfinitive du nouveau royaume. Ainsi que Samos, laCrète allait rester sous la domination ottomane, ou toutau moins jusqu’en 1832, époque à laquelle le sultandevait céder à Méhemet-Ali tous ses droits sur l’île.

Or, dans l’état actuel des choses, le commandantd’Albaret n’avait aucun intérêt à entrer encommunication avec les divers ports de la Crète.Candie était devenue le principal arsenal des Égyptiens,et c’est de là que le pacha avait lancé ses sauvagessoldats sur la Grèce. Quant à la Canée, à l’instigationdes autorités ottomanes, sa population aurait pu faire unmauvais accueil au pavillon corfiote qui battait à lacorne de la Syphanta. Enfin, ni à Gira-Petra, ni à Suda,ni à Cisamos, Henry d’Albaret n’eût obtenu derenseignements, qui eussent pu lui permettre decouronner sa croisière par quelque importante capture.

« Non, dit-il au capitaine Todros, il me paraît inutile

218

d’observer la côte septentrionale, mais nous pourrionstourner l’île par le nord-ouest, doubler le cap Spada etcroiser un jour ou deux au large de Grabouse. »

C’était évidemment le meilleur parti à prendre. Dansles eaux mal famées de Grabouse, la Syphanta trouverait peut-être l’occasion, qui lui était refuséedepuis plus d’un mois, d’envoyer quelques bordées auxpirates de l’Archipel.

En outre, si la sacolève, comme on pouvait le croire,avait fait voile pour la Crète, il n’était pas impossiblequ’elle fût en relâche à Grabouse. Raison de plus pourque le commandant d’Albaret voulût observer lesapproches de ce port.

À cette époque, en effet, Grabouse était encore unnid à forbans. Près de sept mois avant, il n’avait pasfallu moins d’une flotte anglo-française et d’undétachement de réguliers grecs sous le commandementde Maurocordato, pour avoir raison de ce repaire demécréants. Et, ce qu’il y eut de particulier, c’est que cefurent les autorités crétoises elles-mêmes qui refusèrentde livrer une douzaine de pirates, réclamés par lecommandant de l’escadre anglaise. Aussi, celui-ci fut-ilobligé d’ouvrir le feu contre la citadelle, de brûlerplusieurs vaisseaux et d’opérer un débarquement pourobtenir satisfaction.

Il était donc naturel de supposer que, depuis le

219

départ de l’escadre alliée, les pirates avaient dûpréférablement se réfugier à Grabouse, puisqu’ils ytrouvaient des auxiliaires si inattendus. Aussi Henryd’Albaret se décida-t-il à gagner Scarpanto en suivant lacôte méridionale de la Crète, de manière à passerdevant Grabouse. Il donna donc ses ordres, et lecapitaine Todros s’empressa de les faire exécuter.

Le temps était à souhait. D’ailleurs, sous cetagréable climat, décembre est le commencement del’hiver et janvier en est la fin. Île fortunée, que cetteCrète, patrie du roi Minos et de l’ingénieur Dédale !N’était-ce pas là qu’Hippocrate envoyait sa richeclientèle de la Grèce qu’il parcourait en enseignant l’artde guérir ?

La Syphanta, orientée au plus près, lofa de façon àdoubler le cap Spade, qui se projette au bout de cettelangue de terre, allongée entre la baie de la Canée et labaie de Kisamo. Le cap fut dépassé dans la soirée.Pendant la nuit – une de ces nuits si transparentes del’Orient – la corvette contourna l’extrême pointe del’île. Un virement vent devant lui suffit pour reprendresa direction au sud, et, le matin, sous petite voilure, ellecourait de petits bords devant l’entrée de Grabouse.

Pendant six jours, le commandant d’Albaret necessa d’observer toute cette côte occidentale de l’île,comprise entre Grabouse et Kisamo. Plusieurs navires

220

sortirent du port, felouques ou chébecs de commerce.La Syphanta en « raisonna » quelques-uns, et n’eutpoint lieu de suspecter leurs réponses. Sur les questionsqui leur furent faites au sujet des pirates auxquelsGrabouse pouvait avoir donné refuge, ils se montrèrentd’ailleurs extrêmement réservés. On sentait qu’ilscraignaient de se compromettre. Henry d’Albaret ne putmême savoir, au juste, si la sacolève Karysta se trouvaiten ce moment dans le port.

La corvette agrandit alors son champ d’observation.Elle visita les parages compris entre Grabouse et le capCrio. Puis, le 22, sous une jolie brise qui fraîchissaitavec le jour et mollissait avec la nuit, elle doubla ce capet commença à prolonger d’aussi près que possible lelittoral de la mer Lybienne, moins tourmenté, moinsdécoupé, moins hérissé de promontoires et de pointesque celui de la mer de Crète, sur la côte opposée. Versl’horizon du nord se déroulait la chaîne des montagnesd’Asprovouna, que dominait à l’est ce poétique montIda, dont les neiges résistent éternellement au soleil del’Archipel.

Plusieurs fois, sans relâcher dans aucun de ces petitsports de la côte, la corvette stationna à un demi-mille deRouméli, d’Anopoli, de Sphakia ; mais les vigies dubord ne purent signaler un seul bâtiment de pirates surles parages de l’île.

221

Le 27 août, la Syphanta, après avoir suivi lescontours de la grande baie de Messara, doublait le capMatala, la pointe la plus méridionale de la Crète, dont lalargeur, en cet endroit, ne mesure pas plus de dix à onzelieues. Il ne semblait pas que cette exploration dûtamener le moindre résultat utile à la croisière. Peu denavires, en effet, cherchent à traverser la mer Lybiennepar cette latitude. Ils prennent, ou plus au nord, àtravers l’Archipel, ou plus au sud, en se rapprochant descôtes d’Égypte. On ne voyait guère, alors, que desembarcations de pêche, mouillées près des roches, et,de temps à autre, quelques-unes de ces longues barques,chargées de limaçons de mer, sorte de mollusques assezrecherchés dont il s’expédie d’énormes cargaisons danstoutes les îles.

Or, si la corvette n’avait rien rencontré sur cettepartie du littoral que termine le cap Matala, là où lesnombreux îlots peuvent cacher tant de petits bâtiments,il n’était pas probable qu’elle fût plus favorisée sur laseconde moitié de la côte méridionale. Henry d’Albaretallait donc se décider à faire directement route pourScarpanto, quitte à s’y trouver un peu plus tôt que ne lemarquait la mystérieuse lettre, lorsque ses projets furentmodifiés dans la soirée du 29 août.

Il était six heures. Le commandant, le second,quelques officiers, étaient réunis sur la dunette,

222

observant le cap Matala. En ce moment, la voix de l’undes gabiers, en vigie sur les barres du petit perroquet, sefit entendre :

« Navire par bâbord devant ! »

Les longues-vues furent aussitôt dirigées vers lepoint indiqué, à quelques milles sur l’avant de lacorvette.

« En effet, dit le commandant d’Albaret, voilà unbâtiment qui navigue sous la terre...

– Et qui doit bien la connaître puisqu’il la range desi près ! ajouta le capitaine Todros.

– A-t-il hissé son pavillon ?

– Non, mon commandant, répondit un des officiers.

– Demandez aux vigies s’il est possible de savoirquelle est la nationalité de ce navire ! »

Ces ordres furent exécutés. Quelques instants plustard, réponse était donnée qu’aucun pavillon ne battait àla corne de ce bâtiment, ni même en tête de sa mâture.

Cependant, il faisait assez jour encore pour que l’onpût, à défaut de sa nationalité, estimer au moins quelleétait sa force.

C’était un brick, dont le grand mât s’inclinaitsensiblement sur l’arrière. Extrêmement long, très finde formes, démesurément mâté, avec une large croisure,

223

il pouvait, autant qu’on pouvait s’en rendre compte àcette distance, jauger de sept à huit cents tonneaux etdevait avoir une marche exceptionnelle sous toutes lesallures. Mais était-il armé en guerre ? Avait-il ou nonde l’artillerie sur son pont ? Ses pavois étaient-ilspercés de sabords dont les mantelets eussent étébaissés ? C’est ce que les meilleures longues-vues dubord ne purent reconnaître.

En effet, une distance de quatre milles, au moins,séparait alors le brick de la corvette. En outre, avec lesoleil qui venait de disparaître derrière les hauteurs desAsprovouna, le soir commençait à se faire, etl’obscurité, au pied de la terre, était déjà profonde.

« Singulier bâtiment ! dit le capitaine Todros.

– On dirait qu’il cherche à passer entre l’île Platanaet la côte ! ajouta un des officiers.

– Oui ! comme un navire qui regretterait d’avoir étévu, répondit le second, et qui voudrait se cacher ! »

Henry d’Albaret ne répondit pas ; mais,évidemment, il partageait l’opinion de ses officiers. Lamanœuvre du brick, en ce moment, ne laissait pas de luiparaître suspecte.

« Capitaine Todros, dit-il enfin, il importe de ne pasperdre la piste de ce navire pendant la nuit. Nous allonsmanœuvrer de manière à rester dans ses eaux jusqu’au

224

jour. Mais, comme il ne faut pas qu’il nous voie, vousferez éteindre tous les feux à bord. »

Le second donna des ordres en conséquence. Oncontinua d’observer le brick, tant qu’il fut visible sousla haute terre qui l’abritait. Lorsque la nuit fut faite, ildisparut complètement, et aucun feu ne permit dedéterminer sa position.

Le lendemain, dès les premières lueurs de l’aube,Henry d’Albaret était à l’avant de la Syphanta, attendant que les brumes se fussent dégagées de lasurface de la mer.

Vers sept heures, le brouillard se dissipa, et toutesles lunettes se dirigèrent vers l’est.

Le brick était toujours le long de terre, à la hauteurdu cap Alikaporitha, à six milles environ en avant de lacorvette. Il avait donc sensiblement gagné sur ellependant la nuit, et cela, sans qu’il eût rien ajouté à savoilure de la veille, misaine, grand et petit hunier, petitperroquet, ayant laissé sa grand’voile et sa brigantinesur leurs cargues.

« Ce n’est point l’allure d’un bâtiment quichercherait à fuir, fit observer le second.

– Peu importe ! répondit le commandant. Tâchonsde le voir de plus près ! Capitaine Todros, faites portersur ce brick. »

225

Les voiles hautes furent aussitôt larguées au siffletdu maître d’équipage, et la vitesse de la corvettes’accrut notablement.

Mais, sans doute, le brick tenait à garder sa distance,car il largua sa brigantine et son grand perroquet – riende plus. S’il ne voulait pas se laisser approcher par la Syphanta, très probablement aussi, il ne voulait pas lalaisser en arrière. Toutefois, il se tint sous la côte, en laserrant d’aussi près que possible.

Vers dix heures du matin, soit qu’elle eût été plusfavorisée par le vent, soit que le navire inconnu eûtconsenti à lui laisser prendre un peu d’avance, lacorvette avait gagné quatre milles sur lui.

On put l’observer alors dans de meilleuresconditions. Il était armé d’une vingtaine de caronades etdevait avoir un entrepont, bien qu’il fût très ras surl’eau.

« Hissez le pavillon », dit Henry d’Albaret.

Le pavillon fut hissé à la corne de brigantine, et ilfut appuyé d’un coup de canon. Cela signifiait que lacorvette voulait connaître la nationalité du navire envue. Mais, à ce signal, il ne fut fait aucune réponse. Lebrick ne modifia ni sa direction ni sa vitesse, et s’élevad’un quart afin de doubler la baie de Kératon.

« Pas poli, ce gaillard-là ! dirent les matelots.

226

– Mais prudent, peut-être ! répondit un vieux gabierde misaine. Avec son grand mât incliné, il vous a un airde porter son chapeau sur l’oreille et de ne pas vouloirl’user à saluer les gens ! »

Un second coup de canon partit du sabord de chassede la corvette – inutilement. Le brick ne mit point enpanne, et il continua tranquillement sa route, sans plusse préoccuper des injonctions de la corvette que si elleeût été par le fond.

Ce fut alors une véritable lutte de vitesse quis’établit entre les deux bâtiments. Toute la voilure avaitété mise dessus à bord de la Syphanta, bonnettes, ailesde pigeons, contre-cacatois, tout, jusqu’à la voile decivadière. Mais, de son côté, le brick força de toile etmaintint imperturbablement sa distance.

« Il a donc une mécanique du diable dans leventre ! » s’écria le vieux gabier.

La vérité est que l’on commençait à enrager à bordde la corvette, non seulement l’équipage, mais aussi lesofficiers, et plus qu’eux tous, l’impatient Todros. VraiDieu ! il eût donné sa part de prises pour pouvoiramariner ce brick, quelle que fût sa nationalité !

La Syphanta était armée, à l’avant, d’une pièce àtrès longue portée, qui pouvait envoyer un boulet pleinde trente livres à une distance de près de deux milles.

227

Le commandant d’Albaret – calme, au moins enapparence – donna ordre de tirer.

Le coup partit, mais le boulet, après avoir ricoché,alla tomber à une vingtaine de brasses du brick.

Celui-ci, pour toute réponse, se contenta de gréer sesbonnettes hautes, et il eut bientôt accru la distance quile séparait de la corvette.

Fallait-il donc renoncer à l’atteindre, aussi bien enforçant de toile qu’en lui envoyant des projectiles ?C’était humiliant pour une aussi bonne marcheuse quela Syphanta !

La nuit se fit sur les entrefaites. La corvette setrouvait alors à peu près à la hauteur du cap Péristéra.La brise vint à fraîchir, assez sensiblement même pourqu’il fût nécessaire de rentrer les bonnettes et d’établirune voilure de nuit plus convenable.

La pensée du commandant était bien que, le jourvenu, il n’apercevrait plus rien de ce navire, pas mêmel’extrémité de ses mâts que lui masquerait soit l’horizondans l’est, soit un retour de la côte.

Il se trompait.

Au soleil levant, le brick était toujours là, sous lamême allure, ayant conservé sa distance. On eût ditqu’il réglait sa vitesse sur celle de la corvette.

228

« Il nous aurait à la remorque, disait-on sur legaillard d’avant, que ce serait tout comme ! »

Rien de plus vrai.

En ce moment, le brick, après avoir donné dans lecanal Kouphonisi entre l’île de ce nom et la terre,contournait la pointe de Kakialithi, afin de remonter lapartie orientale de la Crète.

Allait-il donc se réfugier dans quelque port, oudisparaître au fond de l’un de ces étroits canaux dulittoral ?

Il n’en fut rien.

À sept heures du matin, le brick laissait porterfranchement dans le nord-est et se lançait vers la pleinemer.

« Est-ce qu’il se dirigerait sur Scarpanto ? » sedemanda Henry d’Albaret, non sans étonnement.

Et, sous une brise qui fraîchissait de plus en plus, aurisque d’envoyer en bas une partie de sa mâture, ilcontinua cette interminable poursuite, que l’intérêt de samission, non moins que l’honneur de son bâtiment, luicommandait de ne point abandonner.

Là, dans cette partie de l’Archipel, largementouverte à tous les points du compas, au milieu de cettevaste mer que ne couvraient plus les hauteurs de la

229

Crète, la Syphanta parut reprendre d’abord quelqueavantage sur le brick. Vers une heure de l’après-midi, ladistance d’un navire à l’autre était réduite à moins detrois milles. Quelques boulets furent encore envoyés ;mais ils ne purent atteindre leur but et ne provoquèrentaucune modification dans la marche du brick.

Déjà les cimes de Scarpanto apparaissaient àl’horizon, en arrière de la petite île de Caso, qui pend àla pointe de l’île, comme la Sicile pend à la pointe del’Italie.

Le commandant d’Albaret, ses officiers, sonéquipage, purent alors espérer qu’ils finiraient par faireconnaissance avec ce mystérieux navire, assez impolipour ne répondre ni aux signaux ni aux projectiles.

Mais vers cinq heures du soir, la brise ayant molli,le brick retrouva toute son avance.

« Ah ! le gueux !... Le diable est pour lui !... Il vanous échapper ! » s’écria le capitaine Todros.

Et, alors, tout ce que peut faire un marinexpérimenté dans le but d’augmenter la vitesse de sonnavire, voiles arrosées pour en resserrer le tissu, hamacssuspendus, dont le branle peut imprimer unbalancement favorable à la marche, tout fut mis enœuvre – non sans quelque succès. Vers sept heures, eneffet, un peu après le coucher du soleil, deux milles au

230

plus séparaient les deux bâtiments.

Mais la nuit vient vite sous cette latitude. Lecrépuscule y est de courte durée. Il aurait fallu accroîtreencore la vitesse de la corvette pour atteindre le brickavant la nuit.

En ce moment, il passait entre les îlots de Caso-Poulo et l’île de Casos. Puis, au tournant de cettedernière, dans le fond de l’étroite passe qui la sépare deScarpanto, on cessa de l’apercevoir.

Une demi-heure après lui, la Syphanta arrivait aumême endroit, serrant toujours la terre pour semaintenir au vent. Il faisait encore assez jour pour qu’ilfût possible de distinguer un navire de cette grandeurdans un rayon de plusieurs milles.

Le brick avait disparu.

231

XII

Une enchère à Scarpanto

Si la Crète, ainsi que le raconte la fable, fut autrefoisle berceau des dieux, l’antique Carpathos, aujourd’huiScarpanto, fut celui des Titans, les plus audacieux deleurs adversaires. Pour ne s’attaquer qu’aux simplesmortels, les pirates modernes n’en sont pas moins lesdignes descendants de ces mythologiques malfaiteurs,qui ne craignirent pas de monter à l’assaut de l’Olympe.Or, à cette époque, il semblait que les forbans de toutessortes eussent fait leur quartier général de cette île, oùnaquirent les quatre fils de Japet, petit-fils de Titan etde la Terre.

Et, en vérité, Scarpanto ne se prêtait que trop bienaux manœuvres qu’exigeaient le métier de pirate dansl’Archipel. Elle est située, presque isolément, àl’extrémité sud-est de ces mers, à plus de quarantemilles de l’île de Rhodes. Ses hauts sommets lasignalent de loin. Sur les vingt lieues de son périmètre,elle se découpe, s’échancre, se creuse en indentations

232

multiples que protègent une infinité d’écueils. Si elle adonné son nom aux eaux qui la baignent, c’est qu’elleétait déjà redoutée des anciens autant qu’elle estredoutable aux modernes. À moins d’être pratique, etvieux pratique de la mer Carpathienne, il était et il estencore très dangereux de s’y aventurer.

Cependant elle ne manque point de bons mouillages,cette île qui forme le dernier grain du long chapelet desSporades. Depuis le cap Sidro et le cap Pernisajusqu’aux caps Bonandrea et Andemo de sa côteseptentrionale, on peut y trouver de nombreux abris.Quatre ports, Agata, Porto di Tristano, Porto Grato,Porto Malo Nato, étaient très fréquentés autrefois parles caboteurs du Levant, avant que Rhodes leur eûtenlevé leur importance commerciale. Maintenant, c’està peine si quelques rares navires ont intérêt à y relâcher.

Scarpanto est une île grecque, ou, du moins, elle esthabitée par une population grecque, mais elle appartientà l’Empire ottoman. Après la constitution définitive duroyaume de Grèce, elle devait même rester turque sousle gouvernement d’un simple cadi, lequel habitait alorsune sorte de maison fortifiée, située au-dessus du bourgmoderne d’Arkassa.

À cette époque, on eût rencontré dans cette île ungrand nombre de Turcs, auxquels, il faut bien le dire, sapopulation, n’ayant point pris part à la guerre de

233

l’Indépendance, ne faisait pas mauvais accueil.Devenue même le centre d’opérations commercialesdes plus criminelles, Scarpanto recevait avec le mêmeempressement les navires ottomans et les bâtimentspirates, qui venaient lui verser leurs cargaisons deprisonniers. Là, les courtiers de l’Asie Mineure, aussibien que ceux des côtes barbaresques, se pressaientautour d’un important marché, sur lequel se débitaitcette marchandise humaine. Là s’ouvraient lesenchères, là s’établissaient les prix qui variaient enraison des demandes ou offres d’esclaves. Et, il fautl’avouer, le cadi n’était point sans s’intéresser à cesopérations qu’il présidait en personne, car les courtiersauraient cru manquer à leur devoir en ne luiabandonnant pas un tant pour cent de la vente.

Quant au transport de ces malheureux sur les bazarsde Smyrne ou de l’Afrique, il se faisait par des naviresqui, le plus souvent, venaient en prendre livraison auport d’Arkassa, situé sur la côte occidentale de l’île.S’ils ne suffisaient pas, un exprès était envoyé à la côteopposée, et les pirates ne répugnaient point à cet odieuxcommerce.

En ce moment, dans l’est de Scarpanto, au fond decriques presque introuvables, on ne comptait pas moinsd’une vingtaine de bâtiments, grands ou petits, montéspar plus de douze ou treize cents hommes. Cette flottille

234

n’attendait que l’arrivée de son chef pour se lancer enquelque nouvelle et criminelle expédition.

Ce fut au port d’Arkassa, à une encablure du môle,par un excellent fond de dix brasses, que la Syphanta vint mouiller dans la soirée du 2 septembre. Henryd’Albaret, en mettant le pied sur l’île, ne se doutaitguère que les hasards de sa croisière l’avaientprécisément conduit au principal entrepôt du commerced’esclaves.

« Comptez-vous relâcher quelque temps à Arkassa,mon commandant ? demanda le capitaine Todros,lorsque les manœuvres du mouillage furent terminées.

– Je ne sais, répondit Henry d’Albaret. Bien descirconstances peuvent m’obliger à quitter promptementce port, mais bien d’autres aussi peuvent m’y retenir !

– Les hommes iront-ils à terre ?

– Oui, mais par bordées seulement. Il faut que lamoitié de l’équipage soit toujours consignée sur la Syphanta.

– C’est entendu, mon commandant, répondit lecapitaine Todros. Nous sommes ici plus en pays turcqu’en pays grec, et il n’est que prudent de veiller augrain ! »

On se rappelle qu’Henry d’Albaret n’avait rien dit àson second, ni à ses officiers, des motifs pour lesquels il

235

était venu à Scarpanto, ni comment rendez-vous luiavait été donné en cette île pour les premiers jours deseptembre par une lettre anonyme, arrivée à bord dansdes conditions inexplicables. D’ailleurs, il comptaitbien recevoir ici quelque nouvelle communication quilui indiquerait ce que son mystérieux correspondantattendait de la corvette dans les eaux de la merCarpathienne.

Mais, ce qui n’était pas moins étrange, c’était cettedisparition subite du brick au delà du canal de Casos,lorsque la Syphanta se croyait sur le point del’atteindre.

Aussi, avant de venir relâcher à Arkassa, Henryd’Albaret n’avait-il pas cru devoir abandonner la partie.Après s’être approché de terre, autant que le permettaitson tirant d’eau, il s’était imposé la tâche d’observertoutes les anfractuosités de la côte. Mais, au milieu dece semis d’écueils qui la défendent, sous l’abri deshautes falaises rocheuses qui la délimitent, un bâtimenttel que le brick pouvait facilement se dissimuler.Derrière cette barrière de brisants, que la Syphanta nepouvait ranger de plus près, sans courir le risqued’échouer, un capitaine, connaissant ces canaux, avaitpour lui toute chance de dépister ceux qui lepoursuivaient. Si donc le brick s’était réfugié dansquelque secrète crique, il serait très difficile de le

236

retrouver, non plus que les autres bâtiments pirates,auxquels l’île donnait asile sur des mouillagesinconnus.

Les recherches de la corvette durèrent deux jours etfurent vaines. Le brick se serait soudainement abîmésous les eaux, au delà de Casos, qu’il n’eût pas été plusinvisible. Quelque dépit qu’il en ressentît, lecommandant d’Albaret dut renoncer à tout espoir de ledécouvrir. Il s’était donc décidé à venir mouiller dans leport d’Arkassa. Là, il n’avait plus qu’à attendre.

Le lendemain, entre trois heures et cinq heures dusoir, la petite ville d’Arkassa allait être envahie par unegrande partie de la population de l’île, sans parler desétrangers, européens ou asiatiques, dont le concours nepouvait faire défaut à cette occasion. C’était, en effet,jour de grand marché. De misérables êtres, de tout âgeet de toute condition, récemment faits prisonniers parles Turcs, devaient y être mis en vente.

À cette époque, il y avait à Arkassa un bazarparticulier, destiné à ce genre d’opération, un« batistan », tel qu’il s’en trouve en certaines villes desÉtats barbaresques. Ce batistan contenait alors unecentaine de prisonniers, hommes, femmes, enfants,solde des dernières razzias faites dans le Péloponnèse.Entassés pêle-mêle au milieu d’une cour sans ombre,sous un soleil encore ardent, leurs vêtements en

237

lambeaux, leur attitude désolée, leur physionomie dedésespérés, disaient tout ce qu’ils avaient souffert. Àpeine nourris et mal, à peine abreuvés et d’une eautrouble, ces malheureux s’étaient réunis par famillesjusqu’au moment où le caprice des acheteurs allaitséparer les femmes des maris, les enfants de leurs pèreet mère. Ils eussent inspiré la plus profonde pitié à tousautres qu’à ces cruels « bachis », leurs gardiens, quenulle douleur ne savait plus émouvoir. Et ces tortures,qu’étaient-elles auprès de celles qui les attendaient dansles seize bagnes d’Alger, de Tunis, de Tripoli, où lamort faisait si rapidement des vides qu’il fallait lescombler sans cesse ?

Cependant, toute espérance de redevenir libresn’était pas enlevée à ces captifs. Si les acheteursfaisaient une bonne affaire en les achetant, ils n’enfaisaient pas une moins bonne en les rendant à la liberté– pour un très haut prix – surtout ceux dont la valeur sebasait sur une certaine situation sociale en leur pays denaissance. Un grand nombre étaient ainsi arrachés àl’esclavage, soit par rédemption publique, lorsquec’était l’État qui les revendait avant leur départ, soitquand les propriétaires traitaient directement avec lesfamilles, soit enfin lorsque les religieux de la Merci,riches des quêtes qu’ils avaient faites dans toutel’Europe, venaient les délivrer jusque dans lesprincipaux centres de la Barbarie. Souvent aussi, des

238

particuliers, animés du même esprit de charité,consacraient une partie de leur fortune à cette œuvre debienfaisance. En ces derniers temps, même, dessommes considérables, dont la provenance étaitinconnue, avaient été employées à ces rachats, maisplus spécialement au profit des esclaves d’originegrecque, que les chances de la guerre avaient livrésdepuis six ans aux courtiers de l’Afrique et de l’AsieMineure.

Le marché d’Arkassa se faisait aux enchèrespubliques. Tous, étrangers et indigènes, y pouvaientprendre part ; mais, ce jour-là, comme les traitants nevenaient opérer que pour le compte des bagnes de laBarbarie, il n’y avait qu’un seul lot de captifs. Suivantque ce lot échoirait à tel ou tel courtier, il serait dirigésur Alger, Tripoli ou Tunis.

Néanmoins, il existait deux catégories deprisonniers. Les uns venaient du Péloponnèse –c’étaient les plus nombreux. Les autres avaient étérécemment pris à bord d’un navire grec, qui lesramenait de Tunis à Scarpanto, d’où ils devaient êtrerapatriés en leur pays d’origine.

Ces pauvres gens, destinés à tant de misères, ceserait la dernière enchère qui déciderait de leur sort, etl’on pouvait surenchérir tant que cinq heures n’étaientpas sonnées. Le coup de canon de la citadelle

239

d’Arkassa, en assurant la fermeture du port, arrêtait enmême temps les dernières mises à prix du marché.

Donc, ce 3 septembre, les courtiers ne manquaientpoint autour du batistan. Il y avait de nombreux agentsvenus de Smyrne et autres points voisins de l’AsieMineure, qui, ainsi qu’il a été dit, agissaient tous pourle compte des États barbaresques.

Cet empressement n’était que trop explicable. Eneffet, les derniers événements faisaient pressentir uneprochaine fin de la guerre de l’Indépendance. Ibrahimétait refoulé dans le Péloponnèse, tandis que lemaréchal Maison venait de débarquer en Morée avec uncorps expéditionnaire de deux mille Français.L’exportation des prisonniers allait donc êtrenotablement réduite à l’avenir. Aussi leur valeur vénaledevait-elle s’accroître d’autant plus, à l’extrêmesatisfaction du cadi.

Pendant la matinée, les courtiers avaient visité lebatistan, et ils savaient à quoi s’en tenir sur la quantitéou la qualité des captifs, dont le lot atteindrait sansdoute de très hauts prix.

« Par Mahomet ! répétait un agent de Smyrne, quipérorait au milieu d’un groupe de ses confrères,l’époque des belles affaires est passée ! Vous souvenez-vous du temps où les navires nous amenaient ici lesprisonniers par milliers et non par centaines !

240

– Oui !... comme cela s’est fait après les massacresde Scio ! répondit un autre courtier. D’un seul coup,plus de quarante mille esclaves ! Les pontons nepouvaient suffire à les renfermer !

– Sans doute, reprit un troisième agent, quiparaissait avoir un grand sens du commerce. Mais tropde captifs, trop d’offres, et trop d’offres, trop de baissedans les prix ! Mieux vaut transporter peu à desconditions plus avantageuses, car les prélèvements sonttoujours les mêmes, quoique les frais soient plusconsidérables !

– Oui !... en Barbarie surtout !... Douze pour cent duproduit total au profit du pacha, du cadi ou dugouverneur !

– Sans compter un pour cent pour l’entretien dumôle et des batteries des côtes !

– Et encore un pour cent, qui va de notre poche danscelle des marabouts !

– En vérité, c’est ruineux, aussi bien pour lesarmateurs que pour les courtiers ! »

Ces propos s’échangeaient ainsi entre ces agents,qui n’avaient pas même conscience de l’infamie de leurcommerce. Toujours les mêmes plaintes sur les mêmesquestions de droits ! Et ils auraient sans doute continuéà se répandre en récriminations, si la cloche n’y eût mis

241

fin, en annonçant l’ouverture du marché.

Il va sans dire que le cadi présidait à cette vente.Son devoir de représentant du gouvernement turc l’yobligeait, non moins que son intérêt personnel. Il étaitlà, trônant sur une sorte d’estrade, abrité sous une tenteque dominait le croissant du pavillon rouge, à demicouché sur de larges coussins avec une nonchalancetout ottomane.

Près de lui, le crieur public se disposait à faire sonoffice. Mais il ne faudrait pas croire que ce crieur eût làl’occasion de s’époumoner. Non ! Dans ce genred’affaires, les courtiers prenaient leur temps poursurenchérir. S’il devait y avoir quelque lutte un peuvive pour l’adjudication définitive, ce ne seraitvraisemblablement que pendant le dernier quart d’heurede la séance.

La première enchère fut mise à mille livres turquespar un des courtiers de Smyrne.

« À mille livres turques ! » répéta le crieur.

Puis, il ferma les yeux, comme s’il avait tout leloisir de sommeiller, en attendant une surenchère.

Pendant la première heure, les mises à prix nemontèrent que de mille à deux mille livres turques, soitenviron quarante-sept mille francs en monnaiefrançaise. Les courtiers se regardaient, s’observaient,

242

causaient entre eux de tout autre chose. Leur siège étaitfait d’avance. Ils ne hasarderaient le maximum de leursoffres que pendant les dernières minutes quiprécéderaient le coup de canon de fermeture.

Mais l’arrivée d’un nouveau concurrent allaitmodifier ces dispositions et donner un élan inattenduaux enchères.

Vers quatre heures, en effet, deux hommes venaientde paraître sur le marché d’Arkassa. D’où venaient-ils ?De la partie orientale de l’île, sans doute, à en jugerd’après la direction suivie par l’araba, qui les avaitdéposés à la porte même du batistan.

Leur apparition causa un vif mouvement de surpriseet d’inquiétude. Évidemment, les courtiers nes’attendaient pas à voir apparaître un personnage aveclequel il faudrait compter.

« Par Allah ! s’écria l’un d’eux, c’est NicolasStarkos en personne !

– Et son damné Skopélo ! répondit un autre. Nousqui les croyions au diable ! »

C’étaient ces deux hommes, bien connus sur lemarché d’Arkassa. Plus d’une fois, déjà, ils y avaientfait d’énormes affaires en achetant des prisonniers pourle compte des traitants de l’Afrique. L’argent ne leurmanquait pas, quoiqu’on ne sût pas trop d’où ils le

243

tiraient, mais cela les regardait. Et le cadi, en ce qui leconcernait, ne put que s’applaudir de voir arriver de siredoutables concurrents.

Un seul coup d’œil avait suffi à Skopélo, grandconnaisseur en cette matière, pour estimer la valeur dulot des captifs. Aussi se contenta-t-il de dire quelquesmots à l’oreille de Nicolas Starkos, qui lui réponditaffirmativement d’une simple inclinaison de tête.

Mais, si observateur que fût le second de la Karysta, il n’avait pas vu le mouvement d’horreur que l’arrivéede Nicolas Starkos venait de provoquer chez l’une desprisonnières.

C’était une femme âgée, de grande taille. Assise àl’écart dans un coin du batistan, elle se leva, comme siquelque irrésistible force l’eût poussée. Elle fit mêmedeux ou trois pas, et un cri allait, sans doute, s’échapperde sa bouche... Elle eut assez d’énergie pour secontenir. Puis, reculant avec lenteur, enveloppée de latête aux pieds dans les plis d’un misérable manteau, ellerevint prendre sa place derrière un groupe de captifs, demanière à se dissimuler complètement. Il ne lui suffisaitévidemment pas de se cacher la figure : elle voulaitencore soustraire toute sa personne aux regards deNicolas Starkos.

Cependant les courtiers, sans lui adresser la parole,ne cessaient de regarder le capitaine de la Karysta.

244

Celui-ci ne semblait même pas faire attention à eux.Venait-il donc pour leur disputer ce lot de prisonniers ?Ils devaient le craindre, étant donné les rapports queNicolas Starkos avait avec les pachas et les beys desÉtats barbaresques.

On ne fut pas longtemps sans être fixé à cet égard.En ce moment, le crieur s’était relevé pour répéter àvoix haute le montant de la dernière enchère :

« À deux mille livres !

– Deux mille cinq cents, dit Skopélo, qui se faisait,en ces occasions, le porte-parole de son capitaine.

– Deux mille cinq cents livres ! » annonça le crieur.

Et les conversations particulières reprirent dans lesdivers groupes, qui s’observaient non sans défiance.

Un quart d’heure s’écoula. Aucune autre surenchèren’avait été mise après Skopélo. Nicolas Starkos,indifférent et hautain, se promenait autour du batistan.Personne ne pouvait douter que, finalement,l’adjudication ne fût faite à son profit, même sans granddébat.

Cependant, le courtier de Smyrne, après avoirpréalablement consulté deux ou trois de ses collègues,lança une nouvelle enchère de deux mille sept centslivres.

245

« Deux mille sept cents livres, répéta le crieur.

– Trois mille ! »

C’était Nicolas Starkos qui avait parlé, cette fois.Que s’était-il donc passé ? Pourquoi intervenait-ilpersonnellement dans la lutte ? D’où venait que sa voix,si froide d’habitude, marquait une violente émotion quisurprit Skopélo lui-même ? On va le savoir.

Depuis quelques instants, Nicolas Starkos, aprèsavoir franchi la barrière du batistan, se promenait aumilieu des groupes de captifs. La vieille femme, en levoyant s’approcher, s’était plus étroitement encorecachée sous son manteau. Il n’avait donc pas pu la voir.

Mais, soudain, son attention venait d’être attirée pardeux prisonniers qui formaient un groupe à part. Ils’était arrêté, comme si ses pieds eussent été cloués ausol.

Là, près d’un homme de haute stature, une jeunefille, épuisée de fatigue, gisait à terre.

En apercevant Nicolas Starkos, l’homme se redressabrusquement. Aussitôt la jeune fille rouvrit les yeux.Mais, dès qu’elle aperçut le capitaine de la Karysta, ellese rejeta en arrière.

« Hadjine ! » s’écria Nicolas Starkos.

C’était Hadjine Elizundo, que Xaris venait de saisir

246

dans ses bras, comme pour la défendre.

« Elle ! » répéta Nicolas Starkos.

Hadjine s’était dégagée de l’étreinte de Xaris etregardait en face l’ancien client de son père.

Ce fut à ce moment que Nicolas Starkos, sans mêmechercher à savoir comment il pouvait se faire quel’héritière du banquier Elizundo fût ainsi exposée sur lemarché d’Arkassa, jeta d’une voix troublée cettenouvelle enchère de trois mille livres.

« Trois mille livres ! » avait répété le crieur.

Il était alors un peu plus de quatre heures et demie.Encore vingt-cinq minutes, le coup de canon se feraitentendre, et l’adjudication serait prononcée au profit dudernier enchérisseur.

Mais déjà les courtiers, après avoir conféréensemble, se disposaient à quitter la place, bien décidésà ne pas pousser plus loin leurs prix. Il semblait donccertain que le capitaine de la Karysta, faute deconcurrents, allait rester maître du terrain, lorsquel’agent de Smyrne voulut tenter, une dernière fois, desoutenir la lutte.

« Trois mille cinq cents livres ! cria-t-il.

– Quatre mille ! » répondit aussitôt Nicolas Starkos.

Skopélo, qui n’avait pas aperçu Hadjine, ne

247

comprenait rien à cette ardeur immodérée du capitaine.À son compte, la valeur du lot était déjà dépassée, et debeaucoup, par ce prix de quatre mille livres. Aussi sedemandait-il ce qui pouvait exciter Nicolas Starkos à selancer de la sorte dans une mauvaise affaire.

Cependant un long silence avait suivi les derniersmots du crieur. Le courtier de Smyrne lui-même, sur unsigne de ses collègues, venait d’abandonner la partie.Qu’elle fût définitivement gagnée par Nicolas Starkos,auquel il ne s’en fallait que de quelques minutes pouravoir gain de cause, cela ne pouvait plus faire de doute.

Xaris l’avait compris. Aussi serrait-il plusétroitement la jeune fille entre ses bras. On ne la luiarracherait qu’après l’avoir tué !

En ce moment, au milieu du profond silence, unevoix vibrante se fit entendre, et ces trois mots furentjetés au crieur :

« Cinq mille livres ! »

Nicolas Starkos se retourna.

Un groupe de marins venait d’arriver à l’entrée dubatistan. Devant eux se tenait un officier.

« Henry d’Albaret ! s’écria Nicolas Starkos. Henryd’Albaret... ici... à Scarpanto ! »

C’était le hasard seul qui venait d’amener le

248

commandant de la Syphanta sur la place du marché. Ilignorait même que, ce jour-là – c’est-à-dire vingt-quatreheures après son arrivée à Scarpanto – il y eût une vented’esclaves dans la capitale de l’île. D’autre part,puisqu’il n’avait point aperçu la sacolève au mouillage,il devait être non moins étonné de trouver NicolasStarkos à Arkassa que celui-ci l’était de l’y voir.

De son côté, Nicolas Starkos ignorait que la corvettefût commandée par Henry d’Albaret, bien qu’il sûtqu’elle avait relâché à Arkassa.

Que l’on juge donc des sentiments qui s’emparèrentde ces deux ennemis, lorsqu’ils se virent en face l’un del’autre.

Et, si Henry d’Albaret avait jeté cette enchèreinattendue, c’est que, parmi les prisonniers du batistan,il venait d’apercevoir Hadjine et Xaris – Hadjine quiallait retomber au pouvoir de Nicolas Starkos ! MaisHadjine l’avait entendu, elle l’avait vu, elle se fûtprécipitée vers lui, si les gardiens ne l’en eussentempêchée.

D’un geste, Henry d’Albaret rassura et contint lajeune fille. Quelle que fût son indignation, lorsqu’il sevit en présence de son odieux rival, il resta maître delui-même. Oui ! fût-ce au prix de toute sa fortune, s’il lefallait, il saurait arracher à Nicolas Starkos lesprisonniers entassés sur le marché d’Arkassa, et avec

249

eux, celle qu’il avait tant cherchée, celle qu’il n’espéraitplus revoir !

En tout cas, la lutte serait ardente. En effet, siNicolas Starkos ne pouvait comprendre commentHadjine Elizundo se trouvait parmi ces captifs, pour lui,elle n’en était pas moins la riche héritière du banquierde Corfou. Ses millions ne pouvaient avoir disparu avecelle. Ils seraient toujours là pour la racheter à celui dontelle deviendrait l’esclave. Donc, aucun risque àsurenchérir. Aussi Nicolas Starkos résolut-il de le faireavec d’autant plus de passion, d’ailleurs, qu’il s’agissaitde lutter contre son rival, et son rival préféré !

« Six mille livres ! cria-t-il.

– Sept mille ! » répondit le commandant de la Syphanta, sans même se retourner vers Nicolas Starkos.

Le cadi ne pouvait que s’applaudir de la tournureque prenaient les choses. En présence de ces deuxconcurrents, il ne cherchait point à dissimuler lasatisfaction qui perçait sous sa gravité ottomane.

Mais, si ce cupide magistrat supputait déjà ce queseraient ses prélèvements, Skopélo, lui, commençait àne plus pouvoir se maîtriser. Il avait reconnu Henryd’Albaret, puis Hadjine Elizundo. Si, par haine, NicolasStarkos s’entêtait, l’affaire, qui eût été bonne dans unecertaine mesure, deviendrait très mauvaise, surtout si la

250

jeune fille avait perdu sa fortune, comme elle avaitperdu sa liberté – ce qui était possible, d’ailleurs !

Aussi, prenant Nicolas Starkos à part, essaya-t-il delui soumettre humblement quelques sages observations.Mais il fut reçu de telle manière qu’il n’osa plus enhasarder de nouvelles. C’était le capitaine de la Karysta, maintenant, qui jetait lui-même ses enchèresau crieur, et d’une voix insultante pour son rival.

Comme on le pense bien, les courtiers, sentant quela bataille devenait chaude, étaient restés pour en suivreles diverses péripéties. La foule des curieux, devantcette lutte à coups de milliers de livres, manifestaitl’intérêt qu’elle y prenait par de bruyantes clameurs. Si,pour la plupart, ils connaissaient le capitaine de lasacolève, aucun d’eux ne connaissait le commandant dela Syphanta. On ignorait même ce qu’était venue fairecette corvette, naviguant sous pavillon corfiote, dans lesparages de Scarpanto. Mais, depuis le début de laguerre, tant de navires de toutes nations s’étaientemployés au transport des esclaves, que tout portait àcroire que la Syphanta servait à ce genre de commerce.Donc, que les prisonniers fussent achetés par Henryd’Albaret ou par Nicolas Starkos, pour eux ce seraittoujours l’esclavage.

En tout cas, avant cinq minutes, cette question allaitêtre absolument décidée.

251

À la dernière enchère proclamée par le crieur,Nicolas Starkos avait répondu par ces mots :

« Huit mille livres !

– Neuf mille ! » dit Henry d’Albaret.

Nouveau silence. Le commandant de la Syphanta, toujours maître de lui, suivait du regard NicolasStarkos, qui allait et venait rageusement, sans queSkopélo osât l’aborder. Aucune considération,d’ailleurs, n’aurait pu enrayer maintenant la furie desenchères.

« Dix mille livres ! cria Nicolas Starkos.

– Onze mille ! répondit Henry d’Albaret.

– Douze mille ! » répliqua Nicolas Starkos, sansattendre cette fois.

Le commandant d’Albaret n’avait pointimmédiatement répondu. Non qu’il hésitât à le faire.Mais il venait de voir Skopélo se précipiter vers NicolasStarkos pour l’arrêter dans son œuvre de folie – ce qui,pour un moment, détourna l’attention du capitaine de la Karysta.

En même temps, la vieille prisonnière, qui s’était siobstinément cachée jusqu’alors, venait de se redresser,comme si elle avait eu la pensée de montrer son visageà Nicolas Starkos...

252

À ce moment, au sommet de la citadelle d’Arkassa,une rapide flamme brilla dans une volute de vapeursblanches ; mais, avant que la détonation ne fût arrivéejusqu’au batistan, une nouvelle enchère avait été jetéed’une voix retentissante :

« Treize mille livres ! »

Puis, la détonation se fit entendre, à laquellesuccédèrent d’interminables hurrahs.

Nicolas Starkos avait repoussé Skopélo avec uneviolence qui le fit rouler sur le sol... Maintenant il étaittrop tard ! Nicolas Starkos n’avait plus le droit desurenchérir ! Hadjine Elizundo venait de lui échapper,et pour jamais, sans doute !

« Viens ! » dit-il d’une voix sourde à Skopélo.

Et on eût pu l’entendre murmurer ces mots :

« Ce sera plus sûr et ce sera moins cher ! »

Tous deux montèrent alors dans leur araba etdisparurent au tournant de cette route qui se dirigeaitvers l’intérieur de l’île.

Déjà Hadjine Elizundo, entraînée par Xaris, avaitfranchi les barrières du batistan. Déjà elle était dans lesbras d’Henry d’Albaret, qui lui disait en la pressant surson cœur :

« Hadjine !... Hadjine !... Toute ma fortune, je

253

l’aurais sacrifiée pour vous racheter...

– Comme j’ai sacrifié la mienne pour racheterl’honneur de mon nom ! répondit la jeune fille. Oui,Henry !... Hadjine Elizundo est pauvre, maintenant, etmaintenant digne de vous ! »

254

XIII

À bord de la « Syphanta »

Le lendemain, 3 septembre, la Syphanta, après avoirappareillé vers dix heures du matin, serrait le vent souspetite voilure pour sortir des passes du port deScarpanto.

Les captifs, rachetés par Henry d’Albaret, s’étaientcasés, les uns dans l’entrepont, les autres dans labatterie. Bien que la traversée de l’Archipel ne dûtexiger que quelques jours, officiers et matelots avaientvoulu que ces pauvres gens fussent installés aussi bienque possible.

Dès la veille, le commandant d’Albaret s’était misen mesure de pouvoir reprendre la mer. Pour lerèglement des treize mille livres, il avait donné desgaranties dont le cadi s’était montré satisfait.L’embarquement des prisonniers s’était donc opéré sansdifficultés, et, avant trois jours, ces malheureux,condamnés aux tortures des bagnes barbaresques,seraient débarqués en quelque port de la Grèce

255

septentrionale, là où ils n’auraient plus rien à craindrepour leur liberté.

Mais cette délivrance, c’était bien à celui qui venaitde les arracher aux mains de Nicolas Starkos qu’ils ladevaient tout entière ! Aussi, leur reconnaissance semanifesta-t-elle par un acte touchant, dès qu’ils eurentpris pied sur le pont de la corvette.

Parmi eux se trouvait un « pappa », un vieux prêtrede Léondari. Suivi de ses compagnons d’infortune, ils’avança vers la dunette, sur laquelle Hadjine Elizundoet Henry d’Albaret se tenaient avec quelques-uns desofficiers. Puis, tous s’agenouillèrent, le vieillard à leurtête, et celui-ci, tendant ses mains vers le commandant :

« Henry d’Albaret, dit-il, soyez béni de tous ceuxque vous avez rendus à la liberté !

– Mes amis, je n’ai fait que mon devoir ! répondit lecommandant de la Syphanta, profondément ému.

– Oui !... béni de tous... de tous... et de moi,Henry ! » ajouta Hadjine en se courbant à son tour.

Henry d’Albaret l’avait vivement relevée, et alorsles cris de vive Henry d’Albaret ! vive HadjineElizundo ! éclatèrent depuis la dunette jusqu’au gaillardd’avant, depuis les profondeurs de la batterie jusqu’auxbasses vergues, sur lesquelles une cinquantaine dematelots s’étaient groupés, en poussant de vigoureux

256

hurrahs.

Une seule prisonnière – celle qui se cachait la veilledans le batistan – n’avait point pris part à cettemanifestation. En s’embarquant, toute sa préoccupationavait été de passer inaperçue au milieu des captifs. Elley avait réussi, et personne même ne remarqua plus saprésence à bord, dès qu’elle se fut blottie dans le coin leplus obscur de l’entrepont. Évidemment, elle espéraitpouvoir débarquer sans avoir été vue. Mais pourquoiprenait-elle tant de précautions ? Était-elle donc connuede quelque officier ou matelot de la corvette ? En toutcas, il fallait qu’elle eût de graves raisons pour vouloirgarder cet incognito pendant les trois ou quatre joursque devait durer la traversée de l’Archipel.

Cependant, si Henry d’Albaret méritait lareconnaissance des passagers de la corvette, queméritait donc Hadjine pour ce qu’elle avait fait depuisson départ de Corfou ?

« Henry, avait-elle dit la veille, Hadjine Elizundo estpauvre, maintenant, et maintenant digne de vous ! »

Pauvre, elle l’était en effet ! Digne du jeuneofficier ?... On va pouvoir en juger.

Et si Henry d’Albaret aimait Hadjine, lorsque de sigraves événements les avaient séparés l’un de l’autre,combien cet amour dut grandir encore, quand il connut

257

ce qu’avait été toute la vie de la jeune fille pendantcette longue année de séparation !

Cette fortune que lui avait laissée son père, dèsqu’elle sut d’où elle provenait, Hadjine Elizundo prit larésolution de la consacrer entièrement au rachat de cesprisonniers, dont le trafic en constituait la plus grandepart. De ces vingt millions, odieusement acquis, elle nevoulut rien garder. Ce projet, elle ne le fit connaîtrequ’à Xaris. Xaris l’approuva, et toutes les valeurs de lamaison de banque furent rapidement réalisées.

Henry d’Albaret reçut la lettre par laquelle la jeunefille lui demandait pardon et lui disait adieu. Puis, encompagnie de son brave et dévoué Xaris, Hadjine quittasecrètement Corfou pour se rendre dans le Péloponnèse.

À cette époque, les soldats d’Ibrahim faisaientencore une guerre féroce aux populations du centre dela Morée, tant éprouvées déjà et depuis si longtemps.Les malheureux qu’on ne massacrait pas étaientenvoyés dans les principaux ports de la Messénie, àPatras ou à Navarin. De là, des navires, les uns frétéspar le gouvernement turc, les autres fournis par lespirates de l’Archipel, les transportaient par milliers soità Scarpanto, soit à Smyrne, où les marchés d’esclavesse tenaient en permanence.

Pendant les deux mois qui suivirent leur disparition,Hadjine Elizundo et Xaris, ne reculant jamais devant

258

aucun prix, parvinrent à racheter plusieurs centaines deprisonniers, de ceux qui n’avaient pas encore quitté lacôte messénienne. Puis, ils employèrent tous leurs soinsà les mettre en sûreté, les uns dans les îles Ioniennes,les autres dans les portions libres de la Grèce du Nord.

Cela fait, tous deux se rendirent en Asie Mineure, àSmyrne, où le commerce des esclaves se faisait sur uneéchelle considérable. Là, par convois nombreux,arrivaient des quantités de ces prisonniers grecs, dontHadjine Elizundo voulait surtout obtenir la délivrance.Telles furent alors ses offres – si supérieures à cellesdes courtiers de la Barbarie ou du littoral asiatique –que les autorités ottomanes trouvèrent grand profit àtraiter et traitèrent avec elle. Que sa généreuse passionfût exploitée par ces agents on le croira sans peine ;mais, là, plusieurs milliers de captifs lui durentd’échapper aux bagnes des beys africains.

Cependant, il y avait plus à faire encore, et c’est à cemoment que la pensée vint à Hadjine de marcher pardeux voies différentes au but qu’elle voulait atteindre.

En effet, il ne suffisait pas de racheter les captifs misen vente sur les marchés publics, ou d’aller délivrer àprix d’or les esclaves au milieu de leurs bagnes. Ilfallait aussi anéantir ces pirates qui capturaient lesnavires dans tous les parages de l’Archipel.

Or, Hadjine Elizundo se trouvait à Smyrne, quand

259

elle apprit ce qu’était devenue la Syphanta, après lespremiers mois de sa croisière. Elle n’ignorait pas quec’était au compte d’armateurs corfiotes qu’avait étéarmée cette corvette et pour quelle destination. Ellesavait que le début de la campagne avait été heureux ;mais, à cette époque, la nouvelle arriva que la Syphanta venait de perdre son commandant, plusieurs officiers etune partie de son équipage dans un combat contre uneflottille de pirates, commandée, disait-on, par Sacratifen personne.

Hadjine Elizundo se mit aussitôt en rapport avecl’agent qui représentait, à Corfou, les intérêts desarmateurs de la Syphanta. Elle leur en fit offrir un telprix que ceux-ci se décidèrent à la vendre. La corvettefut donc achetée sous le nom d’un banquier de Raguse,mais elle appartenait bien à l’héritière d’Elizondo, quine faisait qu’imiter les Bobolina, les Modena, lesZacharias et autres vaillantes patriotes, dont les navires,armés à leurs frais au début de la guerre del’Indépendance, firent tant de mal aux escadres de lamarine ottomane.

Mais, en agissant ainsi, Hadjine avait eu la penséed’offrir le commandement de la Syphanta au capitaineHenry d’Albaret. Un homme à elle, un neveu de Xaris,marin d’origine grecque comme son oncle, avaitsecrètement suivi le jeune officier, aussi bien à Corfou,

260

quand il fit tant d’inutiles recherches pour retrouver lajeune fille, qu’à Scio, lorsqu’il alla y rejoindre lecolonel Fabvier.

Par ses ordres, cet homme s’embarqua commematelot sur la corvette, au moment où elle reformait sonéquipage, après le combat de Lemnos. Ce fut lui qui fitparvenir à Henry d’Albaret les deux lettres écrites de lamain de Xaris : la première, à Scio, où on lui marquaitqu’il y avait une plaçe à prendre dans l’état-major de la Syphanta ; la seconde, qu’il déposa sur la table ducarré, alors qu’il était de faction, et par laquelle rendez-vous était donné à la corvette pour les premiers jours deseptembre sur les parages de Scarpanto.

C’était là, en effet, qu’Hadjine Elizundo comptait setrouver à cette époque, après avoir terminé sa campagnede dévouement et de charité. Elle voulait que la Syphanta servît à rapatrier le dernier convoi deprisonniers, rachetés avec les restes de sa fortune.

Mais, pendant les six mois qui allaient suivre, quede fatigues à supporter, que de dangers à courir !

Ce fut au centre même de la Barbarie, dans ces portsinfestés de pirates, sur ce littoral africain, dont les piresbandits furent les maîtres jusqu’à la conquête d’Alger,que la courageuse jeune fille, accompagnée de Xaris,n’hésita pas à se rendre pour accomplir sa mission. Àcela, elle risquait sa liberté, elle risquait sa vie, elle

261

bravait tous les dangers auxquels l’exposaient sa beautéet sa jeunesse.

Rien ne l’arrêta. Elle partit.

On la vit alors, comme une religieuse de la Merci,paraître à Tripoli, à Alger, à Tunis, et jusque sur lesplus infimes marchés de la côte barbaresque. Partout oùdes prisonniers grecs avaient été vendus, elle lesrachetait avec grand bénéfice pour leurs maîtres.Partout où des traitants mettaient à l’encan cestroupeaux d’êtres humains, elle se présentait, l’argent àla main. C’est alors qu’elle put observer dans toute sonhorreur le spectacle de ces misères de l’esclavage, en unpays où les passions ne sont retenues par aucun frein.

Alger était encore à la discrétion d’une milice,composée de musulmans et de renégats, rebut des troiscontinents qui forment le littoral de la Méditerranée, nevivant que de la vente des prisonniers faits par lespirates et de leur rachat par les chrétiens. Au dix-septième siècle, la terre africaine comptait déjà près dequarante mille esclaves des deux sexes enlevés à laFrance, à l’Italie, à l’Angleterre, à l’Allemagne, à laFlandre, à la Hollande, à la Grèce, à la Hongrie, à laRussie, à la Pologne, à l’Espagne, dans toutes les mersde l’Europe.

À Alger, au fond des bagnes du Pacha, d’Ali-Mami,des Kouloughis et de Sidi-Hassan, à Tunis, dans ceux

262

de Youssif-Dey, de Galere-Patrone et de Cicala, danscelui de Tripoli, Hadjine Elizundo rechercha plusparticulièrement ceux dont la guerre hellénique avaitfait des esclaves. Comme si elle eût été protégée parquelque talisman, elle passa au milieu de tous cesdangers, soulageant toutes ces misères. À ces millepérils que la nature des choses créait autour d’elle, elleéchappa comme par miracle ! Pendant six mois, à borddes légers bâtiments caboteurs de la côte, elle visita lespoints les plus reculés du littoral – depuis la régence deTripoli, jusqu’aux dernières limites du Maroc – jusqu’àTétuan, qui fut autrefois une république de pirates,régulièrement organisée – jusqu’à Tanger, dont la baieservait de lieu d’hivernage à ces forbans – jusqu’à Salé,sur la côte occidentale de l’Afrique, où les malheureuxcaptifs vivaient dans des caveaux creusés à douze ouquinze pieds sous terre.

Enfin, sa mission terminée, n’ayant plus rien desmillions laissés par son père, Hadjine Elizundo songeaà revenir en Europe avec Xaris. Elle s’embarqua à bordd’un navire grec, sur lequel prirent passage les derniersprisonniers, rachetés par elle, et qui fit voile pourScarpanto. C’était là qu’elle comptait retrouver Henryd’Albaret. C’était de là qu’elle avait résolu de reveniren Grèce sur la Syphanta. Mais, trois jours après avoirquitté Tunis, le navire qui la portait fut capturé par unbâtiment turc, et elle était conduite à Arkassa pour y

263

être vendue comme esclave avec ceux qu’elle venait dedélivrer !...

En somme, de cette œuvre entreprise par HadjineElizundo, le résultat avait été celui-ci : plusieursmilliers de prisonniers, rachetés avec l’argent même quiavait été gagné à les vendre. La jeune fille, maintenantruinée, venait de réparer, dans la mesure de ce qui étaitpossible, tout le mal fait par son père.

Voilà ce qu’apprit Henry d’Albaret. Oui ! Hadjinepauvre, était maintenant digne de lui, et, pour l’arracheraux mains de Nicolas Starkos, il se fût fait aussi pauvrequ’elle !

Cependant, dès le lendemain, la Syphanta avait euconnaissance de la terre de Crète au lever du jour. Ellemanœuvra alors de manière à s’élever vers le nord-ouest de l’Archipel. L’intention du commandantd’Albaret était de rallier la côte orientale de la Grèce àla hauteur de l’île d’Eubée. Là, soit à Nègrepont, soit àEgine, les prisonniers pourraient débarquer en lieu sûr,à l’abri des Turcs, maintenant refoulés au fond duPéloponnèse. Du reste, à cette date, il n’y avait plus unseul des soldats d’Ibrahim dans la péninsule hellénique.

Tous ces pauvres gens, on ne peut mieux traités àbord de la Syphanta, se remettaient déjà des effroyablessouffrances qu’ils avaient endurées. Pendant le jour, onles voyait groupés sur le pont, où ils respiraient cette

264

saine brise de l’Archipel, les enfants, les mères, lesépoux que menaçait une éternelle séparation, désormaisréunis pour ne plus se quitter. Ils savaient, aussi, tout cequ’avait fait Hadjine Elizundo, et, quand elle passait,appuyée au bras d’Henry d’Albaret, c’étaient de toutesparts des marques de reconnaissance, témoignées parles actes les plus touchants.

Vers les premières heures du matin, le 4 septembre,la Syphanta perdit de vue les sommets de la Crète ;mais, la brise ayant commencé à mollir, elle ne gagnaque très peu dans cette journée, bien qu’elle portât toutesa voilure. En somme, vingt-quatre heures, quarante-huit heures de plus, ce ne serait jamais un retard dont ilfallût se préoccuper. La mer était belle, le ciel superbe.Rien n’indiquait une prochaine modification de temps.Il n’y avait qu’à « laisser courir », comme disent lesmarins, et la course se terminerait quand il plairait àDieu.

Cette paisible navigation ne pouvait être que trèsfavorable aux causeries du bord. Peu de manœuvres àfaire, d’ailleurs. Une simple surveillance des officiersde quart et des gabiers de l’avant, pour signaler lesterres en vue ou les navires au large.

Hadjine et Henry d’Albaret allaient alors s’asseoir àl’arrière sur un banc de la dunette qui leur était réservé.Là, le plus souvent, ils parlaient non plus du passé, mais

265

de cet avenir, dont ils se sentaient maîtres maintenant.Ils faisaient des projets d’une réalisation prochaine,sans oublier de les soumettre au brave Xaris, qui étaitbien de la famille. Le mariage devait être célébréaussitôt leur arrivée sur la terre de Grèce. Cela étaitconvenu. Les affaires d’Hadjine Elizundon’entraîneraient plus ni difficultés ni retards. Uneannée, employée à sa charitable mission, avait simplifiétout cela ! Puis, le mariage fait, Henry d’Albaretcéderait au capitaine Todros le commandement de lacorvette, et il conduirait sa jeune femme en France,d’où il comptait la ramener ensuite sur sa terre natale.

Or, précisément, ce soir-là, ils s’entretenaient detoutes ces choses. À peine le léger souffle de la brisesuffisait-il à gonfler les hautes voiles de la Syphanta. Un merveilleux coucher de soleil venait d’illuminerl’horizon, dont quelques traits d’or vert surmontaientencore le périmètre légèrement embrumé dans l’ouest.À l’opposé scintillaient les premières étoiles du levant.La mer tremblotait sous l’ondulation de ses paillettesphosphorescentes. La nuit promettait d’être magnifique.

Henry d’Albaret et Hadjine se laissaient aller aucharme de cette soirée délicieuse. Ils regardaient lesillage, à peine dessiné par quelques blanches guipuresque la corvette laissait à l’arrière. Le silence n’étaittroublé que par les battements de la brigantine, dont les

266

plis bruissaient doucement. Ni lui ni elle ne voyaientplus rien de ce qui n’était pas eux-mêmes et en eux. Et,s’ils furent enfin rappelés au sentiment du réel, c’estqu’Henry d’Albaret s’entendit appeler avec une certaineinsistance.

Xaris était devant lui.

« Mon commandant ?... dit Xaris pour la troisièmefois.

– Que voulez-vous, mon ami ? répondit Henryd’Albaret, auquel il sembla que Xaris hésitait à parler.

– Que veux-tu, mon bon Xaris ? demanda Hadjine.

– J’ai une chose à vous dire, mon commandant.

– Laquelle ?

– Voici de quoi il s’agit. Les passagers de lacorvette... ces braves gens que vous ramenez dans leurpays... ont eu une idée, et ils m’ont chargé de vous lacommuniquer.

– Eh bien, je vous écoute, Xaris.

– Voilà, mon commandant. Ils savent que vousdevez vous marier avec Hadjine...

– Sans doute, répondit Henry d’Albaret en souriant.Cela n’est un mystère pour personne !

– Eh bien, ces braves gens seraient très heureux

267

d’être les témoins de votre mariage !

– Et ils le seront, Xaris, ils le seront, et jamaisfiancée n’aurait un pareil cortège, si l’on pouvait réunirautour d’elle tous ceux qu’elle a arrachés à l’esclavage !

– Henry !...l’interrompre.

dit

la

jeune

fille

en

voulant

– Mon commandant a raison, répondit Xaris. En toutcas, les passagers de la corvette seront là, et...

– À notre arrivée sur la terre de Grèce, reprit Henryd’Albaret, je les convierai tous à la cérémonie de notremariage !

– Bien, mon commandant, répondit Xaris. Mais,après avoir eu cette idée-là, ces braves gens en ont euune seconde !

– Aussi bonne ?

– Meilleure. C’est de vous demander que le mariagese fasse à bord de la Syphanta ! N’est-ce pas comme unmorceau de leur pays, cette brave corvette qui lesramène en Grèce ?

– Soit. Xaris, répondit Henry d’Albaret.

– Vous y consentez, ma chère Hadjine ? »

Hadjine, pour toute réponse, lui tendit la main.

« Bien répondu, dit Xaris.

268

– Vous pouvez annoncer aux passagers de la Syphanta, ajouta Henry d’Albaret, qu’il sera faitcomme ils le désirent.

– C’est entendu, mon commandant. Mais... ajoutaXaris, en hésitant un peu, c’est que ce n’est pas tout !

– Parle donc, Xaris, dit la jeune fille.

– Voici. Ces braves gens, après avoir eu une idéebonne, puis une meilleure, en ont eu une troisièmequ’ils regardent comme excellente !

– Vraiment, une troisième ! réponditd’Albaret. Et quelle est cette troisième idée ?

Henry

– C’est que non seulement le mariage soit célébré àbord de la corvette, mais aussi qu’il se fasse en pleinemer... dès demain ! Il y a parmi eux un vieux prêtre... »

Soudain, Xaris fut interrompu par la voix du gabierqui était en vigie dans les barres de misaine :

« Navires au vent ! »

Aussitôt Henry d’Albaret se leva et rejoignit lecapitaine Todros, qui regardait déjà dans la directionindiquée.

Une flottille, composée d’une douzaine de bâtimentsde divers tonnages, se montrait à moins de six millesdans l’est. Mais, si la Syphanta, encalminée alors, étaitabsolument immobile, cette flottille, poussée par les

269

derniers souffles d’une brise qui n’arrivait pas jusqu’àla corvette, devait nécessairement finir par l’atteindre.

Henry d’Albaret avait pris une longue-vue, et ilobservait attentivement la marche de ces navires.

« Capitaine Todros, dit-il en se retournant vers lesecond, cette flottille est encore trop éloignée pour qu’ilsoit possible de reconnaître ses intentions ni quelle estsa force.

– En effet, mon commandant, répondit le second, et,avec cette nuit sans lune qui va devenir très obscure,nous ne pourrons nous prononcer ! Il faut donc attendreà demain.

– Oui, il le faut, dit Henry d’Albaret, mais commeces parages ne sont pas sûrs, donnez l’ordre de veilleravec le plus grand soin. Que l’on prenne aussi toutes lesprécautions indispensables pour le cas où ces navires serapprocheraient de la Syphanta. »

Le capitaine Todros prit des mesures enconséquence, mesures qui furent aussitôt exécutées.Une active surveillance fut établie à bord de la corvetteet devait être continuée jusqu’au jour.

Il va sans dire qu’en présence des éventualités quipouvaient survenir, on remit à plus tard la décisionrelative à cette célébration du mariage, qui avait motivéla démarche de Xaris. Hadjine, sur la prière d’Henry

270

d’Albaret, avait dû regagner sa cabine.

Pendant toute cette nuit, on dormit peu à bord. Laprésence de la flottille signalée au large était de nature àinquiéter. Tant que cela fut possible, on avait observéses mouvements. Mais un brouillard assez épais se levavers neuf heures, et l’on ne tarda pas à la perdre de vue.

Le lendemain, quelques vapeurs masquaient encorel’horizon dans l’est au lever du soleil. Comme le ventfaisait absolument défaut, ces vapeurs ne se dissipèrentpas avant dix heures du matin. Cependant rien desuspect n’avait apparu à travers ces brumes. Mais,lorsqu’elles s’évanouirent, toute la flottille se montra àmoins de quatre milles. Elle avait donc gagné deuxmilles, depuis la veille, dans la direction de la Syphanta, et, si elle ne s’était pas rapprochée davantage, c’est quele brouillard l’avait empêchée de manœuvrer. Il y avaitlà une douzaine de navires qui marchaient de conservesous l’impulsion de leurs longs avirons de galère. Lacorvette, sur laquelle ces engins n’auraient eu aucuneaction, en raison de sa grandeur, restait toujoursimmobile à la même place. Elle était donc réduite àattendre, sans pouvoir faire un seul mouvement.

Et pourtant, il n’était pas possible de se méprendreaux intentions de cette flottille.

« Voilà un ramassis de navires singulièrementsuspects ! dit le capitaine Todros.

271

– D’autant plus suspects, répondit Henry d’Albaret,que je reconnais parmi eux le brick auquel nous avonsdonné inutilement la chasse dans les eaux de laCrète ! »

Le commandant de la Syphanta ne se trompait pas.Le brick, qui avait si étrangement disparu au delà de lapointe de Scarpanto, était en tête. Il manœuvrait demanière à ne pas se séparer des autres bâtiments, placéssous ses ordres.

Cependant quelques souffles s’étaient levés dansl’est. Ils favorisaient encore la marche de la flottille ;mais ces risées, qui verdissaient légèrement la mer encourant à sa surface, venaient expirer à une ou deuxencablures de la corvette.

Soudain, Henry d’Albaret rejeta la longue-vue quin’avait pas quitté ses yeux :

« Branle-bas de combat ! » cria-t-il.

Il venait de voir un long jet de vapeur blanche fuserà l’avant du brick, pendant qu’un pavillon montait à sacorne, au moment où la détonation d’une bouche à feuarrivait à la corvette.

Ce pavillon était noir, et un S rouge-feu s’écartelaiten travers de son étamine.

C’était le pavillon du pirate Sacratif.

272

XIV

Sacratif

Cette flottille, composée de douze bâtiments, étaitsortie la veille des repaires de Scarpanto. Soit enattaquant la corvette de front, soit en l’entourant,venait-elle donc lui offrir le combat dans des conditionstrès inégales pour elle ? Cela n’était que trop certain.Mais ce combat, faute de vent, il fallait bien l’accepter.D’ailleurs, eût-il eu la possibilité d’éviter la lutte, Henryd’Albaret s’y fût refusé. Le pavillon de la Syphanta nepouvait, sans déshonneur, fuir devant le pavillon despirates de l’Archipel.

Sur ces douze navires, on comptait quatre bricks,portant de seize à dix-huit canons. Les huit autresbâtiments, d’un tonnage inférieur, mais pourvus d’uneartillerie légère, étaient de grandes saïques à deux mâts,des senaux à mâture droite, des felouques et dessacolèves armées en guerre. D’après ce qu’en pouvaientjuger les officiers de la corvette, c’étaient plus de centbouches à feu, auxquelles ils auraient à répondre avec

273

vingt-deux canons et six caronades. C’étaient sept ouhuit cents hommes que les deux cent cinquante matelotsde leur équipage auraient à combattre. Lutte inégale, àcoup sûr. Toutefois, la supériorité de l’artillerie de la Syphanta pouvait lui donner quelque chance de succès,mais à la condition qu’elle ne se laissât pas approcherde trop près. Il fallait donc tenir cette flottille à distance,en désemparant peu à peu ses navires par des bordéesenvoyées avec précision. En un mot, il s’agissait de toutfaire pour éviter un abordage, c’est-à-dire un combatcorps à corps. Dans ce dernier cas, le nombre eût finipar l’emporter, car ce facteur a plus d’importanceencore sur mer que sur terre, puisque, la retraite étantimpossible, tout se résume à ceci : sauter ou se rendre.

Une heure après que le brouillard se fut dissipé, laflottille avait sensiblement gagné sur la corvette, aussiimmobile que si elle eût été au mouillage au milieud’une rade.

Cependant Henry d’Albaret ne cessait d’observer lamarche et la manœuvre des pirates. Le branle-bas avaitété fait rapidement à son bord. Tous, officiers etmatelots, étaient à leur poste de combat. Ceux despassagers qui étaient valides avaient demandé à sebattre dans les rangs de l’équipage, et on leur avaitdonné des armes. Un silence absolu régnait dans labatterie et sur le pont. À peine était-il interrompu par

274

les quelques mots que le commandant échangeait avecle capitaine Todros.

« Nous ne nous laisserons pas aborder, lui disait-il.Attendons que les premiers bâtiments soient à bonneportée, et nous ferons feu de nos canons de tribord.

– Tirerons-nous à couler ou à démâter ? demanda lesecond.

– À couler », répondit Henry d’Albaret.

C’était le meilleur parti à prendre pour combattreces pirates, si terribles à l’abordage, et particulièrementce Sacratif, qui venait de hisser impudemment sonpavillon noir. Et, s’il l’avait fait, c’est qu’il comptait,sans doute, que pas un seul homme de la corvette nesurvivrait, qui se pourrait vanter de l’avoir vu face àface.

Vers une heure après midi, la flottille ne se trouvaitplus qu’à un mille au vent. Elle continuait des’approcher à l’aide de ses avirons. La Syphanta, le capau nord-ouest, ne se maintenait pas sans peine à cetteaire de compas. Les pirates marchaient sur elle en lignede bataille – deux des bricks au milieu de la ligne, et lesdeux autres à chaque extrémité. Ils manœuvraient demanière à tourner la corvette par l’avant et par l’arrière,afin de l’envelopper dans une circonférence, dont lerayon diminuerait peu à peu. Leur but était évidemment

275

de l’écraser d’abord sous des feux convergents, puis del’enlever à l’abordage.

Henry d’Albaret avait bien compris cette manœuvre,si périlleuse pour lui, et il ne pouvait l’empêcher,puisqu’il était condamné à l’immobilité. Mais peut-êtreparviendrait-il à briser cette ligne à coups de canon,avant qu’elle ne l’eût enveloppé de toutes parts. Déjà,même, les officiers se demandaient pourquoi leurcommandant, de cette voix ferme et calme qu’on luiconnaissait, n’envoyait pas l’ordre d’ouvrir le feu.

Non ! Henry d’Albaret entendait ne frapper qu’àcoup sûr, et il voulait se laisser approcher à bonneportée.

Dix minutes s’écoulèrent encore. Tous attendaient,les pointeurs, l’œil à la culasse de leurs canons, lesofficiers de la batterie, prêts à transmettre les ordres ducommandant, les matelots du pont jetant un regard pardessus les pavois. Les premières bordées neviendraient-elles pas de l’ennemi, maintenant que ladistance lui permettait de le faire utilement ?

Henry d’Albaret se taisait toujours. Il regardait laligne qui commençait à se courber à ses deuxextrémités. Les bricks du centre – et l’un d’eux étaitcelui qui avait hissé le pavillon noir de Sacratif – setrouvaient alors à moins d’un mille.

276

Mais, si le commandant de la Syphanta ne sepressait pas de commencer le feu, il ne semblait pointque le chef de la flottille fût plus pressé que lui de lefaire. Peut-être même prétendait-il accoster la corvette,sans même avoir tiré un seul coup de canon, afin delancer quelques centaines de ses pirates à l’abordage.

Enfin Henry d’Albaret pensa qu’il ne devait pasattendre plus longtemps. Une dernière risée, qui vintjusqu’à la corvette, lui permit d’arriver d’un quart.Après avoir rectifié sa position, de manière à bien avoirles deux bricks par le travers, à moins d’un demi-mille :

« Attention sur le pont et dans la batterie ! » cria-t-il.

Un léger bruissement se fit entendre à bord, et futsuivi d’un silence absolu.

« À couler ! » dit Henry d’Albaret.

L’ordre fut aussitôt répété par les officiers, et lespointeurs de la batterie visèrent soigneusement la coquedes deux bricks, tandis que ceux du pont visaient lamâture.

« Feu ! » cria le commandant d’Albaret.

La bordée de tribord éclata. Du pont et de la batteriede la corvette, onze canons et trois caronades vomirentleurs projectiles, et entre autres, plusieurs paires de cesboulets ramés, qui sont disposés pour obtenir undémâtage à moyenne distance.

277

Dès que les vapeurs de la poudre, repoussées enarrière, eurent démasqué l’horizon, l’effet produit parcette décharge sur les deux bâtiments, put êtreimmédiatement constaté. Il n’était pas complet, mais nelaissait pas d’être important.

Un des deux bricks, qui occupaient le centre de laligne, avait été atteint au-dessus de la flottaison. Enoutre, plusieurs de ses haubans et galhaubans ayant étécoupés, son mât de misaine, entamé à quelques piedsau-dessus du pont, venait de tomber en avant, brisant dumême coup la flèche du grand mât. Dans cesconditions, ce brick allait perdre quelque temps àréparer ses avaries ; mais il pouvait toujours porter surla corvette. Le danger qu’elle courait d’être cernée,n’était donc pas atténué par ce début du combat.

En effet, les deux autres bricks, placés à l’extrémitéde l’aile droite et de l’aile gauche, étaient maintenantarrivés à hauteur de la Syphanta. De là, ilscommençaient à se rabattre sur elle en dépendant ; maisils ne le firent pas sans l’avoir saluée d’une bordéed’enfilade qu’il lui était impossible d’éviter.

Il y eut là un double coup malheureux. Le mâtd’artimon de la corvette fut coupé à la hauteur desjottreaux. Tout le phare de l’arrière s’abattit en pagale,par bonheur, sans rien entraîner du gréement du grandmât. En même temps, les drômes et une embarcation

278

étaient fracassées. Ce qu’il y eut de plus regrettable, cefut la mort d’un officier et de deux matelots, tués sur lecoup, sans compter trois ou quatre autres, grièvementblessés, que l’on transporta dans le faux-pont.

Aussitôt Henry d’Albaret donna des ordres pour quele déblaiement de la dunette se fit sans retard. Agrès,voiles, débris de vergues, espars, furent enlevés enquelques minutes. La place redevint libre et praticable.C’est qu’il n’y avait pas un instant à perdre. Le combatd’artillerie allait recommencer avec plus de violence.La corvette, prise entre deux feux, serait obligée àrésister des deux bords.

À ce moment, une nouvelle bordée fut envoyée parla Syphanta, et si bien pointée, cette fois, que deuxbâtiments de la flottille – un des senaux et une saïque –atteints en plein bois au-dessous de la ligne deflottaison, coulèrent en quelques instants. Les équipagesn’eurent que le temps de se jeter dans les embarcations,afin de regagner les deux bricks du centre, où ils furentaussitôt recueillis.

« Hurrah ! Hurrah ! »

Ce fut le cri des matelots de la corvette, après cecoup double qui faisait honneur à ses chefs de pièce.

« Deux de coulés ! dit le capitaine Todros.

– Oui, répondit Henry d’Albaret, mais les coquins,

279

qui les montaient, ont pu embarquer à bord des bricks,et je redoute toujours un abordage qui leur donneraitl’avantage du nombre ! »

Pendant un quart d’heure encore, la canonnadecontinua de part et d’autre. Les navires pirates, aussibien que la corvette, disparaissaient au milieu desvapeurs blanches de la poudre, et il fallait attendrequ’elles se fussent dissipées pour reconnaître le mal quel’on s’était fait réciproquement. Par malheur, ce maln’était que trop sensible à bord de la Syphanta. Plusieurs matelots avaient été tués ; d’autres, en plusgrand nombre, étaient grièvement blessés. Un officierfrançais, frappé en pleine poitrine, venait de tomber, aumoment où le commandant lui donnait ses ordres.

Les morts et les blessés furent aussitôt descendusdans le faux-pont. Déjà le chirurgien et ses aides nepouvaient suffire aux pansements et aux opérations, quenécessitait l’état de ceux qui avaient été frappésdirectement par les projectiles, ou indirectement par leséclats de bois sur le pont et dans la batterie. Si lamousqueterie n’avait pas encore parlé entre cesbâtiments qui se tenaient toujours à demi-portée decanon, s’il n’y avait ni balle, ni biscaïen à extraire, lesblessures n’en étaient pas moins graves, en mêmetemps que plus horribles.

En cette occasion, les femmes, qui avaient été

280

confinées dans la cale, ne faillirent point à leur devoir.Hadjine Elizundo leur donna l’exemple. Toutess’empressèrent à donner leurs soins aux blessés, lesencourageant, les réconfortant.

Ce fut alors que la vieille prisonnière de Scarpantoquitta son obscure retraite. La vue du sang n’était paspour l’effrayer, et, sans doute, les hasards de sa viel’avaient déjà conduite sur plus d’un champ de bataille.À la lueur des lampes du faux-pont, elle se pencha auchevet des cadres où reposaient les blessés, elle prêta lamain aux opérations les plus douloureuses, et,lorsqu’une nouvelle bordée faisait trembler la corvettejusque dans ses carlingues, pas un mouvement de sesyeux n’indiquait que ces effroyables détonationsl’eussent fait tressaillir.

Cependant, l’heure approchait où l’équipage de la Syphanta allait être obligé de lutter à l’arme blanchecontre les pirates. Leur ligne s’était refermée, leurcercle se rétrécissait. La corvette devenait le point demire de tous ces feux convergents.

Mais elle se défendait bien pour l’honneur dupavillon qui battait toujours à sa corne. Son artilleriefaisait de grands ravages à bord de la flottille. Deuxautres bâtiments, une saïque et une felouque, furentencore détruits. L’une coula. L’autre, percée de bouletsrouges, ne tarda pas à disparaître au milieu des

281

flammes.

Toutefois, l’abordage était inévitable. La Syphanta n’eût pu l’éviter qu’en forçant la ligne qui l’entourait.Faute de vent, elle ne le pouvait pas, tandis que lespirates, mus par leurs avirons de galère, s’approchaienten resserrant leur cercle.

Le brick au pavillon noir n’était plus qu’à une portéede pistolet, quand il lâcha toute sa bordée. Un bouletvint frapper les ferrures de l’étambot à l’arrière de lacorvette, et la démonta de son gouvernail.

Henry d’Albaret se prépara donc à recevoir l’assautdes pirates et fit hisser ses filets de casse-tête etd’abordage. Maintenant, c’était la mousqueterie quiéclatait de part et d’autre. Pierriers et espingoles,mousquets et pistolets, faisaient pleuvoir une grêle deballes sur le pont de la Syphanta. Bien des hommestombèrent encore, presque tous frappés mortellement.Vingt fois Henry d’Albaret faillit être atteint ; mais,immobile et calme sur son banc de quart, il donnait sesordres avec le même sang-froid que s’il eût commandéune salve d’honneur dans une revue d’escadre.

En ce moment, à travers les déchirures de la fumée,les équipages ennemis pouvaient se voir face à face. Onentendait les horribles imprécations des bandits. À borddu brick au pavillon noir, Henry d’Albaret cherchait envain à apercevoir ce Sacratif, dont le nom seul était une

282

épouvante dans tout l’Archipel.

Ce fut alors que, par tribord et par bâbord, ce bricket un de ceux qui avaient refermé la ligne, soutenus unpeu en arrière par les autres bâtiments, vinrent élongerla corvette, dont les précintes gémirent à cette pression.Les grappins, lancés à propos, s’accrochèrent augréement et lièrent les trois navires. Leurs canonsdurent se taire ; mais, comme les sabords de la Syphanta étaient autant de brèches ouvertes aux pirates,les servants restèrent à leur poste pour les défendre àcoups de haches, de pistolets et de piques. Tel étaitl’ordre du commandant – ordre qui fut envoyé dans labatterie, au moment où les deux bricks venaient del’accoster.

Soudain, un cri éclata de toutes parts, et avec unetelle violence qu’il domina un instant les fracas de lamousqueterie.

« À l’abordage ! À l’abordage ! »

Ce combat, corps à corps, devint alors effroyable. Niles décharges d’espingoles, de pierriers et de fusils, niles coups de haches et de piques, ne purent empêcherces enragés, ivres de fureur, avides de sang, de prendrepied sur la corvette. De leurs hunes, ils faisaient un feuplongeant de grenades, qui rendait intenable le pont dela Syphanta, bien qu’elle aussi leur répondit de seshunes par la main de ses gabiers. Henry d’Albaret se vit

283

assailli de tous côtés. Ses bastingages, bien qu’ilsfussent plus élevés que ceux des bricks, furent emportésd’assaut. Les forbans passaient de vergues en vergues,et, trouant les filets de casse-tête, se laissaient affalersur le pont. Qu’importait que quelques-uns fussent tuésavant de l’atteindre ! Leur nombre était tel qu’il n’yparaissait pas.

L’équipage de la corvette, réduit maintenant à moinsde deux cents hommes valides, avait à se battre contreplus de six cents.

En effet, les deux bricks servaient incessamment depassage à de nouveaux assaillants, amenés par lesembarcations de la flottille. C’était une masse à laquelleil était presque impossible de résister. Le sang ne tardapas à couler à flots sur le pont de la Syphanta. Lesblessés, dans les convulsions de l’agonie, seredressaient encore pour donner un dernier coup depistolet ou de poignard. Tout était confusion au milieude la fumée. Mais le pavillon corfiote ne s’abaisseraitpas tant qu’il resterait un homme pour le défendre !

Au plus fort de cette horrible mêlée, Xaris se battaitcomme un lion. Il n’avait pas quitté la dunette. Vingtfois, sa hache, retenue par l’estrope à son vigoureuxpoignet, en s’abattant sur la tête d’un pirate, sauva de lamort Henry d’Albaret.

Celui-ci, cependant, au milieu de ce trouble, ne

284

pouvant rien contre le nombre, restait toujours maîtrede lui. À quoi songeait-il ? À se rendre ? Non. Unofficier français ne se rend pas à des pirates. Mais alors,que ferait-il ? Imiterait-il cet héroïque Bisson, qui, dixmois auparavant, dans des conditions semblables,s’était fait sauter pour ne pas tomber entre les mains desTurcs ? Anéantirait-il, avec la corvette, les deux bricksaccrochés à ses flancs ? Mais c’était envelopper dans lamême destruction les blessés de la Syphanta, lesprisonniers arrachés à Nicolas Starkos, ces femmes, cesenfants !... C’était Hadjine sacrifiée !... Et ceuxqu’épargnerait l’explosion, si Sacratif leur laissait lavie, comment échapperaient-ils, cette fois, aux horreursde l’esclavage ?

« Prenez garde, mon commandant ! » s’écria Xaris,qui venait de se jeter au devant lui.

Une seconde de plus, Henry d’Albaret était frappé àmort. Mais Xaris saisit de ses deux mains le pirat quiallait le frapper, et il le précipita dans la mer. Trois fois,d’autres voulurent arriver jusqu’à Henry d’Albaret ;trois fois, Xaris les étendit à ses pieds.

Cependant, le pont de la corvette était alorsentièrement envahi par la masse des assaillants. Àpeine, quelques détonations se faisaient-elles entendre.On se battait surtout à l’arme blanche, et les crisdominaient les fracas de la poudre.

285

Les pirates, déjà maîtres du gaillard d’avant, avaientfini par emporter tout l’espace jusqu’au pied du grandmât. Peu à peu, ils repoussaient l’équipage vers ladunette. Ils étaient dix contre un – au moins. Commentla résistance eût-elle été possible ? Le commandantd’Albaret, s’il eût alors voulu faire sauter sa corvette,n’aurait pas même pu mettre son projet à exécution. Lesassaillants occupaient l’entrée des écoutilles et despanneaux qui donnaient accès à l’intérieur. Ils s’étaientrépandus dans la batterie et dans l’entrepont, où la luttecontinuait avec le même acharnement. Arriver à lasoute aux poudres, il n’y fallait plus songer.

D’ailleurs, partout les pirates l’emportaient par leurnombre. Une barrière, faite des corps de leurscamarades blessés ou morts, les séparait seulement del’arrière de la Syphanta. Les premiers rangs, pousséspar les derniers, franchirent cette barrière, après l’avoirrendue plus haute encore, en y entassant d’autrescadavres. Puis, foulant ces corps, les pieds dans le sang,ils se précipitèrent à l’assaut de la dunette.

Là s’étaient rassemblés une cinquantaine d’hommes,et cinq ou six officiers avec le capitaine Todros. Ilsentouraient leur commandant, décidés à résister jusqu’àla mort.

Sur cet étroit espace, la lutte fut désespérée. Lepavillon, tombé de la corne de brigantine avec le mât

286

d’artimon, avait été rehissé au bâton de poupe. C’étaitle dernier poste que l’honneur commandait au dernierhomme de défendre.

Mais, si résolue qu’elle fût, que pouvait cette petitetroupe contre les cinq ou six cents pirates quioccupaient alors le gaillard d’avant, le pont, les hunes,d’où pleuvait une grêle de grenades ? Les équipages dela flottille venaient toujours en aide aux premiersassaillants. C’était autant de bandits que le combatn’avait point affaiblis encore, lorsque chaque minutediminuait le nombre des défenseurs de la dunette. Cettedunette, cependant, c’était comme une forteresse. Ilfallut lui donner plusieurs fois l’assaut.

On ne saurait dire ce qui fut versé de sang pour laprendre. Elle fut prise, enfin ! Les hommes de la Syphanta durent reculer sous l’avalanche jusqu’aucouronnement. Là, ils se groupèrent autour du pavillon,auquel ils firent un rempart de leurs corps. Henryd’Albaret, au milieu d’eux, le poignard d’une main, lepistolet de l’autre, porta et lâcha les derniers coups.

Non ! Le commandant de la corvette ne se renditpas ! Il fut accablé par le nombre ! Alors il voulutmourir... Ce fut en vain ! Il semblait que pour ceux quil’attaquaient, il y eût comme un ordre secret de leprendre vivant – ordre dont l’exécution coûta la vie àvingt des plus acharnés, sous la hache de Xaris. Henry

287

d’Albaret fut pris enfin avec ceux de ses officiers quiavaient survécu à ses côtés. Xaris et les autres matelotsse virent réduits à l’impuissance. Le pavillon de la Syphanta cessa de flotter à sa poupe ! En même temps,des cris, des vociférations, des hurrahs, éclatèrent detoutes parts. C’étaient les vainqueurs qui hurlaient pourmieux acclamer leur chef :

« Sacratif !... Sacratif ! »

Ce chef parut alors au-dessus des bastingages de lacorvette. La masse des forbans s’écarta pour lui faireplace. Il marcha lentement vers l’arrière, foulant, sansmême y prendre garde, les cadavres de sescompagnons. Puis, après avoir monté l’escalierensanglanté de la dunette, il s’avança vers Henryd’Albaret.

Le commandant de la Syphanta put voir enfin celuique la tourbe des pirates venait de saluer de ce nom deSacratif.

C’était Nicolas Starkos.

288

XV

Dénouement

Le combat entre la flottille et la corvette avait duréplus de deux heures et demie. Du côté des assaillants, ilfallait compter au moins cent cinquante hommes tuésou blessés, et presque autant de l’équipage de la Syphanta, sur deux cent cinquante. Ces chiffres disentavec quel acharnement on s’était battu de part etd’autre. Mais le nombre avait fini par l’emporter sur lecourage. La victoire n’avait pas été au bon droit. Henryd’Albaret, ses officiers, ses matelots, ses passagers,étaient maintenant aux mains de l’impitoyable Sacratif.

Sacratif ou Starkos, c’était bien le même homme, eneffet. Jusqu’alors, personne n’avait su que, sous cenom, se cachait un Grec, un enfant du Magne, untraître, gagné à la cause des oppresseurs. Oui ! c’étaitNicolas Starkos qui commandait cette flottille, dont lesépouvantables excès avaient épouvanté ces mers !C’était lui qui joignait à cet infâme métier de pirate uncommerce plus infâme encore ! C’était lui qui vendait à

289

des barbares, à des infidèles, ses compatriotes échappésà l’égorgement des Turcs ! Lui, Sacratif ! Et ce nom deguerre, ou plutôt ce nom de piraterie, c’était le nom dufils d’Andronika Starkos !

Sacratif – il faut l’appeler ainsi maintenant –Sacratif, depuis bien des années, avait établi le centrede ses opérations dans l’île de Scarpanto. Là, au fonddes criques inconnues de la côte orientale, on eût trouvéles principales stations de sa flottille. Là, descompagnons, sans foi ni loi, qui lui obéissaientaveuglément, auxquels il pouvait tout demander en faitde violence et d’audace, formaient les équipages d’unevingtaine de bâtiments, dont le commandement luiappartenait sans conteste.

Après son départ de Corfou à bord de la Karysta, Sacratif avait directement fait voile pour Scarpanto. Sondessein était de reprendre ses campagnes dansl’Archipel, avec l’espoir de rencontrer la corvette, qu’ilavait vue appareiller pour prendre la mer et dont ilconnaissait la destination. Cependant, tout ens’occupant de la Syphanta, il ne renonçait pas àretrouver Hadjine Elizundo et ses millions, pas plusqu’il ne renonçait à se venger d’Henry d’Albaret.

La flottille des pirates se mit donc à la recherche dela corvette ; mais, bien que Sacratif eût entendu souventparler d’elle et des représailles qu’elle avait infligées

290

aux écumeurs du nord de l’Archipel, il ne parvint pas àtomber sur ses traces. Ce n’était point lui, comme onl’avait dit, qui commandait à ce combat de Lemnos, oùle capitaine Stradena trouva la mort ; mais c’était bienlui qui s’était enfui du port de Thasos sur la sacolève, àla faveur de la bataille que la corvette livrait en vue duport. Seulement, à cette époque, il ignorait encore quela Syphanta fût passée sous le commandement d’Henryd’Albaret, et il ne l’apprit que lorsqu’il le vit sur lemarché de Scarpanto.

Sacratif, en quittant Thasos, était venu relâcher àSyra, et il n’avait quitté cette île que quarante-huitheures avant l’arrivée de la corvette. On ne s’était pastrompé en pensant que la sacolève avait dû faire voilepour la Crète. Là, dans le port de Grabouse attendait lebrick qui devait ramener Sacratif à Scarpanto pour ypréparer une nouvelle campagne. La corvette l’aperçutpeu après qu’il eut quitté Grabouse et lui donna lachasse, sans pouvoir le rejoindre, tant sa marche étaitsupérieure.

Sacratif, lui, avait bien reconnu la Syphanta. Courirsur elle, tenter de l’enlever à l’abordage, satisfaire sahaine en la détruisant, telle avait été sa pensée toutd’abord. Mais, réflexion faite, il se dit que mieux valaitse laisser poursuivre le long du littoral de la Crète,entraîner la corvette jusqu’aux parages de Scarpanto,

291

puis disparaître dans un de ces refuges que lui seulconnaissait.

C’est ce qui fut fait, et le chef des pirates s’occupaità mettre sa flottille en mesure d’attaquer la Syphanta, lorsque les circonstances précipitèrent le dénouementde ce drame.

On sait ce qui s’était passé, on sait pourquoi Sacratifétait venu au marché d’Arkassa, on sait comment, aprèsavoir retrouvé Hadjine Elizundo parmi les prisonniersdu batistan, il se vit en face d’Henry d’Albaret, lecommandant de la corvette.

Sacratif, croyant qu’Hadjine Elizundo était toujoursla riche héritière du banquier corfiote, avait voulu à toutprix en devenir le maître... L’intervention d’Henryd’Albaret fit échouer sa tentative.

Plus décidé que jamais à s’emparer d’HadjineElizundo, à se venger de son rival, à détruire lacorvette, Sacratif entraîna Skopélo et revint à la côteouest de l’île. Qu’Henry d’Albaret eût la pensée dequitter immédiatement Scarpanto afin de rapatrier lesprisonniers, cela ne pouvait faire doute. La flottille avaitdonc été réunie presque au complet, et, dès lelendemain, elle reprenait la mer. Les circonstancesayant favorisé sa marche, la Syphanta était tombée enson pouvoir.

292

Lorsque Sacratif mit le pied sur le pont de lacorvette, il était trois heures du soir. La brisecommençait à fraîchir, ce qui permit aux autres naviresde reprendre leur poste de manière à toujours conserverla Syphanta sous le feu de leurs canons. Quant aux deuxbricks, attachés à ses flancs, ils durent attendre que leurchef fût disposé à s’y embarquer.

Mais, en ce moment, il n’y songeait pas, et unecentaine de pirates restèrent avec lui à bord de lacorvette.

Sacratif n’avait pas encore adressé la parole aucommandant d’Albaret. Il s’était contenté d’échangerquelques paroles avec Skopélo qui fit conduire lesprisonniers, officiers et matelots, vers les écoutilles. Là,on les réunit à ceux de leurs compagnons qui avaientété pris dans la batterie et dans l’entrepont ; puis, tousfurent contraints de descendre au fond de la cale, dontles panneaux se refermèrent sur eux. Quel sort leurréservait-on ? Sans doute, une mort horrible qui lesanéantirait en détruisant la Syphanta !

Il ne restait plus alors sur la dunette qu’Henryd’Albaret et le capitaine Todros, désarmés, attachés,gardés à vue. Sacratif, entouré d’une douzaine de sesplus farouches pirates, fit un pas vers eux.

« Je ne savais pas, dit-il, que la Syphanta fûtcommandée par Henry d’Albaret ! Si je l’avais su, je

293

n’aurais pas hésité à lui offrir le combat dans les mersde Crète, et il ne fût pas allé faire concurrence auxPères de la Merci sur le marché de Scarpanto.

– Si Nicolas Starkos nous eût attendus dans les mersde Crète, répondit le commandant d’Albaret, il seraitdéjà pendu à la vergue de misaine de la Syphanta !

– Vraiment ? reprit Sacratif. Une justice expéditiveet sommaire...

– Oui !... la justice qui convient à un chef depirates !

– Prenez garde, Henry d’Albaret, s’écria Sacratif,prenez garde ! Votre vergue de misaine est encore aumât de la corvette, et je n’ai qu’à faire un signe...

– Faites !

– On ne pend pas un officier ! s’écria le capitaineTodros, on le fusille ! Cette mort infamante...

– N’est-ce pas la seule que puisse donner uninfâme ! » répondit Henry d’Albaret.

Sur ce dernier mot, Sacratif fit un geste dont lespirates ne savaient que trop la signification.

C’était un arrêt de mort.

Cinq ou six hommes se jetèrent sur Henry d’Albaret,tandis que les autres retenaient le capitaine Todros quiessayait de briser ses liens.

294

Le commandant de la Syphanta fut entraîné versl’avant, au milieu des plus abominables vociférations.Déjà un cartahut avait été envoyé de l’empointure de lavergue, et il ne s’en fallait plus que de quelquessecondes que l’infâme exécution se fût accomplie sur lapersonne d’un officier français, lorsque HadjineElizundo parut sur le pont.

La jeune fille avait été amenée par ordre de Sacratif.Elle savait que le chef de ces pirates, c’était NicolasStarkos. Mais ni son calme ni sa fierté ne devaient luifaire défaut.

Et d’abord, ses yeux cherchèrent Henry d’Albaret.Elle ignorait s’il avait survécu au milieu de sonéquipage décimé. Elle l’aperçut !... Il était vivant...vivant, au moment de subir le dernier supplice !

Hadjine Elizundo courut à lui en s’écriant :

« Henry !... Henry !... »

Les pirates allaient les séparer, lorsque Sacratif, quise dirigeait vers l’avant de la corvette, s’arrêta àquelques pas d’Hadjine et d’Henry d’Albaret. Il lesregarda tous deux avec une ironie cruelle.

« Voilà Hadjine Elizundo entre les mains de NicolasStarkos ! dit-il en se croisant les bras. J’ai donc en monpouvoir l’héritière du riche banquier de Corfou !

– L’héritière du banquier de Corfou, mais non

295

l’héritage ! » répondit froidement Hadjine.

Cette distinction, Sacratif ne pouvait la comprendre.Aussi reprit-il en disant :

« J’aime à croire que la fiancée de Nicolas Starkosne lui refusera pas sa main en le retrouvant sous le nomde Sacratif !

– Moi ! s’écria Hadjine.

– Vous ! répondit Sacratif avec plus d’ironie encore.Que vous soyez reconnaissante envers le généreuxcommandant de la Syphanta de ce qu’il a fait en vousrachetant, c’est bien. Mais ce qu’il a fait, j’ai tenté de lefaire ! C’était pour vous, non pour ces prisonniers, dontje me soucie peu, oui ! pour vous seule, que je sacrifiaistoute ma fortune ! Un instant de plus, belle Hadjine, etje devenais votre maître... ou plutôt votre esclave ! »

En parlant ainsi, Sacratif fit un pas en avant. Lajeune fille se pressa plus étroitement contre Henryd’Albaret.

« Misérable ! s’écria-t-elle.

– Eh oui ! bien misérable, Hadjine, réponditSacratif. Aussi, est-ce sur vos millions que je comptepour m’arracher à la misère ! »

À ces mots, la jeune fille s’avança vers Sacratif :

« Nicolas Starkos, dit-elle d’une voix calme,

296

Hadjine Elizundo n’a plus rien de la fortune que vousconvoitiez ! Cette fortune, elle l’a dépensée à réparer lemal que son père avait fait pour l’acquérir ! NicolasStarkos, Hadjine Elizundo est plus pauvre, maintenant,que le dernier de ces malheureux que la Syphanta ramenait à leur pays ! »

Cette révélation inattendue produisit un revirementchez Sacratif. Son attitude changea subitement. Dansses yeux brilla un éclair de fureur. Oui ! il comptaitencore sur ces millions qu’Hadjine Elizundo eûtsacrifiés pour sauver la vie d’Henry d’Albaret ! Et deces millions – elle venait de le dire avec un accent devérité qui ne pouvait laisser aucun doute – il ne luirestait plus rien !

Sacratif regardait Hadjine, il regardait Henryd’Albaret. Skopélo l’observait, le connaissant assezpour savoir quel serait le dénouement de ce drame.D’ailleurs, les ordres relatifs à la destruction de lacorvette lui avaient été déjà donnés, et il n’attendaitqu’un signe pour les mettre à exécution.

Sacratif se retourna vers lui.

« Va, Skopélo ! » dit-il.

Skopélo, suivi de quelques-uns de ses compagnons,descendit l’escalier qui conduisait à la batterie, et sedirigea du côté de la soute aux poudres, située à

297

l’arrière de la Syphanta.

En même temps, Sacratif ordonnait aux pirates derepasser à bord des bricks, encore attachés aux flancs dela corvette.

Henry d’Albaret avait compris. Ce n’était plus parsa mort seulement que Sacratif allait satisfaire savengeance. Des centaines de malheureux étaientcondamnés à périr avec lui pour assouvir pluscomplètement la haine de ce monstre !

Déjà les deux bricks venaient de larguer leursgrappins d’abordage, et ils commencèrent à s’éloigneren éventant quelques voiles qu’aidaient leurs avirons degalère. De tous les pirates, il ne restait plus qu’unevingtaine à bord de la corvette. Leurs embarcationsattendaient le long de la Syphanta que Sacratif leurordonnât d’y descendre avec lui.

En ce moment, Skopélo et ses hommes reparurentsur le pont.

« Embarque ! dit Skopélo.

– Embarque ! s’écria Sacratif d’une voix terrible.Dans quelques minutes, il ne restera plus rien de cenavire maudit ! Ah ! tu ne voulais pas d’une mortinfamante, Henry d’Albaret ! Soit ! L’explosionn’épargnera ni les prisonniers, ni l’équipage, ni lesofficiers de la Syphanta ! Remercie-moi de te donner

298

une telle mort en si bonne compagnie !

– Oui, remercie-le, Henry, dit Hadjine, remercie-le !Au moins, nous mourrons ensemble !

– Toi, mourir, Hadjine ! répondit Sacratif. Non ! Tuvivras et tu seras mon esclave... mon esclave !...entends-tu !

– L’infâme ! » s’écria Henry d’Albaret.

La jeune fille s’était plus étroitement attachée à lui.Elle au pouvoir de cet homme !

« Saisissez-la ! ordonna Sacratif.

– Et embarque ! ajouta Skopélo. Il n’est quetemps ! »

Deux pirates s’étaient jetés sur Hadjine. Ilsl’entraînèrent vers la coupée de la corvette.

« Et maintenant, s’écria Sacratif, que tous périssentavec la Syphanta, tous...

– Oui !... tous... et ta mère avec eux ! »

C’était la vieille prisonnière qui venait d’apparaîtresur le pont, le visage découvert, cette fois.

« Ma mère !... à bord !... s’écria Sacratif.

– Ta mère, Nicolas Starkos ! répondit Andronika, etc’est de ta main que je vais mourir !

– Qu’on l’entraîne !... Qu’on l’entraîne ! » hurla

299

Sacratif.

Quelques-uns de ses compagnons se précipitèrentsur Andronika.

Mais à ce moment, le pont fut envahi par lessurvivants de la Syphanta. Ils étaient parvenus à briserles panneaux de la cale où on les avait enfermés, etvenaient de faire irruption par le gaillard d’avant.

« À moi !... à moi ! » s’écria Sacratif.

Les pirates qui étaient encore sur le pont, entraînéspar Skopélo, essayèrent de se porter à son secours. Lesmarins, armés de haches et de poignards, en eurentraison jusqu’au dernier.

Sacratif se sentit perdu. Mais, du moins, tous ceuxqu’il haïssait, allaient périr avec lui !

« Saute donc, corvette maudite, s’écria-t-il, sautedonc !

– Sauter !... Notre Syphanta !... Jamais ! »

C’était Xaris qui apparut, tenant une mèche allumée,arrachée à l’un des tonneaux de la soute aux poudres.Puis, bondissant sur Sacratif, d’un coup de hache, ill’étendit sur le pont.

Andronika poussa un cri. Tout ce qui peut survivrede sentiment maternel dans le cœur d’une mère, mêmeaprès tant de crimes, avait réagi en elle. Ce coup, qui

300

venait de frapper son fils, elle eût voulu le détourner...

On la vit alors s’approcher du corps de NicolasStarkos, s’agenouiller, comme pour lui donner undernier pardon dans un dernier adieu... Puis, elle tombaà son tour.

Henry d’Albaret s’élança vers elle...

« Morte ! dit-il. Que Dieu pardonne au fils par pitiépour la mère ! »

Cependant quelques-uns des pirates, qui étaient dansles embarcations, avaient pu accoster un des bricks. Lanouvelle de la mort de Sacratif se répandit aussitôt.

Il fallait le venger, et les canons de la flottillerecommencèrent à tonner contre la Syphanta.

Ce fut en vain, cette fois. Henry d’Albaret avaitrepris le commandement de la corvette. Ce qui restaitde son équipage – une centaine d’hommes – se remitaux pièces de la batterie et aux caronades du pont quirépondirent victorieusement aux bordées des pirates.

Bientôt, un des bricks – celui-là même sur lequelSacratif avait arboré son pavillon noir – fut atteint à laligne de flottaison, et il coula au milieu des horriblesimprécations des bandits de son bord.

« Hardi ! garçons, hardi ! cria Henry d’Albaret.Nous sauverons notre Syphanta ! »

301

Et le combat continua de part et d’autre ; maisl’indomptable Sacratif n’était plus là pour entraîner sespirates, et ils n’osèrent risquer les chances d’un nouvelabordage.

Il ne resta bientôt que cinq bâtiments de toute cetteflottille. Les canons de la Syphanta pouvaient les coulerà distance. Aussi, la brise étant assez forte, ils firentservir et prirent la fuite.

« Vive la Grèce ! cria Henry d’Albaret, pendant queles couleurs de la Syphanta étaient hissées en tête dugrand mât.

– Vive la France ! » répondit tout l’équipage, enassociant ces deux noms, qui avaient été si étroitementunis pendant la guerre de l’Indépendance.

Il était alors cinq heures du soir. Malgré tant defatigues, pas un homme ne voulut se reposer avant quela corvette n’eût été mise en état de naviguer. Onenvergua des voiles de rechange, on jumela les bas-mâts, on établit un mât de fortune pour remplacerl’artimon, on passa de nouvelles drisses, on capela denouveaux haubans, on répara le gouvernail, et, le soirmême, la Syphanta reprenait sa route vers le nord-ouest.

Le corps d’Andronika Starkos, déposé sous ladunette, fut gardé avec le respect que commandait lesouvenir de son patriotisme. Henry d’Albaret voulait

302

rendre à sa terre natale la dépouille de cette vaillantefemme. Quant au cadavre de Nicolas Starkos, un bouletfut attaché à ses pieds, et il disparut sous les eaux de cetArchipel, que le pirate Sacratif avait troublé par tant decrimes !

Vingt-quatre heures après, le 7 septembre, vers lessix heures du soir, la Syphanta avait connaissance del’île d’Egine, et elle entrait dans le port, après uneannée de croisière qui avait rétabli la sécurité dans lesmers de la Grèce.

Là, les passagers firent retentir l’air de millehurrahs. Puis, Henry d’Albaret fit ses adieux auxofficiers de son bord, à son équipage, et il remit aucapitaine Todros le commandement de cette corvette,dont Hadjine faisait don au nouveau gouvernement.

Quelques jours après, au milieu d’un grand concoursde population, et en présence de l’état-major, del’équipage et des prisonniers rapatriés par la Syphanta, on célébrait le mariage d’Hadjine Elizundo et d’Henryd’Albaret. Le lendemain, tous deux partirent pour laFrance avec Xaris, qui ne devait plus les quitter ; maisils comptaient revenir en Grèce, dès que lescirconstances le permettraient.

D’ailleurs, déjà ces mers, si longtemps troublées,commençaient à redevenir calmes. Les derniers piratesavaient disparu, et la Syphanta, sous les ordres du

303

commandant Todros, ne trouva jamais trace de cepavillon noir, englouti avec Sacratif. Ce n’était plusl’Archipel en feu : c’était l’Archipel, après les dernièresflammes éteintes, réouvert au commerce de l’extrêmeOrient.

Le royaume hellénique, en effet, grâce à l’héroïsmede ses enfants, ne devait pas tarder à prendre placeparmi les États libres de l’Europe. Le 22 mars 1829, lesultan signait une convention avec les puissancesalliées. Le 22 septembre, la bataille de Pétra assurait lavictoire des Grecs. En 1832, le traité de Londresdonnait la couronne au prince Othon de Bavière. Leroyaume de Grèce était définitivement fondé.

Ce fut vers cette époque qu’Henry et Hadjined’Albaret revinrent se fixer en ce pays dans unemodeste situation de fortune, il est vrai ; mais que leurfallait-il de plus pour être heureux, puisque le bonheurétait en eux-mêmes !

304

305

Table

I. Navire au large.............................................................. 5

II. En face l’un de l’autre................................................... 26

III. Grecs contre Turcs ........................................................ 42

IV. Triste maison d’un riche ............................................... 57

V. La côte messénienne ..................................................... 82

VI. Sus aux pirates de l’archipel ! ....................................... 100

VII. L’inattendu.................................................................... 121

VIII. Vingt millions en jeu..................................................... 141

IX. L’archipel en feu ........................................................... 158

X. Campagne dans l’archipel............................................. 178

XI. Signaux sans réponse .................................................... 201

XII. Une enchère à Scarpanto............................................... 232

XIII. À bord de la « Syphanta »............................................. 255

XIV. Sacratif .......................................................................... 273

XV. Dénouement .................................................................. 289

306

307

Cet ouvrage est le 180 ème publié

dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec

est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

308