Jules Verne

N o r d c o n t r e S u d

B e Q

Jules Verne

1828-1905

Nord contre Sud

roman

La Bibliothèque électronique du Québec Collection À tous les vents Volume 308 : version 1.01

2

Du même auteur, à la Bibliothèque

Famille-sans-nomLe pays des fourruresVoyage au centre de laterreUn drame au Mexique, etautres nouvellesDocteur OxUne ville flottanteMaître du mondeLes tribulations d’unChinois en ChineMichel StrogoffDe la terre à la luneLe Phare du bout dumondeSans dessus dessousL’Archipel en feuLes Indes noiresLe chemin de FranceL’île à hélice

L’école des RobinsonsCésar CascabelLe pilote du DanubeHector ServadacMathias SandorfLe sphinx des glacesVoyages et aventures ducapitaine HatterasCinq semaines en ballonLes cinq cent millions dela BégumUn billet de loterieLe ChancellorFace au drapeauLe Rayon-VertLa JangadaL’île mystérieuseLa maison à vapeurLe village aérienClovis Dardentor

3

Nord contre Sud

4

Première partie

5

I

À bord du steam-boat « Shannon »

La Floride, qui avait été annexée à la grandefédération américaine en 1819, fut érigée en Étatquelques années plus tard. Par cette annexion, leterritoire de la République s’accrut de soixante-septmille milles carrés. Mais l’astre floridien ne brille qued’un éclat secondaire au firmament des trente-septétoiles qui constellent le pavillon des États-Unisd’Amérique.

Ce n’est qu’une étroite et basse langue de terre, cetteFloride. Son peu de largeur ne permet pas aux rivièresqui l’arrosent – le Saint-John excepté – d’y acquérirquelque importance. Avec un relief si peu accusé, lescours d’eau n’ont pas la pente nécessaire pour y devenirrapides. Point de montagnes à sa surface. À peinequelques lignes de ces « bluffs » ou collines, sinombreux dans la région centrale et septentrionale del’Union. Quant à sa forme, on peut la comparer à unequeue de castor qui trempe dans l’Océan, entre

6

l’Atlantique à l’est et le golfe du Mexique à l’ouest.

La Floride n’a donc aucun voisin, si ce n’est laGeorgie dont la frontière, vers le nord, confine à lasienne. Cette frontière forme l’isthme qui rattache lapéninsule au continent.

En somme, la Floride se présente comme unecontrée à part, étrange même, avec ses habitants moitiéEspagnols, moitié Américains, et ses IndiensSéminoles, bien différents de leurs congénères du Far-West. Si elle est aride, sablonneuse, presque toutebordée de dunes formées par les atterrissementssuccessifs de l’Atlantique sur le littoral du sud, safertilité est merveilleuse à la surface des plainesseptentrionales. Son nom, elle le justifie à souhait. Laflore y est superbe, puissante, d’une exubérante variété.Cela tient, sans doute, à ce que cette portion duterritoire est arrosée par le Saint-John. Ce fleuve s’ydéroule largement, du sud au nord, sur un parcours dedeux cent cinquante milles, dont cent sept sont aisémentnavigables jusqu’au lac Georges. La longueur, quimanque aux rivières transversales, ne lui fait pointdéfaut, grâce à son orientation. De nombreux riosl’enrichissent en s’y mêlant au fond des criquesmultiples de ses deux rives. Le Saint-John est donc laprincipale artère du pays. Elle le vivifie de ses eaux – cesang qui coule dans les veines terrestres.

7

Le 7 février 1862, le steam-boat Shannon descendaitle Saint-John. À quatre heures du soir, il devait faireescale au petit bourg de Picolata, après avoir desserviles stations supérieures du fleuve et les divers forts descomtés de Saint-Jean et de Putnam. Quelques milles au-delà, il allait entrer dans le comté de Duval, qui sedéveloppe jusqu’au comté de Nassau, délimité par larivière dont il a pris le nom.

Picolata, par elle-même, n’a pas grande importance ;mais ses alentours sont riches en plantations d’indigo,en rizières, en champs de cotonniers et de cannes àsucre, en immenses cyprières. Aussi, les habitants n’ymanquent-ils point dans un assez large rayon.D’ailleurs, sa situation lui vaut un mouvement relatif demarchandises et de voyageurs. C’est le pointd’embarquement de Saint-Augustine, une desprincipales villes de la Floride orientale, située àquelque douze milles, sur cette partie du littoralocéanien que défend la longue île d’Anastasia. Unchemin presque droit met en communication le bourg etla ville.

Ce jour-là, aux abords de l’escale de Picolata, on eûtcompté un plus grand nombre de voyageurs qu’àl’ordinaire. Quelques rapides voitures, des « stages »,sortes de véhicules à huit places, attelés de quatre ou sixmules qui galopent comme des enragées sur cette route,

8

à travers le marécage, les avaient amenés de Saint-Augustine. Il importait de ne point manquer le passagedu steam-boat, si l’on ne voulait éprouver un retardd’au moins quarante-huit heures, avant d’avoir puregagner les villes, bourgs, forts ou villages bâtis enaval. En effet, le Shannon ne dessert pasquotidiennement les deux rives du Saint-John, et, àcette époque, il était seul à faire le service de transport.Il faut donc être à Picolata, au moment où il y faitescale. Aussi, les voitures avaient-elles déposé, uneheure avant, leur contingent de passagers.

En ce moment, il s’en trouvait une cinquantaine surl’appontement de Picolata. Ils attendaient, non sanscauser avec une certaine animation. On eut puremarquer qu’ils se divisaient en deux groupes, peuenclins à se rapprocher l’un de l’autre. Était-ce doncquelque grave affaire d’intérêt, quelque compétitionpolitique, qui les avait attirés à Saint-Augustine ? Entout cas, on peut affirmer que l’entente ne s’était pointfaite entre eux. Venus en ennemis, ils s’en retournaientde même. Cela ne se voyait que trop aux regards irritésqui s’échangeaient, à la démarcation établie entre lesdeux groupes, à quelques paroles malsonnantes dont lesens provocateur semblait n’échapper à personne.

Cependant de longs sifflets venaient de percer l’airen amont du fleuve. Bientôt le Shannon apparut au

9

détour d’un coude de la rive droite, un demi-mille au-dessus de Picolata. D’épaisses volutes, s’échappant deses deux cheminées, couronnaient les grands arbres quele vent de mer agitait sur la rive opposée. Sa massemouvante grossissait rapidement. La marée venait derenverser. Le courant de flot, qui avait retardé sadescente depuis trois ou quatre heures, la favorisaitmaintenant en ramenant les eaux du Saint-John vers sonembouchure.

Enfin la cloche se fit entendre. Les roues,contrebattant la surface du fleuve, arrêtèrent le Shannon, qui vint se ranger près de l’appontement aurappel de ses amarres.

L’embarquement se fit aussitôt avec une certainehâte. Un des groupes passa le premier à bord, sans quel’autre groupe cherchât à le devancer. Cela tenait, sansdoute, à ce que celui-ci attendait un ou plusieurspassagers en retard, qui risquaient de manquer lebateau, car deux ou trois hommes s’en détachèrent pouraller jusqu’au quai de Picolata, en un point où débouchela route de Saint-Augustine. De là, ils regardaient dansla direction de l’est, en gens visiblement impatientés.

Et ce n’était pas sans raison, car le capitaine du Shannon, posté sur la passerelle, criait :

« Embarquez ! Embarquez !

10

– Encore quelques minutes, répondit l’un desindividus du second groupe, qui était resté surl’appontement.

– Je ne puis attendre, messieurs.

– Quelques minutes !

– Non ! Pas une seule !

– Rien qu’un instant !

– Impossible ! La marée descend, et je risquerais dene plus trouver assez d’eau sur la barre deJacksonville !

– Et, d’ailleurs, dit un des voyageurs, il n’y a aucuneraison pour que nous nous soumettions au caprice desretardataires ! »

Celui qui avait fait cette observation était au nombredes personnes du premier groupe, installées déjà sur lerouf de l’arrière du Shannon.

« C’est mon avis, monsieur Burbank, répondit lecapitaine. Le service avant tout... Allons, messieurs,embarquez, ou je vais donner l’ordre de larguer lesamarres ! »

Déjà les mariniers se préparaient à repousser lesteam-boat au large de l’appontement, pendant que desjets sonores s’échappaient du sifflet à vapeur. Un criarrêta la manœuvre.

11

« Voilà Texar !... Voilà Texar ! »

Une voiture, lancée à fond de train, venaitd’apparaître au tournant du quai de Picolata. Les quatremules, qui composaient l’attelage, s’arrêtèrent à lacoupée de l’appontement. Un homme en descendit.Ceux de ses compagnons, qui étaient allés jusqu’à laroute, le rejoignirent en courant. Puis, touss’embarquèrent.

« Un instant de plus, Texar, et tu ne partais pas, cequi eût été très contrariant ! dit l’un d’eux.

– Oui ! Tu n’aurais pu, avant deux jours, être deretour à... où ?... Nous le saurons quand tu voudras ledire ! ajouta un autre.

– Et si le capitaine eût écouté cet insolent JamesBurbank, reprit un troisième, le Shannon serait déjà àun bon quart de mille au-dessous de Picolata ! »

Texar venait de monter sur le rouffle de l’avant,accompagné de ses amis. Il se contenta de regarderJames Burbank, dont il n’était séparé que par lapasserelle. S’il ne prononça pas une parole, le regardqu’il jeta eût suffi à faire comprendre qu’il existaitquelque haine implacable entre ces deux hommes.

Quant à James Burbank, après avoir regardé Texaren face, il lui tourna le dos, et il alla s’asseoir à l’arrièredu rouf, où les siens avaient déjà pris place.

12

« Pas content, le Burbank ! dit un des compagnonsde Texar. Cela se comprend. Il en a été pour ses frais demensonges, et le recorder a fait justice de ses fauxtémoignages...

– Mais non de sa personne, répondit Texar, et decette justice-là, je m’en charge ! »

Cependant le Shannon avait largué ses amarres.L’avant, écarté par de longues gaffes, prit alors le fil ducourant. Puis, poussé par ses puissantes rouesauxquelles la marée descendante venait en aide, il filarapidement entre les rives du Saint-John.

On sait ce que sont ces bateaux à vapeur, destinés àfaire le service des fleuves américains. Véritablesmaisons à plusieurs étages, couronnés de largesterrasses, ils sont dominés par les deux cheminées de lachaufferie, placées en abord, et par les mâts de pavillonqui supportent la filière des tentes. Sur l’Hudsoncomme sur le Mississipi, ces steam-boats, sortes depalais maritimes, pourraient contenir la population detoute une bourgade. Il n’en fallait pas tant pour lesbesoins du Saint-John et des cités floridiennes. Le Shannon n’était qu’un hôtel flottant, bien que, dans sadisposition intérieure et extérieure, il fût le similaire des Kentuky et des Dean Richmond.

Le temps était magnifique. Le ciel très bleu setachetait de quelques légères ouates de vapeur,

13

éparpillées à l’horizon. Sous cette latitude du trentièmeparallèle, le mois de février est presque aussi chauddans le Nouveau-Monde qu’il l’est dans l’Ancien, sur lalimite des déserts du Sahara. Toutefois, une légère brisede mer tempérait ce que ce climat aurait pu avoird’excessif. Aussi la plupart des passagers du Shannon étaient-ils restés sur les roufs, afin d’y respirer les vivessenteurs que le vent apportait des forêts riveraines. Lesobliques rayons du soleil ne pouvaient les atteindrederrière les baldaquins des tentes, agités comme despunkas indoues par la rapidité du steam-boat.

Texar et les cinq ou six compagnons qui s’étaientembarqués avec lui avaient jugé bon de descendre dansun des box du dining-room. Là, en buveurs, le gosierfait aux fortes liqueurs des bars américains, ils vidaientdes verres entiers de gin, de bitter et de Bourbon-whiskey. C’étaient, en somme, des gens assez grossiers,peu comme il faut de tournure, rudes de propos, plusvêtus de cuir que de drap, habitués à vivre plutôt aumilieu des forêts que dans les villes floridiennes. Texarparaissait avoir sur eux un droit de supériorité, dû, sansdoute, à l’énergie de son caractère non moins qu’àl’importance de sa situation ou de sa fortune. Aussi,puisque Texar ne parlait pas, ses séides restaientsilencieux, et employaient à boire le temps qu’ils nepassaient point à causer.

14

Cependant Texar, après avoir parcouru d’un œildistrait un des journaux qui traînaient sur les tables dudining-room, venait de le rejeter, disant :

« C’est déjà vieux, tout cela !

– Je le crois bien ! répondit un de ses compagnons.Un numéro qui a trois jours de date !

– Et, en trois jours, il se passe tant de choses depuisqu’on se bat à nos portes ! ajouta un autre.

– Où en est-on de la guerre ? demanda Texar.

– En ce qui nous concerne plus particulièrement,Texar, voici où on en est : le gouvernement fédéral, dit-on, s’occupe de préparer une expédition contre laFloride. Par conséquent, il faut s’attendre, sous peu, àune invasion des nordistes !

– Est-ce certain ?

– Je ne sais, mais le bruit en a couru à Savannah, eton me l’a confirmé à Saint-Augustine.

– Eh ! qu’ils viennent donc, ces fédéraux, puisqu’ilsont la prétention de nous soumettre ! s’écria Texar, enaccentuant sa menace d’un coup de poing, dont laviolence fit sauter verres et bouteilles sur la table. Oui !Qu’ils viennent ! On verra si les propriétairesd’esclaves de la Floride se laisseront dépouiller par cesvoleurs d’abolitionnistes ! »

15

Cette réponse de Texar aurait appris deux choses àquiconque n’eût pas été au courant des événements dontl’Amérique était le théâtre à cette époque : d’abord quela guerre de Sécession, déclarée, en fait, par le coup decanon tiré sur le fort Sumter, le 11 avril 1861, était alorsdans sa période la plus aiguë, car elle s’étendait presqueaux dernières limites des États du Sud ; ensuite queTexar, partisan de l’esclavage, faisait cause communeavec l’immense majorité de la population des territoiresà esclaves. Et précisément, à bord du Shannon, plusieurs représentants des deux partis se trouvaient enprésence : d’une part – suivant les diverses appellationsqui leur furent données pendant cette longue lutte –, desnordistes, anti-esclavagistes, abolitionnistes oufédéraux ; de l’autre, des sudistes, esclavagistes,sécessionnistes ou confédérés.

Une heure après, Texar et les siens, plus quesuffisamment abreuvés, se levèrent pour remonter sur lepont supérieur du Shannon. On avait déjà dépassé, ducôté de la rive droite, la crique Trent et la crique desSix-Milles, qui introduisent les eaux du fleuve, l’une,jusqu’à la limite d’une épaisse cyprière, l’autre,jusqu’aux vastes marais des Douze-Milles, dont le nomindique l’étendue.

Le steam-boat naviguait alors entre deux borduresd’arbres magnifiques, des tulipiers, des magnolias, des

16

pins, des cyprès, des chênes-verts, des yuccas, etnombre d’autres d’une venue superbe, dont les troncsdisparaissaient sous l’inextricable fouillis des azalées etdes serpentaires. Parfois, à l’ouvert des criques parlesquelles s’alimentent les plaines marécageuses descomtés de Saint-Jean et de Duval, une forte odeur demusc imprégnait l’atmosphère. Elle ne venait point deces arbustes, dont les émanations sont si pénétrantessous ce climat, mais bien des alligators qui s’enfuyaientsous les hautes herbes au bruyant passage du Shannon. Puis, c’étaient des oiseaux de toutes sortes, des pics, deshérons, des jacamars, des butors, des pigeons à têteblanche, des orphées, des moqueurs, et cent autres,variés de forme et de plumage, tandis que l’oiseau-chatreproduisait tous les bruits du dehors avec sa voix deventriloque – même ce cri du coq à fraise, sonorecomme la note cuivrée d’une trompette, dont le chant sefait entendre jusqu’à la distance de quatre à cinq milles.

Au moment où Texar franchissait la dernière marchedu capot pour prendre place sur le rouf, une femmeallait descendre dans l’intérieur du salon. Elle reculadès qu’elle se vit en face de cet homme. C’était unemétisse, au service de la famille Burbank. Son premiermouvement avait été celui d’une invincible répulsion ense trouvant à l’improviste devant cet ennemi déclaré deson maître. Sans s’arrêter au mauvais regard que luilança Texar, elle se rejeta de côté. Lui, haussant alors

17

les épaules, se retourna vers ses compagnons.

« Oui, c’est Zermah, s’écria-t-il, une des esclaves dece James Burbank, qui prétend n’être pas partisan del’esclavage ! »

Zermah ne répondit rien. Lorsque l’entrée du rouffut libre, elle descendit au grand salon du Shannon, sansparaître attacher la moindre importance à ce propos.

Quant à Texar, il se dirigea vers l’avant du steam-boat. Là, après avoir allumé un cigare, sans pluss’occuper de ses compagnons qui l’avaient suivi, ilparut observer avec une certaine attention la rivegauche du Saint-John sur la lisière du comté de Putnam.

Pendant ce temps, à l’arrière du Shannon, on causaitaussi des choses de la guerre. Après le départ deZermah, James Burbank était resté seul avec les deuxamis qui l’avaient accompagné à Saint-Augustine. L’unétait son beau-frère, M. Edward Carrol, l’autre unFloridien qui demeurait à Jacksonville, M. WalterStannard. Eux aussi parlaient avec une certaineanimation de la lutte sanglante, dont l’issue était unequestion de vie ou de mort pour les États-Unis. Mais,on le verra, James Burbank, pour en juger les résultats,l’appréciait autrement que Texar.

« J’ai hâte, dit-il, d’être de retour à Camdless-Bay.Nous sommes partis depuis deux jours. Peut-être est-il

18

arrivé quelques nouvelles de la guerre ? Peut-êtreDupont et Sherman sont-ils déjà maîtres de Port-Royalet des îles de la Caroline du Sud ?

– En tout cas, cela ne peut tarder, répondit EdwardCarrol, et je serais bien étonné si le président Lincolnne songeait pas à pousser la guerre jusqu’en Floride.

– Il ne sera pas trop tôt ! reprit James Burbank. Oui !Il n’est que temps d’imposer les volontés de l’Union àtous ces sudistes de la Georgie et de la Floride, qui secroient trop éloignés pour être jamais atteints ! Vousvoyez à quel degré d’insolence cela peut conduire desgens sans aveu comme ce Texar ! Il se sent soutenu parles esclavagistes du pays, il les excite contre nous,hommes du Nord, dont la situation, de plus en plusdifficile, subit les contrecoups de la guerre !

– Tu as raison, James, reprit Edward Carrol. Ilimporte que la Floride rentre au plus tôt sous l’autoritédu gouvernement de Washington. Oui ! il me tarde quel’armée fédérale y vienne faire la loi, ou nous seronsforcés d’abandonner nos plantations.

– Ce ne peut plus être qu’une question de jours, moncher Burbank, répondit Walter Stannard. Avant-hier,lorsque j’ai quitté Jacksonville, les espritscommençaient à s’inquiéter des projets que l’on prêteau commodore Dupont de franchir les passes du Saint-John. Et cela a fourni un prétexte pour menacer ceux

19

qui ne pensent point comme les partisans del’esclavage. Je crains bien que quelque émeute ne tardepas à renverser les autorités de la ville au profitd’individus de la pire espèce !

– Cela ne m’étonne pas, répondit James Burbank.Aussi, devons-nous attendre de bien mauvais jours auxapproches de l’armée fédérale ! Mais il est impossiblede les éviter.

– Que faire, d’ailleurs ? reprit Walter Stannard. S’ilse trouve à Jacksonville et même en certains points dela Floride, quelques braves colons qui pensent commenous sur cette question de l’esclavage, ils ne sont pasassez nombreux pour pouvoir s’opposer aux excès dessécessionnistes. Nous ne devons compter, pour notresécurité, que sur l’arrivée des fédéraux, et encore serait-il à souhaiter, si leur intervention est décidée, qu’ellefût exécutée promptement.

– Oui !... Qu’ils viennent donc, s’écria JamesBurbank, et qu’ils nous délivrent de ces mauvaisdrôles ! »

On verra bientôt si les hommes du Nord, que leursintérêts de famille ou de fortune obligeaient, pour vivreau milieu d’une population esclavagiste, à se conformeraux usages du pays, étaient en droit de tenir ce langageet n’avaient pas lieu de tout craindre.

20

Ce que James Burbank et ses amis pensaient de laguerre était vrai. Le gouvernement fédéral préparait uneexpédition dans le but de soumettre la Floride. Il nes’agissait pas tant de s’emparer de l’État ou del’occuper militairement, que d’en fermer toutes lespasses aux contrebandiers, dont le métier consistait àforcer le blocus maritime, autant pour exporter lesproductions indigènes que pour introduire des armes etmunitions. Aussi le Shannon ne se hasardait-il plus àdesservir les côtes méridionales de la Georgie, quiétaient alors au pouvoir des généraux nordistes. Parprudence, il s’arrêtait sur la frontière, un peu au-delà del’embouchure du Saint-John, vers le nord de l’îleAmelia, à ce port de Fernandina, d’où part le chemin defer de Cedar-Keys qui traverse obliquement lapéninsule floridienne pour aboutir au golfe du Mexique.Plus haut que l’île Amelia et le rio de Saint-Mary, le Shannon eût couru le risque d’être capturé par lesnavires fédéraux, qui surveillaient incessamment cetteportion du littoral.

Il s’en suit donc que les passagers du steam-boatétaient principalement ceux des Floridiens que leursaffaires n’obligeaient point à se rendre au-delà desfrontières de la Floride. Tous demeuraient dans lesvilles, bourgs ou hameaux, bâtis sur les rives de Saint-John ou de ses affluents, et, pour la plupart, soit à Saint-Augustine, soit à Jacksonville. En ces diverses localités,

21

ils pouvaient débarquer par les appontements placésaux escales, ou en se servant de ces estacades de bois,ces « piers », établis à la mode anglaise, qui lesdispensaient de recourir aux embarcations du fleuve.

L’un des passagers du steam-boat, cependant, allaitl’abandonner en pleine rivière. Son projet était, sansattendre que le Shannon se fût arrêté à l’une des escalesréglementaires, de débarquer sur un endroit de la rive,où il n’y avait en vue ni un village quelconque ni unemaison isolée, pas même une cabane de chasse ou depêche.

Ce passager était Texar.

Vers six heures du soir, le Shannon lança trois aiguscoups de sifflet. Ses roues furent presque aussitôtstoppées, et il se laissa descendre au courant, qui esttrès modéré sur cette partie du fleuve. Il se trouvaitalors par le travers de la Crique-Noire.

Cette crique est une profonde échancrure, évidéedans la rive gauche, au fond de laquelle se jette un petitrio sans nom, qui passe au pied du fort Heilman,presque à la limite des comtés de Putnam et de Duval.Son étroite ouverture disparaît tout entière sous unevoûte de ramures épaisses, dont le feuillage s’entremêlecomme la trame d’un tissu très serré. Cette sombrelagune est, pour ainsi dire, inconnue des gens du pays.Personne n’a jamais tenté de s’y introduire, et personne

22

ne savait qu’elle servît de demeure à ce Texar. Celatient à ce que la rive du Saint-John, à l’ouverture de laCrique-Noire, ne semble être interrompue en aucunpoint de ses berges. Aussi, avec la nuit qui tombaitrapidement, fallait-il être un marinier très pratique decette ténébreuse crique pour s’y introduire dans uneembarcation.

Aux premiers coups de sifflet du Shannon, un criavait répondu immédiatement – par trois fois. La lueurd’un feu, qui brillait entre les grandes herbes de la rive,s’était mise en mouvement. Cela indiquait qu’un canots’avançait pour accoster le steam-boat.

Ce n’était qu’un squif – petite embarcation d’écorcequ’une simple pagaie suffit à diriger et à conduire.Bientôt ce squif ne fut plus qu’à une demi-encablure du Shannon.

Texar s’avança alors vers la coupée du rouf del’avant, et, se faisant un porte-voix de sa main :

« Aoh ? héla-t-il.

– Aoh ! lui fut-il répondu.

– C’est toi, Squambô ?

– Oui, maître !

– Accoste ! »

Le squif accosta. À la clarté du fanal attaché au bout

23

de son étrave, on put voir l’homme qui la manœuvrait.C’était un Indien, noir de tignasse, nu jusqu’à laceinture, – un homme solide, à en juger par le torsequ’il montrait aux lueurs du fanal.

À ce moment, Texar se retourna vers sescompagnons et leur serra la main en disant un « aurevoir » significatif. Après avoir jeté un regardmenaçant du côté de M. Burbank, il descenditl’escalier, placé à l’arrière du tambour de la roue debâbord, et rejoignit l’Indien Squambô. En quelquestours de roues, le steam-boat se fut éloigné du squif, etpersonne à bord ne put soupçonner que la légèreembarcation allait se perdre sous les obscurs fouillis dela rive.

« Un coquin de moins à bord ! dit alors EdwardCarrol, sans se préoccuper d’être entendu descompagnons de Texar.

– Oui, répondit James Burbank, et, c’est, en mêmetemps, un dangereux malfaiteur. Pour moi, je n’aiaucun doute à cet égard, bien que le misérable aittoujours su se tirer d’affaire par ses alibis véritablementinexplicables !

– En tout cas, dit M. Stannard, si quelque crime estcommis, cette nuit, aux environs de Jacksonville, on nepourra pas l’en accuser, puisqu’il a quitté le Shannon !

24

– Je n’en sais rien ! répliqua James Burbank. On medirait qu’on l’a vu voler ou assassiner, au moment oùnous parlons, à cinquante milles dans le nord de laFloride, que je n’en serais pas autrement surpris ! Il estvrai, s’il parvenait à prouver qu’il n’est pas l’auteur dece crime, cela ne me surprendrait pas davantage, aprèsce qui s’est passé ! – Mais, c’est trop nous occuper decet homme. Vous retournez à Jacksonville, Stannard ?

– Ce soir même.

– Votre fille vous y attend ?

– Oui, et j’ai hâte de la rejoindre.

– Je le comprends, répondit James Burbank. Etquand comptez-vous nous rejoindre à Camdless-Bay ?

– Dans quelques jours.

– Venez donc le plus tôt que vous pourrez, mon cherStannard. Vous le savez, nous sommes à la veilled’événements très sérieux, qui s’aggraveront encore àl’approche des troupes fédérales. Aussi, je me demandesi votre fille Alice et vous ne seriez pas plus en sûretédans notre habitation de Castle-House qu’au milieu decette ville, où les sudistes sont capables de se porter àtous les excès !

– Bon ! est-ce que je ne suis pas du Sud, mon cherBurbank ?

25

– Sans doute, Stannard, mais vous pensez et vousagissez comme si vous étiez du Nord ! »

Une heure après, le Shannon, emporté par le jusantdevenu de plus en plus rapide, dépassait le petit hameaude Mandarin, juché sur une verdoyante colline. Puis,cinq à six milles au-dessous, il s’arrêtait près de la rivedroite du fleuve. Là était établi un quaid’embarquement que les navires peuvent accoster poury prendre charge. Un peu au-dessus débordait un pierélégant, légère passerelle de bois, suspendue à la courbede deux câbles de fer. C’était le débarcadère deCamdless-Bay.

À l’extrémité du pier attendaient deux Noirs, munisde fanaux, car la nuit était déjà très sombre.

James Burbank prit congé de M. Stannard, et, suivid’Edward Carrol, il s’élança sur la passerelle.

Derrière lui marchait la métisse Zermah, quirépondit de loin à une voix enfantine :

« Me voilà, Dy !... Me voilà !

– Et père ?...

– Père aussi !

Les fanaux s’éloignèrent, et le Shannon reprit samarche, en obliquant vers la rive gauche. Trois millesau-delà de Camdless-Bay, de l’autre côté du fleuve, il

26

s’arrêtait à l’appontement de Jacksonville, afin demettre à terre le plus grand nombre de ses passagers.

Là, Walter Stannard débarqua en même temps quetrois ou quatre de ces gens, dont Texar s’était séparé,une heure et demie avant, lorsque l’Indien était venu leprendre avec le squif. Il ne restait plus qu’une demi-douzaine de voyageurs à bord du steam-boat, les uns àdestination de Pablo, petit bourg, bâti près du phare quis’élève à l’entrée des bouches du Saint-John, les autresà destination de l’île Talbot, située au large del’ouverture des passes de ce nom, les derniers, enfin, àdestination du port de Fernandina. Le Shannon continuadonc à battre les eaux du fleuve, dont il put franchir labarre sans accidents. Une heure après, il avait disparuau tournant de la crique Trout, où le Saint-John mêleses lames déjà houleuses à la houle de l’Océan.

27

II

Camdless-Bay

Camdless-Bay, tel était le nom de la plantation quiappartenait à James Burbank. C’est là que le riche colondemeurait avec toute sa famille. Ce nom de Camdlessvenait d’une des criques du Saint-John, qui s’ouvre unpeu en amont de Jacksonville et sur la rive opposée dufleuve. Par suite de cette proximité, on pouvaitcommuniquer facilement avec la cité floridienne. Unebonne embarcation, un vent de nord ou de sud, enprofitant du jusant pour aller ou du flot pour revenir, ilne fallait pas plus d’une heure pour franchir les troismilles, qui séparent Camdless-Bay de ce chef-lieu ducomté de Duval.

James Burbank possédait une des plus bellespropriétés du pays. Riche par lui-même et par safamille, sa fortune se complétait encore d’immeublesimportants, situés dans l’État de New-Jersey, quiconfine à l’État de New York.

Cet emplacement, sur la rive droite du Saint-John,

28

avait été très heureusement choisi pour y fonder unétablissement d’une valeur considérable. Aux heureusesdispositions déjà fournies par la nature, la main del’homme n’avait rien eu à reprendre. Ce terrain seprêtait de lui-même à tous les besoins d’une vasteexploitation. Aussi la plantation de Camdless-Bay,dirigée par un homme intelligent, actif, dans toute laforce de l’âge, bien secondé de son personnel, et auquelles capitaux ne manquaient point, était-elle en parfaitétat de prospérité.

Un périmètre de douze milles, une surface de quatremille acres 1 , telle était la contenance superficielle decette plantation. S’il en existait de plus grandes dans lesÉtats du sud de l’Union, il n’en était pas de mieuxaménagées. Maison d’habitation, communs, écuries,étables, logements pour les esclaves, bâtimentsd’exploitation, magasins destinés à contenir les produitsdu sol, chantiers disposés pour leur manipulation,ateliers et usines, railways convergeant de la périphériedu domaine vers le petit port d’embarquement, routespour les charrois, tout était merveilleusement comprisau point de vue pratique. Que ce fut un Américain duNord qui eût conçu, ordonné, exécuté ces travaux, celase voyait dès le premier coup d’œil. Seuls, les

1

Environ 3000 hectares.

29

établissements de premier ordre de la Virginie ou desCarolines eussent pu rivaliser avec le domaine deCamdless-Bay. En outre, le sol de la plantationcomprenait des « high-hummoks », hautes terresnaturellement appropriées à la culture des céréales, des« low-hummoks », basses terres qui conviennent plusspécialement à la culture des caféiers et des cacaoyers,des « marshs », sortes de savanes salées, où prospèrentles rizières et les champs de cannes à sucre.

On le sait, les cotons de la Georgie et de la Floridesont des plus appréciés sur les divers marchés del’Europe et de l’Amérique, grâce à la longueur et laqualité de leurs soies. Aussi, les champs de cotonniers,avec leurs plants dessinés en lignes régulièrementespacées, leurs feuilles d’un vert tendre, leurs fleurs dece jaune où l’on retrouve la pâleur des mauves,produisaient-ils un des plus importants revenus de laplantation. À l’époque de la récolte, ces champs, d’unesuperficie d’un acre à un acre et demi, se couvraient decases où demeuraient alors les esclaves, femmes etenfants, chargés de cueillir les capsules et d’en tirer lesflocons, – travail très délicat qui ne doit point en altérerles fibres. Ce coton, séché au soleil, nettoyé par lemoulinage au moyen de roues à dents et de rouleaux,comprimé à la presse hydraulique, mis en ballotscerclés de fer, était ainsi emmagasiné pourl’exportation. Les navires à voile ou à vapeur pouvaient

30

venir prendre chargement de ces ballots au port mêmede Camdless-Bay.

Concurremment avec les cotonniers, James Burbankexploitait aussi de vastes champs de caféiers et decannes à sucre. Ici, c’étaient des réserves de mille àdouze cents arbustes, hauts de quinze à vingt pieds,semblables par leurs fleurs à des jasmins d’Espagne, etdont les fruits, gros comme une petite cerise,contiennent les deux grains qu’il n’y a plus qu’àextraire et à faire sécher. Là, c’étaient des prairies, onpourrait dire des marais, hérissés de milliers de ceslongs roseaux, hauts de neuf à dix-huit pieds, dont lespanaches se balancent comme les cimiers d’une troupede cavalerie en marche. Objet de soins tout spéciaux àCamdless-Bay, cette récolte de cannes donnait le sucresous forme d’une liqueur que la raffinerie, très enprogrès dans les États du Sud, transformait en sucreraffiné ; puis, comme produits dérivés, les sirops quiservent à la fabrication du tafia ou du rhum, et le vin decanne, mélange de la liqueur saccharine avec du jusd’ananas et d’oranges. Bien que moins importante, si onla comparait à celle des cotonniers, cette culture nelaissait pas d’être très fructueuse. Quelques enclos decacaoyers, des champs de maïs, d’ignames, de patates,de blé indien, de tabac, deux ou trois centaines d’acresen rizières, apportaient encore un large tribut debénéfices à l’établissement de James Burbank.

31

Mais il se faisait encore une autre exploitation quiprocurait des gains au moins égaux à ceux de l’industriecotonnière. C’était le défrichement des inépuisablesforêts dont la plantation était couverte. Sans parler duproduit des cannelliers, des poivriers, des orangers, descitronniers, des oliviers, des figuiers, des manguiers,des jaquiers, ni du rendement de presque tous les arbresà fruits de l’Europe, dont l’acclimatement est superbeen Floride, ces forêts étaient soumises à une couperégulière et constante. Que de richesses en campêche,en gazumas ou ormes du Mexique, maintenantemployés à tant d’usages, en baobabs, en bois corail àtiges et à fleurs d’un rouge de sang, en paviers, sortesde marronniers à fleurs jaunes, en noyers noirs, enchênes verts, en pins australs, qui fournissentd’admirables échantillons pour la charpente et lamâture, en pachiriers, dont le soleil de midi fait éclaterles graines comme autant de pétards, en pins-parasols,en tulipiers, sapins, cèdres et surtout en cyprès, cetarbre si répandu à la surface de la péninsule qu’il yforme des forêts dont la longueur va de soixante à centmilles. James Burbank avait dû créer plusieurs scieriesimportantes en divers points de la plantation. Desbarrages, établis sur quelques-uns des rios, tributairesdu Saint-John, convertissaient en chute leur courspaisible, et ces chutes donnaient largement la forcemécanique que nécessitait le débit des poutres, madriers

32

ou planches, dont cent navires auraient pu prendre,chaque année des cargaisons entières.

Il faut citer, en outre, de vastes et grasses prairies,qui nourrissaient des chevaux, des mules, et unnombreux bétail, dont les produits subvenaient à tousles besoins agricoles.

Quant aux volatiles d’espèces si variées, quihabitaient les bois ou couraient les champs et lesplaines, on imaginerait difficilement à quel point ilspullulaient à Camdless-Bay – comme dans toute laFloride, d’ailleurs. Au-dessus des forêts planaient lesaigles à tête blanche, de grande envergure, dont le criaigu ressemble à la fanfare d’une trompette fêlée, desvautours, d’une férocité peu ordinaire, des butorsgéants, au bec pointu comme une baïonnette. Sur la rivedu fleuve, entre les grands roseaux de la berge, sousl’entrecroisement des bambous gigantesques, vivaientdes flamants roses ou écarlates, des ibis tout blancsqu’on eût dit envolés de quelque monolithe égyptien,des pélicans de taille colossale, des myriades de sternes,des hirondelles de mer de toutes sortes, des crabiersvêtus d’une huppe et d’une pelisse verte, des courlans,au plumage de pourpre, au duvet brun et tacheté depoints blanchâtres, des jacamars, martins-pêcheurs àreflets dorés, tout un monde de plongeons, de poulesd’eau, de canards « widgeons » appartenant à l’espèce

33

des siffleurs, des sarcelles, des pluviers, sans compterles pétrels, les puffins, les becs-en-ciseaux, les corbeauxde mer, les mouettes, les paille-en-queue, qu’un coupde vent suffisait à chasser jusqu’au Saint-John, etparfois même des exocets ou poissons-volants, qui sontde bonne prise pour les gourmets. À travers les prairiespullulaient tes bécassines, les bécasseaux, les courlis,les barges marbrées, les poules sultanes au plumage à lafois rouge, bleu, vert, jaune et blanc comme une palettevolante, les coqs à fraise, les perdrix ou « colins-ouis »,les écureuils grisâtres, les pigeons à tête blanche et àpattes rouges ; puis, comme quadrupèdes comestibles,des lapins à queue longue, intermédiaires entre le lapinet le lièvre d’Europe, des daims par hardes ; enfin desraccoons ou ratons laveurs, des tortues, desichneumons, et aussi, par malheur, trop de serpentsd’espèce venimeuse. Tels étaient les représentants durègne animal sur ce magnifique domaine de Camdless-Bay, – sans compter les Nègres, mâles et femelles,asservis pour les besoins de la plantation. Et de cesêtres humains, que fait donc cette monstrueuse coutumede l’esclavage, si ce n’est des animaux, achetés ouvendus comme bêtes de somme ?

Comment James Burbank, un partisan des doctrinesanti-esclavagistes, un nordiste qui n’attendait que letriomphe du Nord, n’avait-il donc pas encore affranchiles esclaves de sa plantation ? Hésiterait-il à le faire,

34

dès que les circonstances le permettraient ? Non,certes ! Et ce n’était plus qu’une question de semaines,de jours peut-être, puisque l’armée fédérale occupaitdéjà quelques points rapprochés de l’État limitrophe etse préparait à opérer en Floride.

Déjà, d’ailleurs, James Burbank avait pris àCamdless-Bay toutes les mesures qui pouvaientaméliorer le sort de ses esclaves. Ils étaient environ septcents noirs des deux sexes, proprement logés dans delarges baraccons, entretenus avec soin, nourris à leurconvenance, ne travaillant que dans la limite de leursforces. Le régisseur général et les sous-régisseurs de laplantation avaient ordre de les traiter avec justice etdouceur. Aussi, les divers services n’en étaient-ils quemieux remplis, bien que depuis longtemps leschâtiments corporels ne fussent plus en usage àCamdless-Bay. Contraste frappant avec les habitudes dela plupart des autres plantations floridiennes, et systèmequi n’était pas vu sans défaveur par les voisins de JamesBurbank. De là, comme on va s’en rendre compte, unesituation très difficile dans le pays, surtout à cetteépoque où le sort des armes allait trancher la questionde l’esclavage.

Le nombreux personnel de la plantation était logédans des cases saines et confortables. Groupées parcinquantaines, ces cases formaient une dizaine de

35

hameaux, autrement dit baraccons, agglomérés le longdes eaux courantes. Là, ces Noirs vivaient avec leursfemmes et leurs enfants. Chaque famille était autant quepossible affectée au même service des champs, desforêts ou des usines, de manière que ses membres nefussent point dispersés, aux heures de travail. À la têtede ces divers hameaux, un sous-régisseur, faisant lesfonctions de gérant, pour ne pas dire de maire,administrait sa petite commune, qui relevait du chef-lieu de canton. Ce chef-lieu, c’était le domaine privé deCamdless-Bay, enfermé dans un périmètre de hautespalissades, dont les palanques, sortes de pieux jointifs,plantés verticalement, se cachaient à demi sous laverdure de l’exubérante végétation floridienne. Làs’élevait l’habitation particulière de la famille Burbank.

Moitié maison, moitié château, cette habitation avaitreçu et méritait le nom de Castle-House.

Depuis bien des années, Camdless-Bay appartenaitaux ancêtres de James Burbank. À une époque où lesdéprédations des Indiens étaient à craindre, sespossesseurs avaient dû en fortifier la principaledemeure. Le temps n’était pas éloigné où le généralJessup défendait encore la Floride contre les Séminoles.Pendant longtemps, les colons avaient eu terriblement àsouffrir de ces nomades. Non seulement le vol lesdépouillait, mais le meurtre ensanglantait leurs

36

habitations que l’incendie détruisait ensuite. Les villeselles-mêmes furent plus d’une fois menacées del’invasion et du pillage. En maint endroit s’élèvent desruines que ces sanguinaires Indiens ont laissées aprèsleur passage. À moins de quinze milles de Camdless-Bay, près du hameau de Mandarin, on montre encore la« maison de sang », dans laquelle un colon, M. Motte,sa femme et ses trois jeunes filles, avaient été scalpés,puis massacrés par ces bandits. Mais, actuellement, laguerre d’extermination entre l’homme blanc etl’homme rouge est finie. Les Séminoles, vaincusfinalement, on dû se réfugier au loin, vers l’ouest duMississipi. On n’entend plus parler d’eux, sauf dequelques bandes qui errent encore dans la portionmarécageuse de la Floride méridionale. Le pays n’adonc plus rien à craindre de ces féroces indigènes.

On comprend dès lors que les habitations des colonseussent été construites de manière à pouvoir tenir contreune attaque soudaine des Indiens, et résister enattendant l’arrivée des bataillons de volontaires,enrégimentés dans les villes ou hameaux du voisinage.Ainsi avait-il été fait du château de Castle-House.

Castle-House s’élevait sur un léger renflement dusol, au milieu d’un parc réservé, d’une superficie detrois acres, qui s’arrondissait à quelques centaines deyards en arrière de la rive du Saint-John. Un cours

37

d’eau, assez profond, entourait ce parc, dont une hauteenceinte de palanques, complétait la défense, et il nedonnait entrée que par un seul ponceau, jeté sur le riocirculaire. En arrière du mamelon, un ensemble debeaux arbres, groupés par masses, redescendaient lespentes du parc, auquel ils faisaient un large cadre deverdure. Une fraîche avenue de bambous, dont les tigesse croisaient en nervures ogivales, formait une longuenef, qui se développait depuis le débarcadère du petitport de Camdless-Bay jusqu’aux premières pelouses.Au-dedans, sur tout l’espace laissé libre entre les arbres,s’étendaient de verdoyants gazons, coupés de largesallées, bordées de barrières blanches, qui se terminaientpar une esplanade sablée devant la façade principale deCastle-House.

Ce château, assez irrégulièrement dessiné, offraitbeaucoup d’imprévu dans l’ensemble de sa constructionet non moins de fantaisie dans ses détails. Mais, pour lecas où des assaillants eussent forcé les palanques duparc, il aurait pu – chose importante surtout – sedéfendre rien que par lui-même et soutenir un siège dequelques heures. Ses fenêtres du rez-de-chausséeétaient grillagées de barreaux de fer. La porteprincipale, sur la façade antérieure, avait la soliditéd’une herse. En de certains points, au faîte desmurailles, bâties avec une sorte de pierre marmoréenne,se dressaient plusieurs poivrières en encorbellement,

38

qui rendaient la défense plus facile, puisqu’ellespermettaient de prendre en flanc les agresseurs. Ensomme, avec ses ouvertures réduites au strictnécessaire, son donjon central qui le dominait et surlequel se déployait le pavillon étoilé des États-Unis, seslignes de créneaux dont certaines arêtes étaientpourvues, l’inclinaison de ses murs à leur base, ses toitsélevés, ses pinacles multiples, l’épaisseur de ses paroisà travers lesquelles se creusaient çà et là un certainnombre d’embrasures, cette habitation ressemblait plusà un château fort qu’à un cottage ou une maison deplaisance.

On l’a dit, il avait fallu le bâtir ainsi pour la sûretéde ceux qui l’habitaient à l’époque où se faisaient cessauvages incursions des Indiens sur le territoire de laFloride. Il existait même un tunnel souterrain, qui, aprèsavoir passé sous la palissade et le rio circulaire, mettaitCastle-House en communication avec une petite criquedu Saint-John, nommée Crique Marino. Ce tunnelaurait pu servir à quelque secrète évasion en casd’extrême danger.

Certainement, au temps actuel, les Séminoles,repoussés de la péninsule, n’étaient plus à craindre, etcela depuis une vingtaine d’années. Mais savait-on ceque réservait l’avenir ? Et ce danger que JamesBurbank n’avait plus à redouter de la part des Indiens,

39

qui sait s’il ne viendrait pas de la part de sescompatriotes ? N’était-il pas lui, nordiste isolé au fondde ces États du sud, exposé à toutes les phases d’uneguerre civile, qui avait été si sanglante jusqu’alors, siféconde en représailles ?

Toutefois, cette nécessité de pourvoir à la sûreté deCastle-House n’avait point nui au confort intérieur. Lessalles étaient vastes, les appartements luxueux etsuperbement aménagés. La famille Burbank y trouvait,au milieu d’un site admirable, toutes les aises, toutes lessatisfactions morales que peut donner la fortune, quandelle est unie à un véritable sens artiste chez ceux qui lapossèdent.

En arrière du château, dans le parc réservé, demagnifiques jardins se développaient jusqu’à lapalissade, dont les palanques disparaissaient sous lesarbustes grimpants et les sarments de la grenadille, oùles oiseaux-mouches voltigeaient par myriades. Desmassifs d’orangers, des corbeilles d’oliviers, defiguiers, de grenadiers, de pontédéries aux bouquetsd’azur, des groupes de magnolias, dont les calices àteintes de vieil ivoire parfumaient l’air, des buissons depalmiers sabal, agitant leurs éventails sous la brise, desguirlandes de coboeas aux nuances violettes, des touffesde tupéas à rosettes vertes, de yuccas avec leur cliquetisde sabres acérés, de rhododendrons roses, des buissons

40

de myrtes et de pamplemousses, enfin tout ce que peutproduire la flore d’une zone qui touche au Tropique,était réuni dans ces parterres pour la jouissance del’odorat et le plaisir des yeux.

À la limite de l’enceinte, sous le dôme des cyprès etdes baobabs, étaient enfouies les écuries, les remises,les chenils, les aménagements de la laiterie et desbasses-cours. Grâce à la ramure de ces beaux arbres,impénétrable même au soleil de cette latitude, lesanimaux domestiques n’avaient rien à craindre deschaleurs de l’été. Dérivée des rios voisins, les eauxcourantes y maintenaient une agréable et sainefraîcheur.

On le voit, ce domaine privé, spécial aux hôtes deCamdless-Bay, c’était une enclave merveilleusementagencée au milieu du vaste établissement de JamesBurbank. Ni le tapage des moulins à coton, ni lesfrémissements des scieries, ni les chocs de la hache surles troncs d’arbres, ni aucun de ces bruits que comporteune exploitation si importante, ne parvenaient à franchirles palanques de l’enceinte. Seuls, les mille oiseaux del’ornithologie floridienne pouvaient la dépasser envoltigeant d’arbre en arbre. Mais ces chanteurs ailés,dont le plumage rivalise avec les étincelantes fleurs decette zone, n’étaient pas moins bien accueillis que lesparfums dont la brise s’imprégnait en caressant les

41

prairies et les forêts du voisinage.

Telle était Camdless-Bay, la plantation de JamesBurbank, et l’une des plus riches de la Floride orientale.

42

III

Où en est la guerre de Sécession

Quelques mots sur la guerre de Sécession, à laquellecette histoire doit être intimement mêlée.

Et, tout d’abord, que ceci soit bien établi dès ledébut : ainsi que l’a dit le comte de Paris, ancien aidede camp du général Mac Clellan, dans sa remarquable Histoire de la guerre civile en Amérique, cette guerren’a eu pour cause ni une question de tarifs, ni unedifférence réelle d’origine entre le Nord et le Sud. Larace anglo-saxonne régnait également sur tout leterritoire des États-Unis. Aussi, la questioncommerciale n’a-t-elle jamais été en jeu dans cetteterrible lutte entre frères. « C’est l’esclavage qui,prospérant dans une moitié de la république et abolidans l’autre, y avait créé deux sociétés hostiles. Il avaitprofondément modifié les mœurs de celle où ildominait, tout en laissant intactes les formes apparentesdu gouvernement. C’est lui qui fut non pas le prétexteou l’occasion, mais la cause unique de l’antagonisme

43

dont la conséquence inévitable fut la guerre civile. »

Dans les États à esclaves, il y avait trois classes. Enbas, quatre millions de Nègres asservis, soit le tiers dela population. En haut, la caste des propriétaires,relativement peu instruite, riche, dédaigneuse, qui seréservait absolument la direction des affaires publiques.Entre les deux, la classe remuante, paresseuse,misérable, des petits Blancs. Ceux-ci, contre touteattente, se montrèrent ardents pour le maintien del’esclavage, par crainte de voir la classe des Nègresaffranchis s’élever à leur niveau.

Le Nord devait donc trouver contre lui nonseulement les riches propriétaires, mais aussi ces petitsBlancs qui ; surtout dans les campagnes, vivaient aumilieu de la population serve. La lutte fut donceffroyable. Elle produisit même dans les familles detelles dissensions que l’on vit des frères combattre, l’unsous le drapeau confédéré, l’autre sous le drapeaufédéral. Mais un grand peuple ne devait pas hésiter àdétruire l’esclavage jusque dans ses racines. Dès lesiècle dernier, l’illustre Franklin en avait demandél’abolition. En 1807, Jefferson avait recommandé auCongrès « de prohiber un trafic dont la moralité,l’honneur et les plus chers intérêts du pays exigeaientdepuis longtemps la disparition ». Le Nord eut doncraison de marcher contre le Sud et de le réduire.

44

D’ailleurs, il allait s’ensuivre une union plus étroiteentre tous les éléments de la république, et ladestruction de cette illusion si funeste, si menaçante,que chaque citoyen devait d’abord obéissance à sonpropre État, et, seulement en second lieu, à l’ensemblede la fédération américaine.

Or, ce fut précisément en Floride, que se réveillèrentles premières questions relatives à l’esclavage. Aucommencement de ce siècle, un chef indien métis,nommé Osceola, avait pour femme une esclavemarronne, née dans ces parties marécageuses duterritoire floridien qu’on nomme Everglades. Un jour,cette femme fut ressaisie comme esclave et emmenéepar force. Osceola souleva les Indiens, commença lacampagne anti-esclavagiste, fut pris et mourut dans laforteresse où on l’avait enfermé. Mais la guerrecontinua, et, dit l’historien Thomas Higginson, « lasomme d’argent que nécessita une pareille lutte fut troisfois plus considérable que celle qui avait été jadis payéeà l’Espagne pour l’acquisition de la Floride ».

Voici maintenant quels avaient été les débuts decette guerre de Sécession ; puis quel était l’état deschoses pendant ce mois de février 1862, époque oùJames Burbank et sa famille allaient éprouver descontrecoups si terribles qu’il nous a paru intéressantd’en avoir fait l’objet de cette histoire.

45

Le 16 octobre 1859, l’héroïque capitaine JohnBrown, à la tête d’une petite troupe d’esclaves fugitifs,s’empare de Harpers-Ferry en Virginie.L’affranchissement des hommes de couleur, tel est sonbut. Il le proclame hautement. Vaincu par lescompagnies de la milice, il est fait prisonnier,condamné à mort et pendu à Charlestown, le 2décembre 1859, avec six de ses compagnons.

Le 20 décembre 1860, une convention se réunit dansla Caroline du Sud et adopte d’enthousiasme le décretde sécession. L’année suivante, le 4 mars 1861,Abraham Lincoln est nommé président de larépublique. Les États du Sud regardent sou électioncomme une menace pour l’institution de l’esclavage. Le11 avril 1861, le fort Sumter, un de ceux qui défendentla rade de Charlestown, tombe au pouvoir des sudistes,commandés par le général Beauregard. La Caroline duNord, la Virginie, l’Arkansas, le Tennessee, adhèrentaussitôt à l’acte séparatiste.

Soixante-quinze mille volontaires sont levés par legouvernement fédéral. Tout d’abord, on s’occupe demettre Washington, la capitale des États-Unisd’Amérique, à l’abri d’un coup de main des confédérés.On ravitaille les arsenaux du Nord qui étaient vides,alors que ceux du Sud avaient été largementapprovisionnés sous la présidence de Buchanan. Le

46

matériel de guerre se complète au prix des plusextraordinaires efforts. Puis, Abraham Lincoln déclareles ports du Sud en état de blocus.

C’est en Virginie que se passent les premiers faits deguerre. Mac Clellan repousse les rebelles dans l’Ouest.Mais, le 21 juillet, à Bull-Run, les troupes fédérales,réunies sous les ordres de Mac Dowel, sont mises endéroute et s’enfuient jusqu’à Washington. Si lessudistes ne tremblent plus pour Richmond, leurcapitale, les nordistes ont lieu de trembler pour lacapitale de la République américaine. Quelques moisaprès, les fédéraux sont encore défaits à Ball’s-Bluff.Toutefois, cette affaire malheureuse est bientôtcompensée par diverses expéditions, qui mirent auxmains des unionistes le fort Hatteras et Port-Royal-Harbour, dont les séparatistes ne parvinrent plus às’emparer. À la fin de 1861, le commandement généraldes troupes de l’Union est donné au major-généralGeorge Mac Clellan.

Cependant, cette année-là, les corsairesesclavagistes ont couru les mers des deux mondes. Ilsont trouvé accueil dans les ports de la France, del’Angleterre, de l’Espagne et du Portugal, – faute gravequi, en reconnaissant aux sécessionnistes les droits debelligérants, eut pour résultat d’encourager la course etde prolonger la guerre civile.

47

Puis, vinrent les faits maritimes qui eurent un sigrand retentissement. C’est le Sumter et son fameuxcapitaine Semmes. C’est l’apparition du bélier Manassas. C’est, le 12 octobre, le combat naval à latête des passes du Mississipi. C’est, le 8 novembre, laprise du Trent, navire anglais à bord duquel le capitaineWilkes capture les commissaires confédérés – ce guifaillit amener la guerre entre l’Angleterre et les États-Unis.

Entre-temps, les abolitionnistes et les esclavagistesse livrent de sanglants combats avec des alternatives desuccès et de revers jusque dans l’État du Missouri. Desprincipaux généraux du Nord, l’un, Lyon, est tué, ce quiprovoque la retraite des fédéraux à Rolla et la marchede Price avec les troupes confédérées vers le Nord. Onse bat à Frederictown, le 21 octobre, à Springfield, le25, et, le 27, Frémont occupe cette ville avec lesfédéraux. Au 19 décembre, le combat de Belmont, entreGrant et Polk, demeure incertain. Enfin, l’hiver, sirigoureux dans ces contrées de l’Amériqueseptentrionale, vient mettre un terme aux opérations.

Les premiers mois de l’année 1862 sont employésen efforts véritablement prodigieux de part et d’autre.

Au Nord, le Congrès vote un projet de loi qui lèvecinq cent mille volontaires – ils seront un million à lafin de la lutte –, et approuve un emprunt de cinq cent

48

millions de dollars. Les grandes armées sont créées,principalement celle du Potomac. Leurs généraux sontBanks, Butler, Grant, Sherman, Mac Clellan, Meade,Thomas, Kearney, Halleck, pour ne citer que les pluscélèbres. Tous les services vont entrer en fonction.Infanterie, cavalerie, artillerie, génie, sont endivisionnésd’une manière à peu près uniforme. Le matériel deguerre se fabrique à outrance, carabines Minié et Colt,canons rayés des systèmes Parrott et Rodman, canons àâme lisse et columbiads Dahlgren, canons-obusiers,canons-revolvers, obus Shrapnell, parcs de siège. Onorganise la télégraphie et l’aérostation militaire, lereportage des grands journaux, les transports qui serontfaits par vingt mille chariots attelés de quatre-vingt-quatre mille mules. On réunit des approvisionnementsde toutes sortes, sous la direction du chef del’ordonnance. On construit de nouveaux navires du typebélier, les « rams » du colonel Ellet, les « gun-boats »ou canonnières du commodore Foote, qui vontapparaître pour la première fois dans une guerremaritime.

Au Sud, le zèle n’est pas moins grand. Il y a bien lesfonderies de canon de la Nouvelle-Orléans, celles deMemphis, les forges de Tredogar, près de Richmond,qui fabriquent des Parrotts et des Rodmans. Mais celane peut suffire. Le gouvernement confédéré s’adresse àl’Europe. Liège et Birmingham lui envoient des

49

cargaisons d’armes, des pièces des systèmes Armstronget Whitworth. Les forceurs de blocus, qui viennentchercher à vil prix du coton dans ses ports, n’enobtiennent qu’en échange de tout ce matériel de guerre.Puis l’armée s’organise. Ses généraux sont Johnston,Lee, Beauregard, Jackson, Critenden, Floyd, Pillow. Onadjoint des corps irréguliers, tels que milices etguérillas, aux quatre cent mille volontaires, enrôléspour trois ans au plus et un an au moins, que le Congrèsséparatiste, à la date du 8 août, accorde à son présidentJefferson Davis.

Cependant ces préparatifs n’empêchent pas la luttede reprendre dès la seconde moitié du premier hiver. Detout le territoire à esclaves, le gouvernement fédéraln’occupe encore que le Maryland, la Virginieoccidentale, le Kentucky en quelques portions, leMissouri pour la plus grande part, et un certain nombrede points du littoral.

Les nouvelles hostilités commencent d’abord dansl’est du Kentucky. Le 7 janvier, Garfield bat lesconfédérés à Middle-Creek, et le 20, ils sont denouveau battus à Logan-Cross ou Mill-Springs. Le 2février, Grant s’embarque avec deux divisions surquelques grands vapeurs du Tennessee que va soutenirla flottille cuirassée de Foote. Le 6, le fort Henry tombeen son pouvoir. Ainsi est brisé un anneau de cette

50

chaîne « sur laquelle, dit l’historien de cette guerrecivile, s’appuyait tout le système de défense de sonadversaire Johnston ». Le Cumberland et la capitale duTennessee sont donc menacés directement et à courtdélai par les troupes fédérales. Aussi Johnston cherche-t-il à concentrer toutes ses forces au fort Donelson, afinde retrouver un point d’appui plus sûr pour la défensive.

À cette époque, une autre expédition, comprenant uncorps de seize mille hommes sous les ordres deBurnside, une flottille composée de vingt-quatrevapeurs armés en guerre et de cinquante transports,descend la Chesapeake et appareille de Hampton-Roads, le 12 janvier. Malgré de violentes tempêtes le 24janvier, elle donne dans les eaux du Pimlico-Soundpour s’emparer de l’île Roanoke et réduire la côte de laCaroline du Nord. Mais l’île est fortifiée. À l’ouest, lecanal se défend par un barrage de coques submergées.Des batteries et des ouvrages de campagne en rendentl’accès difficile. Cinq à six mille hommes, soutenus parune flottille de sept canonnières, sont prêts à empêchertout débarquement. Néanmoins, malgré le courage deses défenseurs, du 7 au 8 février, cette île tombe aupouvoir de Burnside avec vingt canons et. plus de deuxmille prisonniers. Le lendemain, les fédéraux sontmaîtres d’Elizabeth-City et de toute la côte del’Albemarle-Sound, c’est-à-dire du nord de cette merintérieure.

51

Enfin, pour achever de décrire la situation jusqu’au6 février, il faut parler de ce général sudiste, cet ancienprofesseur de chimie, Jackson, ce soldat puritain quidéfend la Virginie. Après le rappel de Lee à Richmond,il commande l’armée. Il quitte Vinchester, le 1 er janvier,avec ses dix mille hommes, traverse les Alleghaniespour prendre Bath sur le railway de l’Ohio. Vaincu parle climat, écrasé par les tempêtes de neige, il est forcéde rentrer à Vinchester, sans avoir atteint son objectif.

Et maintenant, en ce qui concerne plus spécialementles côtes du Sud, depuis la Caroline jusqu’à la Floride,voici ce qui s’est passé.

Durant la seconde moitié de l’année 1861, le Nordpossédait assez de rapides bâtiments pour faire la policede ces mers, bien qu’il n’eût pu s’emparer du fameux Sumter, qui, en janvier 1862, vint relâcher à Gibraltar,afin d’exploiter les eaux européennes. Le Jefferson-Davis, voulant échapper aux fédéraux, se réfugie àSaint-Augustine en Floride et périt au moment où ildonne dans les passes. Presque en même temps, un desnavires employés à la croisière de la Floride, l’Anderson, capture le corsaire Beauregard. Mais, enAngleterre, de nouveaux bâtiments sont armés pour lacourse. C’est alors qu’une proclamation d’AbrahamLincoln étend le blocus aux côtes de la Virginie et de laCaroline du Nord, et même le blocus fictif, le blocus sur

52

le papier, qui comprend quatre mille cinq centskilomètres de côtes. Pour les surveiller, on n’a que deuxescadres : l’une doit bloquer l’Atlantique, l’autre legolfe du Mexique.

Le 12 octobre, pour la première fois, les confédéréstentent de dégager les bouches du Mississipi avec le Manassas – premier navire qui fut blindé pendant cetteguerre – soutenu d’une flottille de brûlots. Si le coup neréussit pas, si la corvette Richmond peut s’en tirer saineet sauve le 29 décembre, un petit vapeur, le Sea-Bird, parvient à enlever une goélette fédérale en vue du fortMonroe.

Cependant, il est nécessaire d’avoir un point quipuisse servir de base d’opération pour les croisières del’Atlantique. Le gouvernement fédéral décide alors des’emparer du fort Hatteras, qui commande la passe dumême nom, passe très fréquentée par les forceurs deblocus. Ce fort est difficile à prendre. Il est soutenu parune redoute carrée, appelée fort Clark. Un millierd’hommes et le 7 e régiment de la Caroline du Nordconcourent à le défendre. N’importe. L’escadrefédérale, composée de deux frégates, trois corvettes, unaviso, deux grands vapeurs, vient mouiller le 27 aoûtdevant les passes. Le commodore Stringham et legénéral Butler attaquent. La redoute est prise. Le fortHatteras, après une assez longue résistance, hisse le

53

drapeau blanc. La base d’opération est acquise auxnordistes pour toute la durée de la guerre.

En novembre, c’est l’île de Santa-Rosa, à l’est dePensacola, sur le golfe du Mexique, une dépendance dela côte floridienne, qui, malgré les efforts desconfédérés, reste au pouvoir des fédéraux.

Toutefois, la prise du fort Hatteras ne paraît passuffisante pour la bonne conduite des opérationsultérieures. Il faut occuper d’autres points sur le littoralde la Caroline du Sud, de la Georgie, de la Floride.Deux frégates à vapeur, le Wasbah et le Susquehannah, trois frégates à voiles, cinq corvettes, six canonnières,plusieurs avisos, vingt-cinq bâtiments charbonnierschargés des approvisionnements, trente-deux vapeurspouvant transporter quinze mille six cents hommes sousles ordres du général Sherman, sont donnés aucommodore Dupont. La flottille appareille le 25octobre, devant le fort Monroe. Après avoir essuyé unterrible coup de vent au large du cap Hatteras, elle vientreconnaître les passes de Hilton-Head, entreCharlestown et Savannah. Là est la baie de Port-Royal,l’une des plus importantes de la confédérationaméricaine, où le général Ripley commande les forcesdes esclavagistes. Les deux forts Walker et Beauregardbattent l’entrée de la baie à quatre mille mètres l’un del’autre. Huit vapeurs la défendent, et sa barre la rend

54

presque inabordable à une flotte d’assaillants.

Le 5 novembre, le chenal a été balisé, et, après unéchange de quelques coups de canon, Dupont pénètredans la baie, sans pouvoir débarquer encore les troupesde Sherman. Le 7, avant midi, il attaque le fort Walker,puis le fort Beauregard. Il les écrase sous une grêle deses plus gros obus. Les forts sont évacués. Les fédérauxen prennent possession presque sans combat, etSherman occupe ce point si important pour la suite desopérations militaires. C’était un coup porté au cœurmême des États esclavagistes. Les îles voisines tombentl’une après l’autre au pouvoir des fédéraux, même l’îleTybee et le fort Pulaski, lequel commande la rivière deSavannah. L’année finie, Dupont est maître des cinqgrandes baies de North-Edisto, de Saint-Helena, dePort-Royal, de Tybee, de Warsaw, et de tout ce chapeletd’îlots semés sur la côte de la Caroline et de la Georgie.Enfin, le 1 er janvier 1862, un dernier succès lui permetde réduire les ouvrages confédérés, élevés sur les rivesdu Coosaw.

Telle était la situation des belligérants aucommencement de février de l’année 1862. Tels étaientles progrès du gouvernement fédéral vers le Sud, aumoment où les navires du commodore Dupont et lestroupes de Sherman menaçaient la Floride.

55

IV

La famille Burbank

Il était sept heures et quelques minutes, lorsqueJames Burbank et Edward Carrol montèrent lesmarches du perron sur lequel s’ouvrait la porteprincipale de Castle-House, du côté du Saint-John.Zermah, tenant la fillette par la main, le gravit aprèseux. Tous se trouvèrent dans le hall, sorte de grandvestibule, dont le fond, arrondi en dôme, contenait ladouble révolution du grand escalier qui desservait lesétages supérieurs.

Mme Burbank était là, en compagnie de Perry, lerégisseur général de la plantation.

« Il n’y a rien de nouveau à Jacksonville ?

– Rien, mon ami.

– Et pas de nouvelles de Gilbert ?

– Si... une lettre !

– Dieu soit loué ! »

56

Telles furent les premières demandes et réponseséchangées entre Mme Burbank et son mari.

James Burbank, après avoir embrassé sa femme et lapetite Dy, décacheta la lettre qui venait de lui êtreremise.

Cette lettre n’avait point été ouverte en l’absence deJames Burbank. Étant donné la situation de celui quil’écrivait et de celle de sa famille en Floride, MmeBurbank avait voulu que son mari fût le premier àconnaître ce qu’elle contenait.

« Cette lettre, sans doute, n’est pas venue par laposte ? demanda James Burbank.

– Oh ! non, monsieur James ! répondit Perry. C’eûtété trop imprudent de la part de M. Gilbert !

– Et qui s’est chargé de l’apporter ?...

– Un homme de la Georgie sur le dévouementduquel notre jeune lieutenant a cru pouvoir compter.

– Quel jour est arrivée cette lettre ?

– Hier.

– Et l’homme ?...

– Il est reparti le soir même.

– Bien payé de son service ?...

– Oui, mon ami, bien payé, répondit Mme Burbank,

57

mais par Gilbert, et il n’a rien voulu recevoir de notrepart ».

Le hall était éclairé par deux lampes posées sur unetable de marbre, devant un large divan. James Burbankalla s’asseoir près de cette table. Sa femme et sa filleprirent place auprès de lui. Edward Carrol, après avoirserré la main à sa sœur, s’était jeté dans un fauteuil.Zermah et Perry se tenaient debout près de l’escalier.Tous deux étaient assez de la famille pour que la lettrepût être lue en leur présence.

James Burbank l’avait ouverte.

« Elle est du 3 février, dit-il.

– Déjà quatre jours de date ! répondit EdwardCarrol. C’est long dans les circonstances où noussommes...

– Lis donc, père, lis donc ! » s’écria la petite filleavec une impatience bien naturelle à son âge.

Voici ce que disait cette lettre :

« À bord du Wabash, au mouillage d’Edisto.

« 3 février 1862.

« Cher père,

« Je commence par embrasser ma mère, ma petite

58

sœur et toi. Je n’oublie pas non plus mon oncle Carrol,et, pour ne rien omettre, j’envoie à la bonne Zermahtoutes les tendresses de son mari, mon brave et dévouéMars. Nous allons tous les deux aussi bien que possible,et nous avons une fière envie d’être près de vous ! Celane tardera pas, dût nous maudire monsieur Perry, qui,en voyant les progrès du Nord, doit pester comme unentêté esclavagiste qu’il est, le digne régisseur ! »

– Voilà pour vous, Perry, dit Edward Carrol.

– Chacun a ses idées là-dessus ! » répondit M.Perry, en homme qui n’entend point sacrifier lessiennes.

James Burbank continua :

« Cette lettre vous arrivera par un homme dont jesuis sûr, n’ayez aucune crainte à cet égard. Vous avezdû apprendre que l’escadre du commodore Dupont s’estemparée de la baie de Port-Royal et des îles voisines.Le Nord gagne donc peu à peu sur le Sud. Aussi est-iltrès probable que le gouvernement fédéral va chercher àoccuper les principaux ports de la Floride. On parled’une expédition que Dupont et Sherman feraient deconcert vers la fin de ce mois. Très vraisemblablementalors, nous irions occuper la baie de Saint-Andrews. De

59

là, on serait à portée de pénétrer dans l’état floridien.

« Que j’ai hâte d’être là, cher père, et surtout avecnotre flottille victorieuse ! La situation de ma famille,au milieu de cette population esclavagiste, m’inquiètetoujours. Mais le moment approche où nous pourronsfaire hautement triompher les idées qui ont toujours eucours à la plantation de Camdless-Bay.

« Ah ! si je pouvais m’échapper, ne fût-ce que vingt-quatre heures, comme j’irais vous voir ! Non ! Ce seraittrop imprudent pour vous comme pour moi, et mieuxvaut prendre patience. Encore quelques semaines, etnous serons tous réunis à Castle-House !

« Et maintenant je termine en me demandant si jen’ai oublié personne dans mes embrassades. Si,vraiment ! J’ai oublié monsieur Stannard et macharmante Alice qu’il me tarde tant de revoir ! Toutesmes amitiés à son père, et à elle, plus que mesamitiés !...

« Respectueusement et de tout cœur,

« G ILBERT B URBANK . »

James Burbank avait posé sur la table la lettre queMme Burbank prit alors et porta à ses lèvres. Puis, lapetite Dy mit franchement un gros baiser sur lasignature de son frère.

60

« Brave garçon ! dit Edward Carrol.

– Et brave Mars ! ajouta Mme Burbank, enregardant Zermah, qui serrait la fillette dans ses bras.

– Il faudra prévenir Alice, ajouta Mme Burbank, quenous avons reçu une lettre de Gilbert.

– Oui ! je lui écrirai, répondit James Burbank.D’ailleurs, dans quelques jours, je dois aller àJacksonville, et je verrai Stannard. Depuis que Gilbert aécrit cette lettre, d’autres nouvelles ont pu venir au sujetde l’expédition projetée. Ah ! qu’ils arrivent donc enfin,nos amis du Nord, et que la Floride rentre sous ledrapeau de l’Union ! Ici, notre situation finirait parn’être plus tenable ! »

En effet, depuis que la guerre se rapprochait du Sud,une modification manifeste s’opérait en Floride sur laquestion qui mettait les États-Unis aux prises. Jusqu’àcette époque, l’esclavage ne s’était pasconsidérablement développé dans cette anciennecolonie espagnole qui n’avait pas pris part aumouvement avec la même ardeur que la Virginie ou lesCarolines. Mais des meneurs s’étaient bientôt mis à latête des partisans de l’esclavage. Maintenant, ces gens,prêts à l’émeute, ayant tout à gagner dans les troubles,dominaient les autorités à Saint-Augustine etprincipalement à Jacksonville où ils s’appuyaient sur laplus vile populace. C’est pourquoi cette situation de

61

James Burbank, dont on connaissait l’origine et lesidées, pouvait à un certain moment devenir trèsinquiétante.

Il y avait près de vingt ans que James Burbank,après avoir quitté le New-Jersey où il possédait encorequelques propriétés, était venu s’établir à Camdless-Bay avec sa femme et son fils âgé de quatre ans. On saitcombien la plantation avait prospéré, grâce à sonintelligente activité et au concours d’Edward Carrol,son beau-frère. Aussi avait-il pour ce grandétablissement qui lui venait de ses ancêtres, unattachement inébranlable. C’était là qu’était né sonsecond enfant, la petite Dy, quinze ans après soninstallation dans ce domaine.

James Burbank avait alors quarante-six ans. C’étaitun homme fortement constitué, habitué au travail, nes’épargnant guère. On le savait d’un caractèreénergique. Très attaché à ses opinions, il ne se gênaitpoint de les faire hautement connaître. Grand,grisonnant à peine, il avait une figure un peu sévère,mais franche et encourageante. Avec la barbiche desAméricains du Nord, sans favoris et sans moustache,c’était bien le type du yankee de la Nouvelle-Angleterre. Dans toute la plantation, on l’aimait, car ilétait bon, on lui obéissait, car il était juste. Ses Noirs luiétaient profondément dévoués, et il attendait, non sans

62

impatience, que les circonstances lui permissent de lesaffranchir. Son beau-frère, à peu près du même âge,s’occupait plus spécialement de la comptabilité deCamdless-Bay. Edward Carrol s’entendait parfaitementavec lui en toutes choses, et partageait sa manière devoir sur la question de l’esclavage.

Il n’y avait donc que le régisseur Perry qui fût d’unavis contraire au milieu de ce petit monde de Camdless-Bay. Il ne faudrait pas croire pourtant que ce dignehomme maltraitât les esclaves. Bien au contraire. Ilcherchait même à les rendre aussi heureux que lecomportait leur condition.

« Mais, disait-il, il y a des contrées, dans les payschauds, où les travaux de la terre ne peuvent êtreconfiés qu’à des Noirs. Or, des Noirs, qui ne seraientpas esclaves, ne seraient plus des Noirs ! »

Telle était sa théorie qu’il discutait toutes les foisque l’occasion s’en présentait. On la lui passaitvolontiers, sans en jamais tenir compte. Mais, à voir lesort des armes qui favorisait les anti-esclavagistes,Perry ne dérageait plus. Il « s’en passerait de belles » àCamdless-Bay, quand M. Burbank aurait affranchi sesNègres.

On le répète, c’était un excellent homme, trèscourageux aussi. Et quand James Burbank et EdwardCarrol avaient fait partie de ce détachement de la

63

milice, nommé les « minute-men » les hommes-minutes, parce qu’ils devaient être prêts à partir à toutinstant, il s’était bravement joint à eux contre lesdernières bandes des Séminoles.

Mme Burbank, à cette époque ne portait pas lestrente-neuf ans de son âge. Elle était encore fort belle.Sa fille devait lui ressembler un jour. James Burbankavait trouvé en elle une compagne aimante, affectueuse,à laquelle il devait pour une grande part le bonheur desa vie. La généreuse femme n’existait que pour sonmari, pour ses enfants qu’elle adorait et au sujetdesquels elle éprouvait les plus vives craintes, étantdonné les circonstances qui allaient amener la guerrecivile jusqu’en Floride. Et si Diana, ou mieux Dy,comme on l’appelait familièrement, fillette de six ans,gaie, caressante, tout heureuse de vivre, demeurait àCastle-House près de sa mère, Gilbert n’y était plus. Delà, d’incessantes angoisses que Mme Burbank nepouvait pas toujours dissimuler.

Gilbert était un jeune homme, ayant alors vingt-quatre ans, dans lequel on retrouvait les qualitésmorales de son père avec un peu plus d’épanchement, etles qualités physiques avec un peu plus de grâce et decharme. Un hardi compagnon, d’ailleurs, très rompu àtous les exercices du corps, très habile aussi enéquitation comme en navigation ou en chasse. À la

64

grande terreur de sa mère, les immenses forêts et lesmarais du comté de Duval avaient été trop souvent lethéâtre de ses exploits non moins que les criques et lespasses du Saint-John, jusqu’à l’extrême bouche dePablo. Aussi, Gilbert se trouvait-il naturellemententraîné et fait à toutes les fatigues du soldat, quandfurent tirés les premiers coups de feu de la guerre deSécession. Il comprit que son devoir l’appelait parmiles troupes fédérales et n’hésita pas. Il demanda à partir.Quelque chagrin que cela dût causer à sa femme,quelque danger même que pût comporter cette situation,James Burbank ne songea pas un instant à contrarier ledésir de son fils. Il pensa, comme lui, que c’était là undevoir et le devoir est au-dessus de tout.

Gilbert partit donc pour le Nord, mais son départ futtenu aussi secret que possible. Si l’on eût su àJacksonville que le fils de James Burbank avait pris duservice dans l’armée nordiste, cela eût pu attirer desreprésailles sur Camdless-Bay. Le jeune homme avaitété recommandé à des amis que son père avait encoredans l’État de New-Jersey. Ayant toujours montré dugoût pour la mer, on lui procura facilement unengagement dans la marine fédérale. On avançaitrapidement en ce temps-là, et comme Gilbert n’était pasde ceux qui restent en arrière, il marcha d’un bon pas.Le gouvernement de Washington avait les yeux sur cejeune homme qui, dans la position où se trouvait sa

65

famille, n’avait pas craint de venir lui offrir sesservices. Gilbert se distingua à l’attaque du fort Sumter.Il était sur le Richmond, lorsque ce navire fut abordépar le Manassas à l’embouchure du Mississipi, et ilcontribua largement pour sa part à le dégager et à lereprendre. Après cette affaire, il fut promu enseigne,bien qu’il ne sortît pas de l’école navale d’Annapolis,pas plus que tous ces officiers improvisés qui furentempruntés au commerce. Avec son nouveau grade, ilentra dans l’escadre du commodore Dupont, il assistaaux brillantes affaires du fort Hatteras, puis à la prisedes Seas-Islands. Depuis quelques semaines, il étaitlieutenant à bord d’une des canonnières du commodoreDupont qui allaient bientôt forcer les passes du Saint-John.

Oui ! ce jeune homme, lui aussi, avait grande hâteque cette guerre sanglante prît fin ! Il aimait, il étaitaimé. Son service terminé, il lui tardait de revenir àCamdless-Bay, où il devait épouser la fille de l’un desmeilleurs amis de son père.

M. Stannard n’appartenait point à la classe descolons de la Floride. Resté veuf avec quelque fortune, ilavait voulu se consacrer entièrement à l’éducation de safille. Il habitait Jacksonville, d’où il n’avait que trois àquatre milles de fleuve à remonter pour se rendre àCamdless-Bay. Depuis quinze ans, il ne se passait pas

66

de semaine qu’il ne vînt rendre visite à la familleBurbank. On peut donc dire que Gilbert et AliceStannard furent élevés ensemble. De là, un mariageprojeté de longue date, maintenant décidé, qui devaitassurer le bonheur des deux jeunes gens. Bien queWalter Stannard fût originaire du Sud, il était anti-esclavagiste, ainsi que quelques-uns de ses concitoyensen Floride ; mais ceux-ci n’étaient pas assez nombreuxpour tenir tête à la majorité des colons et des habitantsde Jacksonville, dont les opinions tendaient à s’accuserchaque jour davantage en faveur du mouvementséparatiste. Il s’ensuivait que ces honnêtes genscommençaient à être fort mal vus des meneurs ducomté, des petits Blancs surtout et de la populace, prêteà les suivre dans tous les excès.

Walter Stannard était un Américain, de la Nouvelle-Orléans. Mme Stannard, d’origine française, morte fortjeune, avait légué à sa fille les qualités généreuses quisont particulières au sang français. Au moment dudépart de Gilbert, Miss Alice avait montré une grandeénergie, consolant et rassurant Mme Burbank. Bienqu’elle aimât Gilbert comme elle en était aimée, elle necessait de répéter à sa mère que partir était un devoir,que se battre pour cette cause, c’était se battre pourl’affranchissement d’une race humaine, et, en somme,pour la liberté. Miss Alice avait alors dix-neuf ans.C’était une jeune fille blonde aux yeux presque noirs,

67

au teint chaud, d’une taille élégante, d’une physionomiedistinguée. Peut-être était-elle un peu sérieuse, mais simobile d’expression que le moindre souriretransformait son joli visage.

Véritablement, la famille Burbank ne serait pasconnue dans tous ses membres les plus fidèles, si l’onomettait de peindre en quelques traits les deuxserviteurs, Mars et Zermah.

On l’a vu par sa lettre, Gilbert n’était pas parti seul.Mars, le mari de Zermah, l’avait accompagné. Le jeunehomme n’eût pas trouvé un compagnon plus dévoué àsa personne que cet esclave de Camdless-Bay, devenulibre en mettant le pied sur les territoires anti-esclavagistes. Mais, pour Mars, Gilbert était toujoursson jeune maître, et il n’avait pas voulu le quitter, bienque le gouvernement fédéral eût déjà formé desbataillons noirs où il eût trouvé sa place.

Mars et Zermah n’étaient point de race nègre parleur naissance. C’étaient deux métis. Zermah avait pourfrère cet héroïque esclave, Robert Small, qui, quatremois plus tard, allait enlever aux confédérés, dans labaie même de Charlestown, un petit vapeur armé dedeux canons dont il fit hommage à la flotte fédérale.

Zermah avait donc de qui tenir, Mars aussi. C’étaitun heureux ménage, que, pendant les premières années,l’odieux trafic de l’esclavage avait menacé plus d’une

68

fois de briser. C’est même au moment où Mars etZermah allaient être séparés l’un de l’autre par leshasards d’une vente, qu’ils étaient entrés à Camdless-Bay dans le personnel de la plantation.

Voici en quelles circonstances :

Zermah avait actuellement trente et un ans, Marstrente-cinq. Sept ans auparavant, ils s’étaient mariésalors qu’ils appartenaient à un certain colon nomméTickborn, dont l’établissement se trouvait à unevingtaine de milles en amont de Camdless-Bay. Depuisquelques années, ce colon avait eu des rapportsfréquents avec Texar. Celui-ci rendait souvent visite àla plantation où il trouvait bon accueil. Rien d’étonnantà cela, puisque Tickborn, en somme, ne jouissaitd’aucune estime dans le comté. Son intelligence étantfort médiocre, ses affaires n’ayant point prospéré, il futobligé de mettre en vente un lot de ses esclaves.

Précisément, à cette époque, Zermah, très maltraitéecomme tout le personnel de la plantation Tickborn,venait de mettre au monde un pauvre petit être, dontelle fut presque aussitôt séparée. Pendant qu’elle expiaiten prison une faute dont elle n’était même pascoupable, son enfant mourut entre ses bras. On juge ceque fut la douleur de Zermah, ce que fut la colère deMars. Mais que pouvaient ces malheureux contre unmaître auquel leur chair appartenait, morte ou vivante,

69

puisqu’il l’avait achetée ?

Or, à ce chagrin allait s’en joindre un autre nonmoins terrible. En effet, le lendemain du jour où leurenfant était mort, Mars et Zermah, ayant été mis àl’encan, étaient menacés d’être séparés l’un de l’autre.Oui ! cette consolation de se retrouver ensemble sousun nouveau maître, ils ne devaient même pas l’avoir.Un homme s’était présenté, qui offrait d’acheterZermah, mais Zermah seule, bien qu’il ne possédât pasde plantation. Un caprice, sans doute ! Et cet homme,c’était Texar. Son ami Tickborn allait donc passercontrat avec lui, quand, au dernier moment, il seproduisit une surenchère de la part d’un nouvelacheteur.

C’était James Burbank qui assistait à cette ventepublique des esclaves de Tickborn et s’était senti trèstouché du sort de la malheureuse métisse, suppliant envain qu’on ne la séparât pas de son mari. Précisément,James Burbank avait besoin d’une nourrice pour sapetite fille. Ayant appris qu’une des esclaves deTickborn, dont l’enfant venait de mourir, se trouvaitdans les conditions voulues, il ne songeait qu’à acheterla nourrice ; mais, ému des pleurs de Zermah, il n’hésitapas à proposer de son mari et d’elle un prix supérieur àtous ceux qu’on avait offerts jusqu’alors.

Texar connaissait James Burbank, qui l’avait

70

plusieurs fois déjà chassé de son domaine, comme unhomme d’une réputation suspecte. C’est même de làque datait la haine que Texar avait vouée à toute lafamille de Camdless-Bay.

Texar voulut donc lutter contre son richeconcurrent : ce fut en vain. Il s’entêta. Il fit monter audouble le prix que Tickborn demandait de la métisse etde son mari. Cela ne servit qu’à les faire payer très cherà James Burbank. Finalement, le couple lui fut adjugé.

Ainsi, non seulement Mars et Zermah ne seraientpas séparés l’un de l’autre, mais ils allaient entrer auservice du plus généreux des colons de toute la Floride.Quel adoucissement ce fut à leur malheur, et avecquelle assurance ils pouvaient maintenant envisagerl’avenir !

Zermah, six ans après, était encore dans toute lamaturité de sa beauté de métisse. Nature énergique,cœur dévoué à ses maîtres, elle avait eu plus d’une foisl’occasion – elle devait l’avoir dans la suite – de leurprouver son dévouement. Mars était digne de la femmeà laquelle l’acte charitable de James Burbank l’avaitpour jamais rattaché. C’était un type remarquable deces Africains, auxquels s’est largement mêlé le sangcréole. Grand, robuste, d’un courage à toute épreuve, ildevait rendre de véritables services à son nouveaumaître.

71

D’ailleurs, ces deux nouveaux serviteurs, adjoints aupersonnel de la plantation, ne furent pas traités enesclaves. Ils avaient été vite appréciés pour leur bonté etleur intelligence. Mars fut spécialement affecté auservice du jeune Gilbert. Zermah devint la nourrice deDiana. Cette situation ne pouvait que les introduire plusprofondément dans l’intimité de la famille.

Zermah ressentit d’ailleurs pour la petite fille unamour de mère, cet amour qu’elle ne pouvait plusreporter sur l’enfant qu’elle avait perdu. Dy le lui renditbien, et l’affection de l’une avait toujours répondu auxsoins maternels de l’autre. Aussi, Mme Burbanképrouvait-elle pour Zermah autant d’amitié que dereconnaissance.

Mêmes sentiments entre Gilbert et Mars. Adroit etvigoureux, le métis avait heureusement contribué àrendre son jeune maître habile à tous les exercices ducorps. James Burbank ne pouvait que s’applaudir del’avoir attaché à son fils.

Ainsi, en aucun temps, la situation de Zermah et deMars n’avait été si heureuse, et cela, au sortir des mainsd’un Tickborn, après avoir risqué de tomber dans cellesd’un Texar. – Ils ne devaient jamais l’oublier.

72

V

La Crique-Noire

Le lendemain, aux premières lueurs de l’aube, unhomme se promenait sur la berge de l’un des îlotsperdus au fond de cette lagune de la Crique-Noire.C’était Texar. À quelques pas de lui, un Indien, assisdans le squif qui avait accosté la veille le Shannon, venait d’aborder. C’était Squambô.

Après quelques allées et venues, Texar s’arrêtadevant un magnolier, amena à lui une des bassesbranches de l’arbre et en détacha une feuille avec satige. Puis, il tira de son carnet un petit billet qui necontenait que trois ou quatre mots, écrits à l’encre. Cebillet, après l’avoir roulé menu, il l’introduisit dans lanervure inférieure de la feuille. Cela fut fait assezadroitement pour que cette feuille de magnolier n’eûtrien perdu de son aspect habituel.

« Squambô ! dit alors Texar.

– Maître ? répondit l’Indien.

73

– Va où tu sais. »

Squambô prit la feuille, il la posa à l’avant du squif,s’assit à l’arrière, manœuvra sa pagaie, contourna lapointe extrême de l’îlot et s’enfonça à travers une passetortueuse, confusément engagée sous l’épaisse voûtedes arbres.

Cette lagune était sillonnée par un labyrinthe decanaux, un enchevêtrement d’étroits lacets, remplisd’une eau noire, comparables à ceux qui s’entrecroisentdans certains « hortillonages » de l’Europe. Personne, àmoins de bien connaître les passes de ce profonddéversoir où se perdaient les dérivations du Saint-John,n’aurait pu s’y diriger.

Cependant Squambô n’hésitait pas. Où l’on n’eûtpas cru apercevoir une issue, il poussait hardiment sonsquif. Les basses branches qu’il écartait, retombaientaprès lui, et nul n’eût pu dire qu’une embarcation venaitde passer en cet endroit.

L’Indien s’enfonça de la sorte à travers de longsboyaux sinueux, moins larges, parfois, que ces saignéescreusées pour assurer le drainage des prairies. Tout unmonde d’oiseaux aquatiques s’envolait à son approche.De gluantes anguilles, à la tête suspecte, se faufilaientsous les racines qui émergeaient des eaux. Squambô nes’inquiétait guère de ces reptiles, non plus que descaïmans endormis qu’il pouvait réveiller en les heurtant

74

dans leurs couches de vase. Il allait toujours, et, lorsquel’espace lui manquait pour se mouvoir, il se poussaitpar l’extrémité de sa pagaie, comme s’il se fût servid’une gaffe.

S’il faisait grand jour déjà, si la lourde buée de lanuit commençait à s’évaporer aux premiers rayons dusoleil, on ne pouvait le voir sous l’abri de cetimpénétrable plafond de verdure. Même au plus fort dusoleil, aucune lumière n’aurait pu le percer. D’ailleurs,ce fond marécageux n’avait besoin que d’une demi-obscurité, aussi bien pour les êtres grouillants, quifourmillaient dans son liquide noirâtre, que pour lesmille plantes aquatiques surnageant à sa surface.

Pendant une demi-heure, Squambô alla ainsi d’unîlot à l’autre. Lorsqu’il s’arrêta, c’est que son squifvenait d’atteindre un des réduits extrêmes de la crique.

En cet endroit, où finissait la partie marécageuse decette lagune, les arbres, moins serrés, moins touffus,laissaient enfin passer la lumière du jour. Au-delàs’étendait une vaste prairie, bordée de forêts, peu élevéeau-dessus du niveau du Saint-John. À peine cinq ou sixarbres y poussaient-ils isolément. Le pied, ens’appuyant sur ce sol bourbeux, éprouvait la sensationque lui eût donnée un matelas élastique. Quelquesbuissons de sassafras, à maigres feuilles, mélangées depetites baies violettes, traçaient à sa surface leurs

75

capricieux zig zags.

Après avoir amarré son squif à l’une des souches dela berge, Squambô prit terre. Les vapeurs de la nuitcommençaient à se résoudre. La prairie, absolumentdéserte, sortait peu à peu du brouillard. Parmi les cinqou six arbres, dont la silhouette se détachaitconfusément au-dessus, poussait un magnolier demoyenne taille.

L’Indien se dirigea vers cet arbre. Il l’atteignit enquelques minutes. Il en abaissa une des branches àl’extrémité de laquelle il fixa cette feuille que Texar luiavait remise. Puis, la branche, abandonnée à elle-même,remonta, et la feuille alla se perdre dans la ramure dumagnolier.

Squambô revint alors vers le squif et reprit directionvers l’îlot où l’attendait son maître.

Cette Crique-Noire, ainsi nommée de la sombrecouleur de ses eaux, pouvait couvrir une étendued’environ cinq à six cents acres. Alimentée par le Saint-John, c’était une sorte d’archipel absolumentimpénétrable à qui n’en connaissait pas les infinisdétours. Une centaine d’îlots occupaient sa surface. Niponts, ni levées ne les reliaient entre eux. De longscordons de lianes se tendaient de l’un à l’autre.Quelques hautes branches s’entrelaçaient au-dessus desmilliers de bras qui les séparaient. Rien de plus. Cela

76

n’était pas pour établir une communication facile entreles divers points de cette lagune.

Un de ces îlots, situé à peu près au centre dusystème, était le plus important par son étendue – unevingtaine d’acres – et par son élévation – cinq à sixpieds au-dessus de l’étiage moyen du Saint-John entreles plus basses et les plus hautes mers.

À une époque déjà reculée, cet îlot avait servid’emplacement à un fortin, sorte de blockhaus,maintenant abandonné, du moins au point de vuemilitaire. Ses palissades, à demi rongées par lapourriture, se dressaient encore sous les grands arbres,magnoliers, cyprès, chênes verts, noyers noirs, pinsaustrals, enlacés de longues guirlandes de coboeas etautres interminables lianes.

Au-dedans de l’enceinte, l’œil découvrait enfin,sous un massif de verdure, les lignes géométriques dece petit fortin ou, mieux, de ce poste d’observation, quin’avait jamais été fait que pour loger un détachementd’une vingtaine d’hommes. Plusieurs meurtrièress’évidaient à travers ses murailles de bois. Des toitsgazonnés le coiffaient d’une véritable carapace de terre.À l’intérieur, quelques chambres, ménagées au milieud’un réduit central, attenaient à un magasin, destiné auxprovisions et aux munitions. Pour pénétrer dans lefortin, il fallait d’abord franchir l’enceinte par une

77

étroite poterne, puis traverser la cour plantée dequelques arbres, gravir enfin une dizaine de marches enterre, maintenues par des madriers. On trouvait alorsl’unique porte, qui donnait accès au-dedans, et encore, àvrai dire, n’était-ce qu’une ancienne embrasure,modifiée à cet effet.

Telle était la retraite habituelle de Texar, retraite quepersonne ne connaissait. Là, caché à tous les yeux, ilvivait avec ce Squambô, très dévoué à la personne deson maître, mais qui ne valait pas mieux que lui, et cinqà six esclaves qui ne valaient pas mieux que l’Indien.

Il y avait loin, on le voit, de cet îlot de la Crique-Noire, aux riches établissements créés sur les deux rivesdu fleuve. L’existence même n’y eût point été assuréepour Texar ni pour ses compagnons, gens peu difficilescependant. Quelques animaux domestiques, une demi-douzaine d’acres, plantés de patates, d’ignames, deconcombres, une vingtaine d’arbres à fruits, presque àl’état sauvage, c’était tout, sans compter la chasse dansles forêts voisines et la pêche sur les étangs de lalagune, dont le produit ne pouvait manquer en aucunesaison. Mais, sans doute, les hôtes de la Crique-Noirepossédaient d’autres ressources, dont Texar et Squambôavaient seuls le secret.

Quant à la sécurité du blockhaus, n’était-elle pasassurée par sa situation même, au centre de cet

78

inaccessible repaire ? D’ailleurs, qui eût cherché àl’attaquer et pourquoi ? En tout cas, toute approchesuspecte eût été immédiatement signalée par lesaboiements des chiens de l’îlot, deux de ces limiersféroces, importés des Caraïbes, qui furent autrefoisemployés par les Espagnols à la chasse aux Nègres.

Voilà ce qu’était la demeure de Texar, et digne delui. Voici maintenant ce qu’était l’homme.

Texar avait alors trente-cinq ans. Il était de taillemoyenne, d’une constitution vigoureuse, trempée danscette vie de grand air et d’aventures, qui avait toujoursété la sienne. Espagnol de naissance, il ne démentait passon origine. Sa chevelure était noire et rude, ses sourcilsépais, ses yeux verdâtres, sa bouche large, avec deslèvres minces et rentrées, comme si elle eût été faited’un coup de sabre, son nez court, percé de narines defauve. Toute sa physionomie indiquait l’hommeastucieux et violent. Autrefois, il portait sa barbeentière ; mais, depuis deux ans, après qu’elle eut été àdemi brûlée d’un coup de feu dans on ne sait quelleaffaire, il l’avait rasée, et la dureté de ses traits n’enétait que plus apparente.

Une douzaine d’années avant, cet aventurier étaitvenu se fixer en Floride, et dans ce blockhausabandonné, dont personne ne songeait à lui disputer lapossession. D’où venait-il ? on l’ignorait et il ne le

79

disait point. Quelle avait été son existence antérieure ?on ne le savait pas davantage. On prétendait – et c’étaitvrai –, qu’il avait fait le métier de négrier et vendu descargaisons de Noirs dans les ports de la Georgie et desCarolines. S’était-il enrichi à cet odieux trafic ? Il n’yparaissait guère. En somme, il ne jouissait d’aucuneestime, même dans un pays, où ne manquent cependantpoint les gens de sa sorte.

Néanmoins, si Texar était fort connu, bien que ce nefût pas à son avantage, cela ne l’empêchait pasd’exercer une réelle influence dans le comté, etparticulièrement à Jacksonville. Il est vrai, c’était sur lapartie la moins recommandable de la population duchef-lieu. Il y allait souvent pour des affaires, dont il neparlait pas. Il s’y était fait un grand nombre d’amisparmi les petits Blancs et les plus détestables sujets dela ville. On l’a bien vu, lorsqu’il était revenu de Saint-Augustine en compagnie d’une demi-douzained’individus d’allure équivoque. Son influence s’étendaitaussi jusque chez certains colons du Saint-John. Il lesvisitait quelquefois, et, si on ne lui rendait pas sesvisites, puisque personne ne connaissait sa retraite de laCrique-Noire, il avait accès dans certaines plantationsdes deux rives. La chasse était un prétexte naturel à cesrelations, qui s’établissent facilement entre gens demêmes mœurs et mêmes goûts.

80

D’autre part, cette influence s’était encore accruedepuis quelques années, grâce aux opinions dont Texaravait voulu se faire le plus ardent défenseur. À peine laquestion de l’esclavage avait-elle amené la scissionentre les deux moitiés des États-Unis, que l’Espagnols’était posé comme le plus opiniâtre, le plus résolu desesclavagistes. À l’entendre, aucun intérêt ne pouvait leguider, puisqu’il ne possédait qu’une demi-douzaine deNoirs. C’était le principe même qu’il prétendaitdéfendre. Par quels moyens ? En faisant appel aux plusexécrables passions, en excitant la cupidité de lapopulace, en la poussant au pillage, à l’incendie, mêmeau meurtre, contre les habitants ou colons quipartageaient les idées du Nord. Et maintenant, cedangereux aventurier ne tendait à rien moins qu’àrenverser les autorités civiles de Jacksonville, àremplacer des magistrats, modérés d’opinion, estiméspour leur caractère, par les plus forcenés de sespartisans. Devenu le maître du comté, par l’émeute, ilaurait alors le champ libre pour exercer ses vengeancespersonnelles.

On comprend, dès lors, que James Burbank etquelques autres propriétaires de plantations n’eussentpoint négligé de surveiller les agissements d’un pareilhomme, déjà très redoutable par ses mauvais instincts.De là, cette haine d’un côté, cette défiance de l’autre,que les prochains événements allaient encore accroître.

81

Au surplus, dans ce que l’on croyait savoir du passéde Texar, depuis qu’il avait cessé de faire la traite, il yavait des faits extrêmement suspects. Lors de ladernière invasion des Séminoles, tout semblait prouverqu’il avait eu des intelligences secrètes avec eux. Leuravait-il indiqué les coups à faire, quelles plantations ilconvenait d’attaquer ? Les avait-il aidés dans leursguets-apens et embûches ? Cela ne put être mis endoute en plusieurs circonstances, et, à la suite d’unedernière invasion de ces Indiens, les magistrats durentpoursuivre l’Espagnol, l’arrêter, le traduire en justice.Mais Texar invoqua un alibi – système de défense qui,plus tard, devait lui réussir encore – et il fut prouvéqu’il n’avait pu prendre part à l’attaque d’une ferme,située dans le comté de Duval, puisque, à ce moment, ilse trouvait à Savannah, État de Georgie, à quelquequarante milles vers le nord, en dehors de la Floride.

Pendant les années suivantes, plusieurs volsimportants furent commis, soit dans les plantations, soitau préjudice de voyageurs, attaqués sur les routesfloridiennes. Texar était-il auteur ou complice de cescrimes ? Cette fois encore, on le soupçonna ; mais,faute de preuve, on ne put le mettre en jugement.

Enfin, une occasion se présenta où l’on crut avoirpris sur le fait le malfaiteur jusqu’alors insaisissable.C’était précisément l’affaire pour laquelle il avait été

82

mandé la veille devant le juge de Saint-Augustine.

Huit jours auparavant, James Burbank, EdwardCarrol et Walter Stannard revenaient de visiter uneplantation voisine de Camdless-Bay, quand, vers septheures du soir, à la tombée de la nuit, des cris dedétresse arrivèrent jusqu’à eux. Ils se hâtèrent de courirvers l’endroit d’où venaient ces cris, et ils se trouvèrentdevant les bâtiments d’une ferme isolée.

Ces bâtiments étaient en feu. La ferme avait étépréalablement pillée par une demi-douzaine d’hommes,qui venaient de se disperser. Les auteurs du crime nedevaient pas être loin : on pouvait encore apercevoirdeux de ces coquins qui s’enfuyaient à travers la forêt.

James Burbank et ses amis se jetèrentcourageusement à leur poursuite, et précisément dans ladirection de Camdless-Bay. Ce fut en vain. Les deuxincendiaires parvinrent à s’échapper à travers le bois.Toutefois MM. Burbank, Carrol et Stannard avaient trèscertainement reconnu l’un d’eux : c’était l’Espagnol.

En outre – circonstance plus probante encore aumoment où cet individu disparaissait au tournant d’unedes lisières de Camdless-Bay, Zermah, qui passait, avaitfailli être heurtée par lui. Pour elle aussi, c’était bienTexar qui fuyait à toutes jambes.

Il est facile de l’imaginer, cette affaire fit grand bruit

83

dans le comté. Un vol, suivi d’incendie, c’est le crimequi doit être le plus redouté de ces colons, répartis surune vaste étendue de territoire. James Burbank n’hésitadonc point à porter une accusation formelle. Devant sonaffirmation, les autorités résolurent d’informer contreTexar.

L’Espagnol fut amené à Saint-Augustine devant lerecorder, afin d’être confronté avec les témoins. JamesBurbank, Walter Stannard, Edward Carrol, Zermah,furent unanimes à déclarer qu’ils avaient reconnu Texardans l’individu qui fuyait de la ferme incendiée. Poureux, il n’y avait pas d’erreur possible. Texar était l’undes auteurs du crime.

De son côté, l’Espagnol avait fait venir un certainnombre de témoins à Saint-Augustine. Or, ces témoinsdéclarèrent formellement que, ce soir-là, ils setrouvaient avec Texar, à Jacksonville, dans la « tienda »de Torillo, auberge assez mal famée mais fort connue.Texar ne les avait pas quittés de toute la soirée. Détailplus affirmatif encore, à l’heure où se commettait lecrime, l’Espagnol avait eu précisément une dispute avecun des buveurs installés dans le cabaret de Torillo, –dispute qui avait été suivie de coups et menaces, pourlesquels il serait sans doute déposé une plainte contrelui.

Devant cette affirmation qu’on ne pouvait suspecter

84

– affirmation qui fut d’ailleurs reproduite par despersonnes absolument étrangères à Texar –, le magistratde Saint-Augustine ne put que clore l’enquêtecommencée et renvoyer le prévenu des fins de laplainte.

L’alibi avait donc été pleinement établi, cette foisencore, au profit de cet étrange personnage.

C’est après cette affaire et en compagnie de sestémoins que Texar était revenu de Saint-Augustine, lesoir du 7 février. On a vu quelle avait été son attitude àbord du Shannon, pendant que le steam-boat descendaitle fleuve. Puis, sur le squif venu au-devant de lui,conduit par l’Indien Squambô, il avait regagné le fortinabandonné, où il eût été malaisé de le suivre. Quant à ceSquambô, Séminole intelligent, rusé, devenu leconfident de Texar, celui-ci l’avait pris à son service,précisément après cette dernière expédition des Indiensà laquelle son nom fut mêlé – très justement.

Dans les dispositions d’esprit où il se trouvait vis-à-vis de James Burbank, l’Espagnol ne devait songer qu’àtirer vengeance par tous les moyens possibles. Or, aumilieu des conjectures que pouvait faire naîtrequotidiennement la guerre, si Texar parvenait àrenverser les autorités de Jacksonville, il deviendraitredoutable pour Camdless-Bay. Que le caractèreénergique et résolu de James Burbank ne lui permît pas

85

de trembler devant un tel homme, soit ! Mais MmeBurbank n’avait que trop de raisons de craindre pourson mari et pour tous les siens.

Bien plus, cette honnête famille aurait certainementvécu dans des transes incessantes, si elle avait pu sedouter de ceci : c’est que Texar soupçonnait GilbertBurbank d’avoir été rejoindre l’armée du Nord.Comment l’avait-il appris, puisque ce départ s’étaitaccompli secrètement ? Par l’espionnage, sans doute, et,plus d’une fois, on verra que des espions s’empressaientà le servir.

En effet, puisque Texar avait lieu de croire que lefils de James Burbank servait dans les rangs desfédéraux, sous les ordres du commodore Dupont,n’aurait-on pas pu craindre qu’il cherchât à tendrequelque piège au jeune lieutenant ? Oui ! Et s’il fûtparvenu à l’attirer sur le territoire floridien, à s’emparerde sa personne, à le dénoncer, on devine quel eût été lesort de Gilbert entre les mains de ces sudistes,exaspérés par les progrès de l’armée du Nord.

Tel était l’état des choses au moment où commencecette histoire. Telles étaient la situation des fédéraux,arrivés presque aux frontières maritimes de la Floride,la position de la famille Burbank au milieu du comté deDuval, celle de Texar, non seulement à Jacksonville,mais dans toute l’étendue des territoires à esclaves. Si

86

l’Espagnol parvenait à ses fins, si les autorités étaientrenversées par ses partisans, il ne lui serait que tropfacile de lancer sur Camdless-Bay une populacefanatisée contre les anti-esclavagistes.

Environ une heure après avoir quitté Texar,Squambô était de retour à l’îlot central. Il tira son squifsur la berge, franchit l’enceinte, monta l’escalier dublockhaus.

« C’est fait ? lui demanda Texar.

– C’est fait, maître !

– Et... rien ?

– Rien. »

87

VI

Jacksonville

« Oui, Zermah, oui, vous avez été créée et mise aumonde pour être esclave ! reprit le régisseur,réenfourchant son dada favori. Oui ! esclave, etnullement pour être une créature libre.

– Ce n’est pas mon avis, répondit Zermah d’un toncalme, sans y mettre aucune animation, tant elle étaitfaite à ces discussions avec le régisseur de Camdless-Bay.

– C’est possible, Zermah ! Quoi qu’il en soit, vousfinirez par vous ranger à cette opinion qu’il n’y aaucune égalité qui puisse raisonnablement s’établirentre les Blancs et les Noirs.

– Elle est tout établie, monsieur Perry, et elle l’atoujours été par la nature même.

– Vous vous trompez, Zermah, et la preuve, c’estque les Blancs sont dix fois, vingt fois, que dis-je ? centfois plus nombreux que les Noirs à la surface de la

88

terre !

– Et c’est pour cela qu’ils les ont réduits enesclavage, répondit Zermah. Ils avaient la force, ils enont abusé. Mais si les Noirs eussent été en majoritédans ce monde, ce seraient les Blancs dont ils auraientfait leurs esclaves !... Ou plutôt non ! Ils eussentcertainement montré plus de justice et surtout moins decruauté ! »

Il ne faudrait pas se figurer que cette conversation,parfaitement oiseuse, empêchât Zermah et le régisseurde vivre en bon accord. En ce moment, d’ailleurs, ilsn’avaient pas autre chose à faire que de causer.Seulement, il est permis de croire qu’ils auraient putraiter un sujet plus utile, et il en eût été ainsi, sansdoute, sans la manie du régisseur à toujours discuter laquestion de l’esclavage.

Tous deux étaient assis à l’arrière de l’une desembarcations de Camdless-Bay, manœuvrée par quatremariniers de la plantation. Ils traversaient obliquementle fleuve, en profitant de la marée descendante, et serendaient à Jacksonville. Le régisseur avait quelquesaffaires à traiter pour le compte de James Burbank, etZermah allait acheter divers objets de toilette pour lapetite Dy.

On était au 10 février. Depuis trois jours, JamesBurbank était revenu à Castle-House, et Texar à la

89

Crique-Noire, après l’affaire de Saint-Augustine.

Il va de soi que, le lendemain même, M. Stannard etsa fille avaient reçu un petit mot envoyé de Camdless-Bay, qui leur faisait sommairement connaître ce quemarquait la dernière lettre de Gilbert. Ces nouvellesn’arrivaient pas trop tôt pour rassurer miss Alice, dontla vie se passait dans une continuelle inquiétude depuisle début de cette lutte acharnée entre le Sud et le Norddes États-Unis.

L’embarcation, gréée d’une voile latine, filaitrapidement. Avant un quart d’heure, elle serait au portde Jacksonville. Le régisseur n’avait donc plus que peude temps pour finir de développer sa thèse favorite, et ilne s’en fit pas faute.

« Non, Zermah, reprit-il, non ! La majorité, assuréeaux Noirs, n’eût rien changé à l’état des choses. Et, jedis plus, quels que soient les résultats de la guerre, onen reviendra toujours à l’esclavage, parce qu’il faut desesclaves pour le service des plantations.

– Ce n’est pas le sentiment de M. Burbank, vous lesavez bien, répondit Zermah.

– Je le sais, mais j’ose dire que M. Burbank setrompe, sauf le respect que j’ai pour lui. Un Noir doitfaire partie du domaine au même titre que les animauxou les instruments de culture. Si un cheval pouvait s’en

90

aller lorsqu’il lui plaît, si une charrue avait le droit de semettre, quand il lui convient, en d’autres mains quecelles de son propriétaire, il n’y aurait plusd’exploitation possible. Que M. Burbank affranchisseses esclaves, et il verra ce que deviendra Camdless-Bay !

– Il l’aurait déjà fait, répondit Zermah, si lescirconstances le lui eussent permis, vous ne l’ignorezpas, monsieur Perry. Et voulez-vous savoir ce qui seraitarrivé si l’affranchissement des esclaves avait étéproclamé à Camdless-Bay ? Pas un seul Noir n’eûtquitté la plantation, et rien n’aurait été changé, si cen’est le droit de les traiter comme des bêtes de somme.Or, comme vous n’avez jamais usé de ce droit-là, aprèsl’émancipation, Camdless-Bay serait restée ce qu’elleétait avant.

– Croyez-vous, par hasard, m’avoir converti à vosidées, Zermah ? demanda le régisseur.

– En aucune façon, monsieur. D’ailleurs, ce seraitinutile et pour une raison bien simple.

– Laquelle ?

– C’est qu’au fond, vous pensez là-dessusexactement comme M. Burbank, M. Carrol, M.Stannard, comme tous ceux qui ont le cœur généreux etl’esprit juste.

91

– Jamais, Zermah, jamais ! Et je prétends même quece que j’en dis, c’est dans l’intérêt des Noirs ! Si on leslivre à leur seule volonté, ils dépériront, et la race ensera bientôt perdue.

– Je n’en crois rien, monsieur Perry, quoique vouspuissiez dire. En tout cas, mieux vaut que la racepérisse que d’être vouée à la perpétuelle dégradation del’esclavage ! »

Le régisseur eût bien voulu répondre, et on se doutequ’il n’était point à bout d’arguments. Mais la voilevenait d’être amenée, et l’embarcation se rangea près del’estacade de bois. Là, elle devait attendre le retour deZermah et du régisseur. Tous deux débarquèrentaussitôt pour aller chacun à ses affaires.

Jacksonville est située sur la rive gauche du Saint-John, à la limite d’une vaste plaine assez basse,entourée d’un horizon de magnifiques forêts, qui luifont un cadre toujours verdoyant. Des champs de maïset de cannes à sucre, des rizières, plus particulièrementà la limite du fleuve, occupent une partie de ceterritoire.

Il y avait une dizaine d’années, Jacksonville n’étaitencore qu’un gros village, avec un faubourg, dont lescases de torchis ou de roseaux ne servaient qu’aulogement de la population noire. À l’époque actuelle, levillage commençait à se faire ville, autant par ses

92

maisons plus confortables, ses rues mieux tracées etmieux entretenues, que par le nombre de ses habitants,qui avait doublé. L’année suivante, ce chef-lieu ducomté de Duval allait gagner encore, en se reliant parun chemin de fer à Talhassee, la capitale de la Floride.

Déjà, le régisseur et Zermah avaient pu leremarquer, une assez grande animation régnait dans laville. Quelques centaines d’habitants, les uns, sudistesd’origine américaine, les autres, des mulâtres et desmétis d’origine espagnole, attendaient l’arrivée d’unsteam-boat, dont la fumée apparaissait, en aval dufleuve, au-dessus d’une pointe basse du Saint-John.Quelques-uns même, afin d’entrer plus rapidement encommunication avec ce vapeur, s’étaient jetés dans leschaloupes du port, tandis que d’autres avaient pris placesur ces grands dogres à un mât, qui fréquententhabituellement les eaux de Jacksonville.

En effet, depuis la veille, il était venu de gravesnouvelles du théâtre de la guerre. Les projetsd’opérations, indiqués dans la lettre de Gilbert Burbank,étaient en partie connus. On n’ignorait pas que laflottille du commodore Dupont devait trèsprochainement appareiller, et que le général Sherman seproposait de l’accompagner avec des troupes dedébarquement. De quel côté se dirigerait cetteexpédition ? on ne le savait pas d’une façon positive,

93

bien que tout donnât à penser qu’elle avait le Saint-Johnet le littoral floridien pour objectif. Après la Georgie, laFloride était donc directement menacée d’une invasionde l’armée fédérale.

Lorsque le steam-boat qui venait de Fernandina eutaccosté l’estacade de Jacksonville, ses passagers nepurent que confirmer ces nouvelles. Ils ajoutèrent mêmeque, très vraisemblablement, ce serait dans la baie deSaint-Andrews que le commodore Dupont viendraitmouiller, en attendant un moment favorable pour forcerles passes de l’île Amelia et l’estuaire du Saint-John.

Aussitôt les groupes se répandirent dans la ville,faisant bruyamment envoler nombre de ces gros urubus,qui sont uniquement chargés du nettoyage des rues. Oncriait, on se démenait. « Résistance aux nordistes ! Mortaux nordistes ! » Tels étaient les excitations féroces quedes meneurs, à la dévotion de Texar, jetaient à lapopulation déjà très animée. Il y eut des démonstrationssur la grande place, devant Court-House, la maison dejustice, et jusque dans l’église épiscopale. Les autoritésallaient avoir quelque peine à calmer cetteeffervescence, bien que les habitants de Jacksonville,on l’a déjà fait remarquer, fussent divisés du moins surla question de l’esclavage. Mais, en ces temps detrouble, les plus bruyants comme les plus emportés fonttoujours la loi, et les modérés finissent inévitablement

94

par subir leur domination.

Ce fut, bien entendu, dans les cabarets, dans lestiendas, que les gosiers, sous l’influence de liqueursfortes, hurlèrent avec le plus de violence. Lesmanœuvriers en chambre y développèrent leurs planspour opposer une invincible résistance à l’invasion.

« Il faut diriger les milices sur Fernandina ! disaitl’un.

– Il faut couler des navires dans les passes du Saint-John ! répondait l’autre.

– Il faut construire des fortifications en terre autourde la ville et les armer de bouches à feu !

– Il faut demander du secours par la voie du cheminde fer de Fernandina à Keys !

– Il faut éteindre le feu du phare de Pablo, pourempêcher la flottille d’entrer de nuit dans les bouches !

– Il faut semer des torpilles au milieu du fleuve ! »

Cet engin, presque nouveau dans la guerre deSécession, on en avait entendu parler, et, sans tropsavoir comment il fonctionnait, il convenaitévidemment d’en faire usage.

« Avant tout, dit un des plus enragés orateurs de latienda de Torillo, il faut mettre en prison tous lesnordistes de la ville, et tous ceux des sudistes qui

95

pensent comme eux ! »

Il aurait été bien étonnant que personne n’eût songéà émettre cette proposition, l’ ultima ratio des sectairesen tous pays. Aussi fut-elle couverte de hurrahs.Heureusement pour les honnêtes gens de Jacksonville,les magistrats devaient hésiter quelque temps encoreavant de se rendre à ce vœu populaire.

En courant les rues, Zermah avait observé tout cequi se passait, afin d’en informer son maître,directement menacé par ce mouvement. Si on arrivait àdes mesures de violence, ces mesures ne s’arrêteraientpas à la ville. Elles s’étendraient au-delà, jusqu’auxplantations du comté. Certainement, Camdless-Bayserait visée une des premières. C’est pourquoi lamétisse, voulant se procurer des renseignements plusprécis, se rendit à la maison que M. Stannard occupaiten dehors du faubourg.

C’était une charmante et confortable habitation,agréablement située dans une sorte d’oasis de verdureque la hache des défricheurs avait réservée en ce coinde la plaine. Par les soins de Miss Alice, à l’intérieurcomme à l’extérieur, la maison était tenue d’unemanière irréprochable. On sentait déjà une intelligenteet dévouée ménagère dans cette jeune fille, que la mortde sa mère avait appelée de bonne heure à diriger lepersonnel de Walter Stannard.

96

Zermah fut reçue avec grand empressement par lajeune fille. Miss Alice lui parla tout d’abord de la lettrede Gilbert. Zermah put lui en redire les termes presqueexacts.

« Oui ! il n’est plus loin, maintenant ! dit MissAlice. Mais dans quelles conditions va-t-il revenir enFloride ? Et quels dangers peuvent encore le menacerjusqu’à la fin de cette expédition ?

– Des dangers, Alice, répondit M. Stannard.Rassure-toi ! Gilbert en a affronté de plus grandspendant la croisière sur les côtes de Georgie, etprincipalement dans l’affaire de Port-Royal. J’imagine,moi, que la résistance des Floridiens ne sera ni terribleni de longue durée. Que peuvent-ils faire avec ce Saint-John, qui va permettre aux canonnières de remonterjusqu’au cœur des comtés ? Toute défense me paraîtdevoir être malaisée sinon impossible.

– Puissiez-vous dire vrai, mon père, dit Alice, etfasse le Ciel que cette sanglante guerre se termineenfin !

– Elle ne peut se terminer que par l’écrasement duSud, répliqua M. Stannard. Cela sera long, sans doute,et je crains bien que Jefferson Davis, ses généraux, Lee,Johnston, Beauregard, ne résistent longtemps encoredans les États du centre. Non ! Les troupes fédéralesn’auront pas facilement raison des confédérés. Quant à

97

la Floride, il ne leur sera pas difficile de s’en emparer.Malheureusement, ce n’est pas sa possession qui leurassurera la victoire définitive.

– Pourvu que Gilbert ne fasse pas d’imprudences !dit Miss Alice en joignant les mains. S’il cédait au désirde revoir sa famille pendant quelques heures, se sachantsi près d’elle...

– D’elle et de vous, Miss Alice, répondit Zermah,car n’êtes-vous pas déjà de la famille Burbank ?

– Oui, Zermah, par le cœur !

– Non, Alice, ne crains rien, dit M. Stannard. Gilbertest trop raisonnable pour s’exposer ainsi, surtout quandil suffira de quelques jours au commodore Dupont pouroccuper la Floride. Ce serait une témérité sans excusesque de se hasarder dans ce pays, tant que les fédérauxn’en seront pas les maîtres...

– Surtout maintenant que les esprits sont plus portésque jamais à la violence ! répondit Zermah.

– En effet, ce matin, la ville est en effervescence,reprit M. Stannard. Je les ai vus, je les ai entendus, cesmeneurs ! Texar ne les quitte pas depuis huit à dixjours. Il les pousse, il les excite, et ces malfaiteursfiniront par soulever la basse population, non seulementcontre les magistrats, mais aussi contre ceux deshabitants qui ne partagent pas leur manière de voir.

98

– Ne pensez-vous pas, monsieur Stannard, dit alorsZermah, que vous feriez bien de quitter Jacksonville, aumoins pendant quelque temps ? Il serait prudent de n’yrevenir qu’après l’arrivée des troupes fédérales enFloride. M. Burbank m’a chargé de vous le répéter, ilserait heureux de voir Miss Alice et vous à Castle-House.

– Oui !... je sais... répondit M. Stannard. Je n’aipoint oublié l’offre de Burbank... En réalité, Castle-House est-il plus sûr que Jacksonville ? Si cesaventuriers, ces gens sans aveu, ces enragés, deviennentles maîtres ici, ne se répandront-ils pas sur lacampagne, et les plantations seront-elles à l’abri deleurs ravages ?

– Monsieur Stannard, fit observer Zermah, en cas dedanger, il me semble préférable d’être réunis...

– Zermah a raison, mon père. Il vaudrait mieux êtretous ensemble à Camdless-Bay.

– Sans doute, Alice, répondit M. Stannard. Je nerefuse pas la proposition de Burbank. Mais je ne croispas que le danger soit si pressant. Zermah préviendranos amis que j’ai besoin de quelques jours encore pourmettre ordre à mes affaires, et, alors, nous ironsdemander l’hospitalité à Castle-House...

– Et, lorsque M. Gilbert arrivera, dit Zermah, au

99

moins trouvera-t-il là tous ceux qu’il aime ! »

Zermah prit congé de Walter Stannard et de sa fille.Puis, au milieu de l’agitation populaire qui ne cessait des’accroître, elle regagna le quartier du port et les quais,où l’attendait le régisseur. Tous deux s’embarquèrentpour traverser le fleuve, et M. Perry reprit saconversation habituelle au point précis où il l’avaitlaissée.

En disant que le danger n’était pas imminent, peut-être M. Stannard se trompait-il ? Les événementsallaient se précipiter, et Jacksonville devait en ressentirpromptement le contrecoup.

Cependant le gouvernement fédéral agissait toujoursavec une certaine circonspection dans le but de ménagerles intérêts du Sud. Il ne voulait procéder que parmesures successives. Deux ans après, le début deshostilités, le prudent Abraham Lincoln n’avait pasencore décrété l’abolition de l’esclavage sur tout leterritoire des États-Unis. Plusieurs mois devaients’écouler encore, avant qu’un message du présidentproposât de résoudre la question par le rachat etl’émancipation graduelle des Noirs, avant quel’abolition fût proclamée, avant, enfin, qu’eût été votéel’ouverture d’un crédit de cinq millions de francs, avecl’autorisation d’accorder, à titre d’indemnité, quinzecents francs par tête d’esclave affranchi. Si quelques-

100

uns des généraux du Nord s’étaient cru autorisés àsupprimer la servitude dans les pays envahis par leursarmées, ils avaient été désavoués jusqu’alors. C’est quel’opinion n’était pas unanime encore sur cette question,et l’on citait même certains chefs militaires desUnionistes qui ne trouvaient cette mesure ni logique niopportune.

Entre-temps, des faits de guerre continuaient à seproduire, et plus particulièrement au désavantage desconfédérés. Le général Price, à la date du 12 février,avait dû évacuer l’Arkansas avec le contingent desmilices missouriennes. On a vu que le fort Henry avaitété pris et occupé par les fédéraux. Maintenant, ceux-cis’attaquaient au fort Donelson, défendu par uneartillerie puissante, et couvert par quatre kilomètresd’ouvrages extérieurs qui comprenaient la petite villede Dover. Cependant, malgré le froid et la neige,doublement menacé du côté de la terre par les quinzemille hommes du général Grant, du côté du fleuve parles canonnières du commodore Foot, ce fort tombait le14 février au pouvoir des fédéraux avec toute unedivision sudiste, hommes et matériel.

C’était là un échec considérable pour les confédérés.L’effet produit par cette défaite fut immense. Commeconséquence immédiate, il allait amener la retraite dugénéral Johnston, qui dut abandonner l’importante cité

101

de Nashville sur le Cumberland. Les habitants, pris depanique, la quittèrent après lui, et, quelques jours après,ce fut aussi le sort de Columbus. Tout l’État duKentucky était alors rentré sous la domination dugouvernement fédéral.

On imagine aisément avec quels sentiments decolère, avec quelles idées de vengeance, cesévénements furent accueillis en Floride. Les autoritéseussent été impuissantes à calmer le mouvement qui sepropagea jusque dans les hameaux les plus lointains descomtés. Le péril grandissait, on peut le dire, d’heure enheure, pour quiconque ne partageait pas les opinions duSud et ne s’associait pas à ses projets de résistancecontre les armées fédérales. À Thalassee, à Saint-Augustine, il y eut des troubles dont la répression nelaissa pas d’être difficile. Ce fut à Jacksonville,principalement, que le soulèvement de la populacemenaça de dégénérer en actes de la plus inqualifiableviolence.

Dans ces circonstances, on le comprend, la situationde Camdless-Bay allait devenir de plus en plusinquiétante. Cependant, avec son personnel qui lui étaitdévoué, James Burbank pourrait résister peut-être, dumoins aux premières attaques qui seraient dirigéescontre la plantation, bien qu’il fût très difficile, à cetteépoque, de se procurer des munitions et des armes en

102

quantité suffisante. Mais, à Jacksonville, M. Stannard,directement menacé, avait lieu de craindre pour lasécurité de son habitation, pour sa fille, pour lui-même,pour tous les siens.

James Burbank, connaissant les dangers de cettesituation, lui écrivit lettres sur lettres. Il lui envoyaplusieurs messagers pour le prier de venir le rejoindresans retard à Castle-House. Là, on serait relativementen sûreté, et s’il fallait chercher une autre retraite, s’ilfallait s’enfoncer dans l’intérieur du pays jusqu’aumoment où les fédéraux en auraient assuré latranquillité par leur présence, il serait plus facile de lefaire.

Ainsi sollicité, Walter Stannard résolutd’abandonner momentanément Jacksonville et de seréfugier à Camdless-Bay. Il partit dans la matinée du23, aussi secrètement que possible, sans avoir rienlaissé pressentir de ses projets. Une embarcationl’attendait au fond d’une petite crique du Saint-John, àun mille en amont. Miss Alice et lui s’y embarquèrent,traversèrent rapidement le fleuve, et arrivèrent au petitport, où ils trouvèrent la famille Burbank.

Il est facile d’imaginer quel accueil leur fut fait.Déjà Miss Alice n’était-elle pas une fille pour MmeBurbank ? Tous se trouvaient maintenant réunis. Cesmauvais jours, on les passerait ensemble, avec plus de

103

sécurité et surtout avec de moindres angoisses.

En somme, il n’était que temps de quitterJacksonville. Le lendemain, la maison de M. Stannardfut attaquée par une bande de malfaiteurs, qui abritaientleurs violences sous un prétendu patriotisme local. Lesautorités eurent grand-peine à en empêcher le pillage,comme à préserver quelques autres habitations, quiappartenaient à d’honnêtes citoyens, opposés aux idéesséparatistes. Évidemment, l’heure approchait où cesmagistrats seraient débordés et remplacés par des chefsd’émeute. Ceux-ci, loin de réprimer les violences, lesprovoqueraient au contraire.

Et, en effet, ainsi que M. Stannard l’avait dit àZermah, Texar s’était décidé, depuis quelques jours, àquitter sa retraite inconnue pour venir à Jacksonville.Là, il avait retrouvé ses compagnons habituels, recrutésparmi les plus détestables sectaires de la populationfloridienne, venus des diverses plantations situées surles deux rives du fleuve. Ces forcenés prétendaientimposer leurs volontés dans les villes comme dans lacampagne. Ils correspondaient avec la plupart de leursadhérents des divers comtés de la Floride. En mettanten avant la question de l’esclavage, ils gagnaientchaque jour du terrain. Quelque temps encore, àJacksonville comme à Saint-Augustine, où affluaientdéjà tous les nomades, tous les aventuriers, tous les

104

coureurs de bois, qui sont en grand nombre dans lepays, ils seraient les maîtres, ils disposeraient del’autorité, ils concentreraient entre leurs mains lespouvoirs militaires et civils. Les milices, les troupesrégulières, ne tarderaient pas à faire cause communeavec ces violents – ce qui arrive fatalement à cesépoques de trouble où la violence est à l’ordre du jour.

James Burbank n’ignorait rien de ce qui se passaitau-dehors. Plusieurs de ses affidés, dont il était sûr, letenaient au courant des mouvements qui se préparaientà Jacksonville. Il savait que Texar y avait reparu, que sadétestable influence s’étendait sur la basse population,comme lui d’origine espagnole. Un pareil homme à latête de la ville, c’était une menace directe contreCamdless-Bay. Aussi, James Burbank se préparait-il àtout événement, soit pour une résistance, si elle étaitpossible, soit pour une retraite, s’il fallait abandonnerCastle-House à l’incendie et au pillage. Avant tout,pourvoir à la sûreté de sa famille et de ses amis, c’étaitsa première, sa constante préoccupation.

Pendant ces quelques jours, Zermah montra undévouement sans bornes. À toute heure, elle surveillaitles abords de la plantation, principalement du côté dufleuve. Quelques esclaves, choisis par elles parmi lesplus intelligents et les meilleurs, demeuraient jour etnuit aux postes qu’elle leur avait assignés. Toute

105

tentative contre le domaine eût été signalée aussitôt. Lafamille Burbank ne pouvait être prise au dépourvu, sansavoir le temps de se réfugier à Castle-House.

Mais ce n’était pas par une attaque directe à mainarmée que James Burbank devait être inquiété toutd’abord. Tant que l’autorité ne serait pas aux mains deTexar et des siens, on devait y mettre plus de formes.C’est ainsi que, sous la pression de l’opinion publique,les magistrats furent amenés à prendre une mesure, quiallait donner une sorte de satisfaction aux partisans del’esclavage, acharnés contre les gens du Nord.

James Burbank était le plus important des colons dela Floride, le plus riche aussi de tous ceux dont on neconnaissait que trop les opinions libérales. Ce fut donclui que l’on visa tout d’abord, lui qui fut mis endemeure de s’expliquer sur ses idées personnellesd’affranchissement au milieu d’un territoire à esclaves.

Le 26, dans la soirée, un planton, expédié deJacksonville, arriva à Camdless-Bay, et remit un pli àl’adresse de James Burbank.

Voici ce que contenait ce pli :

« Ordre à M. James Burbank de se présenter enpersonne demain, 27 février, à onze heures du matin, àCourt-Justice, devant les autorités de Jacksonville. »

Rien de plus.

106

VII

Quand même !

Si ce n’était pas encore le coup de foudre, c’était, dumoins, l’éclair qui le précède.

James Burbank n’en fut pas ébranlé, mais quellesinquiétudes éprouva toute la famille ! Pourquoi lepropriétaire de Camdless-Bay était-il mandé àJacksonville ? C’était bien un ordre, non une invitation,de comparaître devant les autorités. Que lui voulait-on ?Cette mesure venait-elle à la suite d’une propositiond’enquête qui allait être commencée contre lui ? Était-ce sa liberté, sinon sa vie, que menaçait cette décision ?S’il obéissait, s’il quittait Castle-House, l’y laisserait-onrevenir ? S’il n’obéissait pas, emploierait-on la forcepour le contraindre ? Et, dans ce cas, à quels périls, àquelles violences, les siens seraient-ils exposés ?

« Tu n’iras pas, James ! »

C’était Mme Burbank qui venait de parler ainsi, et,on le sentait bien, au nom de tous.

107

« Non, monsieur Burbank ! ajouta Miss Alice. Vousne pouvez pas songer à nous quitter...

– Et pour aller te mettre à la merci de pareillesgens ! » ajouta Edward Carrol.

James Burbank n’avait pas répondu. Tout d’abord,devant cette injonction brutale, son indignation s’étaitsoulevée, et c’est à peine s’il avait pu la maîtriser.

Mais qu’y avait-il donc de nouveau qui rendît cesmagistrats si audacieux ? Les compagnons et partisansde Texar étaient-ils devenus les maîtres ? Avaient-ilsrenversé les autorités qui conservaient encore quelquemodération, et détenaient-ils le pouvoir à leur place ?Non ! Le régisseur Perry, revenu dans l’après-midi deJacksonville, n’avait rapporté aucune nouvelle de cegenre.

« Ne serait-ce pas, dit M. Stannard, quelque récentfait de guerre, à l’avantage des sudistes, quipousseraient les Floridiens à exercer des violencescontre nous ?

– Je crains bien qu’il n’en soit ainsi ! réponditEdward Carrol. Si le Nord a éprouvé quelque échec, cesmalfaiteurs ne se croiront plus menacés par l’approchedu commodore Dupont et ils sont capables de se porterà tous les excès !

– On disait que, dans le Texas, reprit M. Stannard,

108

les troupes fédérales avaient dû se retirer devant lesmilices de Sibley et repasser le Rio-Grande, après avoirsubi une défaite assez grave à Valverde. C’est du moinsce que m’a appris un homme de Jacksonville que j’airencontré, il y a une heure à peine.

– Évidemment, ajouta Edward Carrol, voilà ce quiaura rendu ces gens si hardis !

– L’armée de Sherman, la flottille de Dupont,n’arriveront donc pas ! s’écria Mme Burbank.

– Nous ne sommes qu’au 26 février, répondit MissAlice, et, d’après la lettre de Gilbert, les bâtimentsfédéraux ne doivent pas prendre la mer avant le 28.

– Et puis, il faut le temps de descendre jusqu’auxbouches du Saint-John, ajouta M. Stannard, le temps deforcer les passes, de franchir la barre, d’opérer unedescente à Jacksonville. C’est dix jours encore...

– Dix jours ? murmura Alice.

– Dix jours !... ajouta Mme Burbank. Et d’ici là, quede malheurs peuvent nous atteindre ! »

James Burbank ne s’était point mêlé à cetteconversation. Il réfléchissait. Devant l’injonction qui luiétait faite, il se demandait quel parti prendre. Refuserd’obéir, n’était-ce pas risquer de voir toute la populacede Jacksonville, avec l’approbation ouverte ou tacitedes autorités, se précipiter sur Camdless-Bay ? Quels

109

dangers courrait alors sa famille ? Non ! Il valait mieuxn’exposer que sa personne. Dût sa vie ou sa liberté êtreen péril, il pouvait espérer que ce péril ne menaceraitque lui seul.

Mme Burbank regardait son mari avec la plus viveinquiétude. Elle sentait qu’un combat se livrait en lui.Elle hésitait à l’interroger. Ni Miss Alice, ni M.Stannard, ni Edward Carrol, n’osaient lui demanderquelle réponse il comptait faire à cet ordre envoyé deJacksonville.

Ce fut la petite Dy qui, inconsciemment sans doute,se fit l’interprète de toute la famille. Elle était allée prèsde son père, qui l’avait mise sur ses genoux.

« Père ? dit-elle.

– Que veux-tu, ma chérie ?

– Est-ce que tu iras chez ces méchants qui veulentnous faire tant de peine ?

– Oui... j’irai !...

– James !... s’écria Mme Burbank.

– Il le faut !... C’est mon devoir !... J’irai ! »

James Burbank avait si résolument parlé qu’il eûtété inutile de vouloir combattre ce dessein, dont il avaitévidemment calculé toutes les conséquences. Sa femmeétait venue se placer près de lui, elle l’embrassait, elle

110

le serrait dans ses bras, mais elle ne disait plus rien. Etqu’aurait-elle pu dire ?

« Mes amis, dit James Burbank, il est possible, aprèstout, que nous exagérions singulièrement la portée decet acte d’arbitraire. Que peut-on me reprocher ? Rienen fait, on le sait bien ! Incriminer mes opinions, soit !Mes opinions m’appartiennent ! Je ne les ai jamaiscachées à mes adversaires, et, ce que j’ai pensé toutema vie, je n’hésiterai pas, s’il le faut, à le leur dire enface !

– Nous t’accompagnerons, James, dit EdwardCarrol.

– Oui, ajouta M. Stannard. Nous ne vous laisseronspas aller sans nous à Jacksonville.

– Non, mes amis, répondit James Burbank. À moiseul il est enjoint de me rendre devant les magistrats deCourt-Justice, et j’irai seul. Il se pourrait, d’ailleurs, queje fusse retenu quelques jours. Il faut donc que vousrestiez tous les deux à Camdless-Bay. C’est à vous queje dois maintenant confier toute notre famille pendantmon absence.

– Ainsi tu vas nous quitter, père ? s’écria la petiteDy.

– Oui, fillette, répondit M. Burbank d’un ton enjoué.Mais, si, demain, je ne déjeune pas avec vous, tu peux

111

compter que je serai revenu pour dîner, et nouspasserons la soirée tous ensemble.

– Ah ! dis-moi ! si peu de temps que je reste àJacksonville, j’en aurai toujours assez pour t’acheterquelque chose !... Qu’est-ce qui pourrait te faireplaisir ? Que veux-tu que je te rapporte ?

– Toi... père... toi !... » répondit l’enfant.

Et sur ce mot qui exprimait si bien le désir de tous,la famille se sépara, après que James Burbank eut faitprendre les mesures de sécurité qu’exigeaient lescirconstances.

La nuit se passa sans alerte. Le lendemain, JamesBurbank, levé dès l’aube, prit l’avenue de bambous quiconduit au petit port. Là, il donna ses ordres pourqu’une embarcation fût prête à huit heures, afin de letransporter de l’autre côté du fleuve.

Comme il se dirigeait vers Castle-House, enrevenant du pier, il fut accosté par Zermah.

« Maître, lui dit-elle, votre décision est bien prise ?Vous allez partir pour Jacksonville ?

– Sans doute, Zermah, et je dois le faire dans notreintérêt à tous. Tu me comprends, n’est-ce pas ?

– Oui, maître ! Un refus de votre part pourrait attirerles bandes de Texar sur Camdless-Bay...

112

– Et ce danger, qui est le plus grave, il faut l’éviter àtout prix ! répondit M. Burbank.

– Voulez-vous que je vous accompagne ?

– Je veux, au contraire, que tu restes à la plantation,Zermah. Il faut que tu sois là, près de ma femme, prèsde ma fille, au cas où quelque péril les menacerait avantmon retour.

– Je ne les quitterai pas, maître.

– Tu n’as rien su de nouveau ?

– Non ! Il est certain que des gens suspects rôdentautour de la plantation. On dirait qu’ils la surveillent.Cette nuit, deux ou trois barques ont encore croisé surle fleuve. Est-ce que l’on se douterait que monsieurGilbert est parti pour prendre du service dans l’arméefédérale, qu’il est sous les ordres du commodoreDupont, qu’il peut être tenté de venir secrètement àCamdless-Bay ?

– Mon brave fils ! répondit M. Burbank. Non ! Il aassez de raison pour ne pas commettre une pareilleimprudence !

– Je crains bien que Texar n’ait quelque soupçon àce sujet, reprit Zermah. On dit que son influence granditchaque jour. Quand vous serez à Jacksonville, défiez-vous de Texar, maître...

113

– Oui, Zermah, comme d’un reptile venimeux !Mais je suis sur mes gardes. Pendant mon absence, s’iltentait quelque coup contre Castle-House...

– Ne craignez que pour vous, maître, pour vous seul,et ne craignez rien pour nous. Vos esclaves sauraientdéfendre la plantation, et s’il le fallait, se faire tuerjusqu’au dernier. Ils vous sont tous dévoués. Ils vousaiment. Je sais ce qu’ils pensent, ce qu’ils disent, je saisce qu’ils feraient. On est venu des autres plantationspour les pousser à la révolte... Ils n’ont rien vouluentendre. Tous ne font qu’une grande famille, qui seconfond avec la vôtre. Vous pouvez compter sur eux.

– Je le sais, Zermah, et j’y compte. »

James Burbank revint à l’habitation. Le momentarrivé, il dit adieu à sa femme, à sa fille, à Miss Alice. Illeur promit de se contenir devant ces magistrats, quelsqu’ils fussent, qui le mandaient à leur tribunal, de nerien faire qui put provoquer des violences à son égard.Très certainement, il serait de retour le jour même. Puisil prit congé de tous les siens et partit. Sans doute,James Burbank avait lieu de craindre pour lui-même.Mais il était bien autrement inquiet pour cette famille,exposée à tant de dangers, qu’il laissait à Castle-House.

Walter Stannard et Edward Carrol l’accompagnèrentjusqu’au petit port, à l’extrémité de l’avenue. Là, il fitses dernières recommandations, et, sous une jolie brise

114

du sud-est, l’embarcation s’éloigna rapidement du pierde Camdless-Bay.

Une heure après, vers dix heures, James Burbankdébarquait sur le quai de Jacksonville.

Ce quai était presque désert alors. Il s’y trouvaitseulement quelques matelots étrangers, occupés audéchargement des dogres. James Burbank ne fut doncpoint reconnu à son arrivée, et, sans avoir été signalé, ilput se rendre chez un de ses correspondants, M.Harvey, qui demeurait à l’autre extrémité du port.

M. Harvey fut surpris et très inquiet de le voir. Il necroyait pas que M. Burbank aurait obéi à l’injonctionqui lui avait été faite de se présenter à Court-Justice.Dans la ville, on ne le croyait pas non plus. Quant à cequi avait motivé cet ordre laconique de paraître devantles magistrats, M. Harvey ne le pouvait dire. Trèsprobablement, dans le but de satisfaire l’opinionpublique, on voulait demander à James Burbank desexplications sur son attitude depuis le début de laguerre, sur ses idées bien connues à propos del’esclavage. Peut-être songeait-on même à s’assurer desa personne, à retenir comme otage le plus riche colonnordiste de la Floride ? N’eût-il pas mieux fait de resterà Camdless-Bay ? C’est ce que pensait M. Harvey. Nepouvait-il y retourner, puisque personne ne savaitencore qu’il venait de débarquer à Jacksonville ?

115

James Burbank n’était point venu pour s’en aller. Ilvoulait savoir à quoi s’en tenir. Il le saurait.

Quelques questions très intéressantes, étant donné lasituation où il se trouvait, furent alors posées par lui àson correspondant.

Les autorités avaient-elles été renversées au profitdes meneurs de Jacksonville ?

Pas encore, mais leur position était de plus en plusmenacée. À la première émeute, leur renversement étaitprobable sous la poussée des événements.

L’Espagnol Texar n’avait-il pas la main dans lemouvement populaire qui se préparait ?

Oui ! On le considérait comme le chef du partiavancé des esclavagistes de la Floride. Ses compagnonset lui, sans doute, seraient bientôt les maîtres de la ville.

Les derniers faits de guerre, dont le bruitcommençait à se répandre dans toute la Floride, étaient-ils confirmés ?

Ils l’étaient maintenant. L’organisation des États duSud venait d’être complétée. Le 22 février, legouvernement, définitivement installé, avait JeffersonDavis pour président, et Stephens pour vice-président,tous deux investis du pouvoir durant une période de sixannées. Au Congrès, composé de deux chambres, réunià Richmond, Jefferson Davis avait, trois jours après,

116

réclamé le service obligatoire. Depuis cette époque, lesconfédérés venaient de remporter quelques succèspartiels, sans grande importance en somme. D’ailleurs,à la date du 24, une notable portion de l’armée dugénéral Mac Clellan, disait-on, s’était lancée au-delà duhaut Potomac, ce qui avait amené l’évacuation deColumbus par les sudistes. Une grande bataille étaitdonc imminente sur le Mississipi, et elle mettrait encontact l’armée séparatiste avec l’armée du généralGrant.

Et l’escadre que le commodore Dupont devaitconduire aux bouches du Saint-John ?

Le bruit courait que, sous une dizaine de jours, elleessaierait de forcer les passes. Si Texar et ses partisansvoulaient tenter quelque coup qui mît la ville entre leursmains et leur permît de satisfaire leurs vengeancespersonnelles, ils ne pouvaient tarder à le faire.

Tel était l’état des choses à Jacksonville, et qui saitsi l’incident Burbank n’allait pas en hâter ledénouement ?

Lorsque l’heure de comparaître fut venue, JamesBurbank quitta la maison de son correspondant et sedirigea vers la place où s’élève le bâtiment de Court-Justice. Il y avait une extrême animation dans les rues.

La population se portait en foule de ce côté. On

117

sentait que, de cette affaire, peu importante en elle-même, pouvait sortir une émeute dont les conséquencesseraient déplorables.

La place était pleine de gens de toutes sortes, petitsBlancs, métis, Nègres, et naturellement trèstumultueuse. Si le nombre de ceux qui avaient pu entrerdans la salle de Court-Justice était assez restreint,néanmoins, il s’y trouvait surtout des partisans deTexar, confondus avec une certaine quantité de genshonnêtes, opposés à tout acte d’injustice. Toutefois, illeur serait difficile de résister à cette partie de lapopulation qui poussait au renversement des autoritésde Jacksonville.

Lorsque James Burbank parut sur la place, il futaussitôt reconnu. Des cris violents éclatèrent. Ils ne luiétaient rien moins que favorables. Quelques courageuxcitoyens l’entourèrent. Ils ne voulaient pas qu’unhomme honorable, estimé comme l’était le colon deCamdless-Bay, fut exposé sans défense aux brutalitésde la foule. En obéissant à l’ordre qu’il avait reçu,James Burbank faisait preuve à la fois de dignité et derésolution. On devait lui en savoir gré.

James Burbank put donc se frayer un passage àtravers la place. Il arriva sur le seuil de la porte deCourt-Justice, il entra, il s’arrêta devant la barre où ilétait traduit contre tout droit.

118

Le premier magistrat de la ville et ses adjointsoccupaient déjà leurs sièges. C’étaient des hommesmodérés, qui jouissaient d’une juste considération. Àquelles récriminations, à quelles menaces ils avaient étéen butte depuis le début de la guerre de Sécession, il esttrop facile de l’imaginer. Quel courage ne leur fallait-ilpas pour demeurer à leur poste, et quelle énergie pours’y maintenir ? S’ils avaient pu résister jusqu’alors àtoutes les attaques du parti de l’émeute, c’est que laquestion de l’esclavage en Floride, on le sait, n’ysurexcitait que médiocrement les esprits, tandis qu’ellepassionnait les autres États du Sud. Cependant les idéesséparatistes gagnaient peu à peu du terrain. Avec elles,l’influence des gens de coups de main, des aventuriers,des nomades répandus dans le comté, grandissaitchaque jour. Et même c’était pour donner une certainesatisfaction à l’opinion publique, sous la pression duparti des violents, que les magistrats avaient décidé detraduire devant eux James Burbank, sur la dénonciationde l’un des chefs de ce parti, l’Espagnol Texar.

Le murmure, approbatif d’une part, réprobatif del’autre, qui avait accueilli le propriétaire de Camdless-Bay à son entrée dans la salle, se calma bientôt. JamesBurbank, debout à la barre, le regard assuré de l’hommequi n’a jamais faibli, la voix ferme, n’attendit même pasque le magistrat lui posât les questions d’usage.

119

« Vous avez fait demander James Burbank, dit-il.James Burbank est devant vous ! »

Après les premières formalités de l’interrogatoireauxquelles il se conforma, James Burbank répondit trèssimplement et très brièvement. Puis :

« De quoi m’accuse-t-on ? demanda-t-il.

– De faire opposition par paroles et par actes peut-être, répondit le magistrat, aux idées comme auxespérances qui doivent avoir maintenant cours enFloride !

– Et qui m’accuse ? demanda James Burbank.

– Moi ! »

C’était Texar. James Burbank avait reconnu sa voix.Il ne tourna même pas la tête de son côté. Il se contentade hausser les épaules en signe de dédain pour le vilaccusateur qui le prenait à parti.

Cependant les compagnons, les partisans de Texarencourageaient leur chef de la voix et du geste.

« Et tout d’abord, dit-il, je jetterai à la face de JamesBurbank sa qualité de nordiste ! Sa présence àJacksonville est une insulte permanente au milieu d’unÉtat confédéré ! Puisqu’il est avec les nordistes de cœuret d’origine, que n’est-il retourné dans le Nord !

– Je suis en Floride parce qu’il me convient d’y être,

120

répondit James Burbank. Depuis vingt ans, j’habite lecomté. Si je n’y suis pas né, on sait du moins d’où jeviens. Que cela soit dit pour ceux dont on ignore lepassé, qui se refusent à vivre au grand jour, et dontl’existence privée mérite d’être incriminée à plus justetitre que la mienne ! »

Texar, directement attaqué par cette réponse, ne sedémonta

« Après ? dit James Burbank.

– Après ?... répondit l’Espagnol. Au moment où lepays va se soulever pour le maintien de l’esclavage,prêt à verser son sang pour repousser les troupesfédérales, j’accuse James Burbank d’être anti-esclavagiste et de faire de la propagande anti-esclavagiste !

– James Burbank, dit le magistrat, dans lescirconstances où nous sommes, vous comprendrez quecette accusation est d’une gravité exceptionnelle. Jevous prierai donc d’y répondre.

– Monsieur, répondit James Burbank, ma réponsesera très simple. Je n’ai jamais fait aucune propagandeni n’en veux faire. Cette accusation porte à faux. Quantà mes opinions sur l’esclavage, qu’il me soit permis deles rappeler ici. Oui ! Je suis abolitionniste ! Oui ! Jedéplore la lutte que le Sud soutient contre le Nord !

121

Oui ! Je crains que le Sud ne marche à des désastresqu’il aurait pu éviter, et c’est dans son intérêt même quej’aurais voulu le voir suivre une autre voie, au lieu des’engager dans une guerre contre la raison, contre laconscience universelle. Vous reconnaîtrez un jour queceux qui vous parlent, comme je le fais aujourd’hui,n’avaient pas tort. Quand l’heure d’une transformation,d’un progrès moral a sonné, c’est folie de s’y opposer.

« En outre, la séparation du Nord et du Sud serait uncrime contre la patrie américaine. Ni la raison, ni lajustice, ni la force, ne sont de votre côté, et ce crime nes’accomplira pas. »

Ces paroles furent d’abord accueillies par quelquesapprobations que de plus violentes clameurs couvrirentaussitôt. La majorité de ce public de gens sans foi ni loine pouvait les accepter.

Lorsque le magistrat fut parvenu à rétablir le silencedans le prétoire, James Burbank reprit la parole.

« Et maintenant, dit-il, j’attends qu’il se produisedes accusations plus précises sur des faits, non sur desidées, et j’y répondrai, quand on me les aura faitconnaître. »

Devant cette attitude si digne, les magistrats nepouvaient être que très embarrassés. Ils neconnaissaient aucun fait qui pût être reproché à M.

122

Burbank. Leur rôle devait se borner à laisser lesaccusations se produire, avec preuves à l’appui, s’il enexistait toutefois.

Texar sentit qu’il était mis en demeure des’expliquer plus catégoriquement, ou bien iln’atteindrait pas son but.

« Soit, dit-il ! Ce n’est pas mon avis qu’on puisseinvoquer la liberté des opinions en matière d’esclavage,lorsqu’un pays se lève tout entier pour soutenir cettecause. Mais si James Burbank a le droit de pensercomme il lui plaît sur cette question, s’il est vrai qu’ils’abstienne de chercher des partisans à ses idées, dumoins ne s’abstient-il pas d’entretenir des intelligencesavec un ennemi qui est aux portes de la Floride ! »

Cette accusation de complicité avec les fédérauxétait très grave dans les conjonctures actuelles. Cela secomprit bien au frémissement qui courut à travers lepublic. Toutefois, elle était vague encore, et il fallaitl’appuyer sur des faits.

« Vous prétendez que j’ai des intelligences avecl’ennemi ? répondit James Burbank.

– Oui, affirma Texar.

– Précisez !... Je le veux !

– Soit ! reprit Texar. Il y a trois semaines environ,un émissaire, envoyé vers James Burbank, a quitté

123

l’armée fédérale ou tout au moins la flottille ducommodore Dupont, Cet homme est venu à Camdless-Bay, et il a été suivi depuis le moment où il a traversé laplantation jusqu’à la frontière de la Floride. – Le nierez-vous ? »

Il s’agissait évidemment là du messager qui avaitapporté la lettre du jeune lieutenant. Les espions deTexar ne s’y étaient point trompés. Cette fois,l’accusation était précise, et l’on attendait, non sansinquiétude, quelle serait la réponse de James Burbank.

Celui-ci n’hésita pas à faire connaître ce qui n’était,en somme, que la stricte vérité :

« En effet, dit-il, à cette époque, un homme est venuà Camdless-Bay. Mais cet homme n’était qu’unmessager. Il n’appartenait point à l’armée fédérale, etapportait simplement une lettre de mon fils...

– De votre fils, s’écria Texar, de votre fils qui, sinous sommes bien informés, a pris du service dansl’armée unioniste, de votre fils, qui est peut-être aupremier rang des envahisseurs en marche maintenantsur la Floride ! »

La véhémence avec laquelle Texar prononça cesparoles ne manqua pas d’impressionner vivement lepublic. Si James Burbank, après avoir avoué qu’il avaitreçu une lettre de son fils, convenait que Gilbert se

124

trouvait dans les rangs de l’armée fédérale, comment sedéfendrait-il de l’accusation de s’être mis en rapportavec les ennemis du Sud ?

« Voulez-vous répondre aux faits qui sont articuléscontre votre fils ? demanda le magistrat.

– Non, monsieur, répliqua James Burbank d’unevoix ferme, et je n’ai point à y répondre. Mon fils n’estpoint en cause, que je sache. Je suis seulement accuséd’avoir eu des intelligences avec l’armée fédérale. Or,cela, je le nie, et je défie cet homme, qui ne m’attaqueque par haine personnelle, d’en donner une seulepreuve !

– Il avoue donc que son fils se bat en ce momentcontre les confédérés ? s’écria Texar.

– Je n’ai rien à avouer... rien ! répondit JamesBurbank. C’est à vous de prouver ce que vous avancezcontre moi !

– Soit !... Je le prouverai ! répliqua Texar. Dansquelques jours, je serai en possession de cette preuveque l’on me demande, et quand je l’aurai...

– Quand vous l’aurez, répondit le magistrat, nouspourrons nous prononcer sur ce fait. Jusque-là, je nevois pas quelles sont les accusations dont JamesBurbank ait à répondre ? »

En se prononçant ainsi, ce magistrat parlait comme

125

un homme intègre. Il avait raison, sans doute.Malheureusement, il avait tort d’avoir raison devant unpublic si prévenu contre le colon de Camdless-Bay. Delà, des murmures, des protestations mêmes, proféréespar les compagnons de Texar, qui accueillirent sesparoles. L’Espagnol le sentit bien, et, abandonnant lesfaits relatifs à Gilbert Burbank, il en revint auxaccusations portées directement contre son père.

« Oui, répéta-t-il, je prouverai tout ce que j’aiavancé, à savoir que James Burbank est en rapport avecl’ennemi qui se prépare à envahir la Floride. Enattendant, les opinions qu’il professe publiquement,opinions si dangereuses pour la cause de l’esclavage,constituent un péril public. Aussi, au nom de tous lespropriétaires d’esclaves, qui ne se soumettront jamaisau joug que le Nord veut leur imposer, je demande quel’on s’assure de sa personne...

– Oui !... Oui ! » s’écrièrent les partisans de Texar,tandis qu’une partie de l’assemblée essayait vainementde protester contre cette injustifiable prétention.

Le magistrat parvint à rétablir le calme dansl’auditoire, et James Burbank put reprendre la parole :

« Je m’élève de toute ma force, de tout mon droit,dit-il, contre l’arbitraire auquel on veut pousser lajustice ! Que je sois abolitionniste, oui ! et je l’ai déjàavoué. Mais les opinions sont libres, je suppose, avec

126

un système de gouvernement qui est fondé sur laliberté. Ce n’est pas un crime, jusqu’ici, d’être anti-esclavagiste, et où il n’y a pas culpabilité, la loi estimpuissante à punir ! »

Des approbations plus nombreuses semblèrentdonner raison à James Burbank. Sans doute, Texar crutque l’occasion était venue de changer ses batteriespuisqu’elles ne portaient pas. Aussi, qu’on ne s’étonnepas s’il lança à James Burbank cette apostropheinattendue :

« Eh bien, affranchissez donc vos esclaves, puisquevous êtes contre l’esclavage !

– Je le ferai ! répondit James Burbank. Je le ferai,dès que le moment sera venu !

– Vraiment ! Vous le ferez quand l’armée fédéralesera maîtresse de la Floride ! répliqua Texar. Il vousfaut les soldats de Sherman et les marins de Dupontpour que vous ayez le courage d’accorder vos actesavec vos idées ! C’est prudent, mais c’est lâche !

– Lâche ?... s’écria James Burbank, indigné, qui necomprit pas que son adversaire lui tendait un piège.

– Oui ! lâche ! répéta Texar. Voyons ! Osez doncenfin mettre vos opinions en pratique ! C’est à croire,en vérité, que vous ne cherchez qu’une popularité facilepour plaire aux gens du Nord ! Oui ! Antiesclavagiste

127

en apparence, vous n’êtes, au fond et par intérêt, qu’unpartisan du maintien de l’esclavage ! »

James Burbank s’était redressé sous cette injure. Ilcouvrait son accusateur d’un regard de mépris. C’étaitlà plus qu’il n’en pouvait supporter. Un tel reproched’hypocrisie se trouvait manifestement en désaccordavec toute son existence franche et loyale.

« Habitants de Jacksonville, s’écria-t-il de façon àêtre entendu de toute la foule, à partir de ce jour, je n’aiplus un esclave ; à partir de ce jour, je proclamel’abolition de l’esclavage sur tout le domaine deCamdless-Bay ! »

Tout d’abord des hurrahs seulement accueillirentcette déclaration hardie. Oui ! Il y avait un véritablecourage à le faire, – courage plus que prudence peut-être ! James Burbank venait de se laisser emporter parson indignation.

Or, cela n’était que trop évident, cette mesure allaitcompromettre les intérêts des autres planteurs de laFloride. Aussi la réaction se fit-elle presque aussitôtdans le public de Court-Justice. Les premiersapplaudissements accordés au colon de Camdless-Bayfurent bientôt étouffés par les vociférations, nonseulement de ceux qui étaient esclavagistes de principe,mais aussi de tous ceux qui avaient été indifférentsjusqu’alors à cette question de l’esclavage. Et les amis

128

de Texar auraient profité de ce revirement pour se livrerà quelque acte de violence contre James Burbank, sil’Espagnol lui-même ne les eût contenus.

« Laissez faire ! dit-il. James Burbank s’est désarmélui-même !... Maintenant, il est à nous ! »

Ces paroles, dont on comprendra bientôt lasignification, suffirent à retenir tous ces partisans de laviolence. Aussi James Burbank ne fut-il point inquiété,lorsque les magistrats lui eurent dit qu’il pouvait seretirer. Devant l’absence de toute preuve, il n’y avaitpas lieu d’accorder l’incarcération demandée par Texar.Plus tard, si l’Espagnol, qui maintenait ses dires,produisait des témoignages de nature à mettre au grandjour les connivences de James Burbank avec l’ennemi,les magistrats reprendraient les poursuites. Jusque-là,James Burbank devait être libre.

Il est vrai, cette déclaration d’affranchissementrelative au personnel de Camdless-Bay, publiquementfaite, allait être ultérieurement exploitée contre lesautorités de la ville et au profit du parti de l’émeute.

Quoi qu’il en soit, à sa sortie de Court-Justice, bienque James Burbank fût suivi par une foule très maldisposée à son égard, les agents surent empêcher qu’onlui fit violence. Il y eut des huées, des menaces, non desactes de brutalité. Évidemment, l’influence de Texar leprotégeait. James Burbank put donc atteindre les quais

129

du port où l’attendait son embarcation. Là, il prit congéde son correspondant, M. Harvey, qui ne l’avait pointquitté. Puis, poussant au large, il fut rapidement hors dela portée des vociférations, dont les braillards deJacksonville avaient accompagné son départ.

Comme la marée descendait, l’embarcation, retardéepar le jusant, ne mit pas moins de deux heures à gagnerle pier de Camdless-Bay, où James Burbank étaitattendu par sa famille. Quelle joie ce fut dans tout cepetit monde, en le revoyant. Il y avait tant de motifs decraindre qu’il ne fût retenu loin des siens !

« Non ! dit-il à la petite Dy, qui l’embrassait. Jet’avais promis de revenir pour dîner, ma chérie, et, tu lesais bien, je ne manque jamais à mes promesses ! »

130

VIII

La dernière esclave

Le soir même, James Burbank mit les siens aucourant de ce qui s’était passé à Court-Justice.L’odieuse conduite de Texar leur fut dévoilée. C’étaitsous la pression de cet homme et de la populace deJacksonville que l’ordre de comparution avait étéadressé à Camdless-Bay. L’attitude des magistrats, encette affaire, ne méritait que des éloges. À cetteaccusation d’intelligences avec les fédéraux, ils avaientrépondu en exigeant la preuve qu’elle fût fondée. Texar,n’ayant pu fournir cette preuve, James Burbank avaitété laissé fibre.

Toutefois, au milieu de ces vagues incriminations, lenom de Gilbert avait été prononcé. On ne semblait pasmettre en doute que le jeune homme ne fût à l’armée duNord. Le refus de répondre à cet égard, n’était-ce pasun demi-aveu de la part de James Burbank ?

Ce que furent alors les craintes, les angoisses deMme Burbank, de Miss Alice, de toute cette famille si

131

menacée, cela n’est que trop aisé à comprendre. Àdéfaut du fils qui leur échappait, les forcenés deJacksonville ne s’en reprendraient-ils pas à son père ?Texar s’était vanté, sans doute, lorsqu’il avait promis deproduire, sous quelques jours, une preuve de ce fait. Ensomme, il n’était pas impossible qu’il ne parvînt à se laprocurer, et la situation serait inquiétante au plus hautpoint.

« Mon pauvre Gilbert ! s’écria Mme Burbank. Lesavoir si près de Texar, décidé à tout faire pour arriver àson but !

– Ne pourrait-on le prévenir de ce qui vient de sepasser à Jacksonville ? dit Miss Alice.

– Oui ! ajouta M. Stannard. Ne conviendrait-il passurtout de lui faire savoir que toute imprudence de sapart aurait les conséquences les plus funestes pour lessiens et pour lui ?

– Et comment le prévenir ? répliqua James Burbank.Des espions rôdent sans cesse autour de Camdless-Bay,cela n’est que trop certain. Déjà le messager que Gilbertnous a envoyé avait été suivi à son retour. Toute lettreque nous écririons pourrait tomber entre les mains deTexar. Tout homme que nous enverrions, chargé d’unmessage verbal, risquerait d’être arrêté en route. Non,mes amis, ne tentons rien qui soit susceptibled’aggraver cette situation, et fasse le Ciel que l’armée

132

fédérale ne tarde pas à occuper la Floride ! Il n’est quetemps pour cette minorité de gens honnêtes, menacéepar la majorité des coquins du pays ! »

James Burbank avait raison. Par suite de lasurveillance qui devait évidemment s’exercer autour dela plantation, il eût été très imprudent de correspondreavec Gilbert. D’ailleurs, le moment approchait oùJames Burbank et les nordistes, établis en Floride,seraient en sûreté sous la protection de l’armée fédérale.

C’était, en effet, le lendemain même que lecommodore Dupont devait appareiller au mouillaged’Edisto. Avant trois jours, bien certainement, onapprendrait que la flottille, après avoir descendu lelittoral de la Georgie, serait dans la baie de Saint-Andrews.

James Burbank raconta alors le grave incidentsurvenu devant les magistrats de Jacksonville. Il ditcomment il avait été poussé à répondre au défi jeté parTexar à propos des esclaves de Camdless-Bay. Fort deson droit, fort de sa conscience, il avait publiquementdéclaré l’abolition de l’esclavage sur tout son domaine.Ce que nul État du Sud ne s’était encore permis deproclamer sans y avoir été obligé par le sort des armes,il l’avait fait librement et de son plein gré.

Déclaration aussi hardie que généreuse ! Quelles enseraient les conséquences, on ne pouvait le prévoir.

133

Évidemment, elle n’était pas de nature à rendre laposition de James Burbank moins menacée au milieu dece pays esclavagiste. Peut-être, même, provoquerait-ellecertaines velléités de révolte parmi les esclaves desautres plantations. N’importe ! La famille Burbank,émue par la grandeur de l’acte, approuva sans réservece que son chef venait de faire.

« James, dit Mme Burbank, quoi qu’il puisse arriver,tu as eu raison de répondre ainsi aux odieusesinsinuations que ce Texar avait l’infamie de lancercontre toi !

– Nous sommes fiers de vous, mon père ! ajoutaMiss Alice, en donnant pour la première fois ce nom àM. Burbank.

– Et ainsi, ma chère fille, répondit James Burbank,lorsque Gilbert et les fédéraux entreront en Floride, ilsne trouveront plus un seul esclave à Camdless-Bay !

– Je vous remercie, monsieur Burbank, dit alorsZermah, je vous remercie pour mes compagnons etpour moi. En ce qui me concerne, je ne me suis jamaissentie esclave près de vous. Vos bontés, votregénérosité, m’avaient déjà faite aussi libre que je le suisaujourd’hui !

– Tu as raison, Zermah, répondit Mme Burbank.Esclave ou libre, nous ne t’en aimerons pas moins ! »

134

Zermah eût en vain essayé de cacher son émotion.Elle prit Dy dans ses bras et la pressa sur sa poitrine.

MM. Carrol et Stannard avaient serré la main deJames Burbank avec effusion. C’était lui dire qu’ilsl’approuvaient et qu’ils applaudissaient à cet acted’audace – de justice aussi.

Il est bien évident que la famille Burbank, sous cettegénéreuse impression, oubliait alors ce que la conduitede James Burbank pouvait provoquer de complicationsdans l’avenir.

Aussi, personne à Camdless-Bay ne songerait-il àblâmer James Burbank, si ce n’est, sans doute, lerégisseur Perry, lorsqu’il serait au courant de ce quivenait de se passer. Mais il était en tournée pour leservice de la plantation et ne devait rentrer que dans lanuit.

Il était déjà tard. On se sépara, non sans que JamesBurbank eût annoncé que, dès le lendemain, ilremettrait à ses esclaves leur acte d’affranchissement.

« Nous serons avec toi, James, répondit MmeBurbank, quand tu leur apprendras qu’ils sont libres !

– Oui, tous ! ajouta Edward Carrol.

– Et moi aussi, père ? demanda la petite Dy.

– Oui, ma chérie, toi aussi !

135

– Bonne Zermah, ajouta la fillette, est-ce que tu vasnous quitter après cela ?

– Non, mon enfant ! répondit Zermah. Non ! Je net’abandonnerai jamais ! »

Chacun se retira dans sa chambre, quand lesprécautions ordinaires eurent été prises pour la sécuritéde Castle-House.

Le lendemain, la première personne que rencontraJames Burbank dans le parc réservé, ce fut précisémentM. Perry. Comme le secret avait été parfaitement gardé,le régisseur n’en savait rien encore. Il l’apprit bientôt dela bouche même de James Burbank, qui s’attendait dureste à l’ébahissement de M. Perry.

« Oh ! monsieur James !... Oh ! monsieur James ! »

Le digne homme, vraiment abasourdi, ne pouvaittrouver autre chose à répondre.

« Cependant, cela ne peut vous surprendre, Perry,reprit James Burbank. Je n’ai fait que devancer lesévénements. Vous savez bien que l’affranchissementdes Noirs est un acte qui s’impose à tout État soucieuxde sa dignité...

– Sa dignité, monsieur James. Qu’est-ce que ladignité vient faire à ce propos ?

– Vous ne comprenez pas le mot dignité, Perry.

136

Soit ! disons : soucieux de ses intérêts ?

– Ses intérêts... ses intérêts, monsieur James ! Vousosez dire : soucieux de ses intérêts ?

– Incontestablement, et l’avenir ne tardera pas àvous le prouver, mon cher Perry !

– Mais où recrutera-t-on désormais le personnel desplantations, monsieur Burbank ?

– Toujours parmi les Noirs, Perry.

– Mais si les Noirs sont libres de ne plus travailler,ils ne travailleront plus !

– Ils travailleront, au contraire, et même avec plusde zèle, puisque ce sera librement, et avec plus deplaisir aussi, puisque leur condition sera meilleure.

– Mais les vôtres, monsieur James ?... Les vôtresvont commencer par nous quitter !

– Je serai bien étonné, mon cher Perry, s’il en est unseul qui ait la pensée de le faire.

– Mais voilà que je ne suis plus régisseur desesclaves de Camdless-Bay ?

– Non, mais vous êtes toujours régisseur deCamdless-Bay, et je ne pense pas que votre situationsoit amoindrie parce que vous commanderez à deshommes libres au lieu de commander à des esclaves.

137

– Mais...

– Mon cher Perry, je vous préviens qu’à tous vos« mais », j’ai des réponses toutes prêtes. Prenez doncvotre parti d’une mesure qui ne pouvait tarder às’accomplir, et à laquelle ma famille, sachez-le bien,vient de faire le meilleur accueil.

– Et nos Noirs n’en savent rien ?...

– Rien encore, répondit James Burbank. Je vousprie, Perry, de ne point leur en parler. Ils l’apprendrontaujourd’hui même. Vous les convoquerez donc tousdans le parc de Castle-House, pour trois heures aprèsmidi, en vous contentant de dire que j’ai unecommunication à leur faire. »

Là-dessus, le régisseur se retira, avec de grandsgestes de stupéfaction, répétant :

« Des Noirs qui ne sont plus esclaves ! Des Noirsqui vont travailler à leur compte ! Des Noirs qui serontobligés de pourvoir à leurs besoins ! C’est lebouleversement de l’ordre social ! C’est lerenversement des lois humaines ! C’est contre nature !Oui ! contre nature ! »

Pendant la matinée, James Burbank, WalterStannard et Edward Carrol allèrent, en break, visiterune partie de la plantation sur sa frontièreseptentrionale. Les esclaves vaquaient à leurs travaux

138

habituels au milieu des rizières, des champs de caféierset de cannes. Même empressement au travail dans leschantiers et les scieries. Le secret avait été bien gardé.Aucune communication n’avait pu s’établir encoreentre Jacksonville et Camdless-Bay. Ceux qu’ilintéressait d’une façon si directe, ne savaient rien duprojet de James Burbank.

En parcourant cette partie du domaine sur sa limitela plus exposée, James Burbank et ses amis voulaients’assurer que les abords de la plantation ne présentaientrien de suspect. Après la déclaration de la veille, onpouvait craindre qu’une partie de la populace deJacksonville ou de la campagne environnante fûtpoussée à se porter sur Camdless-Bay. Il n’en était rienjusqu’alors. On ne signala même pas de rôdeurs de cecôté du fleuve, ni sur le cours du Saint-John. Le Shannon, qui le remonta vers dix heures du matin, ne fitpoint escale au pier du petit port et continua sa routevers Picolata. Ni en amont ni en aval, il n’y avait rien àcraindre pour les hôtes de Castle-House.

Un peu avant midi, James Burbank, Walter Stannardet Edward Carrol repassèrent le pont de l’enceinte duparc et rentrèrent à l’habitation. Toute la famille lesattendait pour déjeuner. On était plus rassuré. On causaplus à l’aise. Il semblait qu’il se fût produit une détentedans la situation. Sans doute, l’énergie des magistrats

139

de Jacksonville avait imposé aux violents du parti deTexar. Or, si cet état de choses se prolongeait pendantquelques jours encore, la Floride serait occupée parl’armée fédérale. Les anti-esclavagistes, qu’ils fussentdu Nord ou du Sud, y seraient en sûreté.

James Burbank pouvait donc procéder à lacérémonie d’émancipation, – premier acte de ce genrequi serait volontairement accompli dans un État àesclaves.

Celui de tous les Noirs de la plantation, quiéprouverait le plus de satisfaction serait évidemment ungarçon de vingt ans, nommé Pygmalion pluscommunément appelé Pyg. Attaché au service descommuns de Castle-House, c’était là que demeuraitledit Pyg. Il ne travaillait ni dans les champs ni dans lesateliers ou chantiers de Camdless-Bay. Il faut bienl’avouer, Pygmalion n’était qu’un garçon ridicule,vaniteux, paresseux, auquel, par bonté, ses maîtrespassaient bien des choses. Depuis que la question del’esclavage était en jeu, il fallait l’entendre déclamer degrandes phrases sur la liberté humaine. À tout propos, ilfaisait des discours prétentieux à ses congénères, qui nese gênaient pas d’en rire. Il montait sur ses grandschevaux, comme on dit, lui qu’un âne eût jeté à terre.Mais au fond, comme il n’était point méchant, on lelaissait parler. On voit déjà quelles discussions il devait

140

avoir avec le régisseur Perry, lorsque celui-ci étaitd’humeur à l’écouter, et l’on sent quel accueil il allaitfaire à cet acte d’affranchissement qui lui rendrait sadignité d’homme.

Ce jour-là, les Noirs furent prévenus qu’ils auraientà se réunir dans le parc réservé devant Castle-House.C’était là qu’une importante communication leur seraitadressée par le propriétaire de Camdless-Bay.

Un peu avant trois heures – heure fixée pour laréunion – tout le personnel, après avoir quitté sesbaraccons, commença à s’assembler devant Castle-House. Ces braves gens n’étaient rentrés ni aux ateliers,ni dans les champs ni dans les chantiers d’abattage,après le dîner de midi. Ils avaient voulu faire un peu detoilette, changer les habits de travail pour des vêtementsplus propres, selon l’habitude, lorsqu’on leur ouvrait lapoterne de l’enceinte. Donc, grande animation, va-et-vient de case à case, tandis que le régisseur Perry, sepromenant de l’un à l’autre des baraccons, grommelait :

« Quand je pense qu’en ce moment, on pourraitencore trafiquer de ces Noirs, puisqu’ils sont toujours àl’état de marchandise ! Et, avant une heure, voilà qu’ilne sera plus permis ni de les acheter ni de les vendre !Oui ! je le répéterai jusqu’à mon dernier souffle ! M.Burbank a beau faire et beau dire, et après lui leprésident Lincoln, et après le président Lincoln, tous les

141

fédéraux du Nord et tous les libéraux des deux mondes,c’est contre nature ! »

En cet instant, Pygmalion, qui ne savait rien encore,se trouva face à face avec le régisseur.

« Pourquoi nous convoque-t-on, monsieur Perry ?demanda Pyg. Auriez-vous la bonté de me le dire ?

– Oui, imbécile ! C’est pour te... »

Le régisseur s’arrêta, ne voulant point trahir lesecret. Une idée lui vint alors.

« Approche ici, Pyg ! » dit-il.

Pygmalion s’approcha.

« Je te tire quelquefois l’oreille, mon garçon ?

– Oui, monsieur Perry, puisque, contrairement àtoute justice humaine ou divine, c’est votre droit.

– Eh bien, puisque c’est mon droit, je vais mepermettre d’en user encore ! »

Et, sans se soucier des cris de Pyg, sans lui fairegrand mal, non plus, il lui secoua les oreilles qui étaientdéjà d’une belle longueur. Vraiment, cela soulagea lerégisseur d’avoir, une dernière fois, exercé son droit surun des esclaves de la plantation.

À trois heures, James Burbank et les siens parurentsur le perron de Castle-House. Dans l’enceinte étaient

142

groupés sept cents esclaves, hommes, femmes, enfants,– même une vingtaine de ces vieux Noirs, qui,lorsqu’ils avaient été reconnus impropres à tout travail,trouvaient une retraite assurée pour leur vieillesse dansles baraccons de Camdless-Bay.

Un profond silence s’établit aussitôt. Sur un geste deJames Burbank, M. Perry et les sous-régisseurs firentapprocher le personnel, de manière que tous pussententendre distinctement la communication qui allait leurêtre faite.

James Burbank prit la parole.

« Mes amis, dit-il, vous le savez, une guerre civile,déjà longue et malheureusement trop sanglante, met auxprises la population des États-Unis. Le vrai mobile decette guerre a été la question de l’esclavage. Le Sud, nes’inspirant que de ce qu’il croit être ses intérêts, en avoulu le maintien. Le Nord, au nom de l’humanité, avoulu qu’il fût détruit en Amérique. Dieu a favorisé lesdéfenseurs d’une cause juste, et la victoire s’est déjàprononcée plus d’une fois en faveur de ceux qui sebattent pour l’affranchissement de toute une racehumaine. Depuis longtemps, personne ne l’ignore,fidèle à mon origine, j’ai toujours partagé les idées duNord, sans avoir été à même de les appliquer. Or, descirconstances ont fait que je puis hâter le moment où ilm’est possible de conformer mes actes à mes opinions.

143

Écoutez donc ce que j’ai à vous apprendre au nom detoute ma famille. »

Il y eut un sourd murmure d’émotion dansl’assistance, mais il s’apaisa presque aussitôt. Et alors,James Burbank, d’une voix qui s’entendit de partout, fitla déclaration suivante :

« À partir de ce jour, 28 février 1862, les esclaves dela plantation sont affranchis de toute servitude. Ilspeuvent disposer de leur personne. Il n’y a plus que deshommes libres à Camdless-Bay ! »

Les premières manifestations de ces nouveauxaffranchis furent des hurrahs qui éclatèrent de toutesparts. Les bras s’agitèrent en signe de remerciements.Le nom de Burbank fut acclamé. Tous se rapprochèrentdu perron. Hommes, femmes, enfants, voulaient baiserles mains de leur libérateur. Ce fut un indescriptibleenthousiasme, qui se produisit avec d’autant plusd’énergie qu’il n’était point préparé. On juge siPygmalion gesticulait, pérorait, prenait des attitudes.

Alors, un vieux Noir, le doyen du personnel,s’avança jusque sur les premières marches du perron.Là, il redressa la tête, et d’une voix profondémentémue :

« Au nom des anciens esclaves de Camdless-Bay,libres désormais, dit-il, soyez remercié, monsieur

144

Burbank, pour nous avoir fait entendre les premièresparoles d’affranchissement qui aient été prononcéesdans l’État de Floride ! »

Tout en parlant, le vieux Nègre venait de monterlentement les degrés du perron. Arrivé auprès de JamesBurbank, il lui avait baisé les mains, et, comme la petiteDy lui tendait les bras, il la présenta à ses camarades.

« Hurrah !... Hurrah pour monsieur Burbank ! »

Ces cris retentirent joyeusement dans l’air et durentporter jusqu’à Jacksonville, sur l’autre rive du Saint-John, la nouvelle du grand acte qui venait d’êtreaccompli.

La famille de James Burbank était profondémentémue. Vainement essaya-t-elle de calmer ces marquesd’enthousiasme. Ce fut Zermah qui parvint à lesapaiser, lorsqu’on la vit s’élancer vers le perron pourprendre la parole à son tour.

« Mes amis, dit-elle, nous voilà tous libresmaintenant, grâce à la générosité, à l’humanité de celuiqui fut notre maître, et le meilleur des maîtres !

– Oui !... oui !... crièrent ces centaines de voix,confondues dans le même élan de reconnaissance.

– Chacun de nous peut donc dorénavant disposer desa personne, reprit Zermah. Chacun peut quitter laplantation, faire acte de liberté suivant que son intérêt le

145

commande. Quant à moi, je ne suivrai que l’instinct demon cœur, et je suis certaine que la plupart d’entre vousferont ce que je vais faire moi-même. Depuis six ans, jesuis entré à Camdless-Bay. Mon mari et moi, nous yavons vécu, et nous désirons y finir notre vie. Je suppliedonc monsieur Burbank de nous garder libres, comme ilnous a gardés esclaves... Que ceux dont c’est aussi ledésir...

– Tous !... Tous ! »

Et ces mots, répétés mille fois, dirent combien étaitapprécié le maître de Camdless-Bay, quel lien d’amitiéet de reconnaissance l’unissait à tous les affranchis deson domaine.

James Burbank prit alors la parole. Il dit que tousceux qui voudraient rester sur la plantation le pourraientdans ces conditions nouvelles. Il ne s’agirait plus que derégler d’un commun accord la rémunération du travaillibre et les droits des nouveaux affranchis. Il ajouta que,tout d’abord, il convenait que la situation fûtrégularisée. C’est pourquoi, dans ce but, chacun desNoirs allait recevoir pour sa famille et pour lui un actede libération, qui lui permettrait de reprendre dansl’humanité le rang auquel il avait droit.

C’est ce qui fut immédiatement fait par le soin dessous-régisseurs.

146

Depuis longtemps décidé à affranchir ses esclaves,James Burbank avait préparé ces actes, et chaque Noirreçut le sien avec les plus touchantes démonstrations dereconnaissance.

La fin de cette journée fut consacrée à la joie. Si, dèsle lendemain, tout le personnel devait retourner à sestravaux ordinaires, ce jour-là, la plantation fut en fête.La famille Burbank, mêlée à ces braves gens, recueillitles témoignages d’amitié les plus sincères, aussi bienque les assurances d’un dévouement sans bornes.

Cependant, au milieu de son ancien troupeau d’êtreshumains, le régisseur Perry se promenait comme uneâme en peine, et, à James Burbank qui lui demanda :

« Eh bien, Perry, qu’en dites-vous ?

– Je dis, monsieur James, répliqua-t-il, que pour êtrelibres, ces Africains n’en sont pas moins nés en Afriqueet n’ont pas changé de couleur ! Or, puisqu’ils sont nésnoirs, ils mourront noirs...

– Mais ils vivront blancs, répondit en souriant JamesBurbank, et tout est là ! »

Ce soir-là, le dîner réunit à la table de Castle-Housela famille Burbank vraiment heureuse, et, il faut le dire,aussi plus confiante dans l’avenir. Quelques joursencore, la sécurité de la Floride serait complètementassurée. Aucune mauvaise nouvelle, d’ailleurs, n’était

147

venue de Jacksonville. Il était possible que l’attitude deJames Burbank devant les magistrats de Court-Justiceeût produit une impression favorable sur le plus grandnombre des habitants.

À ce dîner assistait le régisseur Perry, qui était bienobligé de prendre son parti de ce qu’il n’avait puempêcher. Il se trouvait même en face du doyen desNoirs, invité par James Burbank, comme pour mieuxmarquer en sa personne que l’affranchissement, accordéà lui et à ses compagnons d’esclavage, n’était pas unevaine déclaration dans la pensée du maître deCamdless-Bay. Au-dehors éclataient des cris de fête, etle parc s’illuminait du reflet des feux de joie, allumésen divers points de la plantation. Vers le milieu durepas se présenta une députation qui apportait à la petitefille un magnifique bouquet, le plus beau, à coup sûr,qui eût jamais été offert à « mademoiselle Dy Burbank,de Castle-House. » Compliments et remerciementsfurent donnés et rendus de part et d’autre avec uneprofonde émotion.

Puis, tous se retirèrent, et la famille rentra dans lehall, en attendant l’heure du coucher. Il semblait qu’unejournée si bien commencée ne pouvait que bien finir.

Vers huit heures, le calme régnait sur toute laplantation. On avait lieu de croire que rien ne letroublerait, lorsqu’un bruit de voix se fit entendre au-

148

dehors.

James Burbank se leva et alla aussitôt ouvrir lagrande porte du hall.

Devant le perron, quelques personnes attendaient etparlaient à haute voix.

« Qu’y a-t-il ? demanda James Burbank.

– Monsieur Burbank, répondit un des régisseurs, uneembarcation vient d’accoster le pier.

– Et d’où vient-elle ?

– De la rive gauche.

– Qui est à bord ?

– Un messager qui vous est envoyé de la part desmagistrats de Jacksonville.

– Et que veut-il ?

– Il demande à vous faire une communication.Permettez-vous qu’il débarque ?

– Certainement ! »

Mme Burbank s’était rapprochée de son mari. MissAlice s’avança vivement vers une des fenêtres du hall,pendant que M. Stannard et Edward Carrol sedirigeaient vers la porte. Zermah, prenant la petite Dypar la main, s’était levée. Tous eurent alors lepressentiment que quelque grave complication allait

149

surgir.

Le régisseur était retourné vers l’appontement dupier. Dix minutes après, il revenait avec le messagerque l’embarcation avait amené de Jacksonville àCamdless-Bay.

C’était un homme qui portait l’uniforme de la milicedu comté. Il fut introduit dans le hall, et demanda M.Burbank.

« C’est moi ! Que me voulez-vous ?

– Vous remettre ce pli. »

Le messager tendit une grande enveloppe, quiportait à l’un de ses angles le cachet de Court-Justice.

James Burbank brisa le cachet et lut ce qui suit :

« Par ordre des autorités nouvellement constituéesde Jacksonville, tout esclave qui aura été affranchicontre la volonté des sudistes, sera immédiatementexpulsé du territoire.

« Cette mesure sera exécutée dans les quarante-huitheures, et, en cas de refus, il y sera procédé par la force.

« Fait à Jacksonville, 28 février 1862.

« T EXAR . »

150

Les magistrats en qui l’on pouvait avoir confianceavaient été renversés. Texar, soutenu par ses partisans,était depuis peu de temps à la tête de la ville.

« Que répondrai-je ? demanda le messager.

– Rien ! » répliqua James Burbank.

Le messager se retira et fut reconduit à sonembarcation, qui se dirigea vers la rive gauche dufleuve.

Ainsi, sur ordre de l’Espagnol, les anciens esclavesde la plantation allaient être dispersés ! Par cela seulqu’on les avait fait libres, ils n’auraient plus le droit devivre sur le territoire de la Floride ! Camdless-Bayserait privée de tout ce personnel sur lequel JamesBurbank pouvait compter pour défendre la plantation !

« Libre à ces conditions ? dit Zermah. Non, jamais !Je refuse la liberté, et, puisqu’il le faut pour rester prèsde vous, mon maître, j’aime mieux redeveniresclave ! »

Et, prenant son acte d’affranchissement, Zermah ledéchira et tomba aux genoux de James Burbank.

151

IX

Attente

Telles étaient les premières conséquences dumouvement généreux auquel avait obéi James Burbanken affranchissant ses esclaves, avant que l’arméefédérale fût maîtresse du territoire.

À présent, Texar et ses partisans dominaient la villeet le comté. Ils allaient se livrer à tous les actes deviolence auxquels leur nature brutale et grossière devaitles pousser, c’est-à-dire aux plus épouvantables excès.Si, par ses dénonciations vagues, l’Espagnol n’avait pu,en fin de compte, faire emprisonner James Burbank, iln’en était pas moins arrivé à son but, en profitant desdispositions de Jacksonville, dont la population était engrande partie surexcitée par la conduite de sesmagistrats dans l’affaire du propriétaire de Camdless-Bay. Après l’acquittement du colon anti-esclavagiste,qui venait de proclamer l’émancipation sur tout sondomaine, du nordiste dont les vœux étaientmanifestement pour le Nord, Texar avait soulevé la

152

foule des malhonnêtes gens, il avait révolutionné laville. Ayant amené par là le renversement des autoritéssi compromises, il avait mis à leur place les plusavancés de son parti, il en avait formé un comité où lespetits Blancs se partageaient le pouvoir avec lesFloridiens d’origine espagnole, il s’était assuré leconcours de la milice, travaillée depuis longtemps déjà,et qui fraternisait avec la populace. Maintenant, le sortdes habitants de tout le comté était entre ses mains.

Il faut le dire, la conduite de James Burbank n’avaittrouvé aucune approbation chez la plupart des colonsdont les établissements bordent les deux rives du Saint-John. Ceux-ci pouvaient craindre que leurs esclavesvoulussent les obliger à suivre son exemple. Le plusgrand nombre des planteurs, partisans de l’esclavage,résolus à lutter contre les prétentions des Unionistes,voyaient avec une extrême irritation la marche desarmées fédérales. Aussi prétendaient-ils que la Floriderésistât comme résistaient encore les États du Sud. Si,dans le début de la guerre, cette questiond’affranchissement n’avait peut-être excité que leurindifférence, ils s’empressaient à présent de se rangersous le drapeau de Jefferson Davis. Ils étaient prêts àseconder les efforts des rebelles contre le gouvernementd’Abraham Lincoln.

Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas que

153

Texar, s’appuyant sur les opinions et les intérêts unispour défendre la même cause, n’eût réussi à s’imposer,si peu d’estime qu’inspirât sa personne. Désormais, ilallait pouvoir agir en maître, moins à l’effet d’organiserla résistance avec le concours des sudistes, et repousserla flottille du commodore Dupont, qu’afin de satisfaireses instincts pervers.

C’est à cause de cela, ou la haine qu’il portait à lafamille Burbank, le premier soin de Texar avait été derépondre à l’acte d’affranchissement de Camdless-Baypar cette mesure obligeant tous les affranchis à vider leterritoire dans les quarante-huit heures.

« En agissant ainsi, je sauvegarde les intérêts descolons, directement menacés. Oui ! ils ne peuventqu’approuver cet arrêté, dont le premier effet serad’empêcher le soulèvement des esclaves dans toutl’État de la Floride. »

La majorité avait donc applaudi sans réserve à cetteordonnance de Texar, si arbitraire qu’elle fût. Oui !arbitraire, inique, insoutenable ! James Burbank étaitdans son droit, quand il émancipait ses esclaves. Cedroit, il le possédait de tout temps. Il pouvait l’exercermême avant que la guerre eût divisé les États-Unis surla question de l’esclavage. Rien ne devait prévaloircontre ce droit. Jamais la mesure, prise par Texar,n’aurait pour elle la justice ni même la légalité.

154

Et tout d’abord, Camdless-Bay allait être privée deses défenseurs naturels. À cet égard, le but del’Espagnol était pleinement atteint.

On le comprit bien à Castle-House, et, peut-être,aurait-il été à désirer que James Burbank eût attendu lejour où il pouvait agir sans danger. Mais, on le sait,accusé devant les magistrats de Jacksonville d’être endésaccord avec ses principes, mis en demeure de s’yconformer et incapable de contenir son indignation, ils’était prononcé publiquement, et publiquement aussi,devant le personnel de la plantation, il avait procédé àl’affranchissement des Noirs de Camdless-Bay.

Or, la situation de la famille Burbank et de ses hôtess’étant aggravée de ce fait, il fallait décider en toutehâte ce qu’il convenait de faire dans ces conjonctures.

Et d’abord – ce fut là-dessus que porta la discussion,le soir même – y avait-il lieu de revenir sur l’acted’émancipation ? Non ! Cela n’aurait rien changé àl’état de choses. Texar n’eût point tenu compte de cetardif retour. D’ailleurs, l’unanimité des Noirs dudomaine, en apprenant la décision prise contre eux parles nouvelles autorités de Jacksonville, se fût empresséed’imiter Zermah. Tous les actes d’affranchissementauraient été déchirés. Pour ne point quitter Camdless-Bay, pour ne pas être chassés du territoire, tous eussentrepris leur condition d’esclaves, jusqu’au jour où, de

155

par une loi d’État, ils auraient le droit d’être libres et devivre librement où il leur plairait.

Mais à quoi bon ? Décidés à défendre, avec leurancien maître, la plantation devenue leur patrievéritable, ne le feraient-ils pas avec autant d’ardeur,maintenant qu’ils étaient affranchis ? Oui, certes, etZermah s’en portait garante. James Burbank jugea doncqu’il n’avait point à revenir sur ce qui était fait. Tousfurent de son avis. Et ils ne se trompaient pas, car, lelendemain, lorsque la nouvelle mesure décrétée par lecomité de Jacksonville fut connue, les marques dedévouement, les témoignages de fidélité, éclatèrent detoutes parts à Camdless-Bay. Si Texar voulait mettreson arrêté à exécution, on résisterait. S’il voulaitemployer la force, c’est par la force qu’on saurait luirépondre.

« Et puis, dit Edward Carrol, les événements nouspressent. Dans deux jours, dans vingt-quatre heurespeut-être, ils auront résolu la question de l’esclavage enFloride. Après demain, la flottille fédérale peut avoirforcé les bouches du Saint-John, et alors...

– Et si les milices, aidées des troupes confédérées,veulent résister ?... fit observer M. Stannard.

– Si elles résistent, leur résistance ne pourra être delongue durée ! répondit Edward Carrol. Sans vaisseaux,sans canonnières, comment pourraient-ils s’opposer au

156

passage du commodore Dupont, au débarquement destroupes de Sherman, à l’occupation des ports deFernandina, de Jacksonville ou de Saint-Augustine ?Ces points occupés, les fédéraux seront maîtres de laFloride. Alors Texar et les siens n’auront d’autreressource que de s’enfuir...

– Ah ! puisse-t-on, au contraire, s’emparer de cethomme ! s’écria James Burbank. Quand il sera entre lesmains de la justice fédérale, nous verrons s’il argueraencore de quelque alibi pour échapper au châtiment queméritent ses crimes ! »

La nuit se passa, sans que la sécurité de Castle-House eût été un seul instant troublée. Mais quellesdevaient être les inquiétudes de Mme Burbank et deMiss Alice !

Le lendemain, 1 er mars, on se mit à l’affût de tousles bruits qui pourraient venir du dehors. Ce n’est pasque la plantation fût menacée ce jour-là. L’arrêté deTexar n’avait ordonné l’expulsion des affranchis quedans les quarante-huit heures. James Burbank, décidé àrésister à cet ordre, avait le temps nécessaire pourorganiser ses moyens de défense dans la mesure dupossible. L’important était de recueillir les bruits venusdu théâtre de la guerre. Ils pouvaient à chaque instantmodifier l’état de choses. James Burbank et son beau-frère montèrent donc à cheval. Descendant la rive droite

157

du Saint-John, ils se dirigèrent vers l’embouchure dufleuve, afin d’explorer, à une dizaine de milles, cetévasement de l’estuaire qui se termine par la pointe deSan-Pablo, à l’endroit où s’élève le phare. Lorsqu’ilspasseraient devant Jacksonville, située sur l’autre rive,il leur serait facile de reconnaître si un rassemblementd’embarcations n’indiquait pas quelque prochainetentative de la populace contre Camdless-Bay. En unedemi-heure, tous deux avaient dépassé la limite de laplantation, et ils continuèrent à se porter vers le nord.

Pendant ce temps, Mme Burbank et Alice, allant etvenant dans le parc de Castle-House, échangeaient leurspensées. M. Stannard essayait vainement de leur rendreun peu de calme. Elles avaient le pressentiment d’uneprochaine catastrophe.

Cependant Zermah avait voulu parcourir les diversbaraccons. Bien que la menace d’expulsion fûtmaintenant connue, les Noirs ne songeaient point à entenir compte. Ils avaient repris leurs travaux habituels.Comme leur ancien maître, décidés à la résistance, dequel droit puisqu’ils étaient libres, les chasserait-on deleur pays d’adoption ? Sur ce point, Zermah fit à samaîtresse le rapport le plus rassurant. On pouvaitcompter sur le personnel de Camdless-Bay.

« Oui, dit-elle, tous mes compagnons reviendraient àla condition d’esclaves, comme je l’ai fait moi-même,

158

plutôt que d’abandonner la plantation et les maîtres deCastle-House ! Et si l’on veut les y obliger, ils saurontdéfendre leurs droits ! »

Il n’y avait plus qu’à attendre le retour de JamesBurbank et d’Edward Carrol. À cette date du 1 er mars, iln’était pas impossible que la flottille fédérale fût arrivéeen vue du phare de Pablo, prête à occuper l’embouchuredu Saint-John. Les confédérés n’auraient pas trop detoutes les milices pour s’opposer à leur passage, et lesautorités de Jacksonville, directement menacées, neseraient plus à même de mettre à exécution leursmenaces contre les affranchis de Camdless-Bay.

Cependant le régisseur Perry faisait sa visitequotidienne aux divers chantiers et ateliers du domaine.Il put constater, lui aussi, les bonnes dispositions desnoirs. Quoiqu’il n’en voulût pas convenir, il voyait que,s’ils avaient changé de condition, leur assiduité autravail, leur dévouement à la famille Burbank, étaientrestés les mêmes. Quant à résister à tout ce que pourraittenter contre eux la populace de Jacksonville, ils yétaient fermement résolus. Mais, suivant l’opinion deM. Perry, plus obstiné que jamais dans ses idéesd’esclavagiste, ces beaux sentiments ne pouvaientdurer. La nature finirait par reprendre ses droits. Aprèsavoir goûté à l’indépendance, ces nouveaux affranchisreviendraient d’eux-mêmes à la servitude. Ils

159

redescendraient au rang, qui leur était dévolu par lanature dans l’échelle des êtres, entre l’homme etl’animal.

Ce fut, sur ces entrefaites, qu’il rencontra levaniteux Pygmalion. Cet imbécile avait encore accentuéson attitude de la veille. À le voir se pavaner, les mainsderrière le dos, la tête haute, on sentait maintenant quec’était un homme libre. Ce qui est certain, c’est qu’iln’en travaillait pas davantage.

« Eh, bonjour, monsieur Perry ? dit-il d’un tonsuperbe.

– Que fais-tu là, paresseux ?

– Je me promène ! N’ai-je pas le droit de ne rienfaire, puisque je ne suis plus un vil esclave et que jeporte mon acte d’affranchissement dans ma poche !

– Et qui est-ce qui te nourrira, désormais, Pyg ?

– Moi, monsieur Perry.

– Et comment ?

– En mangeant.

– Et qui te donnera à manger ?

– Mon maître.

– Ton maître !... As-tu donc oublié que maintenanttu n’as pas de maître, nigaud ?

160

– Non ! Je n’en ai pas, je n’en aurai plus, et M.Burbank ne me renverra pas de la plantation, où, sanstrop me vanter, je rends quelques services !

– Il te renverra, au contraire !

– Il me renverra ?

– Sans doute. Quand tu lui appartenais, il pouvait tegarder, même à rien faire. Mais, du moment que tu nelui appartiens plus, si tu continues à ne pas vouloirtravailler, il te mettra bel et bien à la porte, et nousverrons ce que tu feras de ta liberté, pauvre sot ! »

Évidemment, Pyg n’avait point envisagé la questionà ce point de vue.

« Comment, monsieur Perry, reprit-il, vous croyezque M. Burbank serait assez cruel pour...

– Ce n’est pas la cruauté, répliqua le régisseur, c’estla logique des choses qui conduit à cela. D’ailleurs, queM. James le veuille ou non, il y a un arrêté du comité deJacksonville qui ordonne l’expulsion de tous lesaffranchis du territoire de la Floride.

– C’est donc vrai ?

– Très vrai, et, nous verrons comment tescompagnons et toi, vous vous tirerez d’affaire,maintenant que vous n’avez plus de maître.

– Je ne veux pas quitter Camdless-Bay ! s’écria

161

Pygmalion... Puisque je suis libre...

– Oui !... tu es libre de partir, mais tu n’es pas librede rester ! Je t’engage donc à faire tes paquets !

– Et que vais-je devenir ?

– Cela te regarde !

– Enfin, puisque je suis libre... reprit Pygmalion, quien revenait toujours là.

– Ça ne suffit point, paraît-il !

– Dites-moi alors ce qu’il faut faire, monsieurPerry !

– Ce qu’il faut faire ? Tiens, écoute... et suis monraisonnement, si tu en es capable.

– Je le suis.

– Tu es affranchi, n’est-ce pas ?

– Oui, certes, monsieur Perry, et, je vous le répète,j’ai mon acte d’affranchissement dans ma poche.

– Eh bien, déchire-le !

– Jamais.

– Alors, puisque tu refuses, je ne vois plus qu’unmoyen, si tu veux rester dans le pays.

– Lequel ?

– C’est de changer de couleur, imbécile ! Change,

162

Pyg, change ! Quand tu seras devenu blanc, tu auras ledroit de demeurer à Camdless-Bay ! Jusque-là, non ! »

Le régisseur, enchanté d’avoir donné cette petiteleçon à la vanité de Pyg, lui tourna les talons.

Pyg resta d’abord tout pensif. Il le voyait bien, neplus être esclave, cela ne suffisait pas pour conserver saplace. Il fallait encore être blanc. Et comment diable s’yprendre pour devenir blanc, quand la nature vous a faitd’un noir d’ébène !

Aussi, Pygmalion, en retournant aux communs deCastle-House, se grattait-il la peau à s’arracherl’épiderme.

Un peu avant midi, James Burbank et EdwardCarrol étaient de retour à Castle-House. Ils n’avaientrien vu d’inquiétant du côté de Jacksonville. Lesembarcations occupaient leur place habituelle, les unesamarrées aux quais du port, les autres mouillées aumilieu du chenal. Cependant, il se faisait quelquesmouvements de troupe de l’autre côté du fleuve.Plusieurs détachements de confédérés s’étaient montréssur la rive gauche du Saint-John et se dirigeaient aunord vers le comté de Nassau. Rien encore ne semblaitmenacer Camdless-Bay.

Arrivés sur la limite de l’estuaire, James Burbank etson compagnon avaient porté leurs regards vers la haute

163

mer. Pas une voile n’apparaissait au large, pas unefumée de bateau à vapeur ne s’élevait à l’horizon, quiindiquât la présence ou l’approche d’une escadre. Quantaux préparatifs de défense sur cette partie de la côtefloridienne, ils étaient nuls. Ni batteries de terre, niépaulements. Aucune disposition pour défendrel’estuaire. Si les navires fédéraux se présentaient, soitdevant la crique Nassau, soit devant l’embouchure duSaint-John, ils pourraient y pénétrer sans obstacles.Seulement, le phare de Pablo se trouvait hors d’usage.Sa lanterne démontée ne permettait plus d’éclairer lespasses. Toutefois, cela ne pouvait gêner l’entrée de laflottille que pendant la nuit.

Voilà ce que rapportèrent MM. Burbank et Carrol,quand ils furent de retour pour le déjeuner.

En somme, circonstance assez rassurante, il ne sefaisait à Jacksonville aucun mouvement de nature àdonner la crainte d’une agression immédiate contreCamdless-Bay.

« Soit ! répondit M. Stannard. Ce qui est inquiétant,c’est que les navires du commodore Dupont ne soientpas encore en vue ! Il y a là un retard qui me paraîtinexplicable !

– Oui ! répondit Edward Carrol. Si cette flottille apris la mer avant-hier, en quittant la baie de Saint-Andrews, elle devrait maintenant être au large de

164

Fernandina !

– Le temps a été très mauvais depuis quelques jours,répliqua James Burbank. Il est possible, avec ces ventsd’ouest qui battent en côté, que Dupont ait dû s’éloignerau large. Or, le vent a calmi ce matin, et je ne serais pasétonné que cette nuit même...

– Que le Ciel t’entende, mon cher James, dit MmeBurbank, et qu’il nous vienne en aide !

– Monsieur James, fit observer Alice, puisque lephare de Pablo ne peut plus être allumé, comment laflottille pourrait-elle, cette nuit, pénétrer dans le Saint-John ?

– Dans le Saint-John, ce serait impossible, en effet,ma chère Alice, répondit James Burbank. Mais, avantd’attaquer ces bouches du fleuve, il faut que lesfédéraux s’emparent d’abord de l’île Amelia, puis dubourg de Fernandina, afin d’être maîtres du chemin defer de Cedar-Keys. Je ne m’attends pas à voir lesbâtiments du commodore Dupont remonter le Saint-John avant trois ou quatre jours.

– Tu as raison, James, répondit Edward Carrol, etj’espère que la prise de Fernandina suffira pour forcerles confédérés à battre en retraite. Peut-être même, lesmilices abandonneront-elles Jacksonville, sans attendrel’arrivée des canonnières. Dans ce cas, Camdless-Bay

165

ne serait plus menacée par Texar et ses émeutiers...

– Cela est possible, mes amis ! répondit JamesBurbank. Que les fédéraux mettent seulement le piedsur le territoire de la Floride, et il n’en faut pasdavantage pour garantir notre sécurité ! – Il n’y a riende nouveau à la plantation ?

– Rien, monsieur Burbank, répondit Miss Alice. J’aisu par Zermah que les Noirs avaient repris leursoccupations dans les chantiers, les usines et les forêts.Elle assure qu’ils sont toujours prêts à se dévouerjusqu’au dernier pour défendre Camdless-Bay.

– Espérons encore qu’il n’y aura pas lieu de mettreleur dévouement à cette épreuve ! Ou je serais biensurpris, ou les coquins, qui se sont imposés auxhonnêtes gens par la violence, s’enfuiront deJacksonville, dès que les fédéraux seront signalés aularge de la Floride. Cependant, tenons-nous sur nosgardes. Après déjeuner, Stannard, voulez-vous nousaccompagner, Carrol et moi, pendant la visite que nousdésirons faire sur la partie la plus exposée du domaine ?Je ne voudrais pas, mon cher ami, qu’Alice et vousfussiez menacés de plus grands périls à Castle-Housequ’à Jacksonville. En vérité, je ne me pardonnerais pasde vous avoir fait venir ici, au cas où les chosestourneraient mal !

– Mon cher James, répondit Stannard, si nous étions

166

restés dans notre habitation de Jacksonville, il estvraisemblable que nous y serions maintenant en butteaux exactions des autorités, comme tous ceux dont lesopinions sont anti-esclavagistes...

– En tout état de choses, monsieur Burbank, ajoutaMiss Alice, quand même les dangers devraient être plusgrands ici, ne vaut-il pas mieux que nous lespartagions ?

– Oui, ma chère fille, répondit James Burbank.Allons ! j’ai bon espoir, et je pense que Texar n’aurapas même le temps de mettre à exécution son arrêtécontre notre personnel ! »

Pendant l’après-midi jusqu’au dîner, James Burbanket ses deux amis visitèrent les différents baraccons. M.Perry les accompagnait. Ils purent constater que lesdispositions des Noirs étaient excellentes. JamesBurbank crut devoir appeler l’attention de son régisseursur le zèle avec lequel les nouveaux affranchis s’étaientremis à leur besogne. Pas un seul ne manquait à l’appel.

« Oui !... oui !... répondit Perry. Il reste à savoircomment la besogne sera faite maintenant !

– Ah ça ! Perry, ces braves Noirs n’ont pas changéde bras en changeant de condition, je suppose ?

– Pas encore, monsieur James, répondit l’entêté.Mais bientôt, vous vous apercevrez qu’ils n’ont plus les

167

mêmes mains au bout des bras...

– Allons donc, Perry ! répliqua gaiement JamesBurbank. Leurs mains auront toujours cinq doigts,j’imagine, et, véritablement, on ne peut leur endemander davantage ! »

Dès que la visite fut achevée, James Burbank et sescompagnons rentrèrent à Castle-House. La soirée sepassa plus tranquillement que la veille. En l’absence detoute nouvelle venue de Jacksonville, on s’était repris àespérer que Texar renonçait à mettre ses menaces àexécution, ou même que le temps lui manquerait pourles réaliser.

Cependant des précautions sévères furent prisespour la nuit. Perry et les sous-régisseurs organisèrentdes rondes à la lisière du domaine, et plus spécialementsur les rives du Saint-John. Les Noirs avaient étéprévenus de se replier sur l’enceinte palissadée, en casd’alerte, et un poste fut établi à la poterne extérieure.

Plusieurs fois, James Burbank et ses amis serelevèrent, afin de s’assurer que leurs ordres étaientponctuellement exécutés. Lorsque le soleil reparut,aucun incident n’avait troublé le repos des hôtes deCamdless-Bay.

168

X

La journée du 2 mars

Le lendemain, 2 mars, James Burbank reçut desnouvelles par un de ses sous-régisseurs, qui avait putraverser le fleuve et revenir de Jacksonville, sans avoiréveillé le moindre soupçon.

Ces nouvelles dont on ne pouvait suspecter lacertitude, étaient très importantes. Qu’on en juge.

Le commodore Dupont, au jour levant, était venujeter l’ancre dans la baie de Saint-Andrews, à l’est de lacôte de Georgie. Le Wabash, sur lequel était arboré sonpavillon, marchait en tête d’une escadre composée devingt-six bâtiments, soit dix-huit canonnières, un cotre,un transport armé en guerre, et six transports surlesquels s’était embarquée la brigade du généralWright.

Ainsi que Gilbert l’avait dit dans sa dernière lettre,le général Sherman accompagnait cette expédition.

Immédiatement, le commodore Dupont, dont le

169

mauvais temps avait retardé l’arrivée, s’était hâté deprendre ses mesures pour occuper les passes de Saint-Mary. Ces passes, assez difficiles, sont ouvertes àl’embouchure du rio de ce nom, vers le nord de l’îleAmelia, sur la frontière de la Georgie et de la Floride.

Fernandina, la principale position de l’île, étaitprotégée par le fort Clinch, dont les épais murs depierre renfermaient une garnison de quinze centshommes. Dans cette forteresse, où une assez longuedéfense eût été possible, les sudistes feraient-ilsrésistance aux troupes fédérales ? On aurait pu le croire.

Il n’en fut rien. D’après ce que rapportait le sous-régisseur, le bruit courait, à Jacksonville, que lesconfédérés avaient évacué le fort Clinch, au moment oùl’escadre se présentait devant la baie de Saint-Mary, etnon seulement abandonné le fort Clinch, mais aussiFernandina, l’île Cumberland, ainsi que toute cettepartie de la côte floridienne.

Là s’arrêtaient les nouvelles apportées à Castle-House. Inutile d’insister sur leur importance au point devue spécial de Camdless-Bay. Puisque les fédérauxavaient enfin débarqué en Floride, l’État tout entier nepouvait tarder à tomber en leur pouvoir. Évidemment,quelques jours se passeraient avant que les canonnièreseussent pu franchir la barre du Saint-John. Mais leurprésence imposerait certainement aux autorités qui

170

venaient d’être installées à Jacksonville, et il y avaitlieu d’espérer que, par crainte de représailles, Texar etles siens n’oseraient rien entreprendre contre laplantation d’un nordiste aussi en vue que JamesBurbank.

Ce fut un véritable apaisement pour la famille, quialla subitement de la crainte à l’espoir. Et pour AliceStannard comme pour Mme Burbank, c’était, avec lacertitude que Gilbert n’était plus éloigné, l’assurancequ’elles reverraient sous peu, l’une son fiancé, l’autreson fils, sans qu’il y eût à trembler pour sa sécurité.

En effet, le jeune lieutenant n’aurait eu que trentemilles à faire, depuis Saint-Andrews, pour atteindre lepetit port de Camdless-Bay. En ce moment, il était àbord de la canonnière Ottawa, et cette canonnièrevenait de se distinguer par un fait de guerre, dont lesannales maritimes n’avaient point encore eu d’exemple.

Voici ce qui s’était passé pendant la matinée du 2mars, – détails que le sous-régisseur n’avait puapprendre pendant sa visite à Jacksonville, et qu’ilimporte de connaître pour l’intelligence des gravesévénements qui vont suivre.

Dès que le commodore Dupont eût connaissance del’évacuation du fort Clinch par la garnison confédérée,il envoya quelques bâtiments d’un médiocre tirantd’eau à travers le chenal de Saint-Mary. Déjà la

171

population blanche s’était retirée dans l’intérieur dupays, à la suite des troupes sudistes, abandonnant lesbourgs, les villages, les plantations de la côte. Ce futune véritable panique, provoquée par les idées dereprésailles que les sécessionnistes attribuaient auxchefs fédéraux. Et, non seulement en Floride, mais surla frontière georgienne, dans toute la partie de l’Étatcomprise entre les baies d’Ossabaw et de Saint-Mary,les habitants battirent précipitamment en retraite, afind’échapper aux troupes de débarquement de la brigadeWright. Dans ces conditions, les navires du commodoreDupont n’eurent pas un seul coup de canon à tirer pourprendre possession du fort Clinch et de Fernandina.Seule, la canonnière Ottawa, sur laquelle Gilbert,toujours accompagné de Mars, remplissait les fonctionsde second, eut à faire usage de ses bouches à feu,comme on va le voir.

La ville de Fernandina est reliée à ce littoral ouest ;de la Floride, découpé sur le golfe du Mexique, par untronçon de railway qui la rattache au port de Cedar-Keys. Ce railway suit d’abord la côte de l’île Amelia ;puis, avant d’atteindre la terre ferme, il s’élance àtravers la crique de Nassau sur un long pont de pilotis.

Au moment où l’ Ottawa arrivait au milieu de cettecrique, un train s’engageait sur ce pont. La garnison deFernandina s’enfuyait, emportant tous ses

172

approvisionnements. Elle était suivie de quelquespersonnages plus ou moins importants de la ville.Aussitôt, la canonnière, forçant de vapeur, se dirigeavers le pont et fit feu de ses pièces de chasse, aussi biencontre les pilotis que contre le train en marche. Gilbert,posté à l’avant, dirigeait le tir. Il y eut quelques coupsheureux. Entre autres, un obus vint atteindre la dernièrevoiture du convoi, dont les essieux furent brisés ainsique les barres d’attache. Mais le train, sans s’arrêter uninstant – ce qui eût rendu sa situation très dangereuse –,ne s’occupa pas de ce dernier wagon. Il le laissa endétresse, et, continuant sa marche à toute vapeur, ils’enfonça vers le sud-ouest de la péninsule. À cemoment arriva un détachement des fédéraux débarquésà Fernandina. Le détachement s’élança sur le pont. Enun instant, le wagon fut capturé avec les fugitifs qui s’ytrouvaient, principalement des civils. On conduisit cesprisonniers à l’officier supérieur, le colonel Gardner,qui commandait à Fernandina, on prit leurs noms, onles garda vingt-quatre heures pour l’exemple sur un desbâtiments de l’escadre, puis on les relâcha.

Lorsque le train eut disparu, l’ Ottawa dut secontenter d’attaquer un bâtiment, chargé de matériel,qui s’était réfugié dans la baie, et dont elle s’empara.

Ces événements étaient de nature à jeter ledécouragement parmi les troupes confédérées et les

173

habitants des villes floridiennes. Ce fut ce qui seproduisit plus particulièrement à Jacksonville.L’estuaire du Saint-John ne tarderait pas à être forcécomme l’avait été celui de Saint-Mary ; cela ne pouvaitfaire doute, et, très vraisemblablement, les unionistes netrouveraient pas plus de résistance à Jacksonville qu’àSaint-Augustine et dans tous les bourgs du comté.

Cela était bien fait pour rassurer la famille de JamesBurbank. Dans ces conditions, on devait le croire,Texar n’oserait pas donner suite à ses projets. Sespartisans et lui seraient renversés, et sous peu, par laseule force des choses, les honnêtes gens reprendraientle pouvoir qu’une émeute de la populace leur avaitarraché.

Il y avait évidemment toute raison de penser ainsi, etpar conséquent toute raison d’espérer. Aussi, dès que lepersonnel de Camdless-Bay eut appris ces importantesnouvelles, bientôt connues à Jacksonville, sa joie semanifesta-t-elle par des hurrahs bruyants, dontPygmalion prit sa bonne part. Néanmoins, il ne fallaitpas se départir des précautions qui devaient assurer,pendant quelque temps encore, la sécurité du domaine,c’est-à-dire, jusqu’au moment où les canonnièresapparaîtraient sur les eaux du fleuve.

Non ! il ne le fallait pas ! Malheureusement – c’estce que ne pouvait deviner ni même supposer James

174

Burbank – toute une semaine allait s’écouler avant queles fédéraux fussent en mesure de remonter le Saint-John pour devenir maître de son cours. Et, jusque-là,que de périls devaient menacer Camdless-Bay.

En effet, le commodore Dupont, bien qu’il occupâtFernandina, était obligé d’agir avec une certainecirconspection. Il entrait dans son plan de montrer lepavillon fédéral sur tous les points où ses bâtimentspourraient se transporter. Il fit donc plusieurs parts deson escadre. Une canonnière fut expédiée dans larivière de Saint-Mary, pour occuper la petite ville de cenom et s’avancer jusqu’à vingt lieues dans les terres.Au nord, trois autres canonnières, commandées par lecapitaine Godon, allaient explorer les baies, s’emparerdes îles Jykill et Saint-Simon, prendre possession desdeux petites villes de Brunswik et de Darien, en partieabandonnées par leurs habitants. Six bateaux à vapeur,de léger tirant d’eau, étaient destinés, sous les ordres ducommandant Stevens, à remonter le Saint-John afin deréduire Jacksonville. Quant au reste de l’escadre,conduit par Dupont, il se disposait à reprendre la merdans le but d’enlever Saint-Augustine et de bloquer lelittoral jusqu’à Mosquito-Inlet, dont les passes seraientalors fermées à la contrebande de guerre.

Mais cet ensemble d’opérations ne pouvaits’accomplir dans les vingt-quatre heures, et vingt-

175

quatre heures suffisaient pour que le territoire fût livréaux dévastations des sudistes.

Ce fut vers trois heures après-midi, que JamesBurbank eut les premiers soupçons de ce qui sepréparait contre lui. Le régisseur Perry, après unetournée de reconnaissance qu’il avait faite sur la limitede la plantation, rentra rapidement à Castle-House, etdit :

« Monsieur James, on signale quelques rôdeurssuspects, qui commencent à se rapprocher de Camdless-Bay.

– Par le nord, Perry ?

– Par le nord. »

Presque au même instant, Zermah, revenant du petitport, apprenait à son maître que plusieurs embarcationstraversaient le fleuve en se rapprochant de la rive droite.

« Elles viennent de Jacksonville ?

– Assurément.

– Rentrons à Castle-House, répondit JamesBurbank, et n’en sors plus sous aucun prétexte,Zermah !

– Non, maître ! »

James Burbank, de retour au milieu des siens, ne putleur cacher que la situation recommençait à devenir

176

inquiétante. En prévision d’une attaque, maintenantpresque certaine, mieux valait d’ailleurs que tousfussent prévenus d’avance.

« Ainsi, dit M. Stannard, ces misérables, à la veilled’être écrasés par les fédéraux, oseraient...

– Oui, répondit froidement James Burbank. Texar nepeut perdre une pareille occasion de se venger de nous,quitte à disparaître quand sa vengeance serasatisfaite ! »

Puis, s’animant :

« Mais les crimes de cet homme resteront donc sanscesse impunis !... Il se dérobera donc toujours !... Envérité ; après avoir douté de la justice humaine c’est àdouter de la justice du Ciel...

– James, dit Mme Burbank, au moment où nous nepouvons plus compter peut-être que sur l’aide de Dieu,ne l’accuse pas...

– Et mettons-nous sous sa garde ! » ajouta AliceStannard.

James Burbank, reprenant son sang-froid, s’occupade donner des ordres pour la défense de Castle-House.

« Les Noirs sont avertis ? demanda Edward Carrol.

– Ils vont l’être, répondit James Burbank. Mon avisest qu’il faut nous borner à défendre l’enceinte qui

177

protège le parc réservé et l’habitation. Nous ne pouvonssonger à arrêter sur la frontière de Camdless-Bay touteune troupe en armes, car il est supposable que lesassaillants viendront en grand nombre. Il convient doncde rappeler nos défenseurs autour des palanques. Si, parmalheur, la palissade est forcée, Castle-House, qui adéjà résisté aux bandes des Séminoles, pourra peut-êtretenir contre les bandits de Texar. Que ma femme, Aliceet Dy, que Zermah, à laquelle je les confie toutes trois,ne quittent pas Castle-House sans mon ordre. Au cas oùnous nous y sentirions trop menacés, tout est préparépour qu’elles puissent se sauver par le tunnel quicommunique avec la petite anse Marino sur le Saint-John. Là, une embarcation sera cachée dans les herbesavec deux de nos hommes, et, dans ce cas, Zermah, turemonterais le fleuve pour chercher un abri au pavillondu Roc-des-Cèdres.

– Mais, toi, James ?...

– Et vous, mon père ? »

Mme Burbank et Miss Alice avaient saisi par lebras, l’une, James Burbank, l’autre, M. Stannard,comme si le moment fût venu de s’enfuir hors deCastle-House.

« Nous ferons tout au monde pour vous rejoindrequand la position ne sera plus tenable, répondit JamesBurbank. Mais il me faut cette promesse que, si le

178

danger devient trop grand, vous irez vous mettre ensûreté dans cette retraite du Roc-des-Cèdres. Nous n’enaurons que plus de courage, plus d’audace aussi, pourrepousser ces malfaiteurs et résister jusqu’à notredernier coup de feu. »

C’est évidemment ce qu’il conviendrait de faire, siles assaillants trop nombreux, parvenus à forcerl’enceinte, envahissaient le parc, afin d’attaquerdirectement Castle-House.

James Burbank s’occupa aussitôt de concentrer sonpersonnel. Perry et les sous-régisseurs coururent dansles divers baraccons, afin de rallier leurs gens. Moinsd’une heure après, les Noirs en état de se battre étaientrangés aux abords de la poterne devant les palanques.Leurs femmes et leurs enfants avaient dû préalablementchercher un refuge dans les bois qui environnentCamdless-Bay.

Malheureusement, les moyens d’organiser unedéfensive sérieuse étaient assez restreints à Castle-House. Dans les circonstances actuelles, c’est-à-dire,depuis le début de la guerre, il avait été presqueimpossible de se procurer des armes et des munitions enquantité suffisante pour la défense de la plantation. Oneût vainement voulu en acheter à Jacksonville. Il fallaitse contenter de ce qui était resté dans l’habitation, à lasuite des dernières luttes soutenues contre les

179

Séminoles.

En somme, le plan de James Burbank consistaitprincipalement à préserver Castle-House de l’incendieet de l’envahissement. Protéger le domaine en entier,sauver les chantiers, les ateliers, les usines, défendre lesbaraccons, empêcher que la plantation fût dévastée, ilne l’aurait pu, il n’y songeait pas. À peine avait-ilquatre cents Noirs en état de s’opposer aux assaillants,et encore ces braves gens allaient-ils êtreinsuffisamment armés. Quelques douzaines de fusilsfurent distribués aux plus adroits, après que les armesde précision eurent été mises en réserve pour JamesBurbank, ses amis, Perry et les sous-régisseurs. Touss’étaient rendus à la poterne. Là, ils avaient disposéleurs hommes de manière à s’opposer le plus longtempspossible à l’assaut, qui menaçait l’enceinte palissadée,défendue d’ailleurs par le rio circulaire, dont les eauxbaignaient sa base.

Il va sans dire qu’au milieu de ce tumulte,Pygmalion, très affairé, très remuant, allait, venait, sansrendre aucun service. On eût dit un de ces comiques descirques forains, qui ont l’air de tout faire et ne font rien,pour le plus grand amusement du public. Pyg, seconsidérant comme appartenant aux défenseursspéciaux de l’habitation, ne songeait point à se mêler àses camarades postés au-dehors. Jamais il ne s’était

180

senti si dévoué à James Burbank !

Tout étant prêt, on attendit. La question était desavoir par quel côté se ferait l’attaque. Si les assaillantsse présentaient sur la limite septentrionale de laplantation, la défense pourrait s’organiser plusefficacement. Si, au contraire, ils attaquaient par lefleuve, ce serait moins aisé, Camdless-Bay étantouverte de ce côté. Un débarquement, il est vrai, esttoujours une opération difficile. En tout cas, il faudraitun assez grand nombre d’embarcations pour transporterrapidement une troupe armée d’une rive à l’autre duSaint-John.

Voilà ce que discutaient James Burbank, MM.Carrol et Stannard, en guettant le retour des éclaireurs,qui avaient été envoyés à la limite de la plantation.

On ne devait point tarder à être fixés sur la manièredont l’attaque serait faite et conduite.

Vers quatre heures et demie du soir, les éclaireurs sereplièrent en hâte, après avoir abandonné la lisièreseptentrionale du domaine, et ils firent leur rapport.

Une colonne d’hommes armés, venant de cettedirection, se dirigeait vers Camdless-Bay. Était-ce undétachement des milices du comté, ou seulement unepartie de la populace, alléchée par le pillage, et quis’était chargée de faire exécuter l’arrêté de Texar contre

181

les nouveaux affranchis ? On n’eût pu le dire alors. Entout cas, cette colonne devait compter plus d’un millierd’hommes, et il serait impossible de lui tenir tête avecle personnel de la plantation. On pouvait espérer,toutefois, que, s’ils emportaient d’assaut l’enceintepalissadée, Castle-House leur opposerait une résistanceplus sérieuse et plus longue.

Mais ce qui était évident, c’est que cette colonnen’avait pas voulu tenter un débarquement qui pouvaitoffrir d’assez grandes difficultés dans le petit port ousur les rives de Camdless-Bay, et qu’elle avait passé lefleuve en aval de Jacksonville au moyen d’unecinquantaine d’embarcations. Trois ou quatre traverséesde chacune avaient suffi pour effectuer ce transport.

C’était donc une sage précaution qu’avait priseJames Burbank de faire replier tout le personnel surl’enceinte du parc de Castle-House, puisqu’il eût étéimpossible de disputer la lisière du domaine à unetroupe suffisamment armée et d’un effectif quintuple dusien.

Et, maintenant, qui dirigeait les assaillants ? Était-ceTexar en personne ? Chose douteuse. Au moment où ilse voyait menacé par l’approche des fédéraux,l’Espagnol pouvait avoir jugé téméraire de se mettre àla tête de sa bande. Cependant, s’il l’avait fait, c’estque, son œuvre de vengeance accomplie, la plantation

182

dévastée, la famille Burbank massacrée ou tombéevivante entre ses mains, il était décidé à s’enfuir versles territoires du Sud, peut-être même jusque dans lesEverglades, ces contrées reculées de la Florideméridionale, où il serait bien difficile de l’atteindre.

Cette éventualité, la plus grave de toutes, devaitsurtout préoccuper James Burbank. C’est pour cetteraison qu’il avait résolu de mettre en sûreté sa femme,sa fille, Alice Stannard, confiées au dévouement deZermah, dans cette retraite du Roc-des-Cèdres, située àun mille au-dessus de Camdless-Bay. S’ils devaientabandonner Castle-House aux assaillants, ce serait làque ses amis et lui essaieraient de rejoindre leur famillepour attendre que la sécurité fût assurée aux honnêtesgens de la Floride, sous la protection de l’arméefédérale.

Aussi, une embarcation, cachée au milieu desroseaux du Saint-John et confiée à la garde de deuxNoirs, attendait-elle à l’extrémité du tunnel qui mettaitl’habitation en communication avec la crique Marino.Mais, avant d’en arriver à cette séparation, si elledevenait nécessaire, il fallait se défendre, il fallaitrésister pendant quelques heures – au moins jusqu’à lanuit. Grâce à l’obscurité, l’embarcation pourrait alorsremonter secrètement le fleuve, sans courir le risque

183

d’être poursuivie par les canots suspects que l’on voyaiterrer à la surface.

184

XI

La soirée du 2 mars

James Burbank, ses compagnons, le plus grandnombre des Noirs étaient prêts pour le combat. Ilsn’avaient plus qu’à attendre l’attaque. Les dispositionsétaient prises, pour résister d’abord derrière lespalanques de l’enceinte, qui défendaient le parcparticulier, ensuite à l’abri des murailles de Castle-House, dans le cas où, le parc étant envahi, il faudrait ychercher refuge.

Vers cinq heures, des clameurs, assez distinctesdéjà, indiquaient que les assaillants n’étaient pluséloignés. À défaut de leurs cris, il n’eût été que tropfacile de reconnaître qu’ils occupaient maintenant toutela partie nord du domaine. En maint endroit, d’épaissesfumées tourbillonnaient au-dessus des forêts quifermaient l’horizon de ce côté. Les scieries avaient étélivrées aux flammes, les baraccons des Noirs, dévoréspar l’incendie, après avoir été pillés. Ces pauvres gensn’avaient pas eu le temps de mettre en sûreté les

185

quelques objets abandonnés dans leurs cases, dontl’acte d’affranchissement leur assurait la propriétédepuis la veille. Aussi, quels cris de désespoirrépondirent aux hurlements de la bande, et quels cris decolère ! C’était leur bien que ces malfaiteurs venaientde détruire, après avoir envahi Camdless-Bay.

Cependant les clameurs se rapprochaient peu à peude Castle-House. De sinistres lueurs éclairaientl’horizon du nord, comme si le soleil se fût couché danscette direction. Parfois, de chaudes fumées serabattaient jusqu’au château. Il se faisait desdétonations violentes, produites par les bois secsentassés sur les chantiers de la plantation. Bientôt uneexplosion plus intense indiqua qu’une chaudière desscieries venait de sauter. La dévastation s’annonçaitdans toute son horreur.

En ce moment, James Burbank, MM. Carrol etStannard se trouvaient devant la poterne de l’enceinte.Là, ils recevaient et disposaient les derniersdétachements de Noirs, qui venaient de se replier peu àpeu. On devait s’attendre à voir les assaillantsapparaître d’un instant à l’autre. Sans doute, unefusillade plus nourrie indiquerait le moment où ils neseraient qu’à une faible distance de la palissade. Ilspourraient l’assaillir d’autant plus facilement, que lespremiers arbres se groupaient à cinquante yards au plus

186

des palanques, qu’il était donc possible de s’enapprocher presque à couvert, et que les ballesarriveraient avant que les fusils n’eussent été aperçus.

Après avoir tenu conseil, James Burbank et ses amisjugèrent à propos de mettre leur personnel à l’abri de lapalissade. Là, ceux des Noirs qui étaient armés, seraientmoins exposés en faisant feu par l’angle que les boutspointus des palanques formaient à leur partiesupérieure. Puis, lorsque les assaillants essayeraient defranchir le rio afin d’emporter l’enceinte de vive force,on parviendrait peut-être à les repousser.

L’ordre fut exécuté. Les Noirs rentrèrent en dedans,et la poterne allait être fermée, lorsque James Burbank,jetant un dernier coup d’œil au-dehors, aperçut unhomme qui courait à toutes jambes, comme s’il eûtvoulu se réfugier au milieu des défenseurs de Castle-House.

Cet homme le voulait, et quelques coups de feu,tirés du bois voisin, lui furent envoyés, sans l’atteindre.D’un bond il se précipita, vers le ponceau, et se trouvabientôt en sûreté dans l’enceinte, dont la porte aussitôtrefermée, fut assujettie solidement.

« Qui êtes-vous ? lui demanda James Burbank.

– Un des employés de M. Harvey,correspondant à Jacksonville, répondit-il.

187

votre

– C’est M. Harvey qui vous a dépêché à Castle-House pour une communication ?

– Oui, et comme le fleuve était surveillé, je n’ai puvenir directement par le Saint-John.

– Et vous avez pu vous joindre à cette milice, à cesassaillants, sans éveiller leurs soupçons ?

– Oui. Ils sont suivis de toute une troupe de pillards.Je me suis mêlé à eux, et, dès que j’ai été à portée dem’enfuir, je l’ai fait, au risque de quelques coups defusils.

– Bien, mon ami ! Merci !

– Vous avez, sans doute, un mot d’Harvey pourmoi ?

– Oui, monsieur Burbank. Le voici ! »

James Burbank prit le billet et le lut. M. Harvey luidisait qu’il pouvait avoir toute confiance dans sonmessager, John Bruce, dont le dévouement lui étaitassuré. Après l’avoir entendu, M. Burbank verrait cequ’il aurait à faire pour la sécurité de ses compagnons.

En ce moment, une douzaine de coups de feuéclatèrent au-dehors. Il n’y avait pas un instant à perdre.

« Que me fait savoir M. Harvey par votreentremise ? demanda James Burbank.

– Ceci, d’abord, répondit John Bruce. C’est que la

188

troupe armée, qui a passé le fleuve pour se porter surCamdless-Bay, compte de quatorze à quinze centshommes.

– Je ne l’avais pas évaluée à moins. Après ? Est-ceTexar qui s’est mis à sa tête ?

– Il a été impossible à M. Harvey de le savoir, repritJohn Bruce. Ce qui est certain, c’est que Texar n’estplus à Jacksonville depuis vingt-quatre heures !

– Cela doit cacher quelque nouvelle machination dece misérable, dit James Burbank.

– Oui, répondit John Bruce, c’est l’avis de M.Harvey. D’ailleurs, Texar n’a pas besoin d’être là pourfaire exécuter l’ordre relatif à la dispersion des esclavesaffranchis

– Les disperser... s’écria James Burbank, lesdisperser en s’aidant de l’incendie et du pillage !...

– Aussi, M. Harvey pense-t-il, puisqu’il en est tempsencore, que vous feriez bien de mettre votre famille ensûreté en lui faisant quitter immédiatement Castle-House ?

– Castle-House est en état de résister, réponditJames Burbank, et nous ne le quitterons que si lasituation devient intenable. – Il n’y a rien de nouveau àJacksonville ?

189

– Rien, monsieur Burbank.

– Et les troupes fédérales n’ont encore fait aucunmouvement vers la Floride ?

– Aucun depuis qu’elles ont occupé Fernandina et labaie de Saint-Mary.

– Ainsi, le but de votre mission ?...

– C’était d’abord de vous apprendre que ladispersion des esclaves n’est qu’un prétexte, imaginépar Texar, pour dévaster la plantation et s’emparer devotre personne !

– Vous ne savez pas, répondit James Burbank eninsistant, si Texar est à la tête de ces malfaiteurs ?

– Non, monsieur Burbank. M. Harvey a vainementcherché à le savoir. Moi-même, depuis que nous avonsquitté Jacksonville, je n’ai pu me renseigner à cet égard.

– Est-ce que les hommes de la milice, qui se sontjoints à cette bande d’assaillants, sont nombreux ?

– Une centaine au plus, répondit John Bruce. Maiscette populace qu’ils entraînent à leur suite estcomposée des pires malfaiteurs. Texar les fait armer, etil est à craindre qu’ils ne se livrent à tous les excès. Jevous le répète, monsieur Burbank, l’opinion de M.Harvey est que vous feriez bien d’abandonnerimmédiatement Castle-House. Aussi, m’a-t-il chargé de

190

vous dire qu’il mettait son cottage de Hampton-Red àvotre disposition. Ce cottage est situé à une dizaine demilles en amont, sur la rive droite du fleuve. Là, on peutêtre en sûreté pendant quelques jours...

– Oui... Je sais !...

– Je pourrais secrètement y conduire votre famille etvous-même, à la condition de quitter Castle-House àl’instant même, avant que toute retraite fût devenueimpossible...

– Je remercie M. Harvey, et vous aussi, mon ami, ditJames Burbank. Nous n’en sommes pas encore là.

– Comme vous voudrez, monsieur Burbank,répondit John Bruce. Je n’en reste pas moins à votredisposition pour le cas où vous auriez besoin de messervices. »

L’attaque qui commençait en ce moment nécessitatoute l’attention de James Burbank.

Une violente fusillade venait d’éclater soudain, sansque l’on pût encore apercevoir les assaillants, qui setenaient à l’abri des premiers arbres. Les ballespleuvaient sur la palissade, sans lui causer granddommage, il est vrai. Malheureusement, James Burbanket ses compagnons ne pouvaient que faiblementriposter, ayant à peine une quarantaine de fusils à leurdisposition. Cependant, placés dans de meilleures

191

conditions pour tirer, leurs coups étaient plus assurésque ceux des miliciens, mis en tête de la colonne.Aussi, un certain nombre d’entre eux furent-ils atteintssur la lisière des bois.

Ce combat à distance dura une demi-heure environ,plutôt à l’avantage du personnel de Camdless-Bay. Puisles assaillants se ruèrent sur l’enceinte pour l’emporterd’assaut. Comme ils voulaient l’attaquer sur plusieurspoints à la fois, ils s’étaient munis de planches et demadriers qu’ils avaient pris dans les chantiers de laplantation, maintenant livrés aux flammes. En vingtendroits, ces madriers, jetés en travers du rio, permirentaux gens de l’Espagnol d’atteindre le pied despalanques, non sans avoir éprouvé de sérieuses pertesen morts et en blessés. Et alors, ils s’accrochèrent auxpieux, ils se hissèrent les uns sur les autres, mais ils neréussirent point à passer. Les Noirs, exaspérés contreces incendiaires, les repoussaient avec un grandcourage. Toutefois, il était manifeste que les défenseursde Camdless-Bay ne pouvaient se porter sur tous lespoints menacés par un trop grand nombre d’ennemis.Jusqu’à la nuit tombante, néanmoins, ils purent leurtenir tête, tout en n’ayant encore reçu que des blessurespeu graves. James Burbank et Walter Stannard, bienqu’ils ne se fussent point épargnés, n’avaient pas mêmeété touchés. Seul, Edward Carrol, frappé d’une balle quilui déchira l’épaule, dut rentrer dans le hall de

192

l’habitation, où Mme Burbank, Alice et Zermah luidonnèrent tous leurs soins.

Cependant, la nuit allait venir en aide auxassaillants. À la faveur des ténèbres, une cinquantainedes plus déterminés s’approchèrent de la poterne et ilsl’attaquèrent à coups de hache. Elle résista. Sans doute,ils n’auraient pu l’enfoncer pour pénétrer dansl’enceinte, si une brèche ne leur eût été ouverte par uncoup d’audace.

En effet, une partie des communs prit feu tout àcoup, et les flammes, dévorant ce bois très sec,rongèrent la partie des palanques contre laquelle ilsétaient appuyés.

James Burbank se précipita vers la partie incendiéede l’enceinte, sinon pour l’éteindre, du moins pour ladéfendre...

Alors, à la lueur des flammes, on put voir un hommebondir à travers la fumée, se précipiter au-dehors,franchir le rio sur les madriers entassés à sa surface.

C’était un des assaillants qui avait pu pénétrer dansle parc, du côté du Saint-John, en se glissant à traversles roseaux de la rive. Puis, sans avoir été vu, il s’étaitintroduit dans une des écuries. Là, au risque de périrdans les flammes, il avait mis le feu à quelques bottesde paille pour détruire cette portion des palanques.

193

Une brèche était donc ouverte. En vain, JamesBurbank et ses compagnons essayèrent-ils de barrer lepassage. Une masse d’assaillants se précipita au travers,et le parc fut aussitôt envahi par quelques centainesd’hommes.

Beaucoup tombèrent de part et d’autre, car on sebattait corps à corps. Les coups de feu éclataient entoutes directions. Bientôt Castle-House fut entièrementcerné, tandis que les Noirs, accablés par le nombre,rejetés hors du parc, étaient forcés de prendre la fuite aumilieu des bois de Camdless-Bay. Ils avaient lutté tantqu’ils avaient pu, avec dévouement, avec courage ;mais, à résister plus longtemps dans ces conditionsinégales, ils eussent été massacrés jusqu’au dernier.

James Burbank, Walter Stannard, Perry, les sous-régisseurs, John Bruce qui, lui aussi, s’était bravementbattu, quelques Noirs enfin, avaient dû chercher refugederrière les murailles de Castle-House.

Il était alors près de huit heures du soir. La nuit étaitsombre à l’ouest. Vers le nord, le ciel s’éclairait encoredu reflet des incendies, allumés à la surface dudomaine.

James Burbank et Walter Stannard rentrèrentprécipitamment.

« Il vous faut fuir, dit James Burbank, fuir à

194

l’instant ! Soit que ces bandits pénètrent ici de viveforce, soit qu’ils attendent au pied de Castle-Housejusqu’à l’instant où nous serons obligés de nous rendre,il y a péril à rester ! L’embarcation est prête ! Il esttemps de partir ! Ma femme, Alice, je vous en supplie,suivez Zermah avec Dy au Roc-des-Cèdres ! Là, vousserez en sûreté : et, si nous sommes forcés de fuir ànotre tour, nous vous retrouverons, nous vousrejoindrons...

– Mon père, dit Miss Alice, venez avec nous... etvous aussi, monsieur Burbank !...

– Oui !... James, oui !... viens !... s’écria MmeBurbank.

– Moi ! répondit James Burbank. AbandonnerCastle-House à ces misérables. Jamais, tant que larésistance sera possible !... Nous pouvons tenir contreeux longtemps encore !... Et, lorsque nous vous sauronsen sûreté, nous n’en serons que plus forts pour nousdéfendre !

– James !...

– Il le faut ! »

Des hurlements plus terribles retentirent. La porteretentissait des coups que lui assénaient les assaillants,en attaquant la façade principale de Castle-House, ducôté du fleuve.

195

« Partez ! s’écria James Burbank. La nuit est déjàobscure !... On ne vous verra pas dans l’ombre !Partez !... Vous nous paralysez en restant ici !... PourDieu, partez ! »

Zermah avait pris les devants, tenant la petite Dy parla main. Mme Burbank dut s’arracher aux bras de sonmari, Alice à ceux de son père. Toutes deux disparurentpar l’escalier qui s’engageait dans le sous-sol pourdescendre au tunnel de la crique Marino.

« Et maintenant, mes amis, dit James Burbank, ens’adressant à Perry, aux sous-régisseurs, aux quelquesNoirs qui ne l’avaient pas quitté, défendons-nousjusqu’à la mort ! »

Tous, à sa suite, gravirent le grand escalier du hall etallèrent se poster aux fenêtres du premier étage. De là,aux centaines de coups de feu qui criblaient de balles lafaçade de Castle-House, ils répondirent par des coupsde fusil plus rares, mais plus sûrs, puisqu’ils portaientdans la masse des assaillants. Il faudrait donc que ceux-ci en arrivassent à forcer la porte principale, soit par lahache soit par le feu. Cette fois, personne ne leurouvrirait une brèche pour les introduire dansl’habitation. Ce qui avait été tenté au-dehors contre unepalissade de bois ne pouvait plus l’être au-dedanscontre des murs de pierre.

Cependant, en se défilant du mieux possible, au

196

milieu de l’obscurité déjà profonde, une vingtained’hommes résolus s’approchèrent du perron. La portefut alors attaquée plus violemment. Il fallait qu’elle fûtsolide pour résister aux coups de haches et de pics.Cette tentative coûta la vie à plusieurs des assaillants,car la disposition des meurtrières permettait de croiserles feux sur ce point.

En même temps, une circonstance vint aggraver lasituation. Les munitions menaçaient de manquer. JamesBurbank, ses amis, ses régisseurs, les Noirs qui avaientété armés de fusils, en avaient consommé la plus grandepart, depuis trois heures que durait cet assaut. S’il fallaitrésister pendant quelque temps encore, comment lepourrait-on, puisque les dernières cartouches allaientêtre brûlées ? Faudrait-il abandonner Castle-House àces forcenés, qui n’en laisseraient que des ruines ?

Et pourtant, il n’y aurait que ce parti à prendre, si lesassaillants parvenaient à forcer la porte, qui s’ébranlaitdéjà. James Burbank le sentait bien, mais il voulaitattendre. Une diversion ne pouvait-elle à chaque instantse produire ? Maintenant, il n’y avait plus à craindre nipour Mme Burbank, ni pour sa fille, ni pour AliceStannard. Et des hommes se devaient à eux-mêmes delutter jusqu’au bout contre ce ramas de meurtriers,d’incendiaires et de pillards.

« Nous avons encore des munitions pour une heure !

197

s’écria James Burbank. Épuisons-les, mes amis, et nelivrons pas notre Castle-House ! »

James Burbank n’avait pas achevé sa phrase, qu’unesourde détonation retentit au loin.

« Un coup de canon ! » s’écria-t-il.

Une autre détonation se fit entendre encore dans ladirection de l’ouest, de l’autre côté du fleuve.

« Un second coup ! dit M. Stannard.

– Écoutons ! » répondit James Burbank.

Troisième détonation qu’une poussée du ventapporta plus distinctement jusqu’à Castle-House.

« Est-ce un signal pour rappeler les assaillants sur larive droite ? dit Walter Stannard.

– Peut-être ! répondit John Bruce. Il est possiblequ’il y ait une alerte là-bas.

– Oui, et, si ces trois coups de canon n’ont pas ététirés de Jacksonville... dit le régisseur.

– C’est qu’ils ont été tirés des navires fédéraux !s’écria James Burbank. La flottille aurait-elle enfinforcé l’entrée du Saint-John et remonté le fleuve ? »

En somme, il n’était pas impossible à ce que lecommodore Dupont fût devenu maître du fleuve, aumoins dans la partie inférieure de son cours.

198

Il n’en était rien. Ces trois coups de canon avaientété tirés de la batterie de Jacksonville. Cela ne futbientôt que trop évident, car ils ne se renouvelèrent pas.Il n’y avait donc aucun engagement entre les naviresnordistes et les troupes confédérées, soit sur le Saint-John, soit sur les plaines du comté de Duval.

Et, il n’y eut plus à douter que ce fut un signal derappel, adressé aux chefs du détachement de la milice,lorsque Perry, qui s’était porté à l’une des meurtrièreslatérales, s’écria :

« Ils se retirent !... Ils se retirent ! »

James Burbank et ses compagnons se dirigèrentaussitôt vers la fenêtre du centre, qui fut entrouverte.

Les coups de hache ne retentissaient plus sur laporte. Les coups de feu avaient cessé. On n’entrevoyaitplus un seul des assaillants. Si leurs cris, leurs derniershurlements, passaient encore dans l’air, ils s’éloignaientmanifestement.

Ainsi donc, un incident quelconque avait obligé lesautorités de Jacksonville à rappeler toute cette troupesur l’autre rive du Saint-John. Sans doute, il avait étéconvenu que trois coups de canon seraient tirés pour lecas où quelque mouvement de l’escadre menacerait lespositions des confédérés. Aussi les assaillants avaient-ils brusquement suspendu leur dernier assaut.

199

Maintenant, à travers les champs dévastés du domaine,ils suivaient cette route encore éclairée des lueurs del’incendie, et, une heure plus tard, ils repassaient lefleuve à l’endroit où les attendaient leurs embarcations,deux milles au-dessous de Camdless-Bay.

Bientôt les cris se furent éteints dans l’éloignement.Aux bruyantes détonations succéda un silence absolu.C’était comme un silence de mort sur la plantation.

Il était alors neuf heures et demie du soir. JamesBurbank et ses compagnons redescendirent au rez-de-chaussée dans le hall. Là se trouvait Edward Carrol,étendu sur un divan, légèrement blessé, plutôt affaiblipar la perte de son sang.

On lui apprit ce qui s’était passé à la suite du signalenvoyé de Jacksonville. Castle-House, en ce moment,du moins, n’avait plus rien à craindre de la bande deTexar.

« Oui, sans doute, dit James Burbank, mais force estrestée à la violence, à l’arbitraire ! Ce misérable a vouludisperser mes Noirs affranchis, et ils sont dispersés ! Ila voulu dévaster la plantation par vengeance, et il n’yreste plus que des ruines !

– James, dit Walter Stannard, il pouvait nous arriverde plus grands malheurs encore. Aucun de nous n’asuccombé en défendant Castle-House. Votre femme,

200

votre fille, la mienne, auraient pu tomber entre lesmains de ces malfaiteurs, et elles sont en sûreté.

– Vous avez raison, Stannard, et Dieu en soit loué !Ce qui a été fait par ordre de Texar ne restera pasimpuni, et je saurai faire justice du sang versé !...

– Peut-être, dit alors Edward Carrol, est-ilregrettable que madame Burbank, Alice, Dy et Zermahaient quitté Castle-House ! Je sais bien que nous étionstrès menacés alors !... Cependant, j’aimerais mieux àprésent les savoir ici !...

– Avant le jour, j’irai les rejoindre, répondit JamesBurbank. Elles doivent être dans une inquiétudemortelle, et il faut les rassurer. Je verrai alors s’il y alieu de les ramener à Camdless-Bay ou de les laisserpendant quelques jours au Roc-des-Cèdres !

– Oui, répondit M. Stannard, il ne faut rienprécipiter. Tout n’est peut-être pas fini... et, tant queJacksonville sera sous la domination de Texar, nousaurons lieu de craindre...

– C’est pourquoi j’agirai prudemment, réponditJames Burbank. – Perry, vous veillerez à ce qu’uneembarcation soit prête un peu avant le jour. Il mesuffira d’un homme pour remonter... »

Un cri douloureux, un appel désespéré, interrompitsoudain James Burbank.

201

Ce cri venait de la partie du parc dont les pelousess’étendaient devant l’habitation. Il fut bientôt suivi deces mots :

« Mon père !... Mon père !...

– La voix de ma fille ! s’écria M. Stannard.

– Ah ! quelque nouveau malheur !... » réponditJames Burbank.

Et tous, ouvrant la porte, se précipitèrent au-dehors.

Miss Alice se tenait là, à quelques pas, près de MmeBurbank, qui était étendue sur le sol.

Dy ni Zermah ne se trouvaient avec elles.

« Mon enfant ?... » s’écria James Burbank.

À sa voix, Mme Burbank se releva. Elle ne pouvaitparler... Elle tendit le bras vers le fleuve.

« Enlevées !... Enlevées !...

– Oui !... par Texar !... » répondit Alice.

Puis elle s affaissa près de Mme Burbank.

202

XII

Les six jours qui suivent

Lorsque Mme Burbank et Miss Alice s’étaientengagées dans le tunnel qui conduit à la petite criqueMarino sur la rive du Saint-John, Zermah les précédait.Celle-ci tenait la petite fille d’une main, de l’autre, elleportait une lanterne, dont la faible lueur éclairait leurmarche. Arrivée à l’extrémité du tunnel, Zermah avaitprié Mme Burbank de l’attendre. Elle voulait s’assurerque l’embarcation et les deux Noirs, qui devaient laconduire au Roc-des-Cèdres, se trouvaient à leur poste.Après avoir ouvert la porte qui fermait l’extrémité dutunnel, elle s’était avancée vers le fleuve.

Depuis une minute – rien qu’une minute – MmeBurbank et Miss Alice guettaient le retour de Zermah,lorsque la jeune fille remarqua que la petite Dy n’étaitplus là.

« Dy ?... Dy ?... » cria Mme Burbank, au risque detrahir sa présence en cet endroit.

203

L’enfant ne répondit pas. Habituée à toujours suivreZermah, elle l’avait accompagnée en dehors du tunnel,du côté de la crique, sans que sa mère s’en fût aperçue.

Soudain, des gémissements se firent entendre.Pressentant quelque nouveau danger, ne songeantmême pas à se demander s’il ne les menaçait pas elles-mêmes, Mme Burbank et Miss Alice s’élancèrent au-dehors, coururent vers la rive du fleuve, et n’arrivèrentsur la berge que pour voir une embarcation s’éloignerdans l’ombre.

« À moi... À moi !... C’est Texar !... criait Zermah.

– Texar !... Texar !... » s’écria Miss Alice à son tour.

Et, de la main, elle montrait l’Espagnol, éclairé parle reflet des incendies de Camdless-Bay, debout àl’arrière de l’embarcation, laquelle ne tarda pas àdisparaître.

Puis tout se tut.

Les deux Noirs, égorgés, gisaient sur le sol.

Alors Mme Burbank, affolée, suivie d’Alice quin’avait pu la retenir, se précipita vers la rive, appelantsa petite fille. Aucun cri ne répondit aux siens.L’embarcation était devenue invisible, soit que l’ombrela dérobât aux regards, soit qu’elle traversât le fleuvepour accoster en quelque point de la rive gauche.

204

Cette recherche se poursuivit inutilement pendantune heure. Enfin, Mme Burbank, à bout de force, tombasur la berge. Miss Alice, déployant alors une énergieextraordinaire, parvint à relever la malheureuse mère, àla soutenir, presque à la porter. Au loin, dans ladirection de Castle-House, éclataient les détonationsdes armes à feu, et parfois les effroyables hurlements dela bande assiégeante. Il fallait revenir de ce côté,pourtant ! Il fallait essayer de rentrer dans l’habitationpar le tunnel, de s’en faire ouvrir la porte quicommuniquait avec l’escalier du sous-sol. Une fois là,Miss Alice parviendrait-elle à se faire entendre ?

La jeune fille entraîna Mme Burbank, qui n’avaitplus conscience de ce qu’elle faisait. En revenant lelong de la rive, il fallut vingt fois s’arrêter. Toutes deuxpouvaient à chaque instant tomber dans une de cesbandes qui dévastaient la plantation. Peut-être eût-ilmieux valu attendre le jour ? Mais, sur cette berge,comment donner à Mme Burbank les soins qu’exigeaitson état ? Aussi Miss Alice résolut-elle, coûte quecoûte, de regagner Castle-House. Toutefois, comme desuivre les courbes du fleuve allongeait son chemin, ellepensa qu’il valait mieux aller plus directement à traversles prairies, en se guidant sur la lueur des baraccons enflammes. C’est ce qu’elle fit, et c’est ainsi qu’elle arrivaaux abords de l’habitation.

205

Là, Mme Burbank resta sans mouvement, près deMiss Alice, qui ne pouvait plus se soutenir elle-même.

À ce moment, le détachement de la milice, suivie dela horde des pillards, après avoir abandonné l’assaut,était loin déjà de l’enceinte. On n’entendait plus aucuncri, ni à l’extérieur, ni à l’intérieur. Miss Alice putcroire que les assaillants, après s’être emparés deCastle-House, l’avaient quitté, sans y avoir laissé unseul de ses défenseurs. Alors elle éprouva une suprêmeangoisse, et tomba à son tour épuisée, pendant qu’undernier gémissement lui échappait, un dernier appel. Ilavait été entendu. James Burbank et ses amis s’étaientjetés au-dehors. Maintenant, ils savaient tout ce quis’était passé à la crique Marino. Qu’importait que cesbandits se fussent éloignés d’eux ? Qu’importait qu’ilsn’eussent plus à craindre de se voir entre leurs mains ?Un effroyable malheur venait de les frapper. La petiteDy était au pouvoir de Texar !

Voilà ce que Miss Alice raconta en phrasesentrecoupées de sanglots. Voilà ce qu’entendit MmeBurbank, revenue à elle, et noyée dans ses larmes.Voilà ce qu’apprirent James Burbank, Stannard, Carrol,Perry, et leurs quelques compagnons. Cette pauvreenfant enlevée, entraînée on ne savait où, entre lesmains du plus cruel ennemi de son père !... Quepouvait-il y avoir au-delà, et était-il possible que

206

l’avenir réservât de plus grandes douleurs à cettefamille ?

Tous furent accablés de ce dernier coup. Après queMme Burbank eut été transportée dans sa chambre etdéposée sur son lit, Miss Alice était restée près d’elle.

En bas, dans le hall, James Burbank et ses amischerchaient à se concerter sur ce qu’il y aurait à fairepour retrouver Dy, pour l’arracher avec Zermah auxmains de Texar. Oui, sans doute, la dévouée métisseessayerait de défendre l’enfant jusqu’à la mort ! Mais,prisonnière d’un misérable animé d’une hainepersonnelle, n’allait-elle pas payer de sa vie lesdénonciations qu’elle avait portées contre lui ?

Alors, James Burbank s’accusait d’avoir obligé safemme à quitter Castle-House, de lui avoir préparé unmoyen d’évasion qui avait tourné si mal. Était-ce doncle hasard seul auquel il fallait attribuer la présence deTexar à la crique Marino ? Non, évidemment. Texar,d’une façon ou d’une autre, connaissait l’existence dutunnel. Il s’était dit que les défenseurs de Camdless-Baytenteraient peut-être de s’échapper par là, lorsqu’ils nepourraient plus tenir dans l’habitation. Et, après avoirconduit sa troupe sur la rive droite du fleuve, après enavoir forcé les palissades de l’enceinte, après avoirobligé James Burbank et les siens à se réfugier derrièreles murs de Castle-House, nul doute qu’il ne fût venu se

207

poster avec quelques-uns de ses complices près de lacrique Marino. Là, il avait inopinément surpris les deuxNoirs qui gardaient l’embarcation, il avait fait égorgerces malheureux dont les cris ne purent être entendus aumilieu du tumulte des assaillants. Puis l’Espagnol avaitattendu que Zermah se montrât, et la petite Dy un peuaprès elle. Les voyant seules, il dut penser que ni MmeBurbank ni son mari, ni ses amis, ne s’étaient encoredécidés à fuir Castle-House. Donc, il fallait se contenterde cette proie, et il avait enlevé l’enfant et la métissepour les conduire en quelque retraite inconnue où ilserait impossible de les retrouver !

Et de quel coup plus terrible le misérable aurait-il pufrapper la famille Burbank ? Ce père, cette mère, leseût-il fait souffrir davantage, s’il leur eût arraché lecœur !

Ce fut une horrible nuit que passèrent les survivantsde Camdless-Bay. Ne devaient-ils pas craindre, enoutre, que les assaillants songeassent, à revenir, plusnombreux ou mieux armés, afin d’obliger les derniersdéfenseurs de Castle-House à se rendre ? Cela n’arrivapas, heureusement. Le jour reparut sans que JamesBurbank et ses compagnons eussent été mis en alertepar une nouvelle attaque.

Combien il aurait été utile, cependant, de savoir àquel propos ces trois coups de canon avaient été tirés la

208

veille, et pourquoi les assaillants s’étaient repliés, alorsqu’un dernier effort – un effort d’une heure à peine –leur eût livré l’habitation ! Devait-on croire que cerappel était motivé par quelque démonstration desfédéraux qui aurait eu lieu à l’embouchure du Saint-John ? Les navires du commodore Dupont étaient-ilsmaîtres de Jacksonville ? Rien n’eût été plus désirabledans l’intérêt de James Burbank et des siens. Ilsauraient pu commencer en toute sécurité les plus activesrecherches pour retrouver Dy et Zermah, s’attaquerdirectement à Texar, si l’Espagnol n’avait pas battu enretraite avec ses partisans, le poursuivre comme lepromoteur des dévastations de Camdless-Bay, et surtoutcomme l’auteur du double rapt de la métisse et del’enfant.

Cette fois, il n’y aurait pas d’alibi possible et de lanature de celui que l’Espagnol avait invoqué au débutde cette histoire, quand il avait comparu, devant lemagistrat de Saint-Augustine. Si Texar n’était pas à latête de cette bande de malfaiteurs qui avait envahiCamdless-Bay – ce que le messager de M. Harveyn’avait pu dire à James Burbank – le dernier cri deZermah n’avait-il pas clairement révélé quelle partdirecte il avait prise au rapt. Et d’ailleurs, Miss Alice nel’avait-elle pas reconnu au moment où son embarcations’éloignait ?

209

Oui ! la justice fédérale saurait bien faire avouer àce misérable en quel lieu il avait entraîné ses victimes,et le punir de crimes qu’il ne pourrait plus nier.

Malheureusement, rien ne vint confirmer leshypothèses de James Burbank relativement à l’arrivéede la flottille nordiste dans les eaux du Saint-John. Àcette date du 3 mars, aucun navire n’avait encore quittéla baie de Saint-Mary. Cela fut amplement démontrépar des nouvelles que l’un des régisseurs alla chercherle jour même sur l’autre rive du fleuve. Nul bâtimentn’avait encore paru à la hauteur du phare de Pablo. Toutse bornait à l’occupation de Fernandina et du fortClinch. Il semblait que le commodore Dupont ne voulûts’avancer qu’avec une extrême circonspection jusqu’aucentre de la Floride. Quant à Jacksonville, le parti del’émeute y dominait toujours. Après l’expédition deCamdless-Bay, l’Espagnol avait reparu dans la ville. Ily organisait la résistance pour le cas où les canonnièresde Stevens tenteraient de franchir la barre du fleuve.Sans doute, quelque fausse alerte l’avait rappelé laveille avec sa bande de pillards. Après tout, l’œuvre devengeance de Texar n’était-elle pas suffisante,maintenant que la plantation était dévastée, les chantiersdétruits par l’incendie, les Nègres dispersés dans lesforêts du comté et auxquels il ne restait plus rien de leurbaraccons en ruine, enfin la petite Dy enlevée à sonpère, à sa mère, sans qu’on put retrouver trace de

210

l’enlèvement.

James Burbank n’en fut que trop certain, quand,pendant la matinée, Walter Stannard et lui eurentremonté la rive droite du fleuve. En vain avaient-ilsexploré les moindres anses, cherché quelque indice quileur aurait indiqué la direction suivie par l’embarcation.Toutefois, cette recherche n’avait pu être que bienincomplète, et il faudrait également visiter la rivegauche.

Mais, en ce moment, était-ce possible ? Ne fallait-ilpas attendre que Texar et ses partisans fussent réduits àl’impuissance par l’arrivée des fédéraux ? MmeBurbank, dans l’état où elle se trouvait, Miss Alice, quine pouvait plus la quitter, Edward Carrol, alité pourquelques jours, n’eût-il pas été imprudent de les laisserseuls à Castle-House, lorsqu’un retour des assaillantsétait toujours à redouter ?

Et, ce qui était plus désespérant encore, c’est queJames Burbank ne pouvait même songer à porter plaintecontre Texar, ni pour la dévastation de son domaine, nipour l’enlèvement de Zermah et de la petite fille. Leseul magistrat auquel il aurait eu à s’adresser, c’étaitl’auteur même de ces crimes. Il fallait donc attendre quela justice régulière eût repris son cours à Jacksonville.

« James, dit M. Stannard, si les dangers quimenacent votre enfant sont terribles, du moins Zermah

211

est avec elle, et vous pouvez compter sur sondévouement qui ira...

– Jusqu’à la mort... soit ! répondit James Burbank.Et quand Zermah sera morte ?...

– Écoutez-moi, mon cher James, répondit M.Stannard. En y réfléchissant, ce n’est pas l’intérêt deTexar d’en venir à cette extrémité. Il n’a pas encorequitté Jacksonville, et, tant qu’il y sera, je pense que sesvictimes n’ont aucun acte de violence à craindre de sapart. Votre enfant ne peut-elle être une garantie, unotage contre les représailles qu’il doit redouter, nonseulement de vous, mais aussi de la justice fédérale,pour avoir renversé les autorités régulières deJacksonville et dévasté la plantation d’un nordiste ?Évidemment. Aussi son intérêt est-il de les épargner, etmieux vaut attendre que Dupont et Sherman soient lesmaîtres du territoire pour agir contre lui !

– Et quand le seront-ils ?... s’écria James Burbank.

– Demain... aujourd’hui, peut-être ! Je vous lerépète, Dy est la sauvegarde de Texar. C’est pour celaqu’il a saisi l’occasion de l’enlever, sachant bien aussiqu’il vous briserait le cœur, mon pauvre James, et lemisérable y a cruellement réussi ! »

Ainsi raisonnait M. Stannard, et il y avait de sérieuxmotifs pour que son raisonnement fut juste. Parvint-il à

212

convaincre James Burbank ? Non, sans doute. Luirendit-il un peu d’espoir ? Pas davantage. C’étaitimpossible. Mais James Burbank comprit que, lui aussi,il devrait s’astreindre à parler devant sa femme commeWalter Stannard venait de parler devant lui. Autrement,Mme Burbank n’eût pas survécu à ce dernier coup. Et,lorsqu’il fut de retour à l’habitation, il fit valoir avecforce ces arguments auxquels lui-même ne pouvait serendre.

Pendant ce temps, Perry et les sous-régisseursvisitaient Camdless-Bay. C’était un spectacle navrant.Cela parut même faire une grande impression surPygmalion qui les accompagnait. Cet « homme libre »n’avait point cru devoir suivre les esclaves affranchis,dispersés par Texar. Cette liberté d’aller coucher dansles bois, d’y souffrir du froid et de la faim, lui paraissaitexcessive. Aussi avait-il préféré rester à Castle-House,dût-il, comme Zermah, déchirer son acted’affranchissement pour conquérir le droit d’ydemeurer.

« Tu le vois, Pyg ! lui répétait M. Perry. Laplantation est dévastée, nos ateliers sont en ruine. Voilàce que nous a coûté la liberté donnée à des gens de tacouleur !

– Monsieur Perry, répondait Pygmalion, ce n’est pasma faute...

213

– C’est ta faute, au contraire ! Si tes pareils et toi,vous n’aviez pas applaudi tous ces déclamateurs quitonnaient contre l’esclavage, si vous aviez protestécontre les idées du Nord, si vous aviez pris les armespour repousser les troupes fédérales, jamais M.Burbank n’aurait eu cette pensée de vous affranchir, etle désastre ne se serait pas abattu sur Camdless-Bay !

– Que puis-je y faire, maintenant, reprenait le désoléPyg, que puis-je y faire monsieur Perry ?

– Je vais te le dire, Pyg, et c’est ce que tu ferais, s’ily avait en toi le moindre sentiment de justice ! – Tu eslibre, n’est-ce pas ?

– Il paraît !

– Par conséquent, tu t’appartiens ?

– Sans doute !

– Et, si tu t’appartiens, rien ne t’empêche dedisposer de toi comme il te plaît ?

– Rien, monsieur Perry.

– Eh bien, à ta place, Pyg, je n’hésiterais pas. J’iraisme proposer à la plantation voisine, je m’y revendraiscomme esclave, et le prix de ma vente, je l’apporterais àmon ancien maître pour l’indemniser du tort que je luiai fait en me laissant affranchir ! »

Le régisseur parlait-il sérieusement ? on ne saurait le

214

dire, tant le digne homme était capable de déraisonner,lorsqu’il enfourchait son habituel dada. En tout cas, lepiteux Pygmalion, déconcerté, irrésolu, abasourdi, nesut rien répondre.

Toutefois, il n’y avait pas à cela le moindre doute,l’acte de générosité, accompli par James Burbank,venait d’attirer le malheur et la ruine sur la plantation.Le désastre matériel, c’était assez visible, devait sechiffrer par une somme considérable. Il ne restait plusrien des baraccons, détruits après avoir étépréalablement saccagés par les pillards. Des scieries,des ateliers, on ne voyait plus qu’un morceau decendres, restes de l’incendie, d’où s’échappaient encoredes fumerolles de vapeur grisâtre. À la place deschantiers, qui servaient à l’emmagasinage des bois déjàdébités, à la place des fabriques, où se trouvaient lesappareils pour « serancer » le coton, les presseshydrauliques pour le mettre en balles, les machinespour la manipulation de la canne à sucre, il n’y avaitque des murs noircis, prêts à s’écrouler, des tas debriques rougies par le feu à l’endroit où s’élevait lacheminée des usines. Puis, à la surface des champs decaféiers, des rizières, des potagers, des enclos réservésaux animaux domestiques, la dévastation étaitcomplète, comme si une troupe de fauves eût ravagé leriche domaine pendant de longues heures ! En présencede ce lamentable spectacle, l’indignation de M. Perry ne

215

pouvait se contenir. Sa colère s’échappait en parolesmenaçantes. Pygmalion n’était rien moins que rassuré àvoir les farouches regards que le régisseur lançait surlui. Aussi finit-il par le quitter pour regagner Castle-House, afin, dit-il, « de réfléchir plus à son aise à laproposition de se vendre que le régisseur venait de luifaire. » Et, sans doute, la journée ne put suffire à sesréflexions, car, le soir venu, il n’avait encore prisaucune décision à cet égard.

Cependant, ce jour même, quelques-uns des anciensesclaves étaient rentrés secrètement à Camdless-Bay.On imagine ce que dut être leur désolation, lorsqu’ils netrouvèrent pas une seule case qui n’eût été détruite.James Burbank donna aussitôt des ordres pour que l’onsubvînt à leurs besoins du mieux possible. Un certainnombre de ces Noirs put être logé à l’intérieur del’enceinte, dans la partie des communs respectée parl’incendie. On les employa tout d’abord à enterrer ceuxde leurs compagnons morts en défendant Castle-House,et aussi les cadavres des assaillants qui avaient été tuésdans l’attaque, – les blessés ayant été emmenés parleurs camarades. Il en fut pareillement des deuxmalheureux Nègres, égorgés au moment où Texar et sescomplices les surprenaient à leur poste, près de la petitecrique Marino.

Ces soins pris, James Burbank ne pouvait songer

216

encore à la réorganisation de son domaine. Il fallaitattendre que la question fût décidée entre le Sud et leNord dans l’État de Floride. D’autres soucis, bienautrement graves, l’absorbaient jour et nuit. Tout cequ’il était en son pouvoir de faire pour retrouver lestraces de sa petite fille, il le faisait. En outre, la santé deMme Burbank était très compromise. Bien que MissAlice ne la quittât pas d’un instant et la soignât avecune sollicitude filiale, il importait qu’un médecin fûtappelé près d’elle.

Il y en avait un, à Jacksonville, qui possédait toute laconfiance de la famille Burbank. Ce médecin n’hésitapas à venir à Camdless-Bay, dès qu’il y fut mandé. Ilprescrivit quelques remèdes. Mais pourraient-ils êtreefficaces tant que la petite Dy ne serait pas rendue à samère ? Aussi, laissant Edward Carrol, qui devait êtreretenu quelque temps à la chambre, James Burbank etWalter Stannard allaient-ils chaque jour explorer lesdeux rives du fleuve. Ils fouillaient les îlots du Saint-John ; ils interrogeaient les gens du pays ; ilss’informaient jusque dans les moindres hameaux ducomté ; ils promettaient de l’argent, et beaucoup, à quileur apporterait un indice quelconque... Leurs effortsdemeuraient infructueux. Comment aurait-on pu leurapprendre que c’était au fond de la Crique-Noire que secachait l’Espagnol ? Personne ne le savait. Et d’ailleurs,pour mieux soustraire ses victimes à toutes les

217

recherches, Texar n’avait-il pas dû les entraîner vers lehaut cours du fleuve ? Le territoire n’était-il pas assezgrand, n’y avait-il pas assez de retraites dans les vastesforêts du centre, au milieu des immenses marais du sudde la Floride, dans la région de ces inaccessiblesEverglades, pour que Texar pût si bien y cacher sesdeux victimes qu’on ne parviendrait pas à arriverjusqu’à elles ?

En même temps, par ce médecin, qui venait àCamdless-Bay, James Burbank fut chaque jour tenu aucourant de ce qui se passait à Jacksonville et dans lenord du comté de Duval.

Les fédéraux n’avaient encore fait aucunedémonstration nouvelle sur le territoire floridien, celan’était pas douteux. Des instructions spéciales, venuesde Washington, leur commandaient-elles donc des’arrêter sur la frontière sans chercher à la franchir ?Une pareille attitude eût été désastreuse pour les intérêtsdes unionistes, établis sur les territoires du Sud, et plusparticulièrement pour James Burbank, si compromis parses derniers actes vis-à-vis des confédérés. Quoi qu’ilen soit, l’escadre du commodore Dupont se trouvaitencore dans l’estuaire de Saint-Mary, et, si les gens deTexar avaient été rappelés par ces trois coups de canon,le soir du 2 mars, c’est que les autorités de Jacksonvilles’étaient laissé prendre à une fausse alerte – erreur à

218

laquelle Castle-House devait d’avoir échappé au pillageet à la ruine.

Quant à l’Espagnol, ne songeait-il pas àrecommencer une expédition qu’il pouvait considérercomme incomplète, puisque James Burbank n’était pasen son pouvoir ? Hypothèse peu probable. En cemoment, sans doute, l’attaque de Castle-House,l’enlèvement de Dy et de Zermah, suffisaient à sesvues. D’ailleurs, quelques bons citoyens n’avaient pascraint de manifester leur désapprobation pour l’affairede Camdless-Bay et leur dégoût à l’égard du chef desémeutiers de Jacksonville, bien que leur opinion ne fûtpas pour préoccuper Texar. L’Espagnol dominait plusque jamais dans le comté de Duval avec son parti deforcenés. Ces gens, sans aveu, ces aventuriers, sansscrupules, en prenaient à leur aise. Chaque jour, ilss’abandonnaient à des plaisirs de toutes sortes, quidégénéraient en orgies. Le bruit en arrivait jusqu’à laplantation, et le ciel réverbérait l’éclat des illuminationspubliques que l’on pouvait prendre pour la lueur dequelque nouvel incendie. Les gens modérés, réduits à setaire, durent subir le joug de cette faction, soutenue parla populace du comté.

En somme, l’inaction momentanée de l’arméefédérale venait singulièrement en aide aux nouvellesautorités du pays. Elles en profitaient pour faire courir

219

le bruit que les nordistes ne passeraient pas la frontière,qu’ils avaient ordre de reculer en Georgie et dans lesCarolines, que la péninsule floridienne ne subirait pasl’invasion des troupes anti-esclavagistes, que sa qualitéd’ancienne colonie espagnole la mettait en dehors de laquestion dont les États-Unis cherchaient à régler le sortpar les armes, etc. Aussi, dans tous les comtés, seproduisait-il donc un certain courant plus favorable quecontraire aux idées dont les partisans de la violence sefaisaient les représentants. On le vit bien, en maintendroit, mais plutôt sur la portion septentrionale de laFloride, du côté de la frontière géorgienne, où lespropriétaires de plantations, surtout les gens du Nord,furent très maltraités, leurs esclaves mis en fuite, leursscieries et chantiers détruits par l’incendie, leursétablissements dévastés par les troupes des confédérés,comme Camdless-Bay venait de l’être par la populacede Jacksonville.

Cependant, il ne semblait pas – maintenant du moins– que la plantation eût lieu de craindre un nouvelenvahissement, ni Castle-House, une nouvelleagression. Toutefois, combien il tardait à JamesBurbank que les fédéraux fussent maîtres du territoire !Dans l’état actuel des choses, on ne pouvait rien tenterdirectement contre Texar, ni le poursuivre devant lajustice pour des faits qui ne sauraient être démentis,cette fois, ni obliger à révéler en quel lieu il retenait Dy

220

et Zermah

Par quelle série d’angoisses passèrent JamesBurbank et les siens en présence de ces retards siprolongés ! Ils ne pouvaient croire, cependant, que lesfédéraux songeassent à s’immobiliser sur la frontière.La dernière lettre de Gilbert disait formellement quel’expédition du commodore Dupont et de Shermanavait la Floride pour objectif. Depuis cette lettre, legouvernement fédéral avait-il donc envoyé des ordrescontraires à la baie d’Edisto où l’escadre attendait avantde reprendre la mer ? Un succès des troupesconfédérées, survenu en Virginie ou dans les Carolines,obligeait-il l’armée de l’Union à s’arrêter dans samarche vers le Sud ? Quelle série d’inquiétudespermanentes pour cette famille si éprouvée depuis lecommencement de la guerre ! À combien decatastrophes ne devait-elle pas s’attendre encore !

Ainsi s’écoulèrent les cinq jours qui suivirentl’envahissement de Camdless-Bay. Nulle nouvelle desdispositions prises par les fédéraux. Nulle nouvelle deDy ni de Zermah, bien que James Burbank eût tout faitpour retrouver leurs traces, bien que pas une seulejournée se fût écoulée, sans avoir été marquée par unnouvel effort !

On arriva au 9 mars. Edward Carrol étaitcomplètement guéri. Il allait pouvoir se joindre aux

221

démarches qui seraient faites par ses amis. MmeBurbank se trouvait toujours dans un état de faiblesseextrême. Il semblait que sa vie menaçait de s’en alleravec ses larmes. Dans son délire, elle appelait sa petitefille d’une voix déchirante, elle voulait courir à sarecherche. Ces crises étaient suivies de syncopes quimettaient son existence en danger. Que de fois MissAlice put craindre que cette mère infortunée mourûtentre ses bras !

Un seul bruit de la guerre arriva à Jacksonville dansla matinée du 9 mars. Malheureusement, il était denature à donner une nouvelle force aux partisans del’idée séparatiste.

D’après ce bruit, le général confédéré Van Dornaurait repoussé les soldats de Curtis, le 6 mars, aucombat de Bentonville, dans l’Arkansas, puis obligé lesfédéraux à battre en retraite. En réalité, il n’y avait euqu’un simple engagement avec l’arrière-garde d’unpetit corps nordiste, et ce succès allait être bienautrement compensé, quelques jours après, par lavictoire de Pea-Ridge. Cela suffit, cependant, àprovoquer parmi les sudistes un redoublementd’insolence. Et, à Jacksonville, ils célébrèrent cetteaction sans importance comme un complet échec del’armée fédérale. De là, de nouvelles fêtes et denouvelles orgies, dont le bruit retentit douloureusement

222

à Camdless-Bay.

Tels sont les faits qu’apprit James Burbank, vers sixheures du soir, quand il revint après exploration sur larive gauche du fleuve.

Un habitant du comté de Putnam croyait avoirtrouvé des traces de l’enlèvement à l’intérieur d’un îlotdu Saint-John, quelques milles au-dessus de la Crique-Noire. Pendant la nuit précédente, cet homme croyaitavoir entendu comme un appel désespéré, et il étaitvenu rapporter le fait à James Burbank. En outre,l’Indien Squambô, le confident de Texar, avait été vu,dans ces parages avec son squif. Qu’on eût aperçul’Indien, rien de moins douteux, et ce détail fut mêmeconfirmé par un passager du Shannon, qui, revenant deSaint-Augustine, avait débarqué ce jour-là au pier deCamdless-Bay.

Il n’en fallait pas davantage pour que JamesBurbank voulût s’élancer sur cette piste. Edward Carrolet lui, accompagnés de deux Noirs, s’étant jetés dansune embarcation, avaient remonté le fleuve. Aprèss’être rapidement portés vers l’îlot indiqué, ils l’avaientfouillé avec soin, avaient visité quelques cabanes depêcheurs, qui ne leur semblèrent même pas avoir étérécemment occupées. Sous les taillis presqueimpénétrables de l’intérieur, pas un seul vestige d’êtreshumains. Rien sur les berges qui indiquât qu’une

223

embarcation y eût accosté. Squambô ne fut aperçu nullepart ; s’il était venu rôder autour de cet îlot, trèsprobablement il n’y avait pas débarqué.

Cette expédition demeura donc sans résultat, commetant d’autres. Il fallut revenir à la plantation, avec lacertitude d’avoir, cette fois encore, suivi une faussepiste.

Or, ce soir là, James Burbank, Walter Stannard etEdward Carrol causaient de cette inutile recherche, aumoment où ils étaient réunis dans le hall. Vers neufheures après avoir laissé Mme Burbank assoupie plutôtqu’endormie dans sa chambre, Miss Alice vint lesrejoindre, et apprit que cette dernière tentative n’avaitdonné aucun résultat.

Cette nuit allait être assez obscure. La lune, dans sonpremier quartier, avait déjà disparu sous l’horizon. Unprofond silence enveloppait Castle-House, la plantation,tout le lit du fleuve. Les quelques Noirs, retirés dans lescommuns, commençaient à s’endormir. Lorsque lesilence était troublé, c’est que des clameurs lointaines,des détonations de pièces d’artifice, venaient deJacksonville, où l’on célébrait à grand fracas le succèsdes confédérés.

Chaque fois que ces bruits arrivaient jusque dans lehall, c’était un nouveau coup porté à la familleBurbank.

224

« Il faudrait pourtant savoir ce qui en est, dit EdwardCarrol, et s’assurer si les fédéraux ont renoncé à leursprojets sur la Floride !

– Oui ! il le faut ! répondit M. Stannard. Nous nepouvons vivre dans cette incertitude !...

– Eh bien, dit James Burbank, j’irai à Fernandina,dès demain... et là, je m’informerai... »

En ce moment, on frappa légèrement à la porteprincipale de Castle-House, du côté de l’avenue quiconduisait à la rive du Saint-John.

Un cri échappa à Miss Alice, qui s’élança vers cetteporte. James Burbank voulut en vain retenir la jeunefille. Et, comme on n’avait pas encore répondu, unnouveau coup fut frappé plus distinctement.

225

XIII

Pendant quelques heures

James Burbank s’avança vers le seuil. Il n’attendaitpersonne. Peut-être quelque importante nouvelle luiarrivait-elle de Jacksonville, apportée par John Bruce dela part de son correspondant, M. Harvey ?

On frappa une troisième fois d’une main plusimpatiente.

« Qui est là ? demanda James Burbank.

– Moi ! fut-il répondu.

– Gilbert !... » s’écria Miss Alice.

Elle ne s’était pas trompée. Gilbert à Camdless-Bay ! Gilbert apparaissant au milieu des siens, heureuxde venir passer quelques heures avec eux et sans riensavoir, sans doute, des désastres qui les avaientfrappés !

En un instant, le jeune lieutenant fut dans les bras deson père, tandis qu’un homme, qui l’accompagnait,

226

refermait la porte avec soin, après avoir jeté un dernierregard en arrière.

C’était Mars, le mari de Zermah, le dévoué matelotdu jeune Gilbert Burbank.

Après avoir embrassé son père, Gilbert se retourna.Puis, apercevant Miss Alice, il lui prit la main qu’ilserra dans un irrésistible mouvement de tendresse.

« Ma mère ! s’écria-t-il. Où est ma mère ?... Est-ilvrai qu’elle soit mourante ?...

– Tu sais donc, mon fils ?... répondit JamesBurbank.

– Je sais tout, la plantation dévastée par les banditsde Jacksonville, l’attaque de Castle-House, ma mère...morte peut-être !... »

La présence du jeune homme dans ce pays où ilcourait personnellement tant de dangers, s’expliquaitmaintenant.

Voici ce qui s’était passé :

Depuis la veille, plusieurs canonnières de l’escadredu commodore Dupont s’étaient portées au-delà desbouches du Saint-John. Après avoir remonté le fleuve,elles durent s’arrêter devant la barre, à quatre milles au-dessous de Jacksonville. Quelques heures plus tard, unhomme, se disant un des gardiens du phare de Pablo,

227

vint à bord de la canonnière de Stevens, sur laquelleGilbert remplissait les fonctions de second. Là, cethomme parla de tout ce qui s’était passé à Jacksonville,ainsi que de l’envahissement de Camdless-Bay, de ladispersion des Noirs, de la situation désespérée de MmeBurbank. Que l’on juge de ce que dut éprouver Gilberten entendant le récit de ces déplorables événements.

Alors, il fut pris d’un irrésistible désir de revoir samère. Avec l’autorisation du commandant Stevens, ilquitta la flottille, il se jeta dans un de ces légers canotsqu’on appelle « gigs ». Accompagné de son fidèleMars, il put passer inaperçu au milieu des ténèbres – dumoins il le croyait –, et prit terre à un demi-mille au-dessous de Camdless-Bay, afin d’éviter de débarquer aupetit port qui pouvait être surveillé.

Mais, ce qu’il ignorait, ce qu’il ne pouvait savoir,c’est qu’il était tombé dans un piège tendu par Texar. Àtout prix, l’Espagnol avait voulu se procurer cettepreuve réclamée par les magistrats de Court-Justice, –cette preuve que James Burbank entretenait unecorrespondance avec l’ennemi. Aussi pour attirer lejeune lieutenant à Camdless-Bay, un gardien du pharede Pablo, qui lui était dévoué, s’était-il chargéd’apprendre à Gilbert une partie des faits dont Castle-House venait d’être le théâtre, et plus particulièrementl’état de sa mère. Le jeune lieutenant, parti dans les

228

conditions que l’on connaît, avait été espionné pendantqu’il remontait le cours du fleuve. Toutefois, en seglissant le long des roseaux qui bordent la haute grèvedu Saint-John, il était parvenu, sans le savoir, à dépisterles gens de l’Espagnol, chargés de le suivre. Si cesespions ne l’avaient point vu débarquer sur la berge au-dessous de Camdless-Bay, du moins espéraient-ilss’emparer de lui à son retour, puisque toute cette partiede la rive se trouvait sous leur surveillance.

« Ma mère... ma mère !... reprit Gilbert. Où est-elle ?

– Me voilà, mon fils ! » répondit Mme Burbank.

Elle venait d’apparaître sur le palier de l’escalier duhall, elle le descendit lentement, se retenant à la rampe,et tomba sur un divan, tandis que Gilbert la couvrait debaisers.

Dans son assoupissement, la malade avait entendufrapper à la porte de Castle-House. Aussitôt,reconnaissant la voix de son fils, elle avait retrouvéassez de forces pour se relever, pour rejoindre Gilbert,pour venir pleurer avec lui, avec tous les siens.

Le jeune homme la pressait dans ses bras.

« Mère !... mère !... disait-il. Je te revois donc !...Comme tu souffres !... Mais tu vis !... Ah ! nous teguérirons !... Oui ! Ces mauvais jours vont finir !...

229

Nous serons réunis... bientôt !... Nous te rendrons lasanté !... Ne crains rien pour moi, mère !... Personne nesaura que Mars et moi, nous sommes venus ici !... »

Et, tout en parlant, Gilbert, qui voyait sa mèrefaiblir, essayait de la ranimer par ses caresses.

Cependant Mars semblait avoir compris que Gilbertet lui ne connaissaient pas toute l’étendue du malheurqui les avait frappés. James Burbank, MM. Carrol etStannard, silencieux, courbaient la tête. Miss Alice nepouvait retenir ses larmes. En effet, la petite Dy n’étaitpas là, ni Zermah, qui aurait dû deviner que son marivenait d’arriver à Camdless-Bay, qu’il était dansl’habitation, qu’il l’attendait...

Aussi, le cœur étreint par l’angoisse, regardant danstous les coins du hall, demanda-t-il à M. Burbank :

« Qu’y a-t-il donc, maître ? »

En ce moment, Gilbert se releva.

« Et Dy ?... s’écria-t-il. Est-ce que Dy est déjàcouchée ?... Où est ma petite sœur ?

– Où est ma femme ? » dit Mars.

Un instant après, le jeune officier et Mars savaienttout. En remontant la berge du Saint-John, depuisl’endroit où les attendait leur canot, ils avaient bien vu,dans l’ombre, les ruines accumulées sur la plantation.

230

Mais ils pouvaient croire que tout se bornait à quelquedésastre matériel, conséquence de l’affranchissementdes Noirs !... Maintenant, ils n’ignoraient rien. L’un neretrouvait plus sa sœur à l’habitation. L’autre n’yretrouvait plus sa femme... Et personne pour leur direen quel endroit Texar les avait entraînées depuis septjours !

Gilbert revint s’agenouiller près de Mme Burbank.Il mêlait ses larmes aux siennes. Mars, la face injectée,la poitrine haletante, allait, venait, ne pouvait secontenir.

Enfin sa colère éclata.

« Je tuerai Texar ! s’écria-t-il. J’irai à Jacksonville...demain... cette nuit... à l’instant...

– Oui, viens, Mars, viens !... » répondit Gilbert.

James Burbank les arrêta.

« Si cela eût été à faire, dit-il, je n’aurais pas attenduton arrivée, mon fils ! Oui ! ce misérable eût déjà payéde sa vie le mal qu’il nous a causé ! Mais, avant tout, ilfaut qu’il dise ce que lui seul peut dire ! Et quand je teparle ainsi, Gilbert, quand je recommande à toi, et àMars d’attendre, c’est qu’il faut attendre !

– Soit, mon père ! répondit le jeune homme. Dumoins, je fouillerai le territoire, je chercherai...

231

– Eh ! crois-tu donc que je ne l’aie pas fait ? s’écriaM. Burbank. Pas un jour ne s’est passé, sans que nousn’ayons exploré les rives du fleuve, les îlots qui peuventservir de refuge à ce Texar ! Et pas un seul indice, rienqui ait pu me mettre sur la trace de ta sœur, Gilbert, deta femme, Mars ! Carrol et Stannard ont tout tenté avecmoi !... Jusqu’ici nos recherches ont été inutiles !...

– Pourquoi ne pas porter plainte à Jacksonville ?demanda le jeune officier. Pourquoi ne pas poursuivreTexar comme coupable d’avoir provoqué le pillage deCamdless-Bay, d’avoir enlevé ?...

– Pourquoi ? répondit James Burbank. Parce queTexar est le maître maintenant, parce que tout ce qui esthonnête tremble devant les coquins qui lui sontdévoués, parce que la populace est pour lui, et aussi lesmilices du comté !

– Je tuerai Texar ! répétait Mars, comme s’il eût étésous l’obsession d’une idée fixe.

– Tu le tueras quand il en sera temps ! réponditJames Burbank. À présent, ce serait aggraver lasituation.

– Et quand sera-t-il temps ?... demanda Gilbert.

– Quand les fédéraux seront les maîtres de laFloride, lorsqu’ils auront occupé Jacksonville !

– Et s’il est trop tard, alors ?

232

– Mon fils !... Mon fils !... je t’en supplie... ne dispas cela ! s’écria Mme Burbank.

– Non, Gilbert, ne dites pas cela ! » répéta MissAlice.

James Burbank prit la main de son fils.

« Gilbert, écoute-moi, dit-il. Nous voulions commetoi, comme Mars, faire justice immédiate de Texar, aucas où il aurait refusé de dire ce que sont devenues sesvictimes. Mais, dans l’intérêt de ta sœur, Gilbert, dansl’intérêt de ta femme, Mars, notre colère a dû céderdevant la prudence. Il y a tout lieu de croire, en effet,qu’entre les mains de Texar, Dy et Zermah sont desotages dont il se fera une sauvegarde, car ce misérabledoit craindre d’être poursuivi pour avoir renversé leshonnêtes magistrats de Jacksonville, pour avoirdéchaîné une bande de malfaiteurs sur Camdless-Bay,pour avoir incendié et pillé la plantation d’un nordiste !Si je ne le croyais pas, Gilbert, est-ce que je te parleraisavec cette conviction ? Est-ce que j’aurais eu l’énergied’attendre ?...

– Est-ce que je ne serais pas morte ! » dit MmeBurbank.

La malheureuse femme avait compris que, s’il allaità Jacksonville, son fils se livrait à Texar. Et qui donceût alors pu sauver un officier de l’armée fédérale,

233

tombé au pouvoir des sudistes, au moment où lesfédéraux menaçaient la Floride ?

Cependant le jeune officier n’était plus maître de lui.Il s’obstinait à vouloir partir. Et, comme Mars répétait :« Je tuerai Texar :

– Viens donc ! dit-il.

– Tu n’iras pas, Gilbert ! »

Mme Burbank s’était levée dans un dernier effort.Elle était allée se placer devant la porte. Mais, épuiséepar cet effort, ne pouvant plus se soutenir, elles’affaissa.

« Ma mère !... ma mère ! s’écria le jeune homme.

– Restez, Gilbert ! » dit Miss Alice.

Il fallut reporter Mme Burbank dans sa chambre, oùla jeune fille demeura près d’elle. Puis, James Burbankrejoignit Edward Carrol et M. Stannard dans le hall.Gilbert était assis sur le divan, la tête dans les mains.Mars, à l’écart, se taisait.

« Maintenant, Gilbert, dit James Burbank, tu es enpossession de toi-même. Parle donc. De ce que tu vasnous dire dépendront les résolutions que nous devronsprendre. Nous n’avons d’espoir que dans une promptearrivée des fédéraux dans le comté. Ont-ils doncrenoncé à leur projet d’occuper la Floride ?

234

– Non, mon père.

– Où sont-ils ?

– Une partie de l’escadre se dirige, en ce moment,vers Saint-Augustine, afin d’établir le blocus de la côte.

– Mais le commodore ne songe-t-il point à se rendremaître du Saint-John ? demanda vivement EdwardCarrol.

– Le bas cours du Saint-John nous appartient,répondit le jeune lieutenant. Nos canonnières sont déjàmouillées dans le fleuve, sous les ordres ducommandant Stevens.

– Dans le fleuve ! et elles n’ont pas encore cherché às’emparer de Jacksonville ?... s’écria M. Stannard.

– Non, car elles ont dû s’arrêter devant la barre, àquatre milles au-dessous du port.

– Les canonnières arrêtées... dit James Burbank,arrêtées par un obstacle infranchissable ?...

– Oui, mon père, répondit Gilbert, arrêtées par lemanque d’eau. Il faut que la marée soit assez forte pourpermettre de passer cette barre, et encore sera-ce assezdifficile. Mars connaît parfaitement le chenal, et c’estlui qui doit nous piloter.

– Attendre !... Toujours attendre ! s’écria JamesBurbank. Et combien de jours ?

235

– Trois jours au plus, et vingt-quatre heuresseulement, si le vent du large pousse le flot dansl’estuaire. »

Trois jours ou vingt-quatre heures, que ce tempsserait long pour les hôtes de Castle-House ! Et, d’ici-là,si les confédérés comprenaient qu’ils ne pourraientdéfendre la ville, s’ils l’abandonnaient comme ilsavaient abandonné Fernandina, le fort Clinch, les autrespoints de la Georgie et de la Floride septentrionale,Texar ne s’enfuirait-il pas avec eux ? Alors, en quelendroit irait-on le chercher ?

Cependant, s’attaquer à lui, en ce moment où ilfaisait la loi à Jacksonville, où la populace le soutenaitdans ses violences, c’était impossible. Il n’y avait pas àrevenir là-dessus.

M. Stannard demanda alors à Gilbert s’il était vraique les fédéraux eussent éprouvé quelque insuccès dansle Nord, et ce qu’on devait penser de la défaite deBentonville.

« La victoire de Pea-Ridge, répondit le jeunelieutenant, a permis aux troupes de Curtis de reprendrele terrain qu’elles avaient un instant perdu. La situationdes nordistes est excellente, leur succès assuré dans undélai qu’il est difficile de prévoir. Quand ils aurontoccupé les points principaux de la Floride, ilsempêcheront la contrebande de guerre qui se fait par les

236

passes du littoral, et les munitions comme les armes netarderont pas à manquer aux confédérés. Donc, avantpeu, ce territoire aura retrouvé le calme et la sécuritésous la protection de notre escadre !... Oui... dansquelques jours !... Mais, d’ici-là... »

L’idée de sa sœur, exposée à tant de périls, lui revintavec une telle force que M. Burbank dut détourner cesouvenir, en ramenant la conversation sur la questiondes belligérants. Gilbert ne pouvait-il lui apprendreencore bien des nouvelles, qui n’avaient pu arriver àJacksonville, ou, du moins, à Camdless-Bay ?

Il y en avait quelques-unes, en effet, et d’une grandeimportance pour les nordistes des territoires de laFloride.

On se rappelle qu’à la suite de la victoire deDonelson, l’État de Tennessee, presque entièrement,était rentré sous la domination des fédéraux. Ceux-ci,en combinant une attaque simultanée de leur armée etde leur flotte, songeaient à se rendre maîtres de tout lecours du Mississipi. Ils l’avaient donc descendu jusqu’àl’île 10, où leurs troupes allaient prendre contact avec ladivision du général Beauregard, chargé de la défense dufleuve. Déjà, le 24 février, les brigades du général Pope,après avoir débarqué à Commerce, sur la rive droite duMississipi, venaient de repousser le corps de J.Thomson. Arrivées à l’île 10 et au village de New-

237

Madrid, il est vrai, elles avaient dû s’arrêter devant unformidable système de redoutes préparé parBeauregard. Si, depuis la chute de Donelson et deNasheville, toutes les positions du fleuve au-dessus deMemphis devaient être considérées comme perduespour les confédérés, on pouvait encore défendre cellesqui se trouvaient au-dessous. C’était sur ce pointqu’allait se livrer bientôt une bataille, décisive peut-être.

Mais, en attendant, la rade de Hampton-Road, àl’entrée du James-River, avait été le théâtre d’uncombat mémorable. Ce combat venait de mettre auxprises les premiers échantillons de ces navires cuirassés,dont l’emploi a changé la tactique navale et modifié lesmarines de l’Ancien et du Nouveau-Monde.

À la date du 5 mars, le Monitor, cuirassé construitpar l’ingénieur suédois Erikcson, et le Virginia, ancien Merrimak transformé, étaient prêts à prendre la mer,l’un à New York, l’autre à Norfolk.

Vers cette époque, une division fédérale, réunie sousles ordres du capitaine Marston, se trouvait à l’ancre àHampton-Road, près de Newport-News. Cette divisionse composait du Congress, du Saint-Laurence, du Cumberland et de deux frégates à vapeur,

Tout à coup, le 2 mars, dans la matinée, apparaît le Virginia, commandé par le capitaine confédéré

238

Buchanan. Suivi de quelques autres navires de moindreimportance, il vient se jeter d’abord sur le Congress, ensuite sur le Cumberland qu’il perce de son éperon etqu’il coule avec cent vingt hommes de son équipage.Revenant alors vers le Congress, échoué sur les vases,il le défonce à coups d’obus et le livre aux flammes. Lanuit seule l’empêcha de détruire les trois autresbâtiments de l’escadre fédérale.

On s’imaginerait difficilement l’effet que produisitcette victoire d’un petit navire cuirassé contre lesvaisseaux de haut bord de l’Union. Cette nouvelles’était propagée avec une rapidité vraimentmerveilleuse. De là, une consternation profonde chezles partisans du Nord, puisqu’un Virginia pouvait venirjusque dans l’Hudson couler les navires de New York.De là aussi, une joie excessive pour le Sud, qui voyaitdéjà le blocus levé et le commerce redevenu libre surtoutes ses côtes.

C’est même ce succès maritime qui avait été sibruyamment célébré la veille à Jacksonville. Lesconfédérés pouvaient se croire maintenant à l’abri desbâtiments du gouvernement fédéral. Peut-être, même, àla suite de la victoire de Hampton-Road, l’escadre ducommodore Dupont serait-elle immédiatement rappeléevers le Potomac ou la Chesapeake ? Aucundébarquement ne menacerait plus alors la Floride. Les

239

idées esclavagistes, appuyées par la partie la plusviolente des populations du Sud, triompheraient sansconteste. Ce serait la consolidation de Texar et de sespartisans dans une situation où ils pouvaient faire tantde mal !

Toutefois, parmi les confédérés, on s’était hâté detriompher trop tôt. Et, ces nouvelles, déjà connues dansle nord de la Floride, Gilbert les compléta en rapportantles bruits qui circulaient, au moment où il avait quitté lacanonnière du commandant Stevens.

La seconde journée du combat naval de Hampton-Road, en effet, avait été bien différente de la première.Le matin du 9 mars, au moment où le Virginia sedisposait à attaquer le Minnesota, l’une des deuxfrégates fédérales, un ennemi, dont il ne soupçonnaitmême pas la présence, s’offrit à lui. Singulièremachine, qui s’était détachée du flanc de la frégate,« une boîte à fromage posée sur un radeau », dirent lesconfédérés. Cette boîte à fromage, c’était le Monitor, commandé par le lieutenant Warden. Il avait été envoyédans ces parages pour détruire les batteries du Potomac.Mais, arrivé à l’embouchure du James-River, lelieutenant Warden, ayant entendu le canon deHampton-Road, pendant la nuit, avait conduit le Monitor sur le lieu du combat.

Placés à dix mètres l’un de l’autre, ces deux

240

formidables engins de guerre se canonnèrent pendantquatre heures, et ils s’abordèrent, ce fut sans grandrésultat. Enfin, le Virginia, atteint à sa ligne deflottaison et menacé de sombrer, dut fuir dans ladirection de Norfolk. Le Monitor, qui devait couler lui-même neuf mois plus tard, avait complètement vaincuson rival. Grâce à lui, le gouvernement fédéral venait dereprendre toute sa supériorité sur les eaux de Hampton-Road.

« Non, mon père, dit Gilbert, en achevant son récit,notre escadre n’est point rappelée dans le Nord. Les sixcanonnières de Stevens sont mouillées devant la barredu Saint-John. Je vous le répète, dans trois jours au plustard, nous serons maîtres de Jacksonville !

– Tu vois bien, Gilbert, répondit M. Burbank, qu’ilfaut attendre et retourner à ton bord ! Mais, pendant quetu te dirigeais vers Camdless-Bay, ne crains-tu pasd’avoir été suivi ?...

– Non, mon père, répondit le jeune lieutenant. Marset moi, nous avons dû échapper à tous les regards.

– Et cet homme, qui est venu t’apprendre ce quis’était passé à la plantation, l’incendie, le pillage, lamaladie de ta mère, qui est-il ?

– Il m’a dit être un des gardiens qui ont été chassésdu phare de Pablo, et il venait prévenir le commandant

241

Stevens du danger que couraient les nordistes dans cettepartie de la Floride.

– Il n’était pas instruit de ta présence à bord ?

– Non, et il en a paru même fort surpris, répondit lejeune lieutenant. Mais pourquoi ces questions, monpère ?

– C’est que je redoute toujours quelque piège de lapart de Texar. Il fait plus que soupçonner, il sait que tusers dans la marine fédérale. Il a pu apprendre que tuétais sous les ordres du commandant Stevens. S’il avaitvoulu t’attirer ici...

– Ne craignez rien, mon père. Nous sommes arrivésà Camdless-Bay, sans avoir été vus en remontant lefleuve, et il en sera de même lorsque nous ledescendrons...

– Pour retourner à ton bord... non ailleurs !

– Je vous l’ai promis, mon père. C’est à notre bordque Mars et moi nous serons rentrés avant le jour.

– À quelle heure partirez-vous ?

– Au renversement de la marée, c’est-à-dire versdeux heures et demie du matin.

– Qui sait ? reprit M. Carrol. Peut-être lescanonnières de Stevens ne seront-elles pas retenuespendant trois jours encore devant la barre du Saint-

242

John ?

– Oui !... il suffit que le vent du large fraîchisse pourdonner assez d’eau sur la barre, répondit le jeunelieutenant. Ah ! dût-il souffler en tempête, qu’il souffledonc ! Que nous ayons enfin raison de cesmisérables !... Et alors...

– Je tuerai Texar », répéta Mars.

Il était un peu plus de minuit. Gilbert et Mars nedevaient pas quitter Castle-House avant deux heures,puisqu’il fallait attendre que la marée descendante leurpermît de rejoindre la flottille du commandant Stevens.L’obscurité serait très profonde, et il y avait bien deschances pour qu’ils pussent passer inaperçus, quoiquede nombreuses embarcations eussent pour mission desurveiller le cours du Saint-John, en aval de Camdless-Bay.

Le jeune officier remonta alors près de sa mère. Iltrouva Miss Alice assise à son chevet. Mme Burbank,brisée par le dernier effort qu’elle venait de faire, étaittombée dans une sorte d’assoupissement trèsdouloureux, à en juger par les sanglots quis’échappaient de sa poitrine.

Gilbert ne voulut pas troubler cet état de torpeur oùil y avait plus d’abattement que de sommeil. Il s’assitprès du lit, après que Miss Alice lui eut fait signe de ne

243

pas parler. Là, silencieusement, ils veillèrent ensemblecette pauvre femme que le malheur n’avait pas fini defrapper peut-être ! Avaient-ils besoin de paroles pouréchanger leurs pensées ? Non ! Ils souffraient de lamême souffrance, ils se comprenaient sans rien dire, ilsse parlaient par le cœur.

Enfin, l’heure de quitter Castle-House arriva.Gilbert tendit la main à Miss Alice, et tous deux sepenchèrent sur Mme Burbank, dont les yeux à demifermés ne purent les voir.

Puis, Gilbert pressa de ses lèvres le front de sa mèreque la jeune fille voulut baiser après lui. Mme Burbanképrouva comme un douloureux tressaillement ; maiselle ne vit pas son fils se retirer, ni Miss Alice le suivrepour lui donner un dernier adieu.

Gilbert et elle retrouvèrent James Burbank et sesamis qui n’avaient point quitté le hall.

Mars, après être allé observer les environs de Castle-House, y rentrait à ce moment.

« Il est l’heure de partir, dit-il.

– Oui, Gilbert, répondit James Burbank. Parsdonc !... Nous ne nous reverrons plus qu’àJacksonville...

– Oui ! à Jacksonville, et dès demain, si la maréenous permet de franchir la barre. Quant à Texar...

244

– C’est vivant qu’il nous le faut !... Ne l’oublie pas,Gilbert !

– Oui !... Vivant !... »

Le jeune homme embrassa son père, il serra lesmains de son oncle Carrol de M. Stannard :

« Viens, Mars », dit-il.

Et tous deux, suivant la rive droite du fleuve, le longdes berges de la plantation, marchèrent rapidementpendant une demi-heure. Ils ne rencontrèrent personnesur la route. Arrivés à l’endroit où ils avaient laissé leurgig, caché sous un amoncellement de roseaux, ilss’embarquèrent pour aller prendre le fil du courant quidevait les entraîner rapidement vers la barre du Saint-John.

245

XIV

Sur le Saint-John

Le fleuve était alors désert dans cette partie de soncours. Pas une seule lueur n’apparaissait sur la riveopposée. Les lumières de Jacksonville se cachaientderrière le coude que fait la crique de Camdless, ens’arrondissant vers le nord. Leur reflet seul montait au-dessus et teintait la plus basse couche des nuages.

Bien que la nuit fût sombre, le gig pouvaitfacilement prendre direction sur la barre. Commeaucune vapeur ne se dégageait des eaux du Saint-John,il aurait été facile de le suivre et de le poursuivre, siquelque embarcation confédérée l’eût attendu aupassage – ce que Gilbert et son compagnon ne croyaientpas avoir lieu de craindre.

Tous deux gardaient un profond silence. Au lieu dedescendre ce fleuve, ils auraient voulu le traverser pouraller chercher Texar jusque dans Jacksonville, pour serencontrer face à face avec lui. Et alors, remontant leSaint-John, ils eussent fouillé toutes les forêts, toutes

246

les criques de ses rives. Où M. James Burbank avaitéchoué, ils auraient réussi peut-être. Et pourtant, iln’était que sage d’attendre. Lorsque les fédérauxseraient maîtres de la Floride, Gilbert et Marspourraient agir avec plus de chances de succès vis-à-visde l’Espagnol. D’ailleurs, le devoir leur ordonnait derejoindre avant le jour la flottille du commandantStevens. Si la barre devenait praticable plus tôt qu’onne l’espérait, ne fallait-il pas que le jeune lieutenant fûtà son poste de combat, et Mars au sien, pour piloter lescanonnières à travers ce chenal, dont il connaissait laprofondeur à tout instant de la mer montante ?

Mars, assis à l’arrière du gig, maniait sa pagaie avecvigueur. Devant lui, Gilbert observait soigneusement lecours du fleuve en amont, prêt à signaler tout obstacleou tout danger qui se présenterait, barque ou tronc endérive. Après s’être obliquement écartée de la rivedroite, afin de prendre le milieu du chenal, la légèreembarcation n’aurait plus qu’à suivre le fil du courant,où elle se maintiendrait d’elle-même. Jusque-là, ilsuffisait que, d’un mouvement de la main, Mars forçâtsur bâbord ou sur tribord pour tenir une directionconvenable.

Sans doute, mieux eût valu ne point s’éloigner de lasombre lisière d’arbres et de roseaux gigantesques, quibordent la rive droite du Saint-John. À la longer sous la

247

retombée des épaisses ramures, on risquait moins d’êtreaperçu. Mais, un peu au-dessous de la plantation, uncoude très accusé de la rive renvoie le courant versl’autre bord. Il s’est établi là un large remous, qui eûtrendu la navigation du gig infiniment plus pénible touten retardant sa marche. Aussi Mars, ne voyant rien desuspect en aval, cherchait-il plutôt à s’abandonner auxeaux vives du milieu qui descendent rapidement versl’embouchure. Du petit port de Camdless-Bay jusqu’àl’endroit où la flottille était mouillée au-dessous de labarre, on comptait de quatre à cinq milles, et, avecl’aide du jusant, sous la poussée des bras vigoureux deMars, le gig ne pouvait être embarrassé de les enleveren deux heures. Il serait donc de retour, avant que lespremières lueurs du jour eussent éclairé la surface duSaint-John.

Un quart d’heure après leur embarquement, Gilbertet Mars se trouvaient en plein fleuve. Là, ils purentconstater que, si leur rapidité était considérable, ladirection du courant les portait vers Jacksonville. Peut-être même, inconsciemment, Mars appuyait-il de cecôté, comme s’il eût été sollicité par quelque irrésistibleattraction. Cependant il fallait éviter ce lieu maudit,dont les abords devaient être gardés avec plus de soinque la partie centrale du Saint-John.

« Droit, Mars, droit ! » se contenta de dire le jeune

248

officier.

Et le gig dut se maintenir dans le fil du courant, à unquart de mille de la rive gauche.

Le port de Jacksonville ne se montrait ni sombre nisilencieux, cependant. De nombreuses lumièrescouraient sur les quais ou tremblotaient dans lesembarcations à la surface des eaux. Quelques-unesmême se déplaçaient rapidement, comme si une activesurveillance eût été organisée sur un assez large rayon.

En même temps, des chants, mêlés de cris,indiquaient que les scènes de plaisir ou d’orgiecontinuaient à troubler la ville. Texar et ses partisanscroyaient-ils donc toujours à la défaite des nordistes enVirginie et à la retraite possible de la flottille fédérale ?Ou bien profitaient-ils de leurs derniers jours pour selivrer à tous les excès, au milieu d’une population ivrede wiskey et de gin ?

Quoi qu’il en soit, comme le gig filait toujours dansle lit du courant, Gilbert avait lieu de croire qu’il seraitbientôt à l’abri des plus grands dangers, du momentqu’il aurait dépassé Jacksonville, quand, soudain, il fitsigne à Mars de s’arrêter. À moins d’un mille au-dessous du port, il venait d’apercevoir une longue lignede taches noires, semées comme une série d’écueilsd’une rive à l’autre du fleuve.

249

C’était une ligne d’embarcations, embossées en cetendroit, qui barrait le Saint-John. Évidemment, si lescanonnières parvenaient à franchir la barre, cesembarcations seraient impuissantes à les arrêter, et ellesn’auraient plus qu’à battre en retraite ; mais, pour le casoù des chaloupes fédérales tenteraient de remonter lefleuve, elles seraient peut-être capables de s’opposer àleur passage. C’est pour cette raison qu’elles étaientvenues former un barrage pendant la nuit. Toutesétaient immobiles en travers du Saint-John, soit qu’ellesse maintinssent avec leurs avirons, soit qu’elles fussentmouillées sur leurs grappins. Bien qu’on ne pût le voir,nul doute qu’elles eussent à bord un assez grandnombre d’hommes, bien armés pour l’offensive commepour la défensive.

Toutefois Gilbert fit cette remarque que le chapeletd’embarcations ne barrait pas encore le fleuve, lorsqu’ill’avait remonté pour atteindre Camdless-Bay. Cetteprécaution n’avait donc été prise que depuis le passagedu gig, et peut-être en prévision d’une attaque dont iln’était point question au moment où le jeune lieutenantvenait de quitter la flottille de Stevens.

Il fallut, dès lors, abandonner le milieu du fleuve,afin de s’abriter le plus possible le long de la rivedroite. Peut-être le canot resterait-il inaperçu, s’ilmanœuvrait à travers le fouillis des roseaux et dans

250

l’ombre des arbres de la berge. En tout cas, il n’existaitaucun autre moyen d’éviter le barrage du Saint-John.

« Mars, tâche de pagayer sans bruit jusqu’aumoment où nous aurons dépassé cette ligne, dit le jeunelieutenant.

– Oui, monsieur Gib.

– Il y aura sans doute à lutter contre les remous, ets’il faut te venir en aide...

– J’y suffirai », répondit Mars.

Et, faisant évoluer le gig, il le ramena rapidement ducôté de la rive droite, lorsqu’il n’était déjà plus qu’àtrois cents yards au-dessus de la ligne d’embossage.

Puisque l’embarcation n’avait pas été aperçuependant qu’elle traversait obliquement le fleuve – etelle aurait pu l’être – maintenant qu’elle se confondaitavec les sombres masses de la berge, il était impossiblequ’elle fût découverte. À moins que l’extrémité dubarrage s’appuyât sur la rive, il était à peu près certainqu’elle pourrait le franchir. Dans le chenal même duSaint-John, il eût été plus qu’imprudent de le tenter.

Mars pagayait au milieu d’une obscurité que rendaitplus profonde encore l’épais rideau des arbres. Il évitaitsoigneusement de heurter des souches, dont la têteémergeait çà et là, ou de frapper l’eau tropbruyamment, bien qu’il eût parfois à vaincre un contre-

251

courant que certaines dérivations des remous rendaientassez rude. À dériver dans ces conditions, Gilbertéprouverait un retard d’une heure, sans doute. Mais peuimporterait qu’il fit jour alors ; il serait assez près dumouillage des canonnières pour n’avoir plus rien àcraindre de Jacksonville.

Vers quatre heures, le canot était arrivé à la hauteurdes embarcations. Ainsi que l’avait prévu Gilbert, étantdonné le peu de profondeur du fleuve en cet endroit duchenal, le passage avait été laissé libre le long de larive. Quelques centaines de pieds au-delà, une pointe,qui faisait saillie sur le Saint-John – pointe très boisée –s’abritait confusément sous un massif de palétuviers etd’énormes bambous. Il s’agissait de contourner cettepointe, très sombre du côté de l’amont. En aval, aucontraire, les masses de verdure cessaient brusquement.Le littoral, plus déclive aux approches de l’estuaire duSaint-John, se découpait en une suite de criques et demarécages, formant une grève très basse, trèsdécouverte. Là, plus un arbre, plus de rideau obscur, et,par conséquent, les eaux redevenaient assez claires. Iln’était donc pas impossible qu’un point noir etmouvant, comme le gig, trop petit pour que deuxhommes pussent s’y coucher, fût aperçu de quelqueembarcation rôdant au large de la pointe.

Au-delà, il est vrai, le remous ne se faisait plus

252

sentir. C’était un courant assez vif, qui longeait la rivesans chercher la direction du chenal. Si le canotdoublait heureusement cette pointe, il serait rapidemententraîné vers la barre, et il arriverait en peu de temps aumouillage du commandant Stevens.

Mars se glissait donc le long de la rive avec uneextrême prudence. Ses yeux essayaient de percer lesténèbres, observant le bas cours du fleuve. Il rasait laberge d’aussi près que possible, luttant contre le remousqui était encore très violent au revers de la pointe. Lapagaie pliait sous ses bras vigoureux, pendant queGilbert, le regard tourné vers l’amont, ne cessait defouiller la surface du Saint-John.

Cependant le gig s’approchait peu à peu de lapointe. Quelques minutes encore, et il en aurait atteintl’extrémité, qui se prolongeait sous la forme d’une finelangue de sable. Il n’en était plus qu’à vingt-cinq outrente yards, quand, soudain, Mars s’arrêta.

« Es-tu fatigué, demanda le jeune lieutenant, etveux-tu que je te remplace ?...

– Pas un mot, monsieur Gilbert ! » répondit Mars.

Et, en même temps, de deux violents coups depagaie, il se lança obliquement, comme s’il eût voulus’échouer contre la rive. Aussitôt, dès qu’il fut à portée,il saisit une des branches qui pendaient sur les eaux ;

253

puis, hâlant dessus, il fit disparaître l’embarcation sousun sombre berceau de verdure. Un instant après, leuramarre tournée à l’une des racines d’un palétuvier,Gilbert et Mars, immobiles, se trouvaient au milieud’une obscurité telle qu’ils ne pouvaient plus se voir.

Cette manœuvre n’avait pas duré dix secondes.

Le jeune lieutenant saisit alors le bras de soncompagnon, et il allait lui demander l’explication decette manœuvre, lorsque Mars, tendant le bras à traversle feuillage, montra un point mouvant sur la partiemoins sombre des eaux.

C’était une embarcation conduite par quatrehommes qui remontait le courant, après avoir doublé lalangue de terre, et se dirigeait de manière à longer laberge au-dessus de la pointe.

Gilbert et Mars eurent alors la même pensée : avanttout et malgré tout, regagner leur bord. Si leur canotétait découvert, ils n’hésiteraient pas à sauter sur la rive,ils fileraient entre les arbres, ils s’enfuiraient par laberge jusqu’à la hauteur de la barre. Là, le jour venu,soit qu’on aperçût leurs signaux de la plus rapprochéedes canonnières, soit qu’ils dussent la rejoindre à lanage, ils feraient tout ce qu’il était humainementpossible de faire pour revenir à leur poste.

Mais, presque aussitôt, ils allaient comprendre que

254

toute retraite par terre leur serait coupée.

En effet, lorsque l’embarcation fut arrivée à vingtpieds au plus du berceau de verdure, une conversations’établit entre les gens qui la montaient et une demi-douzaine d’autres, dont les ombres apparaissaient entreles arbres sur l’arête de la berge.

« Le plus difficile est fait ? cria-t-on de terre.

– Oui, répondit-on du fleuve. Cette pointe à doubleravec marée descendante, c’est aussi dur que deremonter un rapide !

– Allez-vous mouiller en cet endroit, maintenant !que nous voilà débarqués sur la pointe ?

– Sans doute, au milieu du remous... Nous garderonsmieux l’extrémité du barrage.

– Bien ! Pendant ce temps, nous allons surveiller laberge, et, à moins de se jeter dans le marais, j’imagineque ces coquins auront quelque peine à nous échapper...

– Si ce n’est fait déjà ?

– Non ! Ce n’est pas possible ! Évidemment, ilstenteront de revenir à leur bord avant le jour. Or,comme ils ne peuvent franchir la ligne desembarcations, ils essaieront de filer le long de la rive, etnous serons là pour les arrêter au passage. »

Ces quelques phrases suffisaient à faire comprendre

255

ce qui était arrivé. Le départ de Gilbert et de Marsdevait avoir été signalé, – nul doute à cet égard. Si,pendant qu’ils remontaient le fleuve pour atteindre leport de Camdless-Bay, ils avaient pu échapper auxembarcations chargées de leur couper la route,maintenant que le fleuve était barré et qu’on les guettaitau retour, il leur serait bien difficile, sinon impossible,de regagner le mouillage des canonnières.

En somme, dans ces conditions, le gig se trouvaitpris entre les hommes de l’embarcation et ceux de leurscompagnons qui venaient de prendre pied sur la pointe.Donc, si la fuite était devenue impraticable endescendant le fleuve, elle ne l’était pas moins par cetteétroite berge, resserrée entre les eaux du Saint-John etles marais du littoral.

Ainsi Gilbert venait d’apprendre que son passageavait été signalé sur le Saint-John. Toutefois, peut-être,ignorait-on que son compagnon et lui eussent débarquéà Camdless-Bay, et que l’un d’eux fût le fils de JamesBurbank, et un officier de la marine fédérale ; l’autre,un de ses matelots. Il n’en était rien, malheureusement.Le jeune lieutenant ne put plus douter du danger qui lemenaçait, lorsqu’il entendit les dernières phrases queces gens échangèrent entre eux.

« Ainsi veillez bien ! dit-on de terre.

– Oui... Oui !... fut-il répondu. Un officier fédéral,

256

c’est de bonne prise, d’autant plus que cet officier est lepropre fils de l’un de ces damnés nordistes de laFloride !

– Et ça nous sera payé cher, puisque c’est Texar quipaie !

– Il est possible, cependant, que nous ne réussissionspas à les enlever cette nuit, s’ils sont parvenus à secacher dans quelque creux de la rive. Mais, au jour,nous en fouillerons si bien tous les trous qu’un rat d’eaune nous échapperait pas !

– N’oublions pas qu’il y a recommandation expressede les avoir vivants !

– Oui !... Convenu !... Convenu aussi que, dans lecas où ils se feraient arrêter sur la berge, nous n’auronsqu’à vous héler pour que vous veniez les prendre et lesconduire à Jacksonville ?

– D’ailleurs, à moins qu’il faille leur donner lachasse, nous resterons mouillés ici.

– Et nous, à notre poste, en travers de la berge.

– Allons ! Bonne chance ! En vérité, mieux auraitvalu passer la nuit à boire dans les cabarets deJacksonville...

– Oui, si ces deux coquins nous échappent ! Non, si,demain, nous les amenons, pieds et poings liés, à

257

Texar ! »

Là-dessus, l’embarcation s’éloigna de deuxlongueurs d’aviron. Puis, le bruit d’une chaîne, qui sedéroulait, indiqua bientôt que son ancre était par lefond. Quant aux hommes qui occupaient la lisière de laberge, s’ils ne parlaient plus, du moins entendait-on lebruit de leurs pas sur les feuilles tombées des arbres.

Du côté du fleuve, comme du côte de la terre, lafuite n’était donc plus possible.

C’est à quoi réfléchissaient Gilbert et Mars. L’un etl’autre n’avaient pas fait un seul mouvement niprononcé une seule parole. Rien ne pouvait donc trahirla présence du gig enfoui sous le sombre berceau deverdure, berceau qui était une prison. Impossible d’ensortir. En admettant qu’il n’y fût point découvertpendant la nuit, comment Gilbert échapperait-il auxregards, lorsque le jour paraîtrait ? Or, la capture dujeune lieutenant, c’était non seulement sa vie menacée –soldat, il en eût volontiers fait le sacrifice –, mais, si onparvenait à établir qu’il avait débarqué à Castle-House,c’était son père arrêté de nouveau par les partisans deTexar, c’était la connivence de James Burbank avec lesfédéraux démontrée sans conteste. Que la preuve eûtmanqué à l’Espagnol, quand il accusait pour lapremière fois le propriétaire de Camdless-Bay, cettepreuve ne lui ferait plus défaut, lorsque Gilbert serait en

258

son pouvoir. Et alors, que deviendrait Mme Burbank ?Que deviendraient Dy et Zermah, lorsque le père, lefrère, le mari, ne seraient plus là pour continuer leursrecherches ?

En un instant, toutes ces pensées se présentèrent àl’esprit du jeune officier, et il en avait entrevu lesinévitables conséquences.

Ainsi, au cas où tous deux seraient pris, il neresterait plus qu’une seule chance : c’est que lesfédéraux s’empareraient de Jacksonville, avant queTexar eût été en état de nuire. Peut-être, alors, seraient-ils délivrés assez à temps pour que la condamnation àlaquelle ils ne pouvaient échapper n’eût pas été suivied’exécution. Oui ! tout espoir était là et n’était plus quelà. Mais, comment hâter l’arrivée du commandantStevens et de ses canonnières en amont du fleuve ?Comment franchir la barre du Saint-John, si l’eaumanquait encore ? Comment guider la flottille à traversles multiples sinuosités du chenal, si Mars, qui devait lapiloter, tombait entre les mains des sudistes ?

Gilbert devait donc risquer même l’impossible pourregagner son bord avant le jour, et il fallait partir sansperdre un instant. Était-ce impraticable ? Mars nepouvait-il, en lançant brusquement le gig à travers leremous, lui rendre sa liberté ? Pendant que les gens del’embarcation perdraient du temps, soit à lever leur

259

ancre, soit à larguer leur chaîne, n’aurait-il pas prisassez d’avance pour se mettre hors d’atteinte ?

Non ! c’eût été tout compromettre. Le jeunelieutenant ne le savait que trop. La pagaie de Mars nepouvait lutter avec avantage contre les quatre avirons del’embarcation. Le canot ne tarderait pas à être rattrapé,pendant qu’il essaierait de filer le long de la rive. Agirde la sorte, ce serait courir à une perte certaine.

Que faire alors ? Convenait-il d’attendre ? Le jourallait bientôt paraître. Il était déjà quatre heures etdemie du matin. Quelques blancheurs flottaient au-dessus de l’horizon dans l’est.

Cependant il importait de prendre un parti, et voicicelui auquel s’arrêta Gilbert.

Après s’être courbé vers Mars, afin de lui parler àvoix basse :

« Nous ne pouvons attendre plus longtemps, dit-il.Nous sommes armés chacun d’un revolver et d’uncoutelas. Dans l’embarcation, il y a quatre hommes. Cen’est que deux contre un. Nous aurons l’avantage de lasurprise. Tu vas pousser vigoureusement le gig à traversle remous et le lancer contre l’embarcation en quelquescoups de pagaie. Étant mouillée, elle ne pourra éviterl’abordage. Nous tomberons sur ces hommes, nous lesfrapperons, sans leur laisser le temps de se reconnaître,

260

et nous tirerons au large. Puis, avant que ceux de laberge aient donné l’alarme, peut-être aurons-nousfranchi le barrage et atteint la ligne des canonnières. –Est-ce compris, Mars ? »

Mars répondit en prenant son coutelas qu’il passatout ouvert à sa ceinture, près de son revolver. Cela fait,il largua doucement l’amarre du canot et saisit sa pagaiepour la pousser d’un coup vigoureux.

Mais, au moment où il allait commencer samanœuvre, Gilbert l’arrêta d’un geste.

Une circonstance inattendue venait de lui faireimmédiatement modifier ses projets.

Avec les premières lueurs du jour, un épaisbrouillard commençait à se lever sur les eaux. On eûtdit d’une ouate humide qui se déroulait à leur surface enles effleurant de ses volutes mouvantes. Ces vapeurs,formées en mer, venaient de l’embouchure du fleuve,et, poussées par une légère brise, elles remontaientlentement le cours du Saint-John. Avant un quartd’heure, aussi bien Jacksonville, sur la rive gauche, queles massifs d’arbres de la berge, sur la rive droite, toutaurait disparu dans l’amoncellement de ces brumes unpeu jaunâtres, dont l’odeur caractéristique emplissaitdéjà la vallée.

N’était-ce pas le salut qui s’offrait au jeune

261

lieutenant et à son compagnon ? Au lieu de risquer unelutte inégale, dans laquelle ils pouvaient succombertous deux, pourquoi n’essaieraient-ils pas de se glisser àtravers ce brouillard ? Gilbert crut, du moins, quec’était ce qu’il y avait de mieux à faire. C’est pourquoiil retint Mars, au moment où celui-ci allait brusquementdéborder de la rive. Il s’agissait, au contraire, de laranger prudemment, silencieusement, en évitantl’embarcation, dont la silhouette, indécise déjà, allaits’effacer tout à fait.

Alors les voix recommencèrent à se héler dansl’ombre. Du fleuve on répondait à la berge.

« Attention au brouillard !

– Oui ! Nous allons lever notre ancre et nousrapprocher davantage de la rive !

– C’est bien, mais restez aussi en communicationavec les embarcations du barrage. S’il en passe près devous, prévenez-les de croiser en tous sens jusqu’aulever des brumes.

– Oui !... Oui !... Ne craignez rien, et veillez bien aucas où ces coquins chercheraient à fuir par terre ! »

Évidemment, cette précaution, tout indiquée, allaitêtre prise. Un certain nombre d’embarcationss’appliqueraient à croiser d’une rive à l’autre du fleuve.Gilbert le savait ; il n’hésita pas. Le gig,

262

silencieusement manœuvré par Mars, abandonna leberceau de verdure et s’avança lentement à travers leremous.

Le brouillard tendait à s’épaissir, bien qu’il fûtpénétré d’un demi-jour blafard, semblable à la lueur quipasse à travers la corne d’une lanterne. On ne voyaitplus rien, même dans un rayon de quelques yards. Si,par bonheur, le canot n’abordait pas l’embarcationmouillée au large, il avait bien des chances de resterinaperçu. Et, en effet, il put l’éviter, pendant que leshommes s’occupaient à en relever l’ancre avec un bruitde chaîne, qui marquait à peu près la place dont il fallaits’écarter.

Le gig passa donc, et Mars put appuyer un peu plusvigoureusement sur sa pagaie.

Le difficile était alors de suivre une directionconvenable, sans s’exposer à prendre le chenal aumilieu du fleuve. Il fallait, au contraire, se tenir à unepetite distance de la rive droite. Rien n’eût pu guiderMars à travers les brumes amoncelées, si ce n’est peut-être le grondement des eaux qui s’accentuait en rasantle pied de la berge. On sentait déjà venir le jour. Ilgrandissait au-dessus de la masse des vapeurs, bien quele brouillard restât très épais à la surface du Saint-John.

Pendant une demi-heure, le gig erra, pour ainsi dire,à l’aventure. Quelquefois, une vague silhouette

263

apparaissait inopinément. On pouvait croire que ce fûtune embarcation, démesurément agrandie par laréfraction – phénomène communément observé aumilieu des brouillards en mer. En effet, tout objet s’ymontre aux yeux avec une soudaineté vraimentfantastique, et l’impression est qu’il a des dimensionsénormes. Cela se produisit fréquemment.Heureusement, ce que Gilbert prenait pour unechaloupe n’était qu’une bouée de balisage, une tête deroche émergeant des eaux, ou quelque pieu enfoncédans le fleuve, dont la pointe se perdait dans le plafonddes vapeurs.

Divers couples d’oiseaux passaient aussi, déployantune envergure démesurée. Si on les voyait à peine, onentendait, du moins, le cri perçant qu’ils jetaient àtravers l’espace. D’autres s’envolaient du lit même dufleuve, au moment où l’approche du canot venait de lesmettre en fuite. Il eût été impossible de reconnaître s’ilsallaient se reposer sur la berge, à quelques passeulement, ou s’ils se replongeaient sous les eaux duSaint-John.

En tout cas, puisque la marée descendait toujours,Gilbert était certain que le gig, entraîné par le jusant,gagnait vers le mouillage du commandant Stevens.Cependant, comme le courant avait beaucoup mollidéjà, rien ne pouvait faire croire que le jeune lieutenant

264

eût enfin dépassé la ligne d’embossage. Ne devait-il pascraindre, au contraire, d’être maintenant à sa hauteur etde tomber brusquement sur l’une des embarcations.

Ainsi, toute éventualité de grave danger n’avait pasdisparu encore. Bientôt même, il fut manifeste que legig se trouvait en plus grand péril que jamais. Aussi, àde courts intervalles, Mars s’arrêtait-il, laissant sapagaie suspendue au-dessus des eaux. Des bruitsd’aviron, éloignés ou proches, se faisaientincessamment entendre dans un rayon restreint. Diverscris se répondaient d’une embarcation à une autre.Quelques formes, dont les linéaments étaient à peinedessinés, s’estompaient tout à coup dans le vague dubrouillard. C’étaient bien des bateaux en marche qu’ilfallait éviter. Parfois, aussi, les vapeurs s’entrouvraientsoudain, comme si un vaste souffle eût pénétré leurmasse. La portée de la vue s’agrandissant jusqu’à unedistance de quelques centaines de yards, Gilbert et Marsessayaient alors de reconnaître leur position sur lefleuve. Mais l’éclaircie se brouillait de nouveau, et lecanot n’avait plus que la ressource de se laisser aller aucourant.

Il était un peu plus de cinq heures. Gilbert calculaqu’il devait être alors à deux milles du mouillage. Eneffet, il n’avait pas encore atteint la barre du fleuve.Cette barre eût été aisément reconnaissable au bruit plus

265

accentué du courant, aux nombreuses stries des eauxqui s’y entremêlent avec un fracas auquel des marins nepeuvent se tromper. Si la barre eût été déjà franchie,Gilbert se fût cru relativement en sûreté, car il n’étaitpas probable que les embarcations voulussent sehasarder à cette distance de Jacksonville sous le feu descanonnières.

Tous deux écoutaient donc, se penchant presque auras de l’eau. Leur oreille si exercée n’avait encore rienpu percevoir. Il fallait qu’ils se fussent égarés, soit versla droite, soit vers la gauche du fleuve. Maintenant, nevaudrait-il pas mieux le prendre obliquement, demanière à rallier une des rives, et, s’il le fallait, attendreque le brouillard fût moins épais pour se remettre enbonne route ?

C’était le meilleur parti à prendre, puisque lesvapeurs commençaient à monter vers de plus hauteszones. Le soleil, que l’on sentait au-dessus, les enlevaiten les échauffant. Visiblement, la surface du Saint-Johnallait réapparaître sur une vaste étendue, bien avant quele ciel fût redevenu distinct. Puis, le rideau sedéchirerait d’un coup, les horizons sortiraient desbrumes. Peut-être, alors, à un mille au-delà de la barre,Gilbert apercevrait-il les canonnières, évitées de jusant,qu’il lui serait possible de rejoindre.

En ce moment, un bruit d’eaux entrechoquées se fit

266

entendre. Presque aussitôt le gig commença à tournoyercomme s’il eût été emporté dans une sorte de tourbillon.On ne pouvait s’y tromper.

« La barre ! s’écria Gilbert.

– Oui ! la barre, répondit Mars, et, une fois franchie,nous serons au mouillage. »

Mars avait repris sa pagaie et cherchait maintenant àse tenir en bonne direction.

Soudain, Gilbert l’arrêta. Dans un recul des vapeurs,il venait d’apercevoir une embarcation, rapidementmenée, suivant la même route. Les hommes qui lamontaient avaient-ils vu le canot ? Voulaient-ils luibarrer le passage ?

« Revirons sur bâbord », dit le jeune lieutenant.

Mars évolua, et quelques coups de pagaie l’eurentbientôt rejeté dans un sens contraire.

Mais, de ce côté, des voix se firent entendre. Elles sehélaient bruyamment. Il y avait certainement sur cettepartie du fleuve plusieurs embarcations qui croisaientde conserve.

Tout d’un coup, et comme si une immense houppeeut largement balayé l’espace, les vapeurs retombèrenten eau pulvérisée à la surface du Saint-John.

Gilbert ne put retenir un cri.

267

Le gig était au milieu d’une douzained’embarcations, chargées de surveiller cette partie duchenal, dont la barre coupait le sinueux passage aprèsune longue ligne oblique.

« Les voilà !... Les voilà ! »

Telles furent les exclamations que se renvoyèrent lesbateaux de l’un à l’autre.

« Oui, nous voilà ! répondit le jeune lieutenant.Revolver et coutelas aux mains, Mars, et défendons-nous ! »

Se défendre à deux contre une trentaine d’hommes !

En un instant, trois ou quatre embarcations avaientabordé le gig. Des détonations éclatèrent. Seuls, lesrevolvers de Gilbert et de Mars, que l’on voulaitprendre vivants, avaient fait feu. Trois ou quatre marinsfurent tués ou blessés. Mais, dans cette lutte inégale,comment Gilbert et son compagnon n’auraient-ils passuccombé ?

Le jeune lieutenant fut garrotté, malgré sonénergique résistance, puis transporté dans une desembarcations.

« Fuis... Mars !... Fuis !... », cria-t-il une dernièrefois.

D’un coup de son coutelas, Mars se débarrassa de

268

l’homme qui le tenait. Avant qu’on eût pu le ressaisir,l’intrépide mari de Zermah s’était précipité dans lefleuve. En vain chercha-t-on à le reprendre. Il venait dedisparaître au milieu des tourbillons de la barre, dont leseaux tumultueuses se changent en torrents au retour dela marée montante.

269

XV

Jugement

Une heure plus tard, Gilbert accostait le quai deJacksonville. On avait entendu les coups de revolvertirés en aval. S’agissait-il là d’un engagement entre lesembarcations confédérées et la flottille fédérale ? Nedevait-on pas craindre, même, que les canonnières ducommandant Stevens eussent franchi le chenal en cetendroit ? Cela n’avait pas laissé de causer une trèssérieuse émotion parmi la population de la ville. Unepartie des habitants s’était rapidement portée vers lesestacades. Les autorités civiles, représentées par Texaret les plus déterminés de ses partisans n’avaient pointtardé à les suivre. Tous regardaient dans la direction dela barre, maintenant dégagée des brumes. Lorgnettes etlongues-vues fonctionnaient incessamment. Mais ladistance était trop grande – environ trois milles – pourque l’on pût être fixé sur l’importance de l’engagementet de ses résultats.

En tout cas, la flottille se tenait toujours au poste de

270

mouillage qu’elle occupait la veille, et Jacksonville nedevait encore rien redouter d’une attaque immédiate descanonnières. Les plus compromis de ses habitantsauraient le temps de se préparer à fuir vers l’intérieur dela Floride.

D’ailleurs, si Texar et deux ou trois de sescompagnons avaient, plus que tous autres, quelquesraisons de craindre pour leur propre sécurité, il ne leurparut pas qu’il y eût lieu de s’inquiéter de l’incident.L’Espagnol se doutait bien qu’il s’agissait de la capturede ce canot, dont il voulait s’emparer à tout prix.

« Oui, à tout prix ! répétait Texar, en cherchant àreconnaître l’embarcation qui s’avançait vers le port. Àtout prix, ce fils de Burbank, qui est tombé dans lepiège que je lui ai tendu ! Je la tiens, enfin, cette preuveque James Burbank est en communication avec lesfédéraux ! Sang-Dieu ! quand j’aurai fait fusiller le fils,vingt-quatre heures ne se passeront pas sans que j’aiefait fusiller le père ! »

En effet, bien que son parti fût maître deJacksonville, Texar, après le renvoi prononcé en faveurde James Burbank, avait voulu attendre une occasionpropice pour le faire arrêter de nouveau. L’occasions’était présentée d’attirer Gilbert dans un piège. Gilbert,reconnu comme officier fédéral, arrêté en pays ennemi,condamné comme espion, l’Espagnol pourrait

271

accomplir jusqu’au bout sa vengeance.

Il ne fut que trop servi par les circonstances. C’étaitbien le fils du colon de Camdless-Bay, de JamesBurbank, qui était ramené au port de Jacksonville.

Que Gilbert fût seul, que son compagnon se fût noyéou sauvé, peu importait puisque le jeune officier étaitpris. Il n’y aurait plus qu’à le traduire devant un comité,composé des partisans de Texar, que celui-ci présideraiten personne.

Gilbert fut accueilli par les huées et les menaces dece populaire qui le connaissait bien. Il reçut avec dédaintoutes ces clameurs. Son attitude ne décela aucunecrainte, bien qu’une escouade de soldats eût dû êtreappelée pour protéger sa vie contre les violences de lafoule. Mais, lorsqu’il aperçut Texar, il ne fut pas maîtrede lui et se serait jeté sur l’Espagnol, s il n’eût étéretenu par ses gardiens.

Texar ne fit pas un mouvement, il ne prononça pasune parole, il affecta même de ne point voir le jeuneofficier, et il le laissa s’éloigner avec la plus parfaiteindifférence.

Quelques instants après, Gilbert Burbank étaitenfermé dans la prison de Jacksonville. On ne pouvaitse faire illusion sur le sort que lui réservaient lessudistes.

272

Vers midi, M. Harvey, le correspondant de JamesBurbank, se présentait à la prison et tentait de voirGilbert. Il fut éconduit. Par ordre de Texar, le jeunelieutenant était mis au secret le plus absolu. Cettedémarche eut même pour résultat que M. Harvey allaitêtre surveillé très sévèrement.

En effet, on n’ignorait pas ses rapports avec lafamille Burbank, et il entrait dans les projets del’Espagnol que l’arrestation de Gilbert ne fût pasimmédiatement connue à Camdless-Bay. Une fois lejugement rendu, la condamnation prononcée, il seraittemps d’apprendre à James Burbank ce qui s’étaitpassé, et, lorsqu’il l’apprendrait, il n’aurait plus letemps de fuir Castle-House afin d’échapper à Texar.

Il s’ensuivit que M. Harvey ne put envoyer unmessager à Camdless-Bay. L’embargo avait été mis surles embarcations du port. Toute communication étantinterrompue entre la rive gauche et la rive droite dufleuve, la famille Burbank ne devait rien savoir del’arrestation de Gilbert. Pendant qu’elle le croyait àbord de la canonnière de Stevens, le jeune officier étaitdétenu dans la prison de Jacksonville.

À Castle-House, avec quelle émotion on écoutait siquelque détonation lointaine n’annonçait pas l’arrivéedes fédéraux au-delà de la barre. Jacksonville auxmains des nordistes, c’était Texar aux mains de James

273

Burbank ! C’était celui-ci libre de reprendre, avec sonfils, avec ses amis, ces recherches qui n’avaient pointabouti encore !

Rien ne se faisait entendre en aval du fleuve. Lerégisseur Perry, qui vint explorer le Saint-John jusqu’àla ligne du barrage, Pyg et un des sous-régisseurs,envoyés par la berge à trois milles au-dessous de laplantation, firent le même rapport. La flottille étaittoujours au mouillage. Il ne semblait pas qu’elle fitaucun préparatif pour appareiller et remonter à lahauteur de Jacksonville.

Et, d’ailleurs, comment aurait-elle pu franchir labarre ? En admettant que la marée l’eût renduepraticable plus tôt qu’on ne l’espérait, comment sehasarderait-elle à travers les passes du chenal,maintenant que le seul pilote qui en connût toutes lessinuosités n’était plus là ? En effet, Mars n’avait pasreparu.

Et, si James Burbank eût su ce qui s’était passéaprès la capture du gig, qu’aurait-il pu croire, sinon quele courageux compagnon de Gilbert avait péri dans lestourbillons du fleuve ? Au cas où Mars se serait sauvéen regagnant la rive droite du Saint-John, est-ce que sonpremier soin n’eût pas été de revenir à Camdless-Bay,puisqu’il lui était impossible de retourner à son bord ?

Mars ne reparut point à la plantation.

274

Le lendemain, 11 mars, vers onze heures, le Comitéétait assemblé, sous la présidence de Texar, dans cettemême salle de Court-Justice, où l’Espagnol s’était déjàfait l’accusateur de James Burbank. Cette fois, lescharges qui pesaient sur le jeune officier étaientsuffisamment graves pour qu’il ne pût échapper à sonsort. Il était condamné d’avance. La question du fils unefois réglée, Texar s’occuperait de la question du père.La petite Dy entre ses mains, Mme Burbanksuccombant à ces coups successifs que sa main avaitdirigés, il serait bien vengé ! Ne semblait-il pas que toutvînt le servir à souhait dans son implacable haine ?

Gilbert fut extrait de sa prison. La foulel’accompagna de ses hurlements, comme la veille.Lorsqu’il entra dans la salle du Comité, où se trouvaientdéjà les plus forcenés partisans de l’Espagnol, ce fut aumilieu des plus violentes clameurs.

« À mort, l’espion !... À mort ! »

C’était l’accusation que lui jetait cette vile populace,accusation inspirée par Texar.

Gilbert, cependant, avait repris tout son sang-froid,et il parvint à se maîtriser, même en face de l’Espagnol,qui n’avait pas eu la pudeur de se récuser dans unepareille affaire.

« Vous vous nommez Gilbert Burbank, dit Texar, et

275

vous êtes officier de la marine fédérale ?

– Oui.

– Et maintenant lieutenant à bord de l’une descanonnières du commandant Stevens ?

– Oui.

– Vous êtes le fils de James Burbank, un Américaindu Nord, propriétaire de la plantation de Camdless-Bay ?

– Oui.

– Avouez-vous avoir quitté la flottille mouillée sousla barre, dans la nuit du 10 mars ?

– Oui.

– Avouez-vous avoir été capturé, alors que vouscherchiez à regagner la flottille, en compagnie d’unmatelot de votre bord ?

– Oui.

– Voulez-vous dire ce que vous êtes venu faire dansles eaux du Saint-John ?

– Un homme s’est présenté à bord de la canonnièredont je suis le second. Il m’a appris que la plantation demon père venait d’être dévastée par une troupe demalfaiteurs, que Castle-House avait été assiégée par desbandits. Je n’ai pas à dire au président du Comité qui

276

me juge, à qui incombe la responsabilité de ces crimes.

– Et moi, répondit Texar, j’ai à dire à GilbertBurbank que son père avait bravé l’opinion publique enaffranchissant ses esclaves, qu’un arrêté ordonnait ladispersion des nouveaux affranchis, que cet arrêtédevait être mis à exécution...

– Avec incendie et pillage, répliqua Gilbert, avec unrapt dont Texar est personnellement l’auteur !

– Quand je serai devant des juges, je répondrai,répliqua froidement l’Espagnol. Gilbert Burbank,n’essayez pas d’intervertir les rôles. Vous êtes unaccusé, non un accusateur !

– Oui... un accusé... en ce moment, du moins »,répondit le jeune officier.

« Mais les canonnières fédérales n’ont plus que labarre du Saint-John à franchir pour s’emparer deJacksonville, et alors... »

Des cris éclatèrent aussitôt, des menaces contre lejeune officier, qui osait braver les sudistes en face.

« À mort !... À mort ! » cria-t-on de toutes parts.

L’Espagnol ne parvint pas sans peine à calmer cettecolère de la foule. Puis reprenant l’interrogatoire :

« Nous direz-vous, Gilbert Burbank, pourquoi, lanuit dernière, vous avez quitté votre bord ?

277

– Je l’ai quitté pour venir voir ma mère mourante.

– Vous avouez alors que vous avez débarqué àCamdless-Bay ?

– Je n’ai pas à m’en cacher.

– Et c’était uniquement pour voir votre mère ?

– Uniquement.

– Nous avons pourtant raison de penser, repritTexar, que vous aviez un autre but.

– Lequel ?

– Celui de correspondre avec votre père, JamesBurbank, ce nordiste soupçonné, depuis trop longtempsdéjà, d’entretenir des intelligences avec l’arméefédérale.

– Vous savez que cela n’est pas, répondit Gilbert,emporté par une indignation bien naturelle. Si je suisvenu à Camdless-Bay, ce n’est pas comme un officier,mais comme un fils...

– Ou comme un espion ! » répliqua Texar.

Les cris redoublèrent : « À mort, l’espion !... Àmort !... »

Gilbert vit bien qu’il était perdu, et, ce qui lui portaun coup terrible, il comprit que son père allait êtreperdu avec lui.

278

« Oui, reprit Texar, la maladie de votre mère n’étaitqu’un prétexte ! Vous êtes venu comme espion àCamdless-Bay, pour rendre compte aux fédéraux del’état des défenses du Saint-John ! »

Gilbert se leva.

« Je suis venu pour voir ma mère mourante,répondit-il, et vous le savez bien ! Jamais je n’auraiscru que, dans un pays civilisé, il se trouverait des jugesqui fissent un crime à un soldat d’être venu au lit demort de sa mère, alors même qu’elle était sur leterritoire ennemi ! Que celui qui blâme ma conduite etqui n’en aurait pas fait autant ose le dire ! »

Un auditoire, composé d’hommes en qui la hainen’eût pas éteint toute sensibilité, n’aurait puqu’applaudir à cette déclaration si noble et si franche. Iln’en fut rien. Des vociférations l’accueillirent, puis desapplaudissements à l’adresse de l’Espagnol, lorsquecelui-ci fit valoir qu’en recevant un officier ennemi entemps de guerre, James Burbank ne s’était pas rendumoins coupable que cet officier. Elle existait, enfin,cette preuve que Texar avait promis de produire, cettepreuve de la connivence de James Burbank avecl’armée du Nord.

Aussi, le Comité, retenant les aveux faits au coursde l’interrogatoire relativement à son père, condamna-t-il à mort Gilbert Burbank, lieutenant de la marine

279

fédérale.

Le condamné fut aussitôt reconduit dans sa prisonau milieu des huées de cette populace, qui lepoursuivait toujours de ces cris : « À mort, l’espion !...À mort ! »

Le soir, un détachement de la milice de Jacksonvillearrivait à Camdless-Bay.

L’officier qui le commandait demanda M. Burbank.

James Burbank se présenta. Edward Carrol etWalter Stannard l’accompagnaient.

« Que me veut-on ? dit James Burbank.

– Lisez cet ordre ! » répondit l’officier.

C’était l’ordre d’arrêter James Burbank commecomplice de Gilbert Burbank, condamné à mort pourespionnage par le Comité de Jacksonville, et qui devaitêtre fusillé dans les quarante-huit heures.

280

Seconde partie

281

I

Après l’enlèvement

« Texar !... » tel était bien le nom détesté queZermah avait jeté dans l’ombre, au moment où MmeBurbank et Miss Alice arrivaient sur la berge de lacrique Marino. La jeune fille avait reconnu le misérableEspagnol. On ne pouvait donc mettre en doute qu’il fûtl’auteur de l’enlèvement auquel il avait présidé enpersonne.

C’était Texar, en effet, accompagné d’une demi-douzaine de gens à lui, ses complices.

De longue main, l’Espagnol avait préparé cetteexpédition qui devait entraîner la dévastation deCamdless-Bay, le pillage de Castle-House, la ruine dela famille Burbank, la capture ou la mort de son chef.C’est dans ce but qu’il venait de lancer ses hordes depillards sur la plantation. Mais il ne s’était pas mis àleur tête, laissant aux plus forcenés de ses partisans lesoin de les diriger. Ainsi s’expliquera-t-on que JohnBruce, mêlé à la bande des assaillants, eût pu affirmer à

282

James Burbank que Texar ne se trouvait pas avec eux.

Pour le rencontrer, il eût fallu venir à la criqueMarino, que le tunnel mettait en communication avecCastle-House. Dans le cas où l’habitation eût été forcée,c’est par là que ses derniers défenseurs auraient essayéde battre en retraite. Texar connaissait l’existence de cetunnel. Aussi, montant une embarcation deJacksonville, qu’une autre embarcation suivait avecSquambô et deux de ses esclaves, était-il venusurveiller cet endroit, tout indiqué pour la fuite deJames Burbank. Il ne s’était pas trompé. Il le compritbien, lorsqu’il vit un des canots de Camdless-Baystationner derrière les roseaux de la crique. Les Noirsqui le gardaient furent surpris, attaqués, égorgés. Il n’yeut plus qu’à attendre. Bientôt Zermah se présenta,accompagnée de la petite fille. Aux cris que la métissefit entendre, l’Espagnol, craignant qu’on ne vînt à sonsecours, la fit aussitôt jeter dans les bras de Squambô.Et, lorsque Mme Burbank et Miss Alice parurent sur laberge, ce ne fut qu’au moment où la métisse étaitemportée au milieu du fleuve dans l’embarcation del’Indien.

On sait le reste.

Toutefois, le rapt accompli, Texar n’avait pas jugé àpropos de rejoindre Squambô.

Cet homme, qui lui était entièrement dévoué, savait

283

en quel impénétrable repaire Zermah et la petite Dydevaient être conduites. Aussi l’Espagnol, à l’instant oùles trois coups de canon rappelaient les assaillants prêtsà forcer Castle-House, avait-il disparu en coupantobliquement le cours du Saint-John.

Où alla-t-il ? on ne sait. En tout cas, il ne rentra pasà Jacksonville pendant cette nuit du 3 au 4 mars. On nel’y revit que vingt-quatre heures après. Que devint-ilpendant cette absence inexplicable – qu’il ne se donnamême pas la peine d’expliquer ? Nul n’eût pu le dire.C’était de nature, cependant, à le compromettre, quandil serait accusé d’avoir pris part à l’enlèvement de Dy etde Zermah. La coïncidence entre cet enlèvement et sadisparition ne pouvait que tourner contre lui. Quoi qu’ilen soit, il ne revint à Jacksonville que dans la matinéedu 5, afin de prendre les mesures nécessaires à ladéfense des sudistes, – assez à temps, on l’a vu, pourtendre un piège à Gilbert Burbank et présider le Comitéqui allait condamner à mort le jeune officier.

Ce qui est certain, c’est que Texar n’était point àbord de cette embarcation, conduite par Squambô,entraînée dans l’ombre par la marée montante, enamont de Camdless-Bay.

Zermah, comprenant que ses cris ne pouvaient plusêtre entendus des rives désertes du Saint-John, s’étaittue. Assise à l’arrière, elle serrait Dy dans ses bras.

284

La petite fille, épouvantée, ne laissait pas échapperune seule plainte. Elle se pressait contre la poitrine de lamétisse, elle se cachait dans les plis de sa mante. Uneou deux fois, seulement, quelques mots entrouvrirentses lèvres :

« Maman !... maman !... Bonne Zermah !... J’aipeur !... J’ai peur !... Je veux revoir maman !...

– Oui... ma chérie !... répondit Zermah. Nous allonsla revoir !... Ne crains rien !... Je suis près de toi ! »

Au même moment, Mme Burbank, affolée,remontait la berge droite du fleuve, cherchant en vain àsuivre l’embarcation qui emportait sa fille vers l’autrerive.

L’obscurité était profonde alors. Les incendies,allumés sur le domaine, commençaient à s’éteindreavec le fracas des détonations. De ces fuméesaccumulées vers le nord, il ne sortait plus que de rarespoussées de flammes que la surface du fleuveréverbérait comme un rapide éclair. Puis, tout devintsilencieux et sombre. L’embarcation suivait le chenaldu fleuve, dont on ne pouvait même plus voir les bords.Elle n’eût pas été plus isolée, plus seule, en pleine mer.

Vers quelle crique se dirigeait l’embarcation dontSquambô tenait la barre ? C’est ce qu’il importait desavoir avant tout. Interroger l’Indien eût été inutile.

285

Aussi Zermah cherchait-elle à s’orienter – chosedifficile dans ces profondes ténèbres, tant que Squambôn’abandonnerait pas le milieu du Saint-John.

Le flot montait, et, sous la pagaie des deux Noirs, ongagnait rapidement vers le sud.

Pourtant, combien il eût été nécessaire que Zermahlaissât une trace de son passage, afin de faciliter lesrecherches de son maître ! Or, sur ce fleuve, c’étaitimpossible. À terre, un lambeau de sa mante,abandonné à quelque buisson, aurait pu devenir lepremier jalon d’une piste, qui, une fois reconnue, seraitsuivie jusqu’au bout. Mais à quoi eût servi de livrer aucourant un objet appartenant à la petite fille ou à elle ?Pouvait-on espérer que le hasard le ferait arriver entreles mains de James Burbank ? Il fallait y renoncer, et seborner à reconnaître en quel point du Saint-Johnl’embarcation viendrait atterrir.

Une heure s’écoula dans ces conditions. Squambôn’avait pas prononcé une parole.

Les deux Noirs pagayaient silencieusement. Aucunelumière n’apparaissait sur les berges, ni dans lesmaisons ni sous les arbres, dont la masse se dessinaitconfusément dans l’ombre.

En même temps que Zermah regardait à droite, àgauche, prête à saisir le moindre indice, elle songeait

286

seulement aux dangers que courait la petite fille. Deceux qui pouvaient la menacer personnellement, elle nese préoccupait même pas. Toutes ses craintes seconcentraient sur cette enfant. C’était bien Texar quil’avait fait enlever. À ce sujet, pas de doute possible.Elle avait reconnu l’Espagnol, qui s’était posté à lacrique Marino, soit qu’il eût l’intention de pénétrer dansCastle-House en franchissant le tunnel, soit qu’ilattendît ses défenseurs au moment où ils tenteraient des’échapper par cette issue. Si Texar se fut moins presséd’agir, Mme Burbank et Alice Stannard, comme Dy etZermah, eussent été maintenant en son pouvoir. S’iln’avait pas dirigé en personne les hommes de la miliceet la bande des pillards, c’est qu’il se croyait pluscertain d’atteindre la famille Burbank à la criqueMarino.

En tout cas, Texar ne pourrait pas nier qu’il eûtdirectement pris part au rapt. Zermah avait jeté, crié sonnom. Mme Burbank et Miss Alice devaient l’avoirentendu.

Plus tard, lorsque l’heure de la justice serait venue,quand l’Espagnol aurait à répondre de ses crimes, iln’aurait pas la ressource, cette fois, d’invoquer un deces inexplicables alibis qui ne lui avaient que tropréussi jusqu’alors.

À présent, quel sort réservait-il à ses deux victimes ?

287

Allait-il les reléguer dans les marécageuses Everglades,au-delà des sources du Saint-John ? Se déferait-il deZermah comme d’un témoin dangereux, dont ladéposition pourrait l’accabler un jour ? C’est ce que sedemandait la métisse. Elle eût volontiers fait le sacrificede sa vie pour sauver l’enfant enlevée avec elle. Mais,elle morte, que deviendrait Dy entre les mains de Texaret de ses compagnons ? Cette pensée la torturait, etalors elle pressait plus fortement la petite fille sur sapoitrine, comme si Squambô eût manifesté l’intentionde la lui arracher.

En ce moment, Zermah put constater quel’embarcation se rapprochait de la rive gauche dufleuve. Cela pouvait-il lui servir d’indice ? Non, car elleignorait que l’Espagnol demeurât au fond de la Crique-Noire, dans un des îlots de cette lagune, commel’ignoraient même les partisans de Texar, puisquepersonne n’avait jamais été reçu au blockhaus qu’iloccupait avec Squambô et ses Noirs.

C’était là, en effet, que l’Indien allait déposer Dy etZermah. Dans les profondeurs de cette régionmystérieuse, elles seraient à l’abri de toutes recherches.

La crique était, pour ainsi dire, impénétrable à quine connaissait pas l’orientation de ses passes, ladisposition de ses îlots. Elle offrait mille retraites où desprisonniers pouvaient être si bien cachés qu’il serait

288

impossible d’en reconnaître les traces. Au cas où JamesBurbank essaierait d’explorer cet inextricable fouillis, ilserait temps de transporter la métisse et l’enfantjusqu’au sud de la péninsule. Alors s’évanouirait toutechance de les retrouver au milieu de ces vastes espacesque les pionniers floridiens fréquentaient à peine, etdont quelques bandes d’Indiens parcourent seules lesplaines insalubres.

Les quarante-cinq milles, qui séparent Camdless-Bay de la Crique-Noire, furent rapidement franchis.Vers onze heures, l’embarcation dépassait le coude quefait le Saint-John à deux cents yards en aval. Il nes’agissait plus que de reconnaître l’entrée de la lagune.Manœuvre embarrassante à travers cette obscuritéprofonde dont s’enveloppait la rive gauche du fleuve.Aussi, quelque habitude que Squambô eût de cesparages, ne laissa-t-il pas d’hésiter, lorsqu’il fallutdonner un coup de barre pour obliquer à travers lecourant.

Sans doute, l’opération eût été plus aisée, sil’embarcation avait pu longer cette rive qui se creuse enune infinité de petites anses, hérissées de roseaux oud’herbes aquatiques. Mais l’Indien craignait des’échouer. Or, comme le jusant ne devait pas tarder àramener les eaux du Saint-John vers son embouchure, ilse serait trouvé gêné en cas d’échouage. Forcé

289

d’attendre la marée suivante, c’est-à-dire près de onzeheures, comment aurait-il pu éviter d’être aperçu,lorsqu’il ferait grand jour ? Le plus ordinairement, denombreuses embarcations parcouraient le fleuve. Lesévénements actuels provoquaient même un incessantéchange de correspondances entre Jacksonville et Saint-Augustine. Indubitablement, s’ils n’avaient pas péridans l’attaque de Castle-House, les membres de lafamille Burbank entreprendraient dès le lendemain lesplus actives recherches. Squambô, engravé au piedd’une des berges, ne pourrait échapper aux poursuitesdont il serait l’objet. La situation deviendrait trèspérilleuse. Pour toutes ces raisons, il voulut rester dansle chenal du Saint-John. Et même, s’il le fallait, ilmouillerait au milieu du courant. Puis, au petit jour, ilse hâterait de reconnaître les passes de la Crique-Noire,à travers lesquelles il serait impossible de le suivre.

Cependant, l’embarcation continuait à remonteravec le flux. Par le temps écoulé, Squambô estimaitqu’il ne devait pas encore être à la hauteur de la lagune.

Il cherchait donc à s’élever davantage, quand unbruit peu éloigné se fit entendre. C’était un sourdbattement de roues qui se propageait à la surface dufleuve. Presque aussitôt, au coude de la rive gauche,apparut une masse en mouvement.

Un steam-boat s’avançait sous petite vapeur, lançant

290

dans l’ombre le feu blanc de son fanal. En moins d’uneminute, il devait être arrivé sur l’embarcation.

D’un geste, Squambô arrêta la pagaie des deuxNoirs, et, d’un coup de barre, il piqua vers la rivedroite, autant pour ne pas se trouver sur le passage dusteam-boat que pour éviter d’être aperçu.

Mais l’embarcation avait été signalée par les vigiesdu bord. Elle fut hélée avec ordre d’accoster.

Squambô laissa échapper un formidable juron.Toutefois, ne pouvant se soustraire par la fuite àl’invitation qui lui avait été faite en termes formels, ildut obéir.

Un instant après, il rangeait le flanc droit du steam-boat, qui avait stoppé pour l’attendre.

Zermah se releva aussitôt.

Dans ces conditions, elle venait d’entrevoir unechance de salut. Ne pouvait-elle appeler, se faireconnaître, demander du secours, échapper à Squambô ?

L’Indien se dressa près d’elle. Il tenait un largebowie-knife d’une main. De l’autre, il avait saisi lapetite fille que Zermah essayait en vain de lui arracher.

« Un cri, dit-il, et je la tue ! »

S’il n’y avait eu que sa vie à sacrifier, Zermah n’eûtpas hésité. Comme c’était l’enfant que menaçait le

291

couteau de l’Indien, elle garda le silence. Du pont dusteam-boat, d’ailleurs, on ne pouvait rien voir de ce quise passait dans l’embarcation.

Le steam-boat venait de Picolata, où il avaitembarqué un détachement de la milice à destination deJacksonville, afin de renforcer les troupes sudistes quidevaient empêcher l’occupation du fleuve.

Un officier, se penchant alors en dehors de lapasserelle, interpella l’Indien. Voici les paroles quifurent échangées entre eux :

« Où allez-vous ?

– À Picolata. »

Zermah retint ce nom, tout en se disant queSquambô avait intérêt à ne point faire connaître sadestination véritable.

« D’où venez-vous ?

– De Jacksonville.

– Y a-t-il du nouveau ?

– Non.

– Rien de la flottille de Dupont ?

– Rien.

– On n’en a pas eu de nouvelles depuis l’attaque deFernandina et du fort Clinch ?

292

– Non.

– Pas une canonnière n’a donné dans les passes duSaint-John ?

– Pas une.

– D’où viennent ces lueurs que nous avonsentrevues, ces détonations qui se sont fait entendre dansle Nord, pendant que nous étions mouillés, en attendantle flot ?

– C’est une attaque qui a été faite, cette nuit, contrela plantation de Camdless-Bay.

– Par les nordistes ?...

– Non !... Par la milice de Jacksonville. Lepropriétaire avait voulu résister aux ordres du Comité...

– Bien !... Bien !... Il s’agit de ce James Burbank...un enragé abolitionniste !...

– Précisément.

– Et qu’en est-il résulté ?

– Je ne sais... Je n’ai vu cela qu’en passant... Il m’asemblé que tout était en flammes ! »

En cet instant, un faible cri s’échappa des lèvres del’enfant... Zermah lui mit la main sur la bouche, aumoment où les doigts de l’Indien s’approchaient de soncou. L’officier, juché sur la passerelle du steam-boat,

293

n’avait rien entendu.

« Est-ce que Camdless-Bay a été attaquée à coupsde canon ? demanda-t-il.

– Je ne le pense pas.

– Pourquoi donc ces trois détonations que nousavons entendues et qui semblaient venir du côté deJacksonville ?

– Je ne puis le dire.

– Ainsi, le Saint-John est libre encore depuisPicolata jusqu’à son embouchure ?

– Entièrement libre, et vous pouvez le descendresans avoir rien à craindre des canonnières.

– C’est bon. – Au large ! »

Un ordre fut envoyé à la machine, et le steam-boatallait se remettre en marche.

« Un renseignement ?l’officier.

– Lequel ?

– La nuit est très noire... Je ne m’y reconnaisguère... Pouvez-vous me dire où je suis ?

– À la hauteur de la Crique-Noire.

– Merci. »

demanda

Squambô

à

294

Les aubes battirent la surface du fleuve, après quel’embarcation se fut écartée de quelques brasses. Lesteam-boat s’effaça peu à peu dans la nuit, laissantderrière lui une eau profondément troublée par le chocde ses roues puissantes.

Squambô, maintenant seul au milieu du fleuve, serassit à l’arrière du canot et donna l’ordre de pagayer. Ilconnaissait sa position, et, revenant sur tribord, il selança vers l’échancrure au fond de laquelle s’ouvrait laCrique-Noire.

Que ce fût en ce lieu d’un si difficile accès quel’Indien allait se réfugier, Zermah n’en pouvait plusdouter, et peu importait qu’elle en fût instruite.

Comment eût-elle pu le faire savoir à son maître, etcomment organiser des recherches au milieu de cetimpénétrable labyrinthe ? Au-delà de la crique,d’ailleurs, les forêts du comté de Duval n’offraient-ellespas toutes facilités de déjouer les poursuites, dans le casoù James Burbank et les siens fussent parvenus à sejeter à travers la lagune ? Il en était encore de cettepartie occidentale de la Floride comme d’un paysperdu, sur lequel il eût été presque impossible derelever une piste. En outre, il n’était pas prudent de s’yaventurer.

Les Séminoles, errant sur ces territoires forestiers oumarécageux, ne laissaient pas d’être redoutables. Ils

295

pillaient volontiers les voyageurs qui tombaient entreleurs mains et les massacraient, lorsque ceux-ciessayaient de se défendre.

Une affaire singulière, dont on avait beaucoup parlé,s’était même passée dernièrement dans la partiesupérieure du comté, un peu au nord-ouest deJacksonville.

Une douzaine de Floridiens, qui se rendaient aulittoral sur le golfe du Mexique, avaient été surpris parune tribu de Séminoles. S’ils ne furent pas mis à mortjusqu’au dernier, c’est qu’ils ne firent aucunerésistance, et d’ailleurs à dix contre un, c’eût été inutile.

Ces braves gens furent donc consciencieusementfouillés et volés de tout ce qu’ils possédaient, même deleurs habits. De plus, sous menace de mort, défense leurfut faite de jamais reparaître sur ces territoires dont lesIndiens revendiquent encore l’entière propriété. Et, pourles reconnaître, dans le cas où ils enfreindraient cetordre, le chef de la bande employa un procédé trèssimple. Il les fit tatouer au bras d’un signe bizarre,d’une marque faite avec le suc d’une plante tinctorialeau moyen d’une pointe d’aiguille, et qui ne pouvait pluss’effacer. Puis, les Floridiens furent renvoyés, sansautre mauvais traitement. Ils ne rentrèrent dans lesplantations du nord qu’en assez piteux état, –poinçonnés, pour ainsi dire, aux armes de la tribu

296

indienne et peu désireux, on le comprend, de retomberentre les mains de ces Séminoles, qui, cette fois, lesmassacreraient sans pitié pour faire honneur à leursignature.

En tout autre temps, les milices du comté de Duvaln’eussent pas laissé impuni un tel attentat. Elles seseraient jetées à la poursuite des Indiens. Mais, à cetteépoque, il y avait autre chose à faire que derecommencer une expédition contre ces nomades. Lacrainte de voir le pays envahi par les troupes fédéralesdominait tout. Ce qui importait, c’était d’empêcherqu’elles devinssent maîtresses du Saint-John, et, aveclui, des régions qu’il arrose.

Or, on ne pouvait rien distraire des forces sudistes,disposées depuis Jacksonville jusqu’à la frontièregéorgienne. Il serait temps, plus tard, de se mettre encampagne contre les Séminoles, enhardis par la guerrecivile au point qu’ils se hasardaient sur ces territoiresdu nord, dont on croyait les avoir pour jamais chassés.On ne se contenterait plus alors de les refouler dans lesmarais des Everglades, on tenterait de les détruirejusqu’au dernier.

En attendant, il était dangereux de s’aventurer surles territoires situés dans l’ouest de la Floride, et, sijamais James Burbank devait porter de ce côté sesrecherches, ce serait un nouveau danger ajouté à tous

297

ceux que comportait une expédition de ce genre.

Cependant l’embarcation avait rallié la rive gauchedu fleuve. Squambô, se sachant à la hauteur de laCrique-Noire qui donne accès aux eaux du Saint-John,ne craignait plus de s’échouer sur quelque haut-fond.

Aussi, cinq minutes après, l’embarcation s’était-elleengagée sous le sombre dôme des arbres, au milieud’une obscurité plus profonde qu’elle ne l’était à lasurface du fleuve. Quelque habitude qu’eût Squambô dese diriger à travers les lacets de cette lagune, il n’auraitpu y réussir dans ces conditions. Mais, ne pouvant plusêtre aperçu, pourquoi se serait-il interdit d’éclairer saroute ? Une branche résineuse fut coupée à un arbre desberges, puis allumée à l’avant de l’embarcation. Salueur fuligineuse devait suffire à l’œil exercé del’Indien pour reconnaître les passes. Pendant une demi-heure environ, il s’enfonça à travers les méandres de lacrique, et il arriva enfin à l’îlot du blockhaus.

Zermah dut débarquer alors. Accablée de fatigue, lapetite fille dormait entre ses bras. Elle ne se réveillapas, même quand la métisse franchit la poterne du fortinet qu’elle eut été enfermée dans une des chambresattenant au réduit central.

Dy, enveloppée d’une couverture qui traînait dansun coin, fut couchée sur une sorte de grabat. Zermahveilla près d’elle.

298

II

Singulière opération

Le lendemain, 3 mars, à huit heures du matin,Squambô entra dans la chambre où Zermah avait passéla nuit. Il apportait quelque nourriture, – du pain, unmorceau de venaison froide, des fruits, un broc de bièreassez forte, une cruche d’eau, et aussi différentsustensiles de table. En même temps, un des Noirsplaçait dans un coin un vieux meuble, pour servir detoilette et de commode, avec un peu de linge, draps,serviettes, et autres menus objets, dont la métissepourrait faire usage pour la petite fille et pour elle-même.

Dy dormait encore. D’un geste, Zermah avaitsupplié, Squambô de ne point la réveiller.

Lorsque le Noir fut sorti, Zermah, s’adressant àl’Indien, dit à voix basse :

« Que veut-on faire de nous ?

– Je ne sais, répondit Squambô.

299

– Quels ordres avez-vous reçus de Texar ?

– Qu’ils soient venus de Texar ou de tout autre,répliqua l’Indien, les voici, et vous ferez bien de vous yconformer. Tant que vous serez ici, cette chambre serala vôtre, et vous serez renfermée durant la nuit dans leréduit du fortin.

– Et le jour ?...

– Vous pourrez aller et venir à l’intérieur del’enclos.

– Tant que nous serons ici ?... répondit Zermah.Puis-je savoir où nous sommes ?

– Là où j’avais ordre de vous conduire.

– Et nous y resterons ?...

– J’ai dit ce que j’avais à dire, répliqua l’Indien.Inutile maintenant de me parler. Je ne répondrai plus. »

Et Squambô, qui devait effectivement s’en tenir à cecourt échange de paroles, quitta la chambre, laissant lamétisse seule auprès de l’enfant.

Zermah regarda la petite fille.

Quelques larmes lui vinrent aux yeux, larmesqu’elle essuya aussitôt. À son réveil, il ne fallait pas queDy s’aperçût qu’elle eût pleuré. Il importait que l’enfants’accoutumât peu à peu à sa nouvelle situation – trèsmenacée, peut-être, car on pouvait s’attendre à tout de

300

la part de l’Espagnol.

Zermah réfléchissait à ce qui s’était passé depuis laveille. Elle avait bien vu Mme Burbank et Miss Aliceremonter la rive, pendant que l’embarcation s’enéloignait. Leurs appels désespérés, leurs cris déchirants,étaient arrivés jusqu’à elles. Mais, avaient-elles puregagner Castle-House, reprendre le tunnel, pénétrerdans l’habitation assiégée, faire connaître à JamesBurbank et à ses compagnons quel nouveau malheurvenait de les frapper ? Ne pouvaient-elles avoir étéprises par les gens de l’Espagnol, entraînées loin deCamdless-Bay, tuées, peut-être ? S’il en était ainsi,James Burbank ignorerait que la petite fille eût étéenlevée avec Zermah. Il croirait que sa femme, MissAlice, l’enfant, la métisse, avaient pu s’embarquer à lacrique Marino, atteindre le refuge du Roc-des-Cèdres,où elles devaient être en sûreté. Il ne ferait alors aucunerecherche immédiate pour les retrouver !...

Et, en admettant que Mme Burbank et Miss Aliceeussent pu rentrer à Castle-House, que James Burbankfût instruit de tout, n’était-il pas à craindre quel’habitation eût été envahie par les assaillants, pillée,incendiée, détruite ? Dans ce cas, qu’étaient devenusses défenseurs ? Prisonniers ou morts dans la lutte,Zermah ne pouvait plus attendre aucune assistance deleur part.

301

Quand même les nordistes seraient devenus maîtresdu Saint-John, elle était perdue. Gilbert Burbank niMars n’apprendraient, l’un que sa sœur, l’autre que safemme, étaient gardées dans cet îlot de la Crique-Noire !

Eh bien, si cela était, si Zermah ne devait pluscompter que sur elle, son énergie ne l’abandonneraitpas. Elle ferait tout pour sauver cette enfant, qui n’avaitpeut-être plus qu’elle au monde. Sa vie se concentreraitsur cette idée : fuir ! Pas une heure ne s’écoulerait sansqu’elle s’occupât d’en préparer les moyens.

Et pourtant, était-il possible de sortir du fortin,surveillé par Squambô et ses compagnons, d’échapperaux deux féroces limiers qui rôdaient autour del’enclos, de fuir cet îlot perdu dans les mille détours dela lagune ?

Oui, on le pouvait, mais à la condition d’y êtresecrètement aidé par un des esclaves de l’Espagnol, quiconnût parfaitement les passes de la Crique-Noire.

Pourquoi l’appât d’une forte récompense nedéciderait-il pas l’un de ces hommes à seconder Zermahdans cette évasion ?... C’est à cela qu’allaient tendretous les efforts de la métisse.

Cependant la petite Dy venait de se réveiller. Lepremier mot qu’elle prononça fut pour appeler sa mère.

302

Ses regards se portèrent ensuite autour de la chambre.

Le souvenir des événements de la veille lui revint.Elle aperçut la métisse et accourut près d’elle.

« Bonne Zermah !... Bonne Zermah !... murmurait lapetite fille. J’ai peur... j’ai peur !...

– Il ne faut pas avoir peur, ma chérie !

– Où est maman ?...

– Elle viendra... bientôt !... Nous avons été obligéesde nous sauver... tu sais bien !... Nous sommes à l’abrimaintenant !... Ici, il n’y a plus rien à craindre !... Dèsqu’on aura secouru M. Burbank, il se hâtera de nousrejoindre !... »

Dy regardait Zermah comme pour lui dire :

« Est-ce bien vrai ?

– Oui ! répondit Zermah qui voulait à tout prixrassurer l’enfant. Oui ! M. Burbank nous a dit del’attendre ici !...

– Mais ces hommes qui nous ont emportées dansleur bateau ?... reprit la petite fille.

– Ce sont les serviteurs de M. Harvey, ma chérie !...Tu sais, M. Harvey, l’ami de ton papa, qui demeure àJacksonville !... Nous sommes dans son cottage deHampton-Red !

303

– Et maman, et Alice, qui étaient avec nous,pourquoi ne sont-elles pas ici ?...

– M. Burbank les a rappelées au moment où ellesallaient s’embarquer... souviens-toi bien !... Dès que cesmauvaises gens auront été chassées de Camdless-Bay,on viendra nous chercher !... Voyons !... Ne pleurepas !... N’aie plus peur, ma chérie, même si nousrestons ici pendant quelques jours !... Nous y sommesbien cachées, va !... Et, maintenant, viens que je fasse tapetite toilette ! »

Dy ne cessait de regarder obstinément Zermah, et,quoique la métisse eût dit cela, un gros soupirs’échappa de ses lèvres. Elle n’avait pu, commed’habitude, sourire à son réveil.

Il importait donc, avant tout, de l’occuper, de ladistraire.

C’est à quoi Zermah s’appliqua, avec la plus tendresollicitude. Elle lui fit sa toilette avec autant de soin quesi l’enfant eût été dans sa jolie chambre de Castle-House, en même temps qu’elle essayait de l’amuser parses histoires.

Puis Dy mangea un peu, et Zermah partagea cepremier déjeuner avec elle.

« Maintenant, ma chérie, si tu le veux, nous allonsfaire un tour au-dehors... dans l’enclos...

304

– Est-ce que c’est bien beau, le cottage de M.Harvey ? demanda l’enfant.

– Beau ?... Non !... répondit Zermah. C’est, je crois,une vieille bicoque ! Pourtant, il y a des arbres, descours d’eau, de quoi nous promener enfin !... Nous n’yresterons que quelques jours, d’ailleurs, et, si tu ne t’yes pas trop ennuyée, si tu as été bien sage, ta mamansera contente !

– Oui, bonne Zermah... oui !... » répondit la petitefille.

La porte de la chambre n’était point fermée à clef.Zermah prit la main de l’enfant, et toutes deux sortirent.Elles se trouvèrent d’abord dans le réduit central, quiétait sombre. Un instant après, elles se promenaient enpleine lumière ; à l’abri du feuillage des grands arbresque perçaient les rayons du soleil.

L’enclos n’était pas vaste – un acre environ, dont leblockhaus occupait la plus grande portion.

La palissade qui l’entourait ne permit pas à Zermahd’aller reconnaître la disposition de l’îlot au milieu decette lagune. Tout ce qu’elle put observer à travers lavieille poterne, c’est qu’un assez large canal, aux eauxtroubles, le séparait des îlots voisins. Une femme et unenfant ne pourraient donc que très difficilement s’enéchapper.

305

Au cas même où Zermah eût pu s’emparer d’uneembarcation, comment fût-elle sortie de cesinterminables détours ? Ce qu’elle ignorait aussi, c’estque Texar et Squambô en connaissaient seuls lespasses.

Les Noirs, au service de l’Espagnol, ne quittaientpas le fortin. Ils n’en étaient jamais sortis. Ils nesavaient même pas où les gardait leur maître. Pourretrouver la rive du Saint-John, comme pour atteindreles marais qui confinent à la crique dans l’ouest, il eûtfallu se fier au hasard. Or, s’en remettre à lui, n’était-cepas courir à une perte certaine ?

D’ailleurs, pendant les jours suivants, Zermah, serendant compte de la situation, vit bien qu’elle n’auraitprobablement aucune aide à espérer des esclaves deTexar.

C’étaient pour la plupart des Nègres à demi-abrutis,d’aspect peu rassurant. Si l’Espagnol ne les tenait pas àla chaîne, ils n’en étaient pas plus libres pour cela.Suffisamment nourris des produits de l’îlot, adonnésaux liqueurs fortes dont Squambô ne leur ménageait pastrop parcimonieusement la ration, plus spécialementdestinés à la garde du blockhaus et à sa défense le caséchéant, ils n’auraient eu aucun intérêt à changer cetteexistence pour une autre.

La question de l’esclavage, qui se débattait à

306

quelques milles de la Crique-Noire, n’était pas pour lespassionner. Recouvrer leur liberté ? À quoi bon, etqu’en eussent-ils fait ? Texar leur assurait l’existence.Squambô ne les maltraitait point, bien qu’il fût hommeà casser la tête au premier qui s’aviserait de la relever.Ils n’y songeaient même pas. C’étaient des brutes,inférieures aux deux limiers qui rôdaient autour dufortin. Il n’y a aucune exagération, en effet, à dire queces animaux les dépassaient en intelligence. Ilsconnaissaient, eux, tout l’ensemble de la crique. Ils entraversaient à la nage les passes multiples. Ils couraientd’un îlot à un autre, servis par un instinct merveilleuxqui les empêchait de s’égarer. Leurs aboiementsretentissaient parfois jusque sur la rive gauche dufleuve, et, d’eux-mêmes, ils rentraient au blockhaus dèsla tombée de la nuit. Nulle embarcation n’aurait pupénétrer dans la Crique-Noire, sans être immédiatementsignalée par ces gardiens redoutables. Sauf Squambô etTexar, personne n’aurait pu quitter le fortin, sansrisquer d’être dévoré par ces sauvages descendants deschiens caraïbes.

Lorsque Zermah eut observé comment lasurveillance s’exerçait autour de l’enclos, quand elle vitqu’elle ne devait attendre aucun secours de ceux qui lagardaient, toute autre, moins courageuse qu’elle, moinsénergique, eût désespéré. Il n’en fut rien. Ou les secourslui arriveraient du dehors, et, dans ce cas, ils ne

307

pouvaient venir que de James Burbank, s’il était libred’agir, ou de Mars, si le métis apprenait dans quellesconditions sa femme avait disparu.

À leur défaut, elle ne devait compter que sur elle-même pour le salut de la petite-fille. Elle ne failliraitpas à cette tâche.

Zermah, absolument isolée au fond de cette lagune,ne se voyait entourée que de figures farouches.Toutefois, elle crut remarquer qu’un des Noirs, jeuneencore, la regardait avec quelque commisération. Yavait-il là un espoir ?

Pourrait-elle se confier à lui, lui indiquer la situationde Camdless-Bay, l’engager à s’échapper pour serendre à Castle-House ? C’était douteux. D’ailleurs,Squambô surprit sans doute ces marques d’intérêt de lapart de l’esclave, car celui-ci fut tenu à l’écart. Zermahne le rencontra plus pendant ses promenades à traversl’enclos.

Plusieurs jours se passèrent sans amener aucunchangement dans la situation.

Du matin au soir, Zermah et Dy avaient toute libertéd’aller et venir. La nuit, bien que Squambô ne lesenfermât pas dans leur chambre, elles n’auraient puquitter le réduit central. L’Indien ne leur parlait jamais.Aussi Zermah avait-elle dû renoncer à l’interroger. Pas

308

un seul instant il ne quittait l’îlot.

On sentait que sa surveillance s’exerçait à touteheure. Les soins de Zermah se reportèrent donc surl’enfant, qui demandait instamment à revoir sa mère.

« Elle viendra !... lui répondait Zermah. J’ai eu deses nouvelles !... Ton père doit venir aussi, ma chérie ;avec Miss Alice... »

Et, quand elle avait ainsi répondu, la pauvre créaturene savait plus qu’imaginer.

Alors elle s’ingéniait à distraire la petite fille, quimontrait plus de raison que n’en comportait son âge.

Le 4, le 5, le 6 mars s’étaient écoulés, cependant.Bien que Zermah eût cherché à entendre si quelquedétonation lointaine n’annonçait pas la présence de laflottille fédérale sur les eaux du Saint-John, aucun bruitn’était arrivé jusqu’à elle. Tout était silence au milieude la Crique-Noire. Il fallait en conclure que la Floriden’appartenait pas encore aux soldats de l’Union. Celainquiétait la métisse au plus haut point. À défaut deJames Burbank et des siens, pour le cas où ils auraientété mis dans l’impossibilité d’agir, ne pouvait-elle aumoins attendre l’intervention de Gilbert et de Mars ? Sileurs canonnières eussent été maîtresses du fleuve, ilsen auraient fouillé les rives, ils auraient su arriverjusqu’à l’îlot. N’importe qui, du personnel de

309

Camdless-Bay, les eût instruits de ce qui s’était passé.Et rien n’indiquait un combat sur les eaux du fleuve.

Ce qui était singulier, aussi, c’est que l’Espagnol nes’était pas encore montré une seule fois au fortin, ni dejour ni de nuit. Du moins, Zermah n’avait rien observéqui fût de nature à le faire supposer. Pourtant, à peinedormait-elle, et ces longues heures d’insomnie, elle lespassait à écouter – inutilement jusqu’alors.

D’ailleurs, qu’aurait-elle pu faire, si Texar fût venuà la Crique-Noire, s’il l’eût fait comparaître devant lui ?Est-ce qu’il aurait écouté ses supplications ou sesmenaces ? La présence de l’Espagnol n’était-elle pasplus à craindre que son absence ?

Or, pour la millième fois, Zermah songeait à toutcela dans la soirée du 6 mars. Il était environ onzeheures. La petite Dy dormait d’un sommeil assezpaisible.

La chambre, qui leur servait de cellule à toutes deux,était plongée dans une obscurité profonde. Aucun bruitne se propageait au-dedans, si ce n’est parfois, lesifflement de la brise à travers les ais vermoulus dublockhaus.

À ce moment, la métisse crut entendre marcher àl’intérieur du réduit. Elle supposa d’abord que ce devaitêtre l’Indien qui regagnait sa chambre, située en face de

310

la sienne, après avoir fait sa ronde habituelle autour del’enclos.

Zermah surprit alors quelques paroles que deuxindividus échangeaient. Elle s’approcha de la porte, elleprêta l’oreille, elle reconnut la voix de Squambô, etpresque aussitôt la voix de Texar.

Un frisson la saisit. Que venait faire l’Espagnol aufortin à cette heure ? S’agissait-il de quelque nouvellemachination contre la métisse et l’enfant ? Allaient-elles être arrachées de leur chambre, transportées enquelque autre retraite plus ignorée, plus impénétrableencore que cette Crique-Noire ?

Toutes ces suppositions se présentèrent en un instantà l’esprit de Zermah...

Puis, son énergie reprenant le dessus, elle s’appuyaprès de la porte, elle écouta.

« Rien de nouveau ? disait Texar.

– Rien, maître, répliquait Squambô.

– Et Zermah ?

– J’ai refusé de répondre à ses demandes.

– Des tentatives ont-elles été faites pour arriverjusqu’à elle depuis l’affaire de Camdless-Bay ?

– Oui, mais aucune n’a réussi. »

311

À cette réponse, Zermah comprit que l’on s’était misà sa recherche. Qui donc ?

« Comment l’as-tu appris ? demanda Texar.

– Je suis allé plusieurs fois jusqu’à la rive du Saint-John, répondit l’Indien, et, il y a quelques jours, j’aiobservé qu’une barque rôdait à l’ouvert de la Crique-Noire. Il est même arrivé que deux hommes ontdébarqué sur l’un des îlots de la rive.

– Quels étaient ces hommes ?

– James Burbank et Walter Stannard ! »

Zermah pouvait à peine contenir son émotion.C’étaient James Burbank et Stannard. Ainsi lesdéfenseurs de Castle-House n’avaient pas tous péri dansl’attaque de la plantation. Et, s’ils avaient commencéleurs recherches, c’est qu’ils connaissaient l’enlèvementde l’enfant et de la métisse. Et, s’ils le connaissaient,c’est que Mme Burbank et Miss Alice avaient pu le leurdire. Toutes deux vivaient aussi. Toutes deux avaient purentrer à Castle-House, après avoir entendu le derniercri jeté par Zermah, qui appelait à son secours contreTexar.

James Burbank était donc au courant de ce quis’était passé. Il savait le nom du misérable. Peut-êtremême soupçonnait-il quel endroit servait de retraite àses victimes ? Il saurait enfin parvenir jusqu’à elles !

312

Cet enchaînement de faits se fit instantanément dansl’esprit de Zermah. Elle fut pénétrée d’un espoirimmense – espoir qui s’évanouit presque aussitôt,quand elle entendit l’Espagnol répondre :

« Oui ! Qu’ils cherchent, ils ne trouveront pas !Dans quelques jours, du reste, James Burbank ne seraplus à craindre ! »

Ce que signifiaient ces paroles, la métisse ne pouvaitle comprendre. En tout cas de la part de l’homme,auquel obéissait le Comité de Jacksonville, ce devaitêtre une redoutable menace.

« Et maintenant, Squambô, j’ai besoin de toi pourune heure, dit alors l’Espagnol.

– À vos ordres, maître.

– Suis-moi ! »

Un instant après, tous deux s’étaient retirés dans lachambre occupée par l’Indien.

Qu’allaient-ils y faire ? N’y avait-il pas là quelquesecret dont Zermah aurait à profiter ?

Dans sa situation, elle ne devait rien négliger de cequi pourrait la servir.

On le sait, la porte de la chambre de la métissen’était point fermée, même pendant la nuit. Cetteprécaution eût été inutile d’ailleurs, car le réduit était

313

clos intérieurement, et Squambô en gardait la clef surlui. Il était donc impossible de sortir du blockhaus, et,par conséquent, de tenter une évasion.

Ainsi Zermah put ouvrir la porte de sa chambre ets’avancer en retenant sa respiration.

L’obscurité était profonde. Quelquesseulement venaient de la chambre de l’Indien.

lueurs

Zermah s’approcha de la porte et regarda parl’interstice des ais disjoints.

Or, ce qu’elle vit était assez singulier pour qu’il luifût impossible d’en comprendre la signification.

Bien que la chambre ne fût éclairée que par un boutde chandelle résineuse, cette lumière suffisait àl’Indien, occupé alors d’un travail assez délicat.

Texar était assis devant lui, sa casaque de cuirretirée, son bras gauche mis à nu, étendu sur une petitetable, sous la clarté même de la résine. Un papier, deforme bizarre, percé de petits trous, avait été placé surla partie interne de son avant-bras. Au moyen d’unefine aiguille, Squambô lui piquait la peau à chaqueplace marquée par les trous du papier. C’était uneopération de tatouage que pratiquait l’Indien –opération à laquelle il devait être fort expert en saqualité de Séminole. Et, en effet, il la faisait avec assezd’adresse et de légèreté de main pour que l’épiderme

314

fût seulement touché par la pointe de l’aiguille, sansque l’Espagnol éprouvât la moindre douleur.

Lorsque cela fut achevé, Squambô enleva le papier ;puis, prenant quelques feuilles d’une plante que Texaravait apportée, il en frotta l’avant-bras de son maître.

Le suc de cette plante, introduit dans les piqûresd’aiguille, ne laissa pas de causer une vivedémangeaison à l’Espagnol, qui n’était pas homme à seplaindre pour si peu.

L’opération terminée, Squambô rapprocha la résinede la partie tatouée. Un dessin rougeâtre apparutnettement alors sur la peau de l’avant-bras de Texar. Cedessin reproduisait exactement celui que les trousd’aiguille formaient sur le papier. Le décalque avait étéfait avec une exactitude parfaite. C’étaient une série delignes entrecroisées, représentant une des figuressymboliques des croyances séminoles.

Cette marque ne devait plus s’effacer du bras surlequel Squambô venait de l’imprimer.

Zermah avait tout vu, et, comme il a été dit, sans yrien comprendre. Quel intérêt pouvait avoir Texar às’orner de ce tatouage ? Pourquoi ce « signeparticulier », pour emprunter un mot au libellé despasseports ? Voulait-il donc passer pour un Indien ? Nison teint ni le caractère de sa personne ne l’eussent

315

permis. Ne fallait-il pas plutôt voir une corrélation entrecette marque et celle qui avait été dernièrement imposéeà ces quelques voyageurs floridiens tombés dans unparti de Séminoles vers le nord du comté ? Et, par là,Texar voulait-il encore avoir la possibilité d’établir unde ces inexplicables alibis dont il avait tiré si bon partijusqu’alors ? Peut-être, en effet, était-ce un de cessecrets inhérents à sa vie privée et que révéleraitl’avenir ?

Autre question qui se présenta à l’esprit de Zermah.L’Espagnol n’était-il donc venu au blockhaus que pourmettre à profit l’habileté de Squambô en matière detatouage ? Cette opération achevée, allait-il quitter laCrique-Noire pour retourner dans le nord de la Florideet sans doute à Jacksonville, où ses partisans étaientencore les maîtres ? Son intention n’était-elle pas plutôtde rester au blockhaus jusqu’au jour, de fairecomparaître la métisse devant lui, de prendre quelquenouvelle décision relative à ses prisonnières ?

À cet égard Zermah fut promptement rassurée. Elleavait rapidement regagné sa chambre, au moment oùl’Espagnol se levait pour rentrer dans le réduit.

Là, blottie contre la porte, elle écoutait les quelquesparoles qui s’échangeaient entre l’Indien et son maître.

« Veille avec plus de soin que jamais, disait Texar.

316

– Oui, répondit Squambô. Cependant, si nous étionsserrés de près à la Crique-Noire par James Burbank...

– James Burbank, je te le répète, ne sera plus àredouter dans quelques jours. D’ailleurs, s’il le fallait,tu sais où la métisse et l’enfant devraient êtreconduites... là où j’aurais à te rejoindre ?

– Oui, maître, reprit Squambô, car il faut aussiprévoir le cas où Gilbert, le fils de James Burbank, etMars, le mari de Zermah...

– Avant quarante-huit heures, ils seront en monpouvoir, répondit Texar, et quand je les tiendrai... »

Zermah n’entendit pas la fin de cette phrase simenaçante pour son mari, pour Gilbert.

Texar et Squambô sortirent alors du fortin, dont laporte se referma sur eux.

Quelques instants plus tard, le squif, conduit parl’Indien, quittait l’îlot, se dirigeait à travers les sombressinuosités de la lagune, rejoignait une embarcation quiattendait l’Espagnol à l’ouverture de la crique sur leSaint-John. Squambô et son maître se séparèrent alors,après dernières recommandations faites. Puis Texar,emporté par le jusant, descendit rapidement dans ladirection de Jacksonville.

Ce fut là qu’il arriva au petit jour, et à temps pourmettre ses projets à exécution. En effet, à quelques

317

jours de là, Mars disparaissait sous les eaux du Saint-John et Gilbert Burbank était condamné à mort.

318

III

La veille

C’était le 11 mars, dans la matinée, que GilbertBurbank avait été jugé par le Comité de Jacksonville.C’était le soir même que son père venait d’être mis enétat d’arrestation par ordre dudit Comité. C’était lesurlendemain que le jeune officier devait être passé parles armes, et, sans doute, James Burbank, accusé d’êtreson complice, condamné à la même peine, mourraitavec lui !

On le sait, Texar tenait le Comité dans sa main. Savolonté seule y faisait loi.

L’exécution du père et du fils ne serait que leprélude des sanglants excès auxquels allaient se porterles petits Blancs, soutenus par la populace, contre lesnordistes de l’État de Floride et ceux qui partageaientleurs idées sur la question de l’esclavage. Que devengeances personnelles s’assouviraient ainsi sous levoile de la guerre civile ! Rien que la présence destroupes fédérales pourrait les arrêter. Mais arriveraient-

319

elles, et surtout arriveraient-elles avant que cespremières victimes eussent été sacrifiées à la haine del’Espagnol ?

Malheureusement, il y avait lieu d’en douter.

Et, ces retards se prolongeant, on comprendra dansquelles angoisses vivaient les hôtes de Castle-House !

Or, il semblait que ce projet de remonter le Saint-John eût été momentanément abandonné par lecommandant Stevens. Les canonnières ne faisaientaucun mouvement pour quitter leur ligne d’embossage.N’osaient-elles donc franchir la barre du fleuve,maintenant que Mars n’était plus là pour les piloter àtravers le chenal ? Renonçaient-elles à s’emparer deJacksonville, et, par cette prise, à garantir la sécurité desplantations en amont du Saint-John ?

Quels nouveaux faits de guerre avaient pu modifierles projets du commodore Dupont ?

C’était ce que se demandaient M. Stannard et lerégisseur Perry pendant cette interminable journée du12 mars.

À cette date, en effet, suivant les nouvelles quicouraient le pays dans la partie de la Floride compriseentre le fleuve et la mer, les efforts des nordistessemblaient se concentrer principalement sur le littoral.Le commodore Dupont, montant le Wabash, et suivi

320

des plus fortes canonnières de son escadre, venait deparaître dans la baie de Saint-Augustine. On disaitmême que les milices se préparaient à abandonner laville, sans plus essayer de défendre le fort Marion quen’avait été défendu le fort Clinch, lors de la reddition deFernandina.

Telles furent du moins les nouvelles que le régisseurapporta à Castle-House dans la matinée. On lescommuniqua aussitôt à M. Stannard et à Edward Carrolque sa blessure, non cicatrisée, obligeait à rester étendusur un des divans du hall.

« Les fédéraux à Saint-Augustine ! s’écria cedernier. Et pourquoi ne vont-ils pas à Jacksonville ?

– Peut-être ne veulent-ils que barrer le fleuve enaval, sans en prendre possession, répondit M. Perry.

– James et Gilbert sont perdus, si Jacksonville resteaux mains de Texar ! dit M. Stannard.

– Ne puis-je, répondit Perry, aller prévenir lecommodore Dupont du danger que courent M. Burbanket son fils ?

– Il faudrait une journée pour atteindre Saint-Augustine, répondit M. Carrol, en admettant que l’onne soit pas arrêté par les milices qui battent en retraite !Et, avant que le commodore Dupont ait pu faireparvenir à Stevens l’ordre d’occuper Jacksonville, il se

321

sera écoulé trop de temps ! D’ailleurs, cette barre...cette barre du fleuve, si les canonnières ne peuvents’avancer au-delà, comment sauver notre pauvre Gilbertqui doit être exécuté demain ? Non !... Ce n’est pas àSaint-Augustine qu’il faut aller, c’est à Jacksonvillemême !... Ce n’est pas au commodore Dupont qu’il fauts’adresser... c’est à Texar...

– Monsieur Carrol a raison, mon père... et j’irai ! »dit Miss Alice, qui venait d’entendre les dernièresparoles prononcées par M. Carrol.

La courageuse jeune fille était prête à tout tentercomme à tout braver pour le salut de Gilbert.

La veille, en quittant Camdless-Bay, James Burbankavait surtout recommandé que sa femme ne fût pointinstruite de son départ pour Jacksonville. Il importait delui cacher que le Comité eût donné l’ordre de le mettreen état d’arrestation. Mme Burbank l’ignorait donc,comme elle ignorait le sort de son fils, qu’elle devaitcroire à bord de la flottille. Comment la malheureusefemme eût-elle pu supporter ce double coup qui lafrappait ? Son mari au pouvoir de Texar, son fils à laveille d’être exécuté ! Elle n’y eût point survécu.Lorsqu’elle avait demandé à voir James Burbank, MissAlice s’était contentée de répondre qu’il avait quittéCastle-House, afin de reprendre les recherches relativesà Dy et à Zermah, et que son absence pourrait durer

322

quarante-huit heures. Aussi, toute la pensée de MmeBurbank se concentrait-elle maintenant sur son enfantdisparue. C’était encore plus qu’elle n’en pouvaitsupporter dans l’état où elle se trouvait.

Cependant Miss Alice n’ignorait rien de ce quimenaçait James et Gilbert Burbank. Elle savait que lejeune officier devait être fusillé le lendemain, que lemême sort serait réservé à son père !... Et alors, résolueà voir Texar, elle venait prier M. Carrol de la fairetransporter de l’autre côté du fleuve.

« Toi... Alice... à Jacksonville ! s’écria M. Stannard.

– Mon père... il le faut !... »

L’hésitation si naturelle de M. Stannard avait cédésoudain devant la nécessité d’agir sans retard. Si Gilbertpouvait être sauvé, c’était uniquement par la démarcheque voulait tenter Miss Alice. Peut-être, se jetant auxgenoux de Texar, parviendrait-elle à l’attendrir ? Peut-être obtiendrait-elle un sursis à l’exécution ? Peut-êtreenfin trouverait-elle un appui parmi ces honnêtes gensque son désespoir soulèverait enfin contre l’intolérabletyrannie du Comité ? Il fallait donc aller à Jacksonville,quelque danger qu’on y pût courir.

« Perry, dit la jeune fille, voudra bien me conduire àl’habitation de M. Harvey.

– À l’instant, répondit le régisseur.

323

– Non, Alice, ce sera moi qui t’accompagnerai,répondit M. Stannard. Oui... moi ! Partons...

– Vous, Stannard ?... répondit Edward Carrol. C’estvous exposer... On connaît trop vos opinions...

– Qu’importe ! dit M. Stannard. Je ne laisserai pasma fille aller sans moi au milieu de ces forcenés. QuePerry reste à Castle-House, Edward, puisque vous nepouvez marcher encore, car il faut prévoir le cas oùnous serions retenus...

– Et si Mme Burbank vous demande, réponditEdward Carrol, si elle demande Miss Alice, querépondrai-je ?

– Vous répondrez que nous avons rejoint James, quenous l’accompagnons dans ses recherches de l’autrecôté du fleuve !... Dites même, s’il le faut, que nousavons dû aller à Jacksonville... enfin tout ce qu’il faudrapour rassurer Mme Burbank, mais rien qui puisse luifaire soupçonner les dangers que courent son mari etson fils... Perry, faites disposer une embarcation ! »

Le régisseur se retira aussitôt, laissant M. Stannard àses préparatifs de départ.

Cependant il était préférable que Miss Alice nequittât pas Castle-House, sans avoir appris à MmeBurbank que son père et elle étaient obligés de serendre à Jacksonville. Au besoin, elle ne devrait pas

324

hésiter à dire que le parti de Texar avait été renversé...que les fédéraux étaient maîtres du cours du fleuve...que, demain, Gilbert serait à Camdless-Bay... Mais lajeune fille aurait-elle la force de ne point se troubler, savoix ne la trahirait-elle pas, quand elle affirmerait cesfaits dont la réalisation semblait impossiblemaintenant ?

Lorsqu’elle arriva dans la chambre de la malade,Mme Burbank dormait, ou plutôt était plongée dans unesorte d’assoupissement douloureux, une torpeurprofonde, dont Miss Alice n’eut pas le courage de latirer. Peut-être cela valait-il mieux que la jeune fille fûtainsi dispensée de la rassurer par ses paroles.

Une des femmes de l’habitation veillait près du lit.Miss Alice lui recommanda de ne pas s’absenter un seulinstant, et de s’adresser à M. Carrol pour répondre auxquestions que Mme Burbank pourrait lui faire. Puis, ellese pencha sur le front de la malheureuse mère, l’effleurade ses lèvres, et quitta la chambre, afin de rejoindre M.Stannard.

Dès qu’elle l’aperçut :

« Partons, mon père », dit-elle.

Tous deux sortirent du hall, après avoir serré la maind’Edward Carrol.

Au milieu de l’allée de bambous qui conduit au petit

325

port, ils rencontrèrent le régisseur.

« L’embarcation est prête, dit Perry.

– Bien, répondit M. Stannard. Veillez avec grandsoin sur Castle-House, mon ami.

– Ne craignez rien, monsieur Stannard. Nos Noirsregagnent peu à peu la plantation, et cela se comprend.Que feraient-ils d’une liberté pour laquelle la nature neles a pas créés ? Ramenez-nous M. Burbank, et il lestrouvera tous à leur poste ! »

M. Stannard et sa fille prirent aussitôt place dansl’embarcation conduite par quatre mariniers deCamdless-Bay. La voile fut hissée, et, sous une petitebrise d’est, on déborda rapidement. Le pier eut bientôtdisparu derrière la pointe que la plantation profilait versle nord-ouest.

M. Stannard n’avait pas l’intention de débarquer auport de Jacksonville, où il eût été immanquablementreconnu. Mieux valait prendre terre au fond d’une petiteanse, un peu au-dessus. De là, il serait facile d’atteindrel’habitation de M. Harvey, située de ce côté, àl’extrémité du faubourg. On déciderait alors, et suivantles circonstances, comment les démarches devraientêtre faites.

Le fleuve était désert à cette heure. Rien en amont,par où auraient pu venir les milices de Saint-Augustine

326

qui se réfugiaient dans le sud. Rien en aval. Donc aucuncombat ne s’était engagé entre les embarcationsfloridiennes et les canonnières du commandant Stevens.On ne pouvait même apercevoir leur ligned’embossage, car un coude du Saint-John fermaitl’horizon au-dessous de Jacksonville.

Après une assez rapide traversée, favorisée par levent arrière, M. Stannard et sa fille atteignirent la rivegauche. Tous deux, sans avoir été aperçus, purentdébarquer au fond de la crique, qui n’était passurveillée, et en quelques minutes, ils se trouvèrent dansla maison du correspondant de James Burbank.

Celui-ci fut, à la fois, très surpris et très inquiet deles voir. Leur présence n’était pas sans danger au milieude cette populace, de plus en plus surexcitée et tout à ladévotion de Texar. On savait que M. Stannardpartageait les idées anti-esclavagistes adoptées àCamdless-Bay. Le pillage de sa propre habitation, àJacksonville, était un avertissement dont il devait tenircompte.

Très certainement, sa personne allait courir degrands risques. Le moins qui pût lui arriver, s’il venait àêtre reconnu, serait d’être incarcéré comme complice deM. Burbank.

« Il faut sauver Gilbert ! ne put que répondre MissAlice aux observations de M. Harvey.

327

– Oui, répondit celui-ci, il faut le tenter ! Que M.Stannard ne se montre pas au-dehors !... Qu’il resteenfermé ici pendant que nous agirons !

– Me laissera-t-on entrer dans la prison ? demandala jeune fille.

– Je ne le crois pas, Miss Alice.

– Pourrai-je arriver jusqu’à Texar ?

– Nous l’essaierons.

– Vous ne voulez pas que je vous accompagne ? ditM. Stannard en insistant.

– Non ! Ce serait compromettre nos démarches prèsde Texar et de son Comité.

– Venez donc, monsieur Harvey », dit Miss Alice.

Cependant, avant de les laisser partir, M. Stannardvoulut savoir s’il s’était produit de nouveaux faits deguerre, dont le bruit ne serait pas venu jusqu’àCamdless-Bay.

« Aucun, répondit M. Harvey, du moins en ce quiconcerne Jacksonville. La flottille fédérale a paru dansla baie de Saint-Augustine, et la ville s’est rendue.Quant au Saint-John, nul mouvement n’a été signalé.Les canonnières sont toujours mouillées au-dessous dela barre.

– L’eau leur manque encore pour la franchir ?...

328

– Oui, monsieur Stannard. Mais, aujourd’hui, nousaurons une des fortes marées d’équinoxe. Il y aurahaute mer vers trois heures, et peut-être les canonnièrespourront-elles passer...

– Passer sans pilote, maintenant que Mars n’est pluslà pour les diriger à travers le chenal ! répondit MissAlice, d’un ton qui indiquait qu’elle ne pouvait mêmepas se rattacher à cet espoir. Non !... C’estimpossible !... Monsieur Harvey, il faut que je voieTexar, et, s’il me repousse, nous devrons tout sacrifierpour faire évader Gilbert...

– Nous le ferons, Miss Alice.

– L’état des esprits ne s’est pas modifié àJacksonville ? demanda M. Stannard.

– Non, répondit M. Harvey. Les coquins y sonttoujours les maîtres, et Texar les domine. Pourtant,devant les exactions et les menaces du Comité, leshonnêtes gens frémissent d’indignation. Il ne faudraitqu’un mouvement des fédéraux sur le fleuve pourchanger cet état de choses. Cette populace est lâche, ensomme. Si elle prenait peur, Texar et ses partisansseraient aussitôt renversés... J’espère encore que lecommandant Stevens pourra remonter la barre...

– Nous n’attendrons pas, répondit résolument MissAlice, et, d’ici là, j’aurai vu Texar ! »

329

Il fut donc convenu que M. Stannard resterait dansl’habitation, afin qu’on ne sût rien de sa présence àJacksonville. M. Harvey était prêt à aider la jeune filledans toutes les démarches qui allaient être faites, et dontle succès, il faut bien le dire, n’était rien moinsqu’assuré. Si Texar lui refusait la vie de Gilbert, si MissAlice ne pouvait arriver jusqu’à lui, on tenterait, mêmeau prix d’une fortune, de provoquer l’évasion du jeuneofficier et de son père.

Il était onze heures environ, lorsque Miss Alice etM. Harvey quittèrent l’habitation pour se rendre àCourt-Justice, où le Comité, présidé par Texar, siégeaiten permanence.

Toujours grande agitation dans la ville. Çà et làpassaient les milices, renforcées des contingents quiétaient accourus des territoires du Sud. Dans la journée,on attendait celles que la reddition de Saint-Augustinelaissait disponibles, soit qu’elles vinssent par le Saint-John, soit qu’elles prissent route à travers les forêts dela rive droite pour franchir le fleuve à la hauteur deJacksonville. Donc, la population allait et venait. Millenouvelles circulaient, et, comme toujours,contradictoires – ce qui provoquait un tumulte voisin dudésordre. Il était facile de voir, d’ailleurs, que dans lecas où les fédéraux arriveraient en vue du port, il n’yaurait aucune unité d’action dans la défense. La

330

résistance ne serait pas sérieuse. Si Fernandina s’étaitrendue, neuf jours avant, aux troupes de débarquementdu général Wright, si Saint-Augustine avait accueillil’escadre du commodore Dupont, sans même essayer delui barrer le passage, on pouvait prévoir qu’il en seraitainsi à Jacksonville. Les milices floridiennes, cédant laplace aux troupes nordistes, se retireraient dansl’intérieur du comté. Une seule circonstance pouvaitsauver Jacksonville d’une prise de possession,prolonger les pouvoirs du Comité, permettre à sesprojets sanguinaires de s’accomplir, c’était que lescanonnières, pour une raison ou pour une autre –manque d’eau ou absence de pilote –, ne pussentdépasser la barre du fleuve. Au surplus, quelques heuresencore, et cette question serait résolue.

Cependant, au milieu d’une foule qui devenait deplus en plus compacte, Miss Alice et Harvey sedirigeaient vers la place principale. Comment feraient-ils pour pénétrer dans les salles de Court-Justice ? Ils nepouvaient l’imaginer. Une fois là, commentparviendraient-ils à voir Texar ? Ils l’ignoraient. Quisait même si l’Espagnol, apprenant qu’Alice Stannarddemandait à paraître devant lui, ne se débarrasserait pasd’une demande importune, en la faisant arrêter etdétenir jusqu’après l’exécution du jeune lieutenant ?...Mais la jeune fille ne voulait rien voir de ceséventualités. Arriver jusqu’à Texar, lui arracher la grâce

331

de Gilbert, aucun danger personnel n’aurait pu ladétourner de ce but.

Lorsque M. Harvey et elle eurent atteint la place, ilsy trouvèrent un concours de populace plus tumultueuxencore. Des cris ébranlaient l’air, des vociférationséclataient de toutes parts, avec ces sinistres mots, jetésd’un groupe à l’autre : « À mort... À mort !... »

M. Harvey apprit que le Comité était en séance dejustice depuis une heure. Un affreux pressentiments’empara de lui – pressentiment qui n’allait être quetrop justifié ! En effet, le Comité achevait de jugerJames Burbank comme complice de son fils Gilbert,sous l’accusation d’avoir entretenu des intelligencesavec l’armée fédérale. Même crime, mêmecondamnation, sans doute, et couronnement de l’œuvrede haine de Texar contre la famille Burbank !

Alors M. Harvey ne voulut pas aller plus loin. Iltenta d’entraîner Alice Stannard. Il ne fallait pas qu’ellefût témoin des violences auxquelles la populacesemblait disposée à se livrer, au moment où lescondamnés sortiraient de Court-Justice, après leprononcé du jugement. Ce n’était pas, d’ailleurs,l’instant d’intervenir près de l’Espagnol.

« Venez, Miss Alice, dit M. Harvey, venez !... Nousreviendrons... quand le Comité...

332

– Non ! répondit Miss Alice. Je veux me jeter entreles accusés et leurs juges... »

La résolution de la jeune fille était telle que M.Harvey désespéra de l’ébranler. Miss Alice se porta enavant. Il fallut la suivre. La foule, si compacte qu’ellefût – quelques-uns la reconnurent peut-être – s’ouvritdevant elle. Les cris de mort retentirent pluseffroyablement à son oreille. Rien ne put l’arrêter. Cefut dans ces conditions qu’elle arriva devant la porte deCourt-Justice.

En cet endroit, la populace était plus houleuseencore, non de cette houle qui suit la tempête, mais decelle qui la précède. De sa part, on pouvait craindre lesplus effroyables excès.

Soudain un reflux tumultueux rejeta au-dehors lepublic qui encombrait la salle de Court-Justice. Lesvociférations redoublèrent. Le jugement venait d’êtrerendu.

James Burbank, comme Gilbert, était condamnépour le prétendu même crime, à la même peine. Le pèreet le fils tomberaient devant le même pelotond’exécution.

« À mort ! À mort !... » criait cette tourbe deforcenés.

James Burbank apparut alors sur les derniers degrés.

333

Il était calme et maître de lui. Un regard de mépris, cefut tout ce qu’il eut pour les hurleurs de la populace.

Un détachement de la milice l’entourait, avec ordrede le reconduire à la prison.

Il n’était pas seul.

Gilbert marchait à son côté.

Extrait de la cellule, où il attendait l’heure del’exécution, le jeune officier avait été amené enprésence du Comité pour être confronté avec JamesBurbank. Celui-ci n’avait pu que confirmer les dires deson fils, assurant qu il n’était venu à Castle-House quepour y revoir une dernière fois sa mère mourante.Devant cette affirmation, le chef d’espionnage aurait dûtomber de lui-même, si le procès n’eût été perdud’avance. Aussi la même condamnation avait-ellefrappé deux innocents, – condamnation imposée parune vengeance personnelle et prononcée par des jugesiniques.

Cependant la foule se précipitait vers lescondamnés. La milice ne parvenait que trèsdifficilement à leur frayer un chemin à travers la placede Court-Justice.

Un mouvement se produisit alors. Miss Alice s’étaitprécipitée vers James et Gilbert Burbank.

Involontairement, la populace recula, surprise par

334

cette intervention inattendue de la jeune fille.

« Alice !... s’écria Gilbert.

– Gilbert !... Gilbert !... murmurait Alice Stannard,qui tomba dans les bras du jeune officier.

– Alice... pourquoi es-tu ici ?... dit James Burbank.

– Pour implorer votre grâce !... Pour supplier vosjuges !... Grâce... Grâce pour eux ! »

Les cris de la malheureuse jeune fille étaientdéchirants. Elle s’accrochait aux vêtements descondamnés, qui avaient fait halte un instant. Pouvait-elle donc attendre quelque pitié de cette foule déchaînéequi les entourait ? Non ! Mais son intervention eut poureffet de l’arrêter au moment où elle allait peut-être seporter à des violences contre les prisonniers malgré leshommes de la police.

D’ailleurs Texar, prévenu de ce qui se passait,venait d’apparaître sur le seuil de Court-Justice. Ungeste de lui contint la foule... L’ordre qu’il renouvela dereconduire James et Gilbert Burbank à la prison futentendu et respecté.

Le détachement se remit en marche.

« Grâce !... Grâce !... » s’écria Miss Alice, quis’était jetée aux genoux de Texar.

L’Espagnol ne répondit que par un geste négatif.

335

La jeune fille se releva alors.

« Misérable ! » s’écria-t-elle.

Elle voulut rejoindre les condamnés, demandant àles suivre dans la prison, à passer près d’eux lesdernières heures qui leur restaient encore à vivre...

Ils étaient déjà hors de la place, et la foule lesaccompagnait de ses hurlements.

C’était plus que n’en pouvait supporter Miss Alice.Ses forces l’abandonnèrent. Elle chancela, elle tomba.Elle n’avait plus ni sentiment ni connaissance, quandM. Harvey la reçut dans ses bras.

La jeune fille ne revint à elle qu’après avoir ététransportée dans la maison de M. Harvey, près de sonpère.

« À la prison... à la prison !... murmurait-elle. Il fautque tous deux s’échappent...

– Oui, répondit M. Stannard, il n’y a plus que cela àtenter !... Attendons la nuit ! »

En effet, il ne fallait rien faire pendant le jour.Lorsque l’obscurité leur permettrait d’agir avec plus desécurité, sans crainte d’être surpris, M. Stannard et M.Harvey essaieraient de rendre possible l’évasion desdeux prisonniers avec la complicité de leur gardien. Ilsseraient munis d’une somme d’argent si considérable

336

que cet homme – ils l’espéraient du moins – ne pourraitrésister à leurs offres, surtout, quand un seul coup decanon, parti de la flottille du commandant Stevens,pouvait mettre fin au pouvoir de l’Espagnol.

Mais, la nuit arrivée, lorsque MM. Stannard etHarvey voulurent mettre leur projet à exécution, ilsdurent y renoncer. L’habitation était gardée à vue parune escouade de la milice, et ce fut en vain que tousdeux en voulurent sortir.

337

IV

Coup de vent de nord-est

Les condamnés n’avaient plus, maintenant, qu’unechance de salut – une seule : c’était qu’avant douzeheures, les fédéraux fussent maîtres de la ville. En effet,le lendemain, au soleil levant, James et Gilbert Burbankdevaient être passés par les armes. De leur prison,surveillée ainsi que l’était la maison de M. Harvey,comment auraient-ils pu fuir, même avec la connivenced’un geôlier ?

Cependant, pour s’emparer de Jacksonville, on nedevait pas compter sur les troupes nordistes, débarquéesdepuis quelques jours à Fernandina, et qui ne pouvaientabandonner cette importante position au nord de l’Étatde Floride. Aux canonnières du commandant Stevensincombait cette tâche. Or, pour l’accomplir, il fallait,avant tout, franchir la barre du Saint-John. Alors, laligne des embarcations étant forcée, la flottille n’auraitplus qu’à s’embosser à la hauteur du port. De là, quandelle tiendrait la ville sous ses feux, nul doute que les

338

milices battissent en retraite à travers les inaccessiblesmarécages du comté. Texar et ses partisans sehâteraient certainement de les suivre, afin d’éviter detrop justes représailles. Les honnêtes gens pourraientaussitôt reprendre la place, dont ils avaient étéindignement chassés, et traiter avec les représentants dugouvernement fédéral pour la reddition de la ville.

Or, ce passage de la barre, était-il possible del’effectuer, et cela dans un si court délai ? Y avait-ilquelque moyen de vaincre l’obstacle matériel que lemanque d’eau opposait toujours à la marche descanonnières ? C’était désormais très douteux, commeon va le voir.

En effet, après le prononcé du jugement, Texar et lecommandant des milices de Jacksonville s’étaientrendus sur le quai pour observer le cours inférieur dufleuve. On ne s’étonnera pas que leurs regards fussentalors obstinément fixés vers le barrage d’aval, et leursoreilles prêtes à recueillir toute détonation qui viendraitde ce côté du Saint-John.

« Rien de nouveau n’a été signalé ? demanda Texar,après s’être arrêté à l’extrémité de l’estacade.

– Rien, répondit le commandant. Unereconnaissance que je viens de faire dans le Nord mepermet d’affirmer que les fédéraux n’ont point quittéFernandina pour se porter sur Jacksonville. Très

339

vraisemblablement, ils resteront en observation sur lafrontière géorgienne, en attendant que leurs flottillesaient forcé le chenal.

– Des troupes ne peuvent-elles venir du sud, aprèsavoir quitté Saint-Augustine, et passer le Saint-John àPicolata ? demanda l’Espagnol.

– Je ne le pense pas, répondit l’officier. Commetroupes de débarquement, Dupont n’a que ce qu’il fautpour occuper la ville, et son but est évidemmentd’établir le blocus sur tout le littoral depuisl’embouchure du Saint-John jusqu’aux derniers inletsde la Floride. Nous n’avons donc rien à craindre de cecôté, Texar.

– Reste alors le danger d’être tenu en échec par laflottille de Stevens, si elle parvient à remonter la barredevant laquelle elle est arrêtée depuis trois jours...

– Sans doute, mais cette question sera décidée d’iciquelques heures. Peut-être, après tout, les fédérauxn’ont-ils d’autre but que de fermer le bas cours dufleuve, afin de couper toute communication entre Saint-Augustine et Fernandina ?

« Je vous le répète, Texar, l’important pour lesnordistes, ce n’est pas tant d’occuper la Floride en cemoment, que de s’opposer à la contrebande de guerrequi se fait par les passes du Sud. Il est permis de croire

340

que leur expédition n’a pas d’autre objectif. Sans cela,les troupes, qui sont maîtresses de l’île Amelia depuisune dizaine de jours, auraient déjà marché surJacksonville.

– Vous pouvez avoir raison, répondit Texar.N’importe ! Il me tarde que la question de la barre soitdéfinitivement tranchée.

– Elle le sera aujourd’hui même.

– Cependant, si les canonnières de Stevens venaients’embosser devant le port, que feriez-vous ?

– J’exécuterais l’ordre que j’ai reçu d’emmener lesmilices dans l’intérieur, afin d’éviter tout contact avecles fédéraux. Qu’ils s’emparent des villes du comté,soit ! Ils ne pourront les garder longtemps, puisqu’ilsseront coupés de leurs communications avec la Georgieou les Carolines, et nous saurons bien les leurreprendre !

– En attendant, répondit Texar, s’ils étaient maîtresde Jacksonville, ne fût-ce qu’un jour, il faudraits’attendre à des représailles de leur part... Tous cesprétendus honnêtes gens, ces riches colons, cesantiesclavagistes, reviendraient au pouvoir, et alors...Cela ne sera pas !... Non !... Et plutôt que d’abandonnerla ville... »

L’Espagnol n’acheva pas sa pensée ; il était facile de

341

la comprendre. Il ne rendrait pas la ville aux fédéraux,ce qui serait la remettre entre les mains de cesmagistrats que la populace avait renversés. Il labrûlerait plutôt, et peut-être ses mesures étaient-ellesprises en vue de cette œuvre de destruction.

Alors, les siens et lui, se retirant à la suite desmilices, trouveraient dans les marécages du Sudd’inaccessibles repaires où ils attendraient lesévénements.

Toutefois, on le répète, cette éventualité n’était àcraindre que pour le cas où la barre livrerait passageaux canonnières, et le moment était venu où serésoudrait définitivement cette question.

En effet, un violent reflux de la populace seproduisait du côté du port. Un instant suffit pour que lesquais fussent encombrés. Des cris plus assourdissantséclatèrent.

« Les canonnières passent !

– Non ! elles ne bougent pas !

– La mer est pleine !...

– Elles essaient de franchir en forçant de vapeur !

– Voyez !... Voyez !...

– Nul doute ! dit le commandant des milices. Il y aquelque chose ! – Regardez, Texar ! »

342

L’Espagnol ne répondit pas. Ses yeux ne cessaientd’observer, en aval du fleuve, la ligne d’horizon ferméepar le chapelet des embarcations embossées par sontravers. Un demi-mille au-delà se dressaient la mâtureet les cheminées des canonnières du commandantStevens. Une épaisse fumée s’en échappait et, chasséepar le vent qui prenait de la force, se rabattait jusqu’àJacksonville.

Évidemment, Stevens, profitant du plein de lamarée, cherchait à passer, poussant ses feux à « toutcasser » comme on dit. Y parviendrait-il ? Trouverait-ilassez d’eau sur le haut fond, même en le raclant avec laquille de ses canonnières ? Il y avait là de quoiprovoquer une violente émotion dans tout ce populaireréuni sur la rive du Saint-John.

Et les propos de redoubler avec plus d’animation,suivant ce que les uns croyaient voir et ce que les autresne voyaient pas.

« Elles ont gagné d’une demi-encablure !

– Non ! Elles n’ont pas plus remué que si leur ancreétait encore par le fond !

– En voici une qui évolue !

– Oui ! mais elle se présente par le travers et pivote,parce que l’eau lui manque !

– Ah ! quelle fumée !

343

– Quand ils brûleraient tout le charbon des États-Unis, ils ne passeront pas !

– Et maintenant, voici que la marée commence àperdre !

– Hurrah pour le Sud !

– Hurrah. »

Cette tentative, faite par la flottille, dura dix minutesenviron – dix minutes qui parurent longues à Texar, àses partisans, à tous ceux dont la prise de Jacksonvilleeût compromis la liberté ou la vie. Ils ne savaient mêmeà quoi s’en tenir, la distance étant trop grande pour quel’on pût aisément observer la manœuvre descanonnières. Le chenal était-il franchi, ou allait-il l’être,en dépit des hurrahs prématurés qui éclataient au milieude la foule ? S’allégeant de tout le poids inutile, sedélestant pour relever ses lignes de flottaison, lecommandant Stevens ne parviendrait-il pas à gagner lepeu d’espace qu’il lui fallait pour retrouver une eau plusprofonde, une navigation facile jusqu’à la hauteur duport ? C’était toujours à craindre, tant que dureraitl’étale de la mer haute.

Cependant, ainsi qu’on le disait, déjà la maréecommençait à perdre. Or, le jusant une fois établi, leniveau du Saint-John s’abaisserait très rapidement.

Soudain les bras se tendirent vers l’aval du fleuve, et

344

ce cri domina tous les autres :

« Un canot !... un canot ! »

En effet, une légère embarcation se montrait près dela rive gauche, où le courant de flux se faisait encoresentir, tandis que le reflux prenait de la force au milieudu chenal. Cette embarcation, enlevée à force de rames,s’avançait rapidement. À l’arrivée se tenait un officier,portant l’uniforme des milices floridiennes. Il eutbientôt gagné le pied de l’estacade et grimpa lestementles degrés de l’échelle latérale, engagée dans le quai.Puis, ayant aperçu Texar, il se dirigea vers lui, aumilieu des groupes qui s’étouffaient pour le voir etl’entendre.

« Qu’y a-t-il ? demanda l’Espagnol.

– Rien, et il n’y aura rien ! répondit l’officier.

– Qui vous envoie ?

– Le chef de nos embarcations, qui ne tarderont pasà se replier vers le port.

– Et pourquoi ?...

– Parce que les canonnières ont vainement essayé deremonter la barre, aussi bien en s’allégeant qu’enforçant de vapeur. Désormais, il n’y a plus rien àredouter...

– Pour cette marée ?... demanda Texar.

345

– Ni pour aucune autre – au moins d’ici quelquesmois.

– Hurrah !... Hurrah ! »

Ces hurlements emplirent la ville. Et si les violentsacclamèrent une fois de plus l’Espagnol commel’homme dans lequel s’incarnaient tous leurs instinctsdétestables, les modérés furent atterrés en songeant que,pendant bien des jours encore, ils allaient subir ladomination scélérate du Comité et de son chef.

L’officier avait dit vrai. À partir de ce jour, la merdevant décroître chaque jour, la marée ne ramèneraitqu’une moindre quantité d’eau dans le lit du Saint-John.Cette marée du 12 mars avait été une des plus fortes del’année, et il s’écoulerait un intervalle de plusieurs moisavant que le cours du fleuve se relevât à ce niveau. Lechenal étant infranchissable, Jacksonville échappait aufeu du commandant Stevens. C’était la prolongation despouvoirs de Texar, la certitude pour ce misérabled’accomplir jusqu’au bout son œuvre de vengeance. Enadmettant même que le général Sherman voulût faireoccuper Jacksonville par les troupes du général Wright,débarquées à Fernandina, cette marche vers le sudexigerait un certain temps. Or, en ce qui concernaitJames et Gilbert Burbank, leur exécution étant fixée aulendemain dès la première heure, rien ne pouvait plusles sauver.

346

La nouvelle, apportée par l’officier, se répandit enun instant dans tous les environs. On se figure aisémentl’effet qu’elle produisit sur cette portion déchaînée de lapopulace. Les orgies, les débauches, reprirent avec plusd’animation. Les honnêtes gens, consternés, devaients’attendre aux plus abominables excès. Aussi la plupartse préparèrent-ils à quitter une ville qui ne leur offraitaucune sécurité.

Si les hurrahs, les vociférations, arrivant jusqu’auxprisonniers, leur apprirent que toute chance de salutvenait de s’évanouir, on les entendit aussi dans lamaison de M. Harvey. Ce que fut le désespoir de M.Stannard et de Miss Alice, on ne l’imagine que tropaisément. Qu’allaient-ils tenter maintenant pour sauverJames Burbank et son fils ? Essayer de corrompre legardien de la prison ? Provoquer à prix d’or la fuite descondamnés ? Ils ne pouvaient seulement pas sortir del’habitation dans laquelle ils avaient trouvé refuge. Onle sait, une bande de sacripants la gardaient à vue, etleurs imprécations retentissaient incessamment devantla porte.

La nuit se fit. Le temps, dont on pressentait lechangement depuis quelques jours, s’était sensiblementmodifié. Après avoir soufflé de terre, le vent avait sautébrusquement dans le nord-est. Déjà, par grandes massesgrisâtres et déchirées, les nuages, n’ayant pas même le

347

temps de se résoudre en pluie, chassaient du large avecune extrême vitesse et s’abaissaient presque au ras de lamer. Une frégate de premier rang aurait certainement eule haut de sa mâture perdu dans ces amas de vapeurs,tant ils se traînaient au milieu des basses zones. Lebaromètre s’était rapidement déprimé aux degrés detempête. Il y avait là des symptômes d’un ouragan nésur les lointains horizons de l’Atlantique. Avec la nuitqui envahissait l’espace, il ne tarda pas à se déchaîneravec une extraordinaire violence.

Or, par suite de son orientation, cet ouragan donnanaturellement de plein fouet à travers l’estuaire duSaint-John. Il soulevait les eaux de son embouchurecomme une houle, il les y refoulait à la façon de cesmascarets des grands fleuves, dont les hautes lamesdétruisent toutes les propriétés riveraines.

Pendant cette nuit de tourmente, Jacksonville futdonc balayée avec une effroyable violence. Un morceaude l’estacade du port céda aux coups du ressac projetécontre ses pilotis. Les eaux couvrirent une partie desquais, où se brisèrent plusieurs dogres, dont les amarrescassèrent comme un fil. Impossible de se tenir dans lesrues ni sur les places, mitraillées par les débris de toutessortes. La populace dut se réfugier dans les cabarets, oùles gosiers n’y perdirent rien, et leurs hurlementsluttèrent, non sans avantage, contre les fracas de la

348

tempête.

Ce ne fut pas seulement à la surface du sol que cecoup de vent exerça ses ravages. À travers le lit duSaint-John, la dénivellation des eaux provoqua unehoule d’autant plus violente qu’elle se décuplait par lescontrecoups du fond. Les chaloupes, mouillées devantla barre, furent surprises par ce mascaret avant d’avoirpu rallier le port. Leurs ancres chassèrent, leurs amarresse rompirent. La marée de nuit, accrue par la pousséedu vent, les emporta vers le haut fleuve –irrésistiblement. Quelques-unes se fracassèrent contreles pilotis des quais, tandis que les autres, entraînées au-delà de Jacksonville, allaient se perdre sur les îlots oules coudes du Saint-John à quelques milles plus loin.Un certain nombre des mariniers qui les montaientperdirent la vie dans ce désastre, dont la soudainetéavait déjoué toutes les mesures à prendre en pareillescirconstances.

Quant aux canonnières du commandant Stevens,avaient-elles appareillé et forcé de vapeur pour chercherun abri dans les criques d’aval ? Grâce à cettemanœuvre, avaient-elles pu échapper à une destructioncomplète ? En tout cas, soit qu’elles eussent pris ceparti de redescendre vers les bouches du Saint-John,soit qu’elles se fussent maintenues sur leurs ancres,Jacksonville ne devait plus les redouter, puisque la

349

barre leur opposaitinfranchissable.

maintenant

un

obstacle

Ce fut donc une nuit noire et profonde quienveloppa la vallée du Saint-John, pendant que l’air etl’eau se confondaient comme si quelque actionchimique eût tenté de les combiner en un seul élément.On assistait là à l’un de ces cataclysmes qui sont assezfréquents aux époques d’équinoxe, mais dont laviolence dépassait tout ce que le territoire de la Florideavait éprouvé jusqu’alors.

Aussi, précisément en raison de sa force, ce météorene dura pas au-delà de quelques heures. Avant le leverdu soleil, les vides de l’espace furent rapidementcomblés par ce formidable appel d’air, et l’ouragan allase perdre au-dessus du golfe du Mexique, après avoirfrappé de son dernier coup la péninsule floridienne.

Vers quatre heures du matin, avec les premièrespointes du jour qui blanchirent un horizon nettoyé parce grand balayage de la nuit, l’accalmie succédait auxtroubles des éléments. Alors la populace commença àse répandre dans les rues qu’elle avait dû abandonnerpour les cabarets. La milice reprit les postes désertés.On s’occupa autant que possible de procéder à laréparation des dégâts causés par la tempête. Et, enparticulier, au long des quais de la ville, ils ne laissaientpas d’être très considérables, estacades rompues, dogres

350

désemparés, barques disjointes, que le jusant ramenaitdes hautes régions du fleuve.

Cependant, on ne voyait passer ces épaves que dansun rayon de quelques yards au-delà des berges. Unbrouillard très dense s’était accumulé sur le lit même duSaint-John en s’élevant vers les hautes zones, refroidiespar la tempête. À cinq heures, le chenal n’était pasencore visible en son milieu, et il ne le deviendraitqu’au moment où ce brouillard se serait dissipé sous lespremiers rayons du soleil.

Soudain, un peu après cinq heures, de formidableséclats trouèrent l’épaisse brume. On ne pouvait s’ytromper, ce n’étaient point les roulements prolongés dela foudre, mais les détonations déchirantes del’artillerie. Des sifflements caractéristiques fusaient àtravers l’espace. Un cri d’épouvante s’échappa de toutce public, milice ou populace, qui s’était porté vers leport.

En même temps, sous ces détonations répétées, lebrouillard commençait à s’entrouvrir. Ses volutes,mêlées aux fulgurations des coups de feu, se dégagèrentde la surface du fleuve.

Les canonnières de Stevens étaient là, embosséesdevant Jacksonville, qu’elles tenaient sous leursbordées directes.

351

« Les canonnières !... Les canonnières !... »

Ces mots, répétés de bouche en bouche, eurentbientôt couru jusqu’à l’extrémité des faubourgs. Enquelques minutes, la population honnête, avec uneextrême satisfaction, la populace, avec une extrêmeépouvante, apprenaient que la flottille était maîtresse duSaint-John. Si l’on ne se rendait pas, c’en était fait de laville.

Que s’était-il donc passé ? Les nordistes avaient-ilstrouvé dans la tempête une aide inattendue ? Oui !Aussi les canonnières n’étaient-elles point alléeschercher un abri vers les criques inférieures del’embouchure. Malgré la violence de la houle et duvent, elles s’étaient tenues au mouillage. Pendant queleurs adversaires s’éloignaient avec les chaloupes, lecommandant Stevens et ses équipages avaient fait tête àl’ouragan, au risque de se perdre, afin de tenter unpassage que les circonstances allaient peut-être rendrepraticable. En effet, cet ouragan, qui poussait les eauxdu large dans l’estuaire, venait de relever le niveau dufleuve à une hauteur anormale, et les canonnièress’étaient lancées à travers les passes. Et alors, forçantde vapeur, bien que leur quille raclât le fond de sable,elles avaient pu franchir la barre.

Vers quatre heures du matin, le commandantStevens, manœuvrant au milieu du brouillard, s’était

352

rendu compte par l’estime qu’il devait être à la hauteurde Jacksonville. Il avait alors mouillé ses ancres, ils’était embossé. Puis, le moment venu, il avait déchiréles brumes par la détonation de ses grosses pièces etlancé ses premiers projectiles sur la rive gauche duSaint-John.

L’effet fut instantané. En quelques minutes, lamilice eut évacué la ville, à l’exemple des troupessudistes à Fernandina comme à Saint-Augustine.Stevens, voyant les quais déserts, commença presqueaussitôt à modérer le feu, son intention n’étant point dedétruire Jacksonville, mais de l’occuper et de lasoumettre.

Presque aussitôt un drapeau blanc se déployait à lahampe de Court-Justice.

On se figure aisément avec quelles angoisses cespremiers coups de canon furent entendus dans lamaison de M. Harvey. La ville était certainementattaquée. Or, cette attaque ne pouvait venir que desfédéraux, soit qu’ils eussent remonté le Saint-John, soitqu’ils se fussent approchés par le nord de la Floride.Était-ce donc enfin la chance de salut inespérée – laseule qui pût sauver James et Gilbert Burbank ?

M. Harvey et Miss Alice se précipitèrent vers leseuil de l’habitation. Les gens de Texar, qui lagardaient, avaient pris la fuite et rejoint les milices vers

353

l’intérieur du comté.

M. Harvey et la jeune fille gagnèrent du côté duport. Le brouillard s’étant dissipé, on pouvaitapercevoir le fleuve jusqu’aux derniers plans de la rivedroite.

Les canonnières se taisaient, car déjà, visiblement,Jacksonville renonçait à faire résistance.

En ce moment, plusieurs canots accostèrentl’estacade et débarquèrent un détachement armé defusils, de revolvers et de haches.

Tout à coup, un cri se fit entendre parmi les marinsque commandait un officier.

L’homme qui venait de jeter ce cri se précipita versMiss Alice.

« Mars !... Mars !... dit la jeune fille, stupéfaite de setrouver en présence du mari de Zermah, que l’oncroyait noyé dans les eaux du Saint-John.

– Monsieur Gilbert !...répondit Mars. Où est-il ?

Monsieur

Gilbert ?...

– Prisonnier avec M. Burbank !... Mars, sauvez-le...sauvez-le, et sauvez son père !

– À la prison ! » s’écria Mars, qui, se retournant versses compagnons, les entraîna.

Et tous, alors, de courir pour empêcher qu’un

354

dernier crime fût commis par ordre de Texar.

M. Harvey et Miss Alice les suivirent.

Ainsi, après s’être jeté dans le fleuve, Mars avait puéchapper aux tourbillons de la barre ? Oui ! et, parprudence, le courageux métis s’était bien gardé de fairesavoir à Castle-House qu’il était sain et sauf. Aller ydemander asile, c’eût été compromettre sa propresécurité, et il fallait qu’il restât libre pour accomplir sonœuvre. Ayant regagné la rive droite à la nage, il avaitpu, en se faufilant à travers les roseaux, la redescendrejusqu’à la hauteur de la flottille. Là, ses signauxaperçus, un canot l’avait recueilli et reconduit à bord dela canonnière du commandant Stevens. Celui-ci futaussitôt mis au courant de la situation, et, devant cedanger imminent qui menaçait Gilbert, tous ses effortstendirent à remonter le chenal. Ils avaient étéinfructueux, on le sait, et l’opération allait êtreabandonnée, lorsque, pendant la nuit, le coup de ventvint relever le niveau du fleuve. Cependant, sans unepratique de ces passes difficiles, la flottille eût encorerisqué de s’échouer sur les hauts fonds du fleuve.Heureusement, Mars était là. Il avait adroitement pilotésa canonnière, dont les autres suivirent la direction,malgré le déchaînement de la tempête. Aussi, avant quele brouillard eût empli la vallée du Saint-John, étaient-elles embossées devant la ville qu’elles tenaient sous

355

leurs feux.

Il était temps, car les deux condamnés devaient êtreexécutés à la première heure. Mais, déjà, ils n’avaientplus rien à craindre. Les magistrats de Jacksonvilleavaient repris leur autorité usurpée par Texar. Et, aumoment où Mars et ses compagnons arrivaient devantla prison, James et Gilbert Burbank en sortaient, libresenfin.

En un instant, le jeune lieutenant eut pressé MissAlice sur son cœur, tandis que M. Stannard et JamesBurbank tombaient dans les bras l’un de l’autre.

« Ma mère ?... demanda Gilbert tout d’abord.

– Elle vit... elle vit !... répondit Miss Alice.

– Eh bien, à Castle-House ! s’écria Gilbert. ÀCastle-House...

– Pas avant que justice soit faite ! » répondit JamesBurbank.

Mars avait compris son maître. Il s’était lancé ducôté de la grande place avec l’espoir d’y trouver Texar.

L’Espagnol n’aurait-il pas déjà pris la fuite, afind’échapper aux représailles ? Ne se serait-il passoustrait à la vindicte publique, avec tous ceux quis’étaient compromis pendant cette période d’excès ? Nesuivait-il pas déjà les soldats de la milice qui battaient

356

en retraite vers les basses régions du comté ?

On pouvait, on devait le croire.

Mais, sans attendre l’intervention des fédéraux,nombre d’habitants s’étaient précipités vers Court-Justice. Arrêté au moment où il allait prendre la fuite,Texar était gardé à vue. D’ailleurs, il semblait s’êtreassez facilement résigné à son sort.

Toutefois, quand il se trouva en présence de Mars, ilcomprit que sa vie était menacée.

En effet, le métis venait de se jeter sur lui. Malgréles efforts de ceux qui le gardaient, il l’avait saisi à lagorge, il l’étranglait, lorsque James et Gilbert Burbankparurent.

« Non... non !... Vivant ! s’écria James Burbank. Ilfaut qu’il parle !

– Oui !... il le faut ! » répondit Mars.

Quelques instants plus tard, Texar était enfermédans la cellule même où ses victimes avaient attendul’heure de l’exécution.

357

V

Prise de possession

Les fédéraux étaient enfin maîtres de Jacksonville –par suite, maîtres du Saint-John. Les troupes dedébarquement, amenées par le commandant Stevens,occupèrent aussitôt les principaux points de la cité. Lesautorités usurpatrices avaient pris la fuite. Seul del’ancien comité, Texar était tombé entre leurs mains.

D’ailleurs, soit lassitude des exactions commisespendant ces derniers jours, soit même indifférence surla question de l’esclavage que le Nord et le Sudcherchaient alors à trancher par les armes, les habitantsne firent point mauvais accueil aux officiers de laflottille, qui représentaient le gouvernement deWashington.

Pendant ce temps, le commodore Dupont, établi àSaint-Augustine, s’occupait de mettre le littoralfloridien à l’abri de la contrebande de guerre. Lespasses de Mosquito-Inlet furent bientôt fermées. Celacoupa court au commerce d’armes et de munitions qui

358

se faisait avec les Lucayes, les îles anglaises deBahama. On peut dire qu’à partir de ce moment, l’Étatde Floride rentra sous l’autorité fédérale.

Ce jour même, James et Gilbert Burbank, M.Stannard et Miss Alice, repassaient le Saint-John pourrentrer à Camdless-Bay.

Perry et les sous-régisseurs les attendaient au pier dupetit port avec un certain nombre de Noirs qui étaientrevenus sur la plantation. On imagine aisément quelleréception leur fut faite, quelles démonstrations lesaccueillirent.

Un instant après, James Burbank et son fils, M.Stannard et sa fille étaient au chevet de Mme Burbank.

En même temps qu’elle revoyait Gilbert, la maladeapprenait tout ce qui s’était passé. Le jeune officier lapressait dans ses bras. Mars lui baisait les mains. Ils nela quitteraient plus maintenant. Miss Alice pourrait luidonner ses soins. Elle reprendrait promptement sesforces. Il n’y avait rien à redouter désormais desmachinations de Texar ni de ceux qu’il avait associés àses vengeances. L’Espagnol était entre les mains desfédéraux, et les fédéraux étaient maîtres deJacksonville.

Cependant, si la femme de James Burbank, si lamère de Gilbert, n’avait plus à trembler pour son mari

359

et pour son fils, toute sa pensée allait se rattacher à sapetite fille disparue. Il lui fallait Dy, comme à Mars, ilfallait Zermah.

« Nous les retrouverons ! s’écria James Burbank.Mars et Gilbert nous accompagneront dans nosrecherches...

– Oui, mon père, oui... et sans perdre un jour,répondit le jeune lieutenant.

– Puisque nous tenons Texar, reprit M. Burbank, ilfaudra bien que Texar parle !

– Et s’il refuse de parler ? demanda M. Stannard. Sicet homme prétend qu’il n’est pour rien dansl’enlèvement de Dy et de Zermah ?...

– Et comment le pourrait-il ? s’écria Gilbert.Zermah ne l’a-t-elle pas reconnu à la crique Marino ?Alice et ma mère n’ont-elles point entendu ce nom deTexar que Zermah jetait au moment où l’embarcations’éloignait ? Peut-on douter qu’il soit l’auteur del’enlèvement, qu’il y ait présidé en personne ?

– C’était lui ! répondit Mme Burbank, qui seredressa comme si elle eût voulu se jeter hors de son lit.

– Oui !... ajouta Miss Alice, je l’ai bien reconnu !...Il était debout... à l’arrière de son canot qui se dirigeaitvers le milieu du fleuve !

360

– Soit, dit M. Stannard, c’était Texar ! Pas de doutepossible ! Mais, s’il refuse de dire en quel endroit Dy etZermah ont été entraînées par son ordre, où leschercherons-nous, puisque nous avons déjà vainementfouillé les rives du fleuve sur une étendue de plusieursmilles ? »

À cette question, si nettement posée, aucune réponsene pouvait être faite. Tout dépendrait de ce que diraitl’Espagnol. Son intérêt serait-il de parler ou de setaire ?

« On ne sait donc pas où demeure habituellement cemisérable ? demanda Gilbert.

– On ne le sait pas, on ne l’a jamais su, réponditJames Burbank. Dans le sud du comté, il y a de sivastes forêts, tant de marécages inaccessibles, où il a puse cacher ! En vain voudrait-on explorer tout ce pays,dans lequel les fédéraux eux-mêmes ne pourrontpoursuivre les milices en retraite ! Ce serait peineperdue !

– Il me faut ma fille ! s’écria Mme Burbank, queJames Burbank ne contenait pas sans peine.

– Ma femme !... Je veux ma femme... s’écria Mars,et je forcerai bien ce coquin à dire où elle est !

– Oui ! reprit James Burbank, lorsque cet hommeverra qu’il y va de sa vie, et qu’il peut la sauver en

361

parlant, il n’hésitera pas à parler ! Lui en fuite, nouspourrions désespérer ! Lui entre les mains des fédéraux,nous lui arracherons son secret ! Aie confiance, mapauvre femme ! Nous sommes tous là, et nous terendrons ton enfant ! »

Mme Burbank, épuisée, était retombée sur son lit.Miss Alice, ne voulant point la quitter, resta près d’elle,pendant que M. Stannard, James Burbank, Gilbert etMars redescendaient dans le hall, afin d’y conférer avecEdward Carrol.

Voici ce qui fut bientôt convenu. Avant d’agir, letemps serait laissé aux fédéraux d’organiser leur prisede possession. D’ailleurs, il fallait que le commodoreDupont fût informé des faits relatifs non seulement àJacksonville, mais encore à Camdless-Bay. Peut-êtreconviendrait-il que Texar fût d’abord déféré à la justicemilitaire ? Dans ce cas, les poursuites ne pourraient êtrefaites qu’à la diligence du commandant en chef del’expédition de Floride.

Toutefois, Gilbert et Mars ne voulurent point laisserpasser la fin de cette journée ni la suivante, sanscommencer leurs recherches. Pendant que JamesBurbank, MM. Stannard et Edward Carrol allaient faireles premières démarches, ils voulurent remonter leSaint-John, avec l’espérance de recueillir peut-êtrequelque indice.

362

Ne pouvaient-ils craindre, en effet, que Texarrefusât de parler, que, poussé par sa haine, il n’allâtjusqu’à préférer subir le dernier châtiment plutôt que derendre ses victimes ? Il fallait pouvoir se passer de lui.Il importait donc de découvrir en quel endroit il habitaitordinairement. Ce fut en vain. On ne savait rien de laCrique-Noire. On croyait cette lagune absolumentinaccessible. Aussi Gilbert et Mars longèrent-ilsplusieurs fois les taillis de sa rive, sans découvrirl’étroite ouverture qui eût pu donner accès à leur légèreembarcation.

Pendant la journée du 13 mars, il ne se produisitaucun incident de nature à modifier cet état de choses.À Camdless-Bay, la réorganisation du domaines’effectuait peu à peu. De tous les coins du territoire,des forêts avoisinantes où ils avaient été forcés de sedisperser, les Noirs revenaient en grand nombre.Affranchis par l’acte généreux de James Burbank, ils nese considéraient pas comme déliés envers lui de touteobligation. Ils seraient ses serviteurs, s’ils n’étaient plusses esclaves. Il leur tardait de rentrer à la plantation, d’yreconstruire leurs baraccons détruits par les bandes deTexar, d’y relever les usines, de rétablir les chantiers,de reprendre enfin les travaux auxquels, depuis tantd’années, ils devaient le bien-être et le bonheur de leursfamilles.

363

On commença par réorganiser le service de laplantation. Edward Carrol, à peu près guéri de sablessure, put se remettre à ses occupations habituelles.Il y eut beaucoup de zèle de la part de Perry et des sous-régisseurs. Il n’était pas jusqu’à Pyg qui ne se donnâtdu mouvement, quoiqu’il ne fit pas grande besogne. Lepauvre sot avait quelque peu rabattu de ses idéesd’autrefois. S’il se disait libre, il agissait maintenantcomme un affranchi platonique, fort embarrasséd’utiliser la liberté dont il avait le droit de jouir. Bref,lorsque tout le personnel serait rentré à Camdless-Bay,lorsqu’on aurait relevé les bâtiments détruits, laplantation ne tarderait pas à reprendre son aspectaccoutumé. Quelle que fût l’issue de la guerre deSécession, il y avait lieu de croire que la sécurité seraitassurée désormais aux principaux colons de la Floride.

À Jacksonville, l’ordre était rétabli. Les fédérauxn’avaient point cherché à s’immiscer dansl’administration municipale. Ils occupaientmilitairement la ville, laissant aux anciens magistratsl’autorité dont une émeute les avait privés pendantquelques semaines. Il suffisait que le pavillon étoiléflottât sur les édifices. Par cela même que la majoritédes habitants se montrait assez indifférente sur laquestion qui divisait les États-Unis, elle ne répugnaitpoint à se soumettre au parti victorieux. La causeunioniste ne devait trouver aucun adversaire dans les

364

districts de la Floride. On sentait bien que la doctrinedes « states-rights », chère aux populations des États duSud, en Georgie ou dans les Carolines, n’y serait pointsoutenue avec l’ardeur habituelle aux séparatistes,même dans le cas où le gouvernement fédéral retireraitses troupes.

Voici quels étaient, à cette époque, les faits deguerre dont l’Amérique était encore le théâtre.

Les confédérés, afin d’appuyer l’armée deBeauregard, avaient envoyé six canonnières sous lesordres du commodore Hollins, qui venait de prendreposition sur le Mississipi, entre New-Madrid et l’île 10.Là commençait une lutte que l’amiral Foote soutenaitvigoureusement, dans le but de s’assurer le haut coursdu fleuve. Le jour même où Jacksonville tombait aupouvoir de Stevens, l’artillerie fédérale se mettait enétat de riposter au feu des canonnières de Hollins.L’avantage devait finir par rester aux nordistes avec laprise de l’île 10 et de New-Madrid. Ils occuperaientalors le cours du Mississipi sur une longueur de deuxcents kilomètres, en tenant compte des sinuosités dufleuve.

Cependant, à cette époque, une grande hésitation semanifestait dans les plans du gouvernement fédéral. Legénéral Mac Clellan avait dû soumettre ses idées à unconseil de guerre, et, bien qu’elles eussent été

365

approuvées par la majorité de ce conseil, le présidentLincoln, cédant à des influences regrettables, en entraval’exécution. L’armée du Potomac fut divisée, afind’assurer la sécurité de Washington. Par bonheur, lavictoire du Monitor et la fuite du Virginia venaient derendre libre la navigation sur la Chesapeake. En outre,la retraite précipitée des confédérés, après l’évacuationde Manassas, permit à l’armée de transporter sescantonnements dans cette ville. De cette façon étaitrésolue la question du blocus sur le Potomac.

Toutefois, la politique, dont l’action est si funestequand elle se glisse dans les affaires militaires d’unpays, allait encore amener une décision fâcheuse pourles intérêts du Nord. À cette date, le général MacClellan était privé de la direction supérieure des arméesfédérales. Son commandement se vit uniquement réduitaux opérations du Potomac, et les autres corps, devenusindépendants, repassèrent sous la seule direction duprésident Lincoln.

Ce fut une faute. Mac Clellan ressentit vivementl’affront d’une destitution qu’il n’avait point méritée.Mais, en soldat qui ne connaît que son devoir, il serésigna. Le lendemain même, il formait un plan dontl’objectif était de débarquer ses troupes sur la plage dufort Monroe. Ce plan, adopté par les chefs de corps, futapprouvé du président. Le ministre de la Guerre adressa

366

ses ordres à New York, à Philadelphie, à Baltimore, etdes bâtiments de toute espèce arrivèrent dans lePotomac, afin de transporter l’armée de Mac Clellanavec son matériel.

Les menaces qui, pendant quelque temps, avaientfait trembler Washington, la capitale nordiste, c’étaitRichmond, la capitale sudiste, qui allait les subir à sontour.

Telle était la situation des belligérants au momentoù la Floride venait de se soumettre au général Shermanet au commodore Dupont. En même temps que leurescadre effectuait le blocus de la côte floridienne, ilsdevenaient maîtres du Saint-John, ce qui assurait lacomplète possession de la péninsule.

Cependant Gilbert et Mars avaient en vain exploréles rives et les îlots du fleuve jusqu’au-delà de Picolata.Dès lors, il n’y avait plus qu’à agir directement surTexar. Depuis le jour où les portes de la prison s’étaientrefermées sur lui, il n’avait pu avoir aucun rapport avecses complices. Il s’en suit que la petite Dy et Zermahdevaient se trouver encore là où elles étaient avantl’occupation du Saint-John par les fédéraux.

En ce moment, l’état des choses à Jacksonvillepermettait que la justice y suivît son cours régulier àl’égard de l’Espagnol, s’il refusait de répondre.Toutefois, avant d’en arriver à ces moyens extrêmes, on

367

pouvait espérer qu’il consentirait à faire quelques aveuxà la condition d’être rendu à la liberté.

Le 14, on résolut de tenter cette démarche avecl’approbation des autorités militaires, qui était assuréed’avance.

Mme Burbank avait repris de ses forces. Le retourde son fils, l’espoir de revoir bientôt son enfant,l’apaisement qui s’était fait dans le pays, la sécuritémaintenant garantie à la plantation de Camdless-Bay,tout se réunissait pour lui rendre un peu de cette énergiemorale qui l’avait abandonnée. Rien n’était plus àcraindre des partisans de Texar qui avaient terroriséJacksonville. Les milices s’étaient retirées versl’intérieur du comté de Putnam. Si, plus tard, celles deSaint-Augustine, après avoir franchi le fleuve sur sonhaut cours, devaient songer à leur donner la main, afinde tenter quelque expédition contre les troupesfédérales, il n’y avait là qu’un péril fort éloigné, dont onpouvait ne pas se préoccuper, tant que Dupont etSherman résideraient en Floride.

Il fut donc convenu que James et Gilbert Burbankiraient ce jour même à Jacksonville, mais aussi qu’ilsiraient seuls. MM. Carrol, Stannard et Mars resteraientà la plantation. Miss Alice ne quitterait pas MmeBurbank. D’ailleurs, le jeune officier et son pèrecomptaient bien être de retour avant le soir à Castle-

368

House, et y rapporter quelque heureuse nouvelle. Dèsque Texar aurait fait connaître la retraite où Dy etZermah étaient retenues, on s’occuperait de leurdélivrance. Quelques heures, un jour au plus, ysuffiraient sans doute.

Au moment où James et Gilbert Burbank sepréparaient à partir, Miss Alice prit à part le jeuneofficier.

« Gilbert, lui dit-elle, vous allez vous trouver enprésence de l’homme qui a fait tant de mal à votrefamille, du misérable qui voulait envoyer à la mortvotre père et vous... Gilbert, me promettez-vous d’êtremaître de vous-même devant Texar ?

– Maître de moi !... s’écria Gilbert, que le nom del’Espagnol seul faisait pâlir de rage.

– Il le faut, reprit Miss Alice. Vous n’obtiendriezrien en vous laissant emporter par la colère... Oublieztoute idée de vengeance pour ne voir qu’une chose, lesalut de votre sœur... qui sera bientôt la mienne ! Àcela, il faut tout sacrifier, dussiez-vous assurer à Texarque, de votre part, il n’aura rien à redouter dansl’avenir.

– Rien ! s’écria Gilbert. Oublier que, par lui, mamère pouvait mourir... mon père être fusillé !...

– Et vous aussi, Gilbert, répondit Miss Alice, vous

369

que je ne croyais plus revoir ! Oui ! il a fait tout cela, etil ne faut plus s’en souvenir... Je vous le dis, parce queje crains que M. Burbank ne puisse se maîtriser, et, sivous ne parveniez à vous contenir, votre démarche neréussirait pas. Ah ! pourquoi a-t-on décidé que vousiriez sans moi à Jacksonville !... Peut-être aurais-je puobtenir, par la douceur...

– Et si cet homme se refuse à répondre !... repritGilbert, qui sentait la justesse des recommandations deMiss Alice.

– S’il refuse, il faudra laisser aux magistrats le soinde l’y obliger. Il y va de sa vie, et, lorsqu’il verra qu’ilne peut la racheter qu’en parlant, il parlera... Gilbert, ilfaut que j’aie votre promesse !... Au nom de notreamour, me la donnez-vous ?

– Oui, chère Alice, répondit Gilbert, oui !... Quoique cet homme ait fait, qu’il nous rende ma sœur, etj’oublierai...

– Bien, Gilbert. Nous venons de passer pard’horribles épreuves, mais elles vont finir !... Ces tristesjours, pendant lesquels nous avons tant souffert, Dieunous les rendra en années de bonheur. »

Gilbert avait serré la main de sa fiancée, qui n’avaitpu retenir quelques larmes, et tous deux se séparèrent.

À dix heures, James Burbank et son fils, ayant pris

370

congé de leurs amis, s’embarquèrent au petit port deCamdless-Bay.

La traversée du fleuve se fit rapidement. Cependant,sur une observation de Gilbert, au lieu de se diriger versJacksonville, l’embarcation manœuvra de manière àvenir accoster la canonnière du commandant Stevens.

Cet officier se trouvait être alors le chef militaire dela ville. Il convenait donc que la démarche de JamesBurbank lui fût d’abord soumise. Les communicationsde Stevens avec les autorités étaient fréquentes. Iln’ignorait pas quel rôle Texar avait joué depuis que sespartisans étaient arrivés au pouvoir, quelle était sa partde responsabilité dans les événements qui avaientdésolé Camdless-Bay, pourquoi et comment, à l’heureoù les milices battaient en retraite, il avait été arrêté etmis en prison. Il savait aussi qu’une vive réaction s’étaitfaite contre lui, que toute la population honnête deJacksonville se levait pour demander qu’il fût puni deses crimes.

Le commandant Stevens fit à James et à GilbertBurbank l’accueil qu’ils méritaient. Il ressentait pour lejeune officier une estime toute particulière ayant puapprécier son caractère et son courage depuis queGilbert servait sous ses ordres. Après le retour de Marsà bord de la flottille, lorsqu’il avait appris que Gilbertétait tombé entre les mains des sudistes, il eût à tout

371

prix voulu le sauver. Mais, arrêté devant la barre duSaint-John, comment fût-il arrivé à temps ?... On sait àquelles circonstances était dû le salut du jeunelieutenant et de James Burbank.

En quelques mots, Gilbert fit au commandantStevens le récit de ce qui s’était passé, confirmant ainsice que Mars lui avait déjà appris. S’il n’était pasdouteux que Texar eût été en personne l’auteur del’enlèvement à la crique Marino, il n’était pas douteux,non plus, que cet homme pût seul dire en quel endroitde la Floride Dy et Zermah étaient maintenant détenuespar ses complices. Leur sort se trouvait donc entre lesmains de l’Espagnol, cela n’était que trop certain, et lecommandant Stevens n’hésita pas à le reconnaître.Aussi voulut-il laisser à James et à Gilbert Burbank lesoin de conduire cette affaire comme ils le jugeraient àpropos. D’avance, il approuvait tout ce qui serait faitdans l’intérêt de la métisse et de l’enfant. S’il fallaitaller jusqu’à offrir à Texar sa liberté en échange, cetteliberté lui serait accordée. Le commandant s’en portaitgarant vis-à-vis des magistrats de Jacksonville.

James et Gilbert Burbank, ayant ainsi toutepermission d’agir, remercièrent Stevens, qui leur remitune autorisation écrite de communiquer avecl’Espagnol, et ils se firent conduire au port.

Là se trouvait M. Harvey, prévenu par un mot de

372

James Burbank. Tous trois se rendirent aussitôt à Court-Justice, et un ordre fut donné de leur ouvrir les portesde la prison.

Un physiologiste n’eût pas observé sans intérêt lafigure ou plutôt l’attitude de Texar depuis sonincarcération. Que l’Espagnol fût très irrité de ce quel’arrivée des troupes fédérales eût mis un terme à sasituation de premier magistrat de la ville, qu’il regrettât,avec le pouvoir de tout faire, dont il jouissait, la facilitéde satisfaire ses haines personnelles, et qu’un retard dequelques heures ne lui eût pas permis de passer par lesarmes James et Gilbert Burbank, nul doute à cet égard.Toutefois, ses regrets n’allaient point au-delà. D’êtreaux mains de ses ennemis, emprisonné sous les chefsd’accusation les plus graves, avec la responsabilité detous les faits de violence qui pouvaient lui être sijustement reprochés, cela semblait le laisserparfaitement indifférent. Donc, rien de plus étrange, demoins explicable que son attitude. Il ne s’inquiétait quede n’avoir pu conduire à bonne fin ses machinationscontre la famille Burbank. Quant aux suites de sonarrestation, il paraissait s’en soucier peu. Cette nature,si énigmatique jusqu’alors, allait-elle encore échapperaux dernières tentatives qui seraient faites pour endeviner le mot ?

La porte de sa cellule s’ouvrit. James et Gilbert

373

Burbank se trouvèrent en présence du prisonnier.

« Ah ! le père et le fils ! s’écria Texar tout d’abord,avec ce ton d’impudence qui lui était habituel. Envérité, je dois bien de la reconnaissance à messieurs lesfédéraux ! Sans eux, je n’aurais pas eu l’honneur devotre visite ! La grâce que vous ne me demandez pluspour vous, vous venez, sans doute, me l’offrir pourmoi ? »

Ce ton était si provoquant que James Burbank allaitéclater. Son fils le retint.

« Mon père, dit-il, laissez-moi répondre. Texar veutnous engager sur un terrain où nous ne pouvons pas lesuivre, celui des récriminations. Il est inutile de revenirsur le passé. C’est du présent que nous venons nousoccuper, du présent seul.

– Du présent, s’écria Texar, ou mieux de la situationprésente ! Mais il me semble qu’elle est fort nette. Il y atrois jours vous étiez enfermés dans cette cellule dontvous ne deviez sortir que pour aller à la mort.Aujourd’hui, j’y suis à votre place, et je m’y trouvebeaucoup mieux que vous ne seriez tentés de lecroire. »

Cette réponse était bien faite pour déconcerter JamesBurbank et son fils, puisqu’ils comptaient offrir à Texarsa liberté en échange du secret relatif à l’enlèvement.

374

« Texar, dit Gilbert, écoutez-moi. Nous venons agirfranchement avec vous. Ce que vous avez fait àJacksonville ne nous regarde pas. Ce que vous avez faità Camdless-Bay, nous voulons l’oublier. Un seul pointnous intéresse. Ma sœur et Zermah ont disparu pendantque vos partisans envahissaient la plantation et faisaientle siège de Castle-House. Il est certain que toutes deuxont été enlevées...

– Enlevées ? répondit méchamment Texar. Eh ! jesuis enchanté de l’apprendre !

– L’apprendre ? s’écria James Burbank. Niez-vous,misérable, osez-vous nier ?...

– Mon père, dit le jeune officier, gardons notre sang-froid... il le faut. Oui, Texar, ce double enlèvement a eulieu pendant l’attaque de la plantation... Avouez-vousen être personnellement l’auteur ?

– Je n’ai point à répondre.

– Refuserez-vous de nous dire où ma sœur etZermah ont été conduites par vos ordres ?

– Je vous répète que je n’ai rien à répondre.

– Pas même si, en échange de votre réponse, nouspouvons vous rendre la liberté ?

– Je n’aurai pas besoin de vous pour être libre !...

– Et qui vous ouvrira les portes de cette prison ?

375

s’écria James Burbank, que tant d’impudence mettaithors de lui.

– Les juges que je demande.

– Des juges !... Ils vous condamneront sans pitié !

– Alors je verrai ce que j’aurai à faire.

– Ainsi, vous refusez absolument de répondre ?demanda une dernière fois Gilbert.

– Je refuse...

– Même au prix de la liberté que je vous offre ?

– Je ne veux pas de cette liberté.

– Même au prix d’une fortune que je m’engage...

– Je ne veux pas de votre fortune. Et maintenant,messieurs, laissez-moi. »

Il faut en convenir, James et Gilbert Burbank sesentirent absolument démontés par une telle assurance.Sur quoi reposait-elle ? Comment Texar osait-ils’exposer à un jugement qui ne pouvait aboutir qu’à laplus grave des condamnations ? Ni la liberté, ni toutl’or qu’on lui offrait, n’avaient pu tirer de lui uneréponse. Était-ce une inébranlable haine qui l’emportaitsur son propre intérêt ? Toujours l’indéchiffrablepersonnage, qui, même en présence des plusredoutables éventualités, ne voulait pas mentir à cequ’il avait été jusqu’alors.

376

« Venez, mon père, venez ! » dit le jeune officier.

Et il entraîna James Burbank hors de la prison. À laporte, ils retrouvèrent M. Harvey, et tous trois allèrentrendre compte au commandant Stevens de l’insuccès deleur démarche.

À ce moment, une proclamation du commodoreDupont venait d’arriver à bord de la flottille. Adresséeaux habitants de Jacksonville, elle disait que nul neserait recherché pour ses opinions politiques, ni pour lesfaits qui avaient marqué la résistance de la Floridedepuis le début de la guerre civile. La soumission aupavillon étoilé couvrait toutes les responsabilités aupoint de vue public.

Évidemment, cette mesure, très sage en elle-même,toujours prise en pareille occurrence par le présidentLincoln, ne pouvait s’appliquer à des faits d’ordreprivé. Et tel était bien le cas de Texar. Qu’il eût usurpéle pouvoir sur les autorités régulières, qu’il l’eût exercépour organiser la résistance, soit ! C’était une questionde sudistes à sudistes – question dont le gouvernementfédéral voulait se désintéresser. Mais les attentatsenvers les personnes, l’invasion de Camdless-Baydirigée contre un homme du Nord, la destruction de sapropriété, le rapt de sa fille et d’une femme appartenantà son personnel, c’étaient là des crimes qui relevaientdu droit commun et auxquels devait s’appliquer le cours

377

régulier de la justice.

Tel fut l’avis du commandant Stevens. Tel fut celuidu commodore Dupont, dès que la plainte de JamesBurbank et la demande de poursuites contre l’Espagnoleurent été portées à sa connaissance.

Aussi, le lendemain, 15 mars, une ordonnance fut-elle rendue, qui traduisait Texar devant le tribunalmilitaire sous la double prévention de pillage et de rapt.C’était devant le Conseil de guerre, siégeant à Saint-Augustine, que l’accusé aurait à répondre de sesattentats.

378

VI

Saint-Augustine

Saint-Augustine, une des plus anciennes villes del’Amérique du Nord, date du quinzième siècle. C’est lacapitale du comté de Saint-Jean, lequel, si vaste qu’ilsoit, ne compte pas même trois mille habitants.

D’origine espagnole, Saint-Augustine est à peu prèsrestée ce qu’elle était autrefois. Elle s’élève versl’extrémité d’une des îles du littoral. Les navires deguerre ou de commerce peuvent trouver un refugeassuré dans son port, qui est assez bien protégé contreles vents du large, incessamment déchaînés contre cettecôte dangereuse de la Floride. Toutefois, pour ypénétrer, il faut franchir la barre dangereuse que lesremous du Gulf-Stream développent à son entrée.

Les rues de Saint-Augustine sont étroites commecelles de toutes les villes que le soleil frappedirectement de ses rayons. Grâce à leur disposition, auxbrises marines qui viennent, soir et matin, rafraîchirl’atmosphère, le climat est très doux dans cette ville,

379

qui est aux États-Unis ce que sont à la France Nice ouMenton sous le ciel de la Provence.

C’est plus particulièrement au quartier du port, dansles rues qui l’avoisinent, que la population a voulu seconcentrer. Les faubourgs, avec leurs quelques casesrecouvertes de feuilles de palmier, leurs huttesmisérables, sont dans un tel état d’abandon qui seraitcomplet, sans les chiens, les cochons et les vaches,livrés à une divagation permanente.

La cité proprement dite offre un aspect trèsespagnol. Les maisons ont des fenêtres solidementgrillagées, et à l’intérieur, le patio traditionnel – courentourée de sveltes colonnades, avec pignonsfantaisistes et balcons sculptés comme des retablesd’autel. Quelquefois, un dimanche ou un jour de fête,ces maisons déversent leur contenu dans les rues de laville. C’est alors un mélange bizarre, señoras,négresses, mulâtresses, indiennes de sang mêlé, noirs,négrillons, dames anglaises, gentlemen, révérends,moines et prêtres catholiques, presque tous la cigaretteaux lèvres, même lorsqu’ils se rendent au Calvaire,l’église paroissiale de Saint-Augustine, dont les clochessonnent à toute volée et presque sans interruptiondepuis le milieu du XVII e siècle.

Ne point oublier les marchés, richementapprovisionnés de légumes, de poissons, de volailles, de

380

cochons, d’agneaux – que l’on égorge hic et nunc à lademande des acheteurs – d’œufs, de riz, de bananesbouillies, de « frijoles », sortes de petites fèves cuites,enfin de tous les fruits tropicaux, ananas, dattes, olives,grenades, oranges, goyaves, pêches, figues, marañons –,le tout dans des conditions de bon marché qui rendent lavie agréable et facile en cette partie du territoirefloridien.

Quant au service de la voirie, il est généralementfait, non par des balayeurs attitrés, mais par des bandesde vautours que la loi protège en défendant de les tuersous peine de fortes amendes. Ils dévorent tout, mêmeles serpents, dont le nombre est trop considérableencore, malgré la voracité de ces précieux volatiles.

La verdure ne manque pas à cet ensemble demaisons qui constitue principalement la ville. Àl’entrecroisement des rues, de subites échappéespermettent au regard de s’arrêter sur les groupesd’arbres dont la ramure dépasse les toits et qu’animel’incessante jacasserie des perroquets sauvages. Le plussouvent, ce sont de grands palmiers qui balancent leurfeuillage à la brise, semblables aux vastes évantails desseñoras ou aux pankas indoues. Çà et là s’élèventquelques chênes enguirlandés de lianes et de glycines,et des bouquets de ces cactus gigantesques dont le piedforme une haie impénétrable. Tout cela est réjouissant,

381

attrayant, et le serait plus encore, si les vautoursfaisaient consciencieusement leur service. Décidément,ils ne valent pas les balayeuses mécaniques.

On ne trouve à Saint-Augustine qu’une ou deuxscieries à vapeur, une fabrique de cigares, une distilleriede térébenthine. La ville, plus commerçantequ’industrielle, exporte ou importe des mélasses, descéréales, du coton, de l’indigo, des résines, des bois deconstruction, du poisson, du sel. En temps ordinaire, leport est assez animé par l’entrée et la sortie dessteamers, employés au trafic et au transport desvoyageurs pour les divers ports de l’Océan et le golfedu Mexique.

Saint-Augustine est le siège d’une des six cours dejustice qui fonctionnent dans l’État de Floride. Quant àson appareil défensif, élevé contre les agressions del’intérieur ou les attaques venues du large, il ne consistequ’en un fort, le fort Marion ou Saint-Marc,construction du XVII e siècle bâtie à la mode castillane.Vauban ou Cormontaigne en eussent fait peu de cas,sans doute ; mais il prête à l’admiration desarchéologues et des antiquaires avec ses tours, sesbastions, sa demi-lune, ses mâchicoulis, ses vieillesarmes et ses vieux mortiers, plus dangereux pour ceuxqui les tirent que pour ceux qu’ils visent.

C’était précisément ce fort que la garnison

382

confédérée avait précipitamment abandonné àl’approche de la flottille fédérale, bien que legouvernement, quelques années avant la guerre, l’eûtrendu plus sérieux au point de vue de la défense. Aussi,après le départ des milices, les habitants de Saint-Augustine l’avaient-ils volontiers remis au commodoreDupont, qui le fit occuper sans coup férir.

Cependant les poursuites intentées à l’EspagnolTexar avaient eu un grand retentissement dans le comté.Il semblait que ce dût être le dernier acte de la lutteentre ce personnage suspect et la famille Burbank.L’enlèvement de la petite fille et de la métisse Zermahétait de nature à passionner l’opinion publique, qui,d’ailleurs, se prononçait vivement en faveur des colonsde Camdless-Bay. Nul doute que Texar fût l’auteur del’attentat. Même pour des indifférents, il devait êtrecurieux de voir comment cet homme s’en tirerait, et s’iln’allait pas enfin être puni de tous les forfaits dont onl’accusait depuis longtemps.

L’émotion promettait donc d’être assez considérableà Saint-Augustine. Les propriétaires des plantationsenvironnantes y affluaient. La question était de nature àles intéresser directement, puisque l’un des chefsd’accusation portait sur l’envahissement et le pillage dudomaine de Camdless-Bay. D’autres établissementsavaient été également ravagés par des bandes sudistes.

383

Il importait de savoir comment le gouvernement fédéralenvisagerait ces crimes de droit commun, perpétréssous le couvert de la politique séparatiste.

Le principal hôtel de Saint-Augustine, City-Hôtel, avait reçu bon nombre de visiteurs, dont la sympathieétait tout acquise à la famille Burbank. Il aurait pu encontenir un plus grand nombre encore. En effet, rien demieux approprié que cette vaste habitation du XVI e siècle, ancienne demeure du corregidor, avec sa« puerta » ou porte principale, couverte de sculptures,sa large « sala » ou salle d’honneur, sa cour intérieure,dont les colonnes sont enguirlandées de passiflores, saverandah sur laquelle s’ouvrent les confortableschambres dont les lambris disparaissent sous les pluséclatantes couleurs de l’émeraude et du jaune d’or, sesmiradores appliqués aux murs suivant la modeespagnole, ses fontaines jaillissantes, ses gazonsverdoyants, – le tout dans un assez vaste enclos, un« patio » à murailles élevées. C’est, en un mot, unesorte de caravansérail qui ne serait fréquenté que par deriches voyageurs.

C’était là que James et Gilbert Burbank, M.Stannard et sa fille, accompagnés de Mars, avaient prislogement depuis la veille.

Après son infructueuse démarche à la prison deJacksonville, James Burbank et son fils étaient revenus

384

à Castle-House. En apprenant que Texar refusait derépondre au sujet de la petite Dy et de Zermah, lafamille senti s’évanouir son dernier espoir. Toutefois lanouvelle que Texar allait être déféré à la justicemilitaire pour les faits relatifs à Camdless-Bay, fut unsoulagement à ses angoisses. En présence d’unecondamnation à laquelle il ne pouvait échapper,l’Espagnol ne garderait sans doute plus le silence,puisqu’il s’agirait de racheter sa liberté ou sa vie.

Dans cette affaire, Miss Alice devait être le principaltémoin à charge. En effet, elle se trouvait à la criqueMarino au moment où Zermah jetait le nom de Texar,et elle avait parfaitement reconnu ce misérable dans lecanot qui l’emportait. La jeune fille se prépara donc àpartir pour Saint-Augustine. Son père voulut l’yaccompagner ainsi que ses amis James et GilbertBurbank cités à la requête du rapporteur près le Conseilde guerre. Mars avait demandé à se joindre à eux. Lemari de Zermah voulait être là quand on arracherait àl’Espagnol ce secret que lui seul pouvait dire. AlorsJames Burbank, son fils, Mars, n’auraient plus qu’àreprendre les deux prisonnières à ceux qui les retenaientpar ordre de Texar.

Dans l’après-dîner du 16, James Burbank et Gilbert,M. Stannard, sa fille, Mars, avaient pris congé de MmeBurbank et d’Edward Carrol. Un des steam-boats qui

385

font le service du Saint-John les avait embarqués aupier de Camdless-Bay, puis débarqués à Picolata. De là,un stage les avait emportés sur cette route sinueuse,percée à travers les futaies de chênes, de cyprès et deplatanes, qui hérissent cette portion du territoire. Avantminuit, une confortable hospitalité leur était offertedans les appartements de City-Hotel.

Qu’on ne s’imagine pas, cependant, que Texar eûtété abandonné de tous les siens. Il comptait nombre departisans parmi les petits colons du comté, presque tousforcenés esclavagistes. D’autre part, sachant qu’ils neseraient point recherchés pour les faits relatifs auxémeutes de Jacksonville, ses compagnons n’avaient pasvoulu délaisser leur ancien chef. Beaucoup d’entre euxs’étaient donné rendez-vous à Saint-Augustine. Il estvrai, ce n’était pas au patio de City-Hotel qu’il eût fallules chercher. Il ne manque pas de cabarets dans lesvilles, de ces « tiendas », où des métisses d’Espagnolset de Creeks vendent un peu de tout ce qui se mange, seboit, se fume. Là ces gens de basse origine, deréputation équivoque, ne se lassaient pas de protester enfaveur de Texar.

En ce moment, le commodore Dupont n’était pas àSaint-Augustine. Il s’occupait de bloquer avec sonescadre les passes du littoral qu’il s’agissait de fermer àla contrebande de guerre. Mais les troupes, débarquées

386

après la reddition du fort Marion, tenaient solidement lacité. Aucun mouvement des sudistes ni des milices quibattaient en retraite de l’autre côté du fleuve, n’était àcraindre. Si les partisans de Texar eussent voulu tenterun soulèvement pour arracher la ville aux autoritésfédérales, ils auraient été immédiatement écrasés.

Quant à l’Espagnol, une des canonnières ducommandant Stevens l’avait transporté de Jacksonvilleà Picolata. De Picolata à Saint-Augustine, il était arrivésous bonne escorte, puis enfermé dans une des cellulesdu fort, d’où il lui eût été impossible de s’enfuir.D’ailleurs, comme il avait lui-même demandé desjuges, il est probable qu’il n’y songeait guère. Sespartisans ne l’ignoraient point. S’il était condamné cettefois, ils verraient ce qu’il conviendrait alors de fairepour favoriser son évasion. Jusque-là, ils n’avaient qu’àrester tranquilles.

En l’absence du commodore, c’était le colonelGardner qui remplissait les fonctions de chef militairede la ville. À lui devait appartenir aussi la présidence duConseil appelé à juger Texar dans une des salles du fortMarion.

Ce colonel se trouvait précisément être celui quiassistait à la prise de Fernandina, et c’était d’après sesordres que les fugitifs, faits prisonniers lors de l’attaquedu train par la canonnière Ottawa, avaient été retenus

387

pendant quarante-huit heures, circonstance qu’il est àpropos de rappeler ici.

Le Conseil entra en séance à onze heures du matin.Un public nombreux avait envahi la salle d’audience.On pouvait y compter, parmi les plus bruyants, les amisou partisans de l’accusé.

James et Gilbert Burbank, M. Stannard, sa fille etMars occupaient les places réservées aux témoins. Ceque l’on voyait déjà, c’est qu’il n’y en avait aucun ducôté de la défense. Il ne semblait pas que l’Espagnol eûtpris souci d’en faire citer à sa décharge. Avait-il doncdédaigné tout témoignage qui aurait pu se produire ensa faveur, ou s’était-il trouvé dans l’impossibilité d’enappeler à son profit ? On allait bientôt le savoir. En toutcas, il ne semblait pas qu’il pût y avoir de doutepossible sur l’issue de l’affaire.

Cependant un indéfinissable pressentiment s’étaitemparé de James Burbank. N’était-ce pas dans cettemême ville de Saint-Augustine qu’il avait déjà portéplainte contre Texar ? En excipant d’un incontestablealibi, l’Espagnol n’avait-il pas su échapper aux arrêts dela justice ? Un tel rapprochement devait s’établir dansl’esprit de l’auditoire, car cette première affaire neremontait qu’à quelques semaines.

Texar, amené par des agents, parut aussitôt que leConseil fut entré en séance. On le conduisit au banc des

388

accusés. Il s’y assit tranquillement. Rien, sans doute, eten aucune circonstance, ne semblait devoir troubler sonimpudence naturelle. Un sourire de dédain pour sesjuges, un regard plein d’assurance à ceux de ses amisqu’il reconnut dans la salle, plein de haine quand il ledirigea vers James Burbank, telle fut son attitude, enattendant que le colonel Gardner procédât àl’interrogatoire.

En présence de l’homme qui leur avait fait tant demal, qui pouvait leur en faire tant encore, JamesBurbank, Gilbert, Mars, ne se maîtrisaient pas sanspeine.

L’interrogatoire commença par les formalitésd’usage, à l’effet de constater l’identité du prévenu.

« Votre nom ? demanda le colonel Gardner.

– Texar.

– Votre âge ?

– Trente-cinq ans.

– Où demeurez-vous ?

– À Jacksonville, tienda de Torillo.

– Je vous demande quel est votre domicile habituel ?

– Je n’en ai pas. »

Comme James Burbank et les siens sentirent battre

389

leur cœur, lorsqu’ils entendirent cette réponse, faited’un ton qui dénotait chez l’accusé la ferme volonté dene point faire connaître le lieu de sa résidence.

Et, en effet, malgré l’insistance du président, Texarpersista à dire qu’il n’avait pas de domicile fixe. Il sedonna pour un nomade, un coureur des bois, unchasseur des immenses forêts du territoire, un habituédes cyprières, couchant sous les huttes, vivant de sonfusil et de ses appeaux, à l’aventure. On ne put pas entirer autre chose.

« Soit, répondit le colonel Gardner. Peu importe,après tout.

– Peu importe, en effet, répondit effrontémentTexar. Admettons, si vous le voulez, colonel, que mondomicile est maintenant le fort Marion de Saint-Augustine, où l’on me détient contre tout droit. De quoisuis-je accusé, s’il vous plaît, ajouta-t-il, comme s’il eûtvoulu, dès le début, diriger cet interrogatoire.

– Texar, reprit le colonel Gardner, vous n’êtes pointrecherché pour les faits qui se sont passés àJacksonville. Une proclamation du commodore Dupontdéclare que le gouvernement n’entend pas intervenirdans les révolutions locales, qui ont substitué, auxautorités régulières du comté, de nouveaux magistrats,quels qu’ils fussent. La Floride est rentrée maintenantsous le pavillon fédéral, et le gouvernement du Nord

390

procédera bientôt à sa nouvelle organisation.

– Si je ne suis pas poursuivi pour avoir renversé lamunicipalité de Jacksonville, et cela d’accord avec lamajorité de la population, demanda Texar, pourquoisuis-je traduit devant ce Conseil de guerre ?

– Je vais vous le dire, puisque vous feignez del’ignorer, répliqua le colonel Gardner. Des crimes dedroit commun ont été commis pendant que vousexerciez les fonctions de premier magistrat de la ville.On vous accuse d’avoir excité la partie violente de lapopulation à les commettre.

– Lesquels ?

– Tout d’abord, il s’agit du pillage de la plantationde Camdless-Bay, sur laquelle s’est ruée une bande demalfaiteurs...

– Et une troupe de soldats dirigés par un officier dela milice, ajouta vivement l’Espagnol.

– Soit, Texar. Mais il y a eu pillage, incendie,attaque à main armée, contre l’habitation d’un colon,dont le droit était de repousser une pareille agression –ce qu’il a fait.

– Le droit ? répondit Texar. Le droit n’était pas ducôté de celui qui refusait d’obéir aux ordres d’unComité institué régulièrement. James Burbank –puisqu’il s’agit de lui – avait affranchi ses esclaves, en

391

bravant le sentiment public qui est esclavagiste enFloride, comme chez la plupart des États du sud del’Union. Cet acte pouvait amener de graves désastresdans les autres plantations du pays, en excitant les Noirsà la révolte. Le Comité de Jacksonville a décidé que,dans les circonstances actuelles, il devait intervenir. S’iln’a point annulé l’acte d’affranchissement, siimprudemment proclamé par James Burbank, il avoulu, du moins, que les nouveaux affranchis fussentrejetés hors du territoire. James Burbank ayant refuséd’obéir à cet ordre, le Comité a dû agir par la force, etvoilà pourquoi la milice, à laquelle s’était jointe unepartie de la population, a provoqué la dispersion desanciens esclaves de Camdless-Bay.

– Texar, répondit le colonel Gardner, vousenvisagez ces faits de violence à un point de vue que leConseil ne peut admettre. James Burbank, nordisted’origine, avait agi dans la plénitude de son droit, enémancipant son personnel. Donc, rien ne sauraitexcuser les excès, dont son domaine a été le théâtre.

– Je pense, reprit Texar, que je perdrais mon temps àdiscuter mes opinions devant le Conseil. Le Comité deJacksonville a cru devoir faire ce qu’il a fait. Mepoursuit-on comme président de ce Comité, et prétend-on faire retomber sur moi seul la responsabilité de sesactes ?

392

– Oui, sur vous, Texar, sur vous, qui non seulementétiez le président de ce Comité, mais qui avez enpersonne conduit les bandes de pillards lancées surCamdless-Bay.

– Prouvez-le ! répondit froidement Texar. Y a-t-il unseul témoin qui m’ait vu au milieu des citoyens et dessoldats de la milice, chargés de faire exécuter les ordresdu Comité ? »

Sur cette réponse, le colonel Gardner pria JamesBurbank de faire sa déposition.

James Burbank raconta les faits qui s’étaientaccomplis depuis le moment où Texar et ses partisansavaient renversé les autorités régulières de Jacksonville.Il insista principalement sur l’attitude de l’accusé, quiavait poussé la populace contre son domaine.

Cependant, à la demande que lui fit le colonelGardner relativement à la présence de Texar parmi lesassaillants, il dut répondre qu’il n’avait pu la constaterpar lui-même. On sait, en effet, que John Bruce,l’émissaire de M. Harvey, interrogé par James Burbankau moment où il venait de pénétrer dans Castle-House,n’avait pu dire si l’Espagnol s’était mis à la tête de cettehorde de malfaiteurs.

« En tout cas ce qui n’est douteux pour personne,ajouta James Burbank, c’est que c’est à lui que revient

393

toute la responsabilité de ce crime. C’est lui qui aprovoqué les assaillants à l’envahissement deCamdless-Bay, et il n’a pas tenu à lui que ma propredemeure, livrée aux flammes, n’eût été détruite avec sesderniers défenseurs. Oui, sa main est dans tout ceci,comme nous allons la retrouver dans un acte pluscriminel encore ! »

James Burbank se tut alors. Avant d’arriver au faitde l’enlèvement, il convenait d’en finir avec cettepremière partie de l’accusation, portant sur l’attaque deCamdless-Bay.

« Ainsi, reprit le colonel Gardner, en s’adressant àl’Espagnol, vous croyez n’avoir qu’une part dans laresponsabilité qui incomberait tout entière au Comitépour l’exécution de ses ordres ?

– Absolument.

– Et vous persistez à soutenir que vous n’étiez pas àla tête des assaillants qui ont envahi Camdless-Bay ?

– Je persiste, répondit Texar. Pas un seul témoin nepeut venir affirmer qu’il m’ait vu. Non ! Je n’étais pasparmi les courageux citoyens qui ont voulu faireexécuter les ordres du Comité ! Et j’ajoute que, ce jour-là, j’étais même absent de Jacksonville !

– Oui !... cela est possible, après tout, dit alorsJames Burbank, qui trouva le moment venu de relier la

394

première partie de l’accusation à la seconde.

– Cela est certain. répondit Texar.

– Mais, si vous n’étiez pas parmi les pillards deCamdless-Bay, reprit James Burbank, c’est que vousattendiez à la crique Marino l’occasion de commettreun autre crime !

– Je n’étais pas plus à la crique Marino, réponditimperturbablement Texar, que je n’étais au milieu desassaillants, pas plus, je le répète, que je n’étais ce jour-là à Jacksonville ! »

On ne l’a point oublié : John Bruce avait égalementdéclaré à James Burbank que, si Texar ne se trouvaitpas avec les assaillants, il n’avait pas paru àJacksonville pendant quarante-huit heures, c’est-à-diredu 2 au 4 mars.

Cette circonstance amena donc le président duConseil de guerre à lui poser la question suivante :

« Si vous n’étiez pas à Jacksonville ce jour-là,voulez-vous dire où vous étiez ?

– Je le dirai quand il sera temps, réponditsimplement Texar. Il me suffit, pour l’heure, d’avoirétabli que je n’ai pas pris part personnellement àl’envahissement de la plantation. – Et, maintenant,colonel, de quoi suis-je accusé encore ? »

395

Texar, les bras croisés, jetant un regard plusimpudent que jamais sur ses accusateurs, les bravait enface.

L’accusation ne se fit pas attendre. Ce fut le colonelGardner qui la formula, et, cette fois, il devait êtredifficile d’y répondre.

« Si vous n’étiez pas à Jacksonville, dit le colonel, lerapporteur sera fondé à prétendre que vous étiez à lacrique Marino.

– À la crique Marino ?... Et qu’y aurais-je fait ?

– Vous y avez enlevé ou fait enlever une enfant,Diana Burbank, fille de James Burbank, et Zermah,femme du métis Mars, ici présent, laquelleaccompagnait cette petite fille.

– Ah ! c’est moi qu’on accuse de cet enlèvement ?...dit Texar d’un ton profondément ironique.

– Oui !... Vous !... s’écrièrent à la fois JamesBurbank, Gilbert, Mars, qui n’avaient pu se retenir.

– Et pourquoi serait-ce moi, s’il vous plaît, réponditTexar, et non toute autre personne ?

– Parce que vous seul aviez intérêt à commettre cecrime, répondit le colonel.

– Quel intérêt ?

– Une vengeance à exercer contre la famille

396

Burbank. Plus d’une fois déjà, James Burbank a dûporter plainte contre vous. Si, par suite d’alibis quevous invoquiez fort à propos, vous n’avez pas étécondamné, vous avez manifesté à diverses reprisesl’intention de vous venger de vos accusateurs.

– Soit ! répondit Texar. Qu’entre James Burbank etmoi, il y ait une haine implacable, je ne le nie pas. Quej’aie eu intérêt à lui briser le cœur en faisant disparaîtreson enfant, je ne le nie pas davantage. Mais que je l’aiefait, c’est autre chose ! Y a-t-il un témoin qui m’aitvu ?...

– Oui », répondit le colonel Gardner.

Et aussitôt il pria Alice Stannard de vouloir bienfaire sa déposition sous serment.

Miss Alice raconta alors ce qui s’était passé à lacrique Marino, non sans que l’émotion lui coupâtplusieurs fois la parole. Elle fut absolument affirmativesur le fait incriminé. En sortant du tunnel, MmeBurbank et elle avaient entendu un nom crié parZermah, et ce nom, c’était celui de Texar. Toutes deux,après avoir heurté les cadavres des Noirs assassinés,s’étaient précipitées vers la rive du fleuve. Deuxembarcations s’en éloignaient, l’une qui entraînait lesvictimes, l’autre sur laquelle Texar se tenait debout àl’arrière. Et, dans un reflet que l’incendie des chantiersde Camdless-Bay étendait jusqu’au Saint-John, Miss

397

Alice avait parfaitement reconnu l’Espagnol.

« Vous le jurez ? dit le colonel Gardner.

– Je le jure ! » répondit la jeune fille.

Après une déclaration aussi précise, il ne pouvaitplus y avoir aucun doute possible sur la culpabilité deTexar. Et, cependant, James Burbank, ses amis, ainsique tout l’auditoire, purent observer que l’accusén’avait rien perdu de son assurance habituelle.

« Texar, qu’avez-vous à répondre àdéposition ? demanda le président du conseil.

cette

– Ceci, répliqua l’Espagnol. Je n’ai point la penséed’accuser Miss Alice Stannard de faux témoignage. Jene l’accuserai pas davantage de servir les haines de lafamille Burbank, en affirmant sous serment que je suisl’auteur d’un enlèvement dont je n’ai entendu parlerqu’après mon arrestation. Seulement, j’affirme qu’ellese trompe quand elle dit m’avoir vu, debout, sur l’unedes embarcations qui s’éloignaient de la crique Marino.

– Cependant, reprit le colonel Gardner, si MissAlice Stannard peut s’être trompée sur ce point, elle nepeut se tromper en disant qu’elle a entendu Zermahcrier : À moi... c’est Texar !

– Eh bien, répondit l’Espagnol, si ce n’est pas MissAlice Stannard qui s’est trompée, c’est Zermah, voilàtout.

398

– Zermah aurait crié : c’est Texar ! et ce ne seraitpas vous qui auriez été présent au moment du rapt ?

– Il le faut bien, puisque je n’étais pas dansl’embarcation, et que je ne suis pas même venu à lacrique Marino.

– Il s’agit de le prouver.

– Quoique ce ne soit pas à moi de faire la preuve,mais à ceux qui m’accusent, rien ne sera plus facile.

– Encore un alibi ?... dit le colonel Gardner.

– Encore ! » répondit froidement Texar.

À cette réponse, il se produisit dans le public unmouvement d’ironie, un murmure de doute, qui n’étaitrien moins que favorable à l’accusé.

« Texar, demanda le colonel Gardner, puisque vousarguez d’un nouvel alibi, pouvez-vous l’établir ?

– Facilement, répondit l’Espagnol, et, pour cela, ilme suffira de vous adresser une question, colonel ?

– Parlez.

– Colonel Gardner, ne commandiez-vous pas lestroupes de débarquement lors de la prise de Fernandinaet du fort Clinch par les fédéraux ?

– En effet.

– Vous n’avez point oublié, sans doute, qu’un train,

399

fuyant vers Cedar-Keys, a été attaqué par la canonnière Ottawa sur le pont qui relie l’île Amelia au continent ?

– Parfaitement.

– Or, le wagon de queue de ce train étant resté endétresse sur le pont, un détachement des troupesfédérales s’empara de tous les fugitifs qu’il renfermait,et ces prisonniers, dont on prit les noms et lesignalement, ne recouvrèrent leur liberté que quarante-huit heures plus tard.

– Je le sais, répondit le colonel Gardner.

– Eh bien, j’étais parmi ces prisonniers.

– Vous ?

– Moi ! »

Un nouveau murmure, plus désapprobateur encore,accueillit cette déclaration si inattendue.

« Donc, reprit Texar, puisque ces prisonniers ont étégardés à vue du 2 au 4 mars, et que l’envahissement dela plantation comme l’enlèvement qui m’est reproché,ont eu lieu dans la nuit du 3 mars, il est matériellementimpossible que j’en sois l’auteur. Donc, Alice Stannardne peut avoir entendu Zermah crier mon nom. Donc,elle ne peut m’avoir vu sur l’embarcation quis’éloignait de la crique Marino, puisque, en ce moment,j’étais détenu par les autorités fédérales !

400

– Cela est faux ! s’écria James Burbank. Cela nepeut pas être !...

– Et moi, ajouta Miss Alice, je jure que j’ai vu cethomme, et que je l’ai reconnu !

– Consultez les pièces », se contenta de répondreTexar.

Le colonel Gardner fit chercher parmi les pièces,mises à la disposition du commodore Dupont à Saint-Augustine, celle qui concernait les prisonniers faits lejour de la prise de Fernandina dans le train de Cedar-Keys. On la lui apporta, et il dut constater, en effet, quele nom de Texar s’y trouvait avec son signalement.

Il n’y avait donc plus de doute. L’Espagnol nepouvait être accusé de ce rapt. Miss Alice se trompait,en affirmant le reconnaître. Il n’avait pu être, ce soir-là,à la crique Marino. Son absence de Jacksonville,pendant quarante-huit heures, s’expliquait toutnaturellement : il était alors prisonnier à bord de l’undes bâtiments de l’escadre.

Ainsi, cette fois encore, un indiscutable alibi,appuyé sur une pièce officielle, venait innocenter Texardu crime dont on l’accusait. C’était à se demander,vraiment, si, dans les diverses plaintes antérieurementportées contre lui, il n’y avait pas eu erreur manifeste,ainsi qu’il fallait bien le reconnaître aujourd’hui pour

401

cette double affaire de Camdless-Bay et de la criqueMarino.

James Burbank, Gilbert, Mars, Miss Alice, furentaccablés par le dénouement de ce procès. Texar leuréchappait encore, et, avec lui, toute chance de jamaisapprendre ce qu’étaient devenues Dy et Zermah.

En présence de l’alibi invoqué par l’accusé, lejugement du Conseil de guerre ne pouvait être douteux.Texar fut renvoyé des fins de la plainte portée contrelui, sur les deux chefs de pillage et d’enlèvement. Ilsortit donc de la salle d’audience, la tête haute, aumilieu des bruyants hurrahs de ses amis.

Le soir même, l’Espagnol avait quitté Saint-Augustine, et nul n’aurait pu dire en quelle région de laFloride il était allé reprendre sa mystérieuse vied’aventure.

402

VII

Derniers mots et dernier soupir

Ce jour même, 17 mars, James et Gilbert Burbank,M. Stannard et sa fille, rentraient avec le mari deZermah à la plantation de Camdless-Bay.

On ne put cacher la vérité à Mme Burbank. Lamalheureuse mère en reçut un nouveau coup, quipouvait être mortel dans l’état de faiblesse où elle setrouvait.

Cette dernière tentative pour connaître le sort del’enfant n’avait pas abouti. Texar s’était refusé àrépondre. Et comment l’y eût-on obligé, puisqu’ilprétendait ne point être l’auteur de l’enlèvement ? Nonseulement il le prétendait, mais, par un alibi non moinsinexplicable que les précédents, il prouvait qu’il n’avaitpu être à la crique Marino au moment oùs’accomplissait le crime. Puisqu’il avait été absous del’accusation lancée contre lui, il n’y avait plus à luidonner le choix entre une peine et un aveu qui aurait pumettre sur la trace de ses victimes.

403

« Mais, si ce n’est pas Texar, répétait Gilbert, quidonc est coupable de ce crime ?

– Il a pu être exécuté par des gens à lui, répondit M.Stannard, et sans qu’il ait été présent !

– Ce serait la seule explication à donner, répliquaitEdward Carrol.

– Non, mon père, non, monsieur Carrol ! affirmaitMiss Alice. Texar était dans l’embarcation quientraînait notre pauvre petite Dy ! Je l’ai vu... je l’aireconnu, au moment où Zermah jetait son nom dans undernier appel !... Je l’ai vu... je l’ai vu ! »

Que répondre à la déclaration si formelle de la jeunefille ? Aucune erreur de sa part n’était possible,répétait-elle à Castle-House, comme elle l’avait jurédevant le Conseil de guerre. Et pourtant, si elle ne setrompait pas, comment l’Espagnol pouvait-il se trouverà ce moment parmi les prisonniers de Fernandina,détenus à bord de l’un des bâtiments de l’escadre ducommodore Dupont ?

C’était inexplicable. Toutefois, si les autrespouvaient avoir un doute quelconque, Mars, lui, n’enavait pas. Il ne cherchait pas à comprendre ce quiparaissait être incompréhensible. Il était résolu à se jetersur la piste de Texar, et, s’il le retrouvait, il saurait bienlui faire avouer son secret, dût-il le lui arracher par la

404

torture !

« Tu as raison, Mars, répondit Gilbert. Mais il faut,au besoin, se passer de ce misérable, puisqu’on ignorece qu’il est devenu !... Il faut reprendre nosrecherches !... Je suis autorisé à rester à Camdless-Baytout le temps qui sera nécessaire, et dès demain...

– Oui, monsieur Gilbert, dès demain ! » réponditMars.

Et le métis regagna sa chambre, où il put donner unlibre cours à sa douleur comme à sa colère.

Le lendemain, Gilbert et Mars firent leurspréparatifs de départ. Ils voulaient consacrer cettejournée à fouiller avec plus de soin les moindres criqueset les plus petits îlots, en amont de Camdless-Bay et surles deux rives du Saint-John.

Pendant leur absence, James Burbank et EdwardCarrol allaient prendre leurs dispositions pourentreprendre une campagne plus complète. Vivres,munitions, moyens de transport, personnel, rien neserait négligé pour qu’elle pût être menée à bonne fin.S’il fallait s’engager jusque dans les régions sauvagesde la Basse-Floride, au milieu des marécages du sud, àtravers les Everglades, on s’y engagerait. Il étaitimpossible que Texar eût quitté le territoire floridien. Àremonter vers le nord, il aurait trouvé la barrière de

405

troupes fédérales qui stationnaient sur la frontière de laGeorgie. À tenter de fuir par mer, il ne l’aurait pu qu’enessayant de franchir le détroit de Bahama, afin dechercher asile dans les Lucayes anglaises. Or, lesnavires du commodore Dupont occupaient les passesdepuis Mosquito-Inlet jusqu’à l’entrée de ce détroit. Leschaloupes exerçaient un blocus effectif sur le littoral.De ce côté, aucune chance d’évasion ne s’offrait àl’Espagnol. Il devait être en Floride, caché sans doute làoù, depuis quinze jours, ses victimes étaient gardées parl’Indien Squambô. L’expédition projetée par JamesBurbank aurait donc pour but de rechercher ses tracessur tout le territoire floridien.

Du reste, ce territoire jouissait maintenant d’unetranquillité complète, due à la présence des troupesnordistes et des bâtiments qui en bloquaient la côteorientale.

Il va sans dire que le calme régnait également àJacksonville. Les anciens magistrats avaient repris leurplace dans la municipalité. Plus de citoyensemprisonnés pour leurs opinions tièdes ou contraires.Dispersion totale des partisans de Texar, qui, dès lapremière heure, avaient pu s’enfuir à la suite desmilices floridiennes.

Au surplus, la guerre de Sécession se continuaitdans le centre des États-Unis à l’avantage marqué des

406

fédéraux. Le 18 et le 19, la première division de l’arméedu Potomac avait débarqué au fort Monroe. Le 22, laseconde se préparait à quitter Alexandria pour la mêmedestination. Malgré le génie militaire de cet ancienprofesseur de chimie, J. Jackson, désigné sous le nomde Stonewal Jackson, le « mur de pierre », les sudistesallaient être battus, dans quelques jours, au combat deKernstown. Il n’y avait donc actuellement rien àcraindre d’un soulèvement de la Floride, qui s’étaittoujours montrée un peu indifférente, on ne saurait trople signaler, aux passions du Nord et du Sud.

Dans ces conditions, le personnel de Camdless-Bay,dispersé après l’envahissement de la plantation, avait purentrer peu à peu. Depuis la prise de Jacksonville, lesarrêtés de Texar et de son Comité, relatifs à l’expulsiondes esclaves affranchis, n’avaient plus aucune valeur. Àcette date du 17 mars, la plupart des familles de Noirs,revenues sur le domaine, s’occupaient déjà de releverles baraccons. En même temps, de nombreux ouvriersdéblayaient les ruines des chantiers et des scieries, afinde rétablir l’exploitation régulière des produits deCamdless-Bay. Perry et les sous-régisseurs ydéployaient une grande activité sous la directiond’Edward Carrol. Si James Burbank lui laissait le soinde tout réorganiser, c’est qu’il avait, lui, une autre tâcheà remplir – celle de retrouver son enfant. Aussi, enprévision d’une campagne prochaine, réunissait-il tous

407

les éléments de son expédition. Un détachement dedouze Noirs affranchis, choisis parmi les plus dévouésde la plantation, furent désignés pour l’accompagnerdans ses recherches. On peut être sûr que ces bravesgens s’y appliqueraient de cœur et d’âme.

Restait donc à décider comment l’expédition seraitconduite. À ce sujet, il y avait lieu d’hésiter. En effet,sur quelle partie du territoire les recherches seraient-elles d’abord dirigées ? Cette question devaitévidemment primer toutes les autres.

Une circonstance inespérée, due uniquement auhasard, allait indiquer avec une certaine précision quellepiste il convenait de suivre au début de la campagne.

Le 19, Gilbert et Mars, partis dès le matin de Castle-House, remontaient rapidement le Saint-John dans unedes plus légères embarcations de Camdless-Bay. Aucundes Noirs de la plantation ne les accompagnait pendantces explorations qu’ils recommençaient chaque jour surles deux berges du fleuve. Ils tenaient à opérer aussisecrètement que possible, afin de ne point donnerl’éveil aux espions qui pouvaient surveiller les abordsde Castle-House par ordre de Texar.

Ce jour-là, tous deux se glissaient le long de la rivegauche. Leur canot, s’introduisant à travers les grandesherbes, derrière les îlots détachés par la violence deseaux à l’époque des fortes marées d’équinoxe, ne

408

courait aucun risque d’être aperçu. Pour desembarcations naviguant dans le lit du fleuve, il n’eûtmême pas été visible. Pas davantage de la berge elle-même, dont la hauteur le mettait à l’abri des regards dequiconque se fût aventuré sous son fouillis de verdure.

Il s’agissait, ce jour-là, de reconnaître les criques etles rios les plus secrets que les comtés de Duval et dePutnam déversent dans le Saint-John.

Jusqu’au hameau de Mandarin, l’aspect du fleuveest presque marécageux. À mer haute, les eauxs’étendent sur ces rives, extrêmement basses, qui nedécouvrent qu’à mi-marée, lorsque le jusant estsuffisamment établi pour ramener le Saint-John à sonétiage normal. Sur la rive droite, toutefois, le niveau dusol est plus en relief. Les champs de maïs y sont à l’abride ces inondations périodiques qui n’auraient permisaucune culture. On peut même donner le nom de coteauà cet emplacement où s’étagent les quelques maisons deMandarin, et qui se termine par un cap projeté jusqu’aumilieu du chenal.

Au-delà, de nombreuses îles occupent le lit plusrétréci du fleuve, et c’est en reflétant les panachesblanchâtres de leurs magnifiques magnoliers que leseaux, divisées en trois bras, montent avec le flux oudescendent avec le reflux – ce dont le service de labatellerie peut profiter deux fois par vingt-quatre

409

heures.

Après s’être engagés dans le bras de l’ouest, Gilbertet Mars fouillaient les moindres interstices de la berge.Ils cherchaient si quelque embouchure de rio nes’ouvrait pas sous le branchage des tulipiers, afin d’ensuivre les sinuosités jusque dans l’intérieur. Là on nevoyait déjà plus les vastes marécages du bas fleuve.C’étaient des vallons hérissés de fougères arborescenteset de liquidambars dont les premières floraisons,mélangées aux guirlandes de serpentaires etd’aristoloches, imprégnaient l’air de parfumspénétrants. Mais, en ces différents endroits, les rios neprésentaient aucune profondeur. Ils ne s’échappaientque sous la forme de filets d’eau, impropres même à lanavigation d’un squif, et le jusant les laissait bientôt àsec. Aucune cabane sur leur bord. À peine quelqueshuttes de chasseurs, vides alors, et qui ne paraissaientpas avoir été récemment occupées. Parfois, à défautd’êtres humains, on eût pu croire que divers animaux yavaient établi leur domicile habituel. Aboiements dechiens, miaulements de chats, coassements degrenouilles, sifflements de reptiles, glapissements derenards, ces bruits variés frappaient tout d’abordl’oreille. Cependant, il n’y avait là ni renards, ni chats,ni grenouilles, ni chiens, ni serpents. Ce n’étaient queles cris d’imitation de l’oiseau-chat, sorte de grivebrunâtre, noire de tête, rouge-orange de croupion, que

410

l’approche du canot faisait partir à tire d’aile.

Il était environ trois heures après-midi. À cemoment, la légère embarcation donnait de l’avant sousun sombre fouillis de gigantesques roseaux, lorsqu’unviolent coup de la gaffe, manœuvrée par Mars, lui fitfranchir une barrière de verdure qui semblait êtreimpénétrable. Au-delà s’arrondissait une sorted’entaille, d’un demi-acre d’étendue, dont les eaux,abritées sous l’épais dôme des tulipiers, ne devaientjamais s’être échauffées aux rayons du soleil.

« Voilà un étang que je ne connaissais pas, dit Mars,qui se redressait afin d’observer la disposition desberges au-delà de l’entaille.

– Visitons-le, répondit Gilbert. Il doit communiqueravec le chapelet des lagons, creusés à travers cettelagune. Peut-être sont-ils alimentés par un rio, qui nouspermettrait de remonter à l’intérieur du territoire ?

– En effet, monsieur Gilbert, répondit Mars, etj’aperçois l’ouverture d’une passe dans le nord-ouest denous.

– Pourrais-tu dire, demanda le jeune officier, en quelendroit nous sommes ?

– Au juste, non, répondit Mars, à moins que ce nesoit cette lagune qu’on appelle la Crique-Noire.Pourtant, je croyais, comme tous les gens du pays, qu’il

411

était impossible d’y pénétrer et qu’elle n’avait aucunecommunication avec le Saint-John.

– Est-ce qu’il n’existait pas autrefois, dans cettecrique, un fortin élevé contre les Séminoles ?

– Oui, monsieur Gilbert. Mais, depuis bien desannées déjà, l’entrée de la crique s’est fermée sur lefleuve, et le fortin a été abandonné. Pour mon compte,je n’y suis jamais allé, et, maintenant, il ne doit plus enrester que des ruines.

– Essayons de l’atteindre, dit Gilbert.

– Essayons, répondit Mars, quoique ce soitprobablement bien difficile. L’eau ne tardera pas àdisparaître, et le marécage ne nous offrira pas un solassez résistant pour y marcher.

– Évidemment, Mars. Aussi, tant qu’il y aura assezd’eau, devrons-nous rester dans l’embarcation.

– Ne perdons pas un instant, monsieur Gilbert. Il estdéjà trois heures, et la nuit viendra vite sous cesarbres. »

C’était la Crique-Noire, en effet, dans laquelleGilbert et Mars venaient de pénétrer, grâce à ce coup degaffe, qui avait lancé leur embarcation à travers labarrière de roseaux. On le sait, cette lagune n’étaitpraticable que pour de légers squifs, semblables à celuidont se servait habituellement Squambô, lorsque son

412

maître ou lui s’aventurait sur le cours du Saint-John.D’ailleurs, pour arriver au blockhaus, situé vers lemilieu de cette crique, à travers l’inextricable lacis desîlots et des passes, il fallait être familiarisé avec leursmille détours, et, depuis de longues années, personne nes’y était jamais hasardé. On ne croyait même plus àl’existence du fortin. De là, sécurité complète pourl’étrange et malfaisant personnage qui en avait fait sonrepaire habituel. De là, le mystère absolu qui entouraitl’existence privée de Texar.

Il eût fallu le fil d’Ariane pour se guider à travers celabyrinthe toujours obscur, même au moment où lesoleil passait au méridien. Toutefois, à défaut de ce fil,il se pouvait que le hasard permît de découvrir l’îlotcentral de la Crique-Noire.

Ce fut donc à ce guide inconscient que durents’abandonner Gilbert et Mars. Lorsqu’ils eurent franchila première entaille, ils s’engagèrent à travers lescanaux, dont les eaux grossissaient alors avec la maréemontante, même dans les plus étroits, lorsque lanavigation y semblait praticable. Ils allaient commes’ils eussent été entraînés par quelque pressentimentsecret, sans se demander de quelle façon ils pourraientrevenir en arrière. Puisque tout le comté devait êtreexploré par eux, il importait que rien de cette lagunen’échappât à leur investigation.

413

Après une demi-heure d’efforts, à l’estime deGilbert, le canot devait s’être avancé d’un bon mille àtravers la crique. Plus d’une fois, arrêté par quelqueinfranchissable berge, il avait dû se retirer d’une passepour en suivre une autre. Nul doute, pourtant, que ladirection générale eût été vers l’ouest. Le jeune officierni Mars n’avaient encore essayé de prendre terre – cequ’ils n’auraient pas fait sans difficulté, puisque le soldes îlots était à peine élevé au-dessus de l’étiage moyendu fleuve. Mieux valait ne pas quitter la légèreembarcation, tant que le manque d’eau n’arrêterait passa marche.

Cependant, ce n’était pas sans de grands efforts queGilbert et Mars avaient franchi ce mille. Si vigoureuxqu’il fût, le métis dut prendre un peu de repos. Mais ilne voulut le faire qu’au moment où il eut atteint un îlotplus vaste et plus haut de terrain, auquel arrivaientquelques rayons de lumière à travers la trouée de sesarbres.

« Eh, voilà qui est singulier ! dit-il.

– Qu’y a-t-il ?... demanda Gilbert.

– Des traces de culture sur cet îlot », répondit Mars.

Tous deux débarquèrent et prirent pied sur uneberge un peu moins marécageuse.

Mars ne se trompait pas. Les traces de culture

414

apparaissaient visiblement ; quelques ignamespoussaient çà et là ; le sol se bossuait de quatre à cinqsillons, creusés de main d’homme ; une piocheabandonnée était encore fichée dans la terre.

« La crique est donc habitée ?... demanda Gilbert.

– Il faut le croire, répondit Mars, ou, tout au moins,est-elle connue des quelques coureurs du pays, peut-êtredes Indiens nomades, qui y font pousser quelqueslégumes.

– Il ne serait pas impossible alors qu’ils eussent bâtides habitations... des cabanes...

– En effet, monsieur Gilbert, et, s’il s’en trouve une,nous saurons bien la découvrir. »

Il y avait grand intérêt à savoir quelles sortes degens pouvaient fréquenter cette Crique-Noire, s’ils’agissait de chasseurs des basses régions, qui s’yrendaient secrètement, ou de Séminoles, dont lesbandes fréquentent encore les marécages de la Floride.

Donc, sans songer au retour, Gilbert et Marsreprirent leur embarcation, et s’enfoncèrent plusprofondément à travers les sinuosités de la crique. Ilsemblait qu’une sorte de pressentiment les attirât versses plus sombres réduits. Leurs regards, faits àl’obscurité relative que l’épaisse ramure entretenait à lasurface des îlots, se plongeaient en toutes directions.

415

Tantôt, ils croyaient apercevoir une habitation, et cen’était qu’un rideau de feuillage, tendu d’un tronc àl’autre. Tantôt ils se disaient : « Voilà un homme,immobile, qui nous regarde ! » et il n’y avait là qu’unevieille souche bizarrement tordue, dont le profilreproduisait quelque silhouette humaine. Ils écoutaientalors... Peut-être ce qui ne leur arrivait pas aux yeux,arriverait-il à leurs oreilles ? Il suffisait du moindrebruit pour déceler la présence d’un être vivant en cetterégion déserte.

Une demi-heure après leur première halte, tous deuxétaient arrivés près de l’îlot central. Le blockhaus enruine s’y cachait si complètement au plus épais dumassif qu’ils n’en pouvaient rien apercevoir. Il semblaitmême que la crique se terminait en cet endroit, que lespasses obstruées devenaient innavigables. Là, encoreune infranchissable barrière de halliers et de buissons sedressait entre les derniers détours des canaux et lesmarécageuses forêts, dont l’ensemble s’étend à traversle comté de Duval, sur la gauche du Saint-John.

« Il me paraît impossible d’aller plus loin, dit Mars.L’eau manque, monsieur Gilbert...

– Et cependant, reprit le jeune officier, nous n’avonspu nous tromper aux traces de culture. Des êtreshumains fréquentent cette crique. Peut-être y étaient-ilsrécemment ? Peut-être y sont-ils encore ?...

416

– Sans doute, reprit Mars, mais il faut profiter de cequi reste de jour pour regagner le Saint-John. La nuitcommence à se faire, l’obscurité sera bientôt profonde,et comment se reconnaître au milieu de ces passes ? Jecrois, monsieur Gilbert, qu’il est prudent de revenir surnos pas, quitte à recommencer notre exploration demainau point du jour. Retournons, comme d’habitude, àCastle-House. Nous dirons ce que nous avons vu, nousorganiserons une reconnaissance plus complète de laCrique-Noire dans de meilleures conditions...

– Oui... il le faut, répondit Gilbert. Cependant, avantde partir, j’aurais voulu... »

Gilbert était resté immobile, jetant un dernier regardsous les arbres, et il allait donner l’ordre de repousserl’embarcation, lorsqu’il arrêta Mars d’un geste.

Le métis suspendit aussitôt sa manœuvre, et, debout,l’oreille tendue, il écouta.

Un cri, ou plutôt une sorte de gémissement continuqu’on ne pouvait confondre avec les bruits habituels dela forêt, se faisait entendre. C’était comme unelamentation de désespoir, la plainte d’un être humain –plainte arrachée par de vives souffrances. On eût dit ledernier appel d’une voix qui allait s’éteindre.

« Un homme est là !... s’écria Gilbert. Il demande dusecours !... Il se meurt peut-être !

417

– Oui ! répondit Mars. Il faut aller à lui !... Il fautsavoir qui il est !... Débarquons ! »

Ce fut fait en un instant. L’embarcation ayant étésolidement attachée à la berge, Gilbert et Marssautèrent sur l’îlot et s’enfoncèrent sous les arbres.

Là, encore, il y avait quelques traces sur des sentesfrayées à travers la futaie, même des pas d’hommes,dont les dernières lueurs du jour laissaient apercevoirl’empreinte.

De temps en temps, Mars et Gilbert s’arrêtaient. Ilsécoutaient. Les plaintes se faisaient-elles encoreentendre ? C’était sur elles, sur elles seules, qu’ilspouvaient se guider.

Tous deux les entendirent de nouveau, trèsrapprochées cette fois. Malgré l’obscurité qui devenaitde plus en plus profonde, il ne serait sans doute pasimpossible d’arriver à l’endroit d’où elles partaient.

Soudain un cri plus douloureux retentit. Il n’y avaitpas à se tromper sur la direction à suivre. En quelquespas, Gilbert et Mars eurent franchi un épais hallier, etils se trouvèrent en présence d’un homme, étendu prèsd’une palissade, qui râlait déjà.

Frappé d’un coup de couteau à la poitrine, un flot desang inondait ce malheureux. Les derniers souffless’exhalaient de ses lèvres. Il n’avait plus que quelques

418

instants à vivre.

Gilbert et Mars s’étaient penchés sur lui. Il rouvritles yeux, mais essaya vainement de répondre auxquestions qui lui furent faites.

« Il faut le voir, cet homme ! s’écria Gilbert. Unetorche... une branche enflammée ! »

Mars avait déjà arraché la branche d’un des arbresrésineux qui poussaient en grand nombre sur l’îlot. Ill’enflamma au moyen d’une allumette, et sa lueurfuligineuse jeta quelque clarté dans l’ombre.

Gilbert s’agenouilla près du mourant. C’était unnoir, un esclave, jeune encore. Sa chemise écartéelaissait voir un trou béant à sa poitrine dont le sangs’échappait. La blessure devait être mortelle, le coup decouteau ayant traversé le poumon.

« Qui es-tu ?... Qui es-tu ? » demanda Gilbert.

Nulle réponse.

« Qui t’a frappé ? »

L’esclave ne pouvait plus proférer une seule parole.

Cependant Mars agitait la branche, afin dereconnaître le lieu où ce meurtre avait été commis.

Il aperçut alors la palissade, et, à travers la poterneentrouverte, la silhouette indécise du blockhaus. C’était,en effet, le fortin de la Crique-Noire dont on ne

419

connaissait même plus l’existence dans cette partie ducomté de Duval.

« Le fortin ! » s’écria Mars.

Et, laissant son maître près du pauvre Noir quiagonisait, il s’élança à travers la poterne.

En un instant, Mars eut parcouru l’intérieur dublockhaus, il eut visité les chambres qui s’ouvraient depart et d’autre sur le réduit central. Dans l’une, il trouvaun reste de feu qui fumait encore. Le fortin avait doncété récemment occupé. Mais à quelle sorte de gens,Floridiens ou Séminoles, avait-il pu servir de retraite ?Il fallait à tout prix l’apprendre, et de ce blessé qui semourait. Il fallait savoir quels étaient ses meurtriers,dont la fuite ne devait dater que de quelques heures.

Mars sortit du blockhaus, il fit le tour de la palissadeà l’intérieur de l’enclos, il promena sa torche sous lesarbres... Personne ! Si Gilbert et lui fussent arrivés dansla matinée, peut-être auraient-ils trouvé ceux quihabitaient ce fortin. À présent, il était trop tard.

Le métis revint alors près de son maître et lui appritqu’ils étaient au blockhaus de la Crique-Noire.

« Cet homme a-t-il pu répondre ? lui demanda-t-il.

– Non... répondit Gilbert. Il n’a plusconnaissance, et je doute qu’il puisse la retrouver !

sa

420

– Essayons, monsieur Gilbert, répondit Mars. Il y alà un secret qu’il importe de connaître, et que personnene pourra plus dire lorsque cet infortuné sera mort !

– Oui, Mars ! Transportons-le dans le fortin... Là,peut-être reviendra-t-il à lui... Nous ne pouvons lelaisser expirer sur cette berge !...

– Prenez la torche, monsieur Gilbert, répondit Mars.Moi j’aurai la force de le porter. »

Gilbert saisit la résine enflammée. Le métis soulevadans ses bras ce corps, qui n’était plus qu’une masseinerte, gravit les degrés de la poterne, pénétra parl’embrasure qui donnait accès dans l’enclos, et déposason fardeau dans une des chambres du réduit.

Le mourant fut placé sur une couche d’herbes. Mars,prenant alors sa gourde, l’introduisit entre ses lèvres.

Le cœur du malheureux battait encore, quoique bienfaiblement et à de longs intervalles. La vie allait luimanquer... Son secret ne lui échapperait-il donc pasavant son dernier souffle ?

Ces quelques gouttes d’eau-de-vie semblèrent leranimer un peu. Ses yeux se rouvrirent. Ils se fixèrentsur Mars et Gilbert, qui essayaient de le disputer à lamort.

Il voulut parler... Quelques sons vaguess’échappèrent de sa bouche... un nom peut-être !

421

« Parle !... parle !... » s’écriait Mars.

La surexcitation du métis était vraimentinexplicable, comme si la tâche, à laquelle il avait vouétoute sa vie, eût dépendu des dernières paroles de cemourant !

Le jeune esclave essayait vainement de prononcerquelques paroles... Il n’en avait plus la force...

En ce moment, Mars sentit qu’un morceau de papierétait placé dans la poche de sa veste.

Se saisir de ce papier, l’ouvrir, le lire à la lueur de larésine, cela fut fait en un instant.

Quelques mots y étaient tracés au charbon, et lesvoici :

« Enlevées par Texar à la Crique Marino...Entraînées aux Everglades... à l’île Carneral... Billetconfié à ce jeune esclave... pour M. Burbank... »

C’était d’une écriture que Mars connaissait bien.

« Zermah !... » s’écria-t-il.

À ce nom, le mourant rouvrit les yeux, et sa têtes’abaissa comme pour faire un signe affirmatif.

Gilbert le souleva à demi, et, l’interrogeant :

« Zermah ! » dit-il.

– Oui !

422

– Et Dy ?...

– Oui !

– Qui t’a frappé ?

– Texar !... »

Ce fut le dernier mot de ce pauvre esclave, quiretomba mort sur la couche d’herbes.

423

VIII

De Camdless-Bay au lac Washington

Le soir même, un peu avant minuit, Gilbert et Marsétaient de retour à Castle-House. Que de difficultés ilsavaient dû vaincre pour sortir de la Crique-Noire ! Aumoment où ils quittaient le blockhaus, la nuitcommençait à se faire dans la vallée du Saint-John.Aussi l’obscurité était-elle déjà complète sous les arbresde la lagune. Sans une sorte d’instinct qui guidait Marsà travers les passes, entre les îlots confondus dans lanuit, ni l’un ni l’autre n’eussent pu regagner le cours dufleuve. Vingt fois, leur embarcation dut s’arrêter devantun barrage qu’elle ne pouvait franchir, et rebrousserchemin pour atteindre quelque chenal praticable. Ilfallut allumer des branches résineuses et les planter àl’avant du canot, afin d’éclairer la route tant bien quemal. Où les difficultés devinrent extrêmes, ce futprécisément quand Mars chercha à retrouver l’uniqueissue qui permettait aux eaux de s’écouler vers le Saint-John. Le métis ne reconnaissait plus la brèche faite dans

424

le fouillis des roseaux, par laquelle tous deux avaientpassé quelques heures auparavant. Par bonheur, lamarée descendait, et le canot put se laisser aller aucourant qui s’établissait par son déversoir naturel. Troisheures plus tard, après avoir rapidement franchi lesvingt milles qui séparent la Crique-Noire de laplantation, Gilbert et Mars débarquaient au pier deCamdless-Bay.

On les attendait à Castle-House. James Burbank niaucun des siens n’avaient encore regagné leurschambres. Ils s’inquiétaient de ce retard inaccoutumé.Gilbert et Mars avaient l’habitude de revenir chaquesoir. Pourquoi n’étaient-ils pas de retour ? En devait-onconclure qu’ils avaient trouvé une piste nouvelle, queleurs recherches allaient peut-être aboutir ? Qued’angoisses dans cette attente !

Ils arrivèrent enfin, et, à leur entrée dans le hall, touss’étaient précipités vers eux.

« Eh bien... Gilbert ? s’écria James Burbank.

– Mon père, répondit le jeune officier, Alice ne s’estpoint trompée !... C’est bien Texar qui a enlevé masœur et Zermah.

– Tu en as la preuve ?

– Lisez ! »

Et Gilbert présenta ce papier informe, qui portait les

425

quelques mots écrits de la main de la métisse.

« Oui, reprit-il, plus de doute possible, c’estl’Espagnol ! Et, ses deux victimes, il les a conduites oufait conduire au vieux fortin de la Crique-Noire ! C’estlà qu’il demeurait à l’insu de tous. Un pauvre esclave,auquel Zermah avait confié ce papier, afin qu’il le fitparvenir à Castle-House, et de qui elle a sans douteappris que Texar allait partir pour l’île Carneral, a payéde sa vie d’avoir voulu se dévouer pour elle. Nousl’avons trouvé mourant, frappé de la main de Texar, etmaintenant il est mort. Mais, si Dy et Zermah ne sontplus à la Crique-Noire, nous savons, du moins dansquelle partie de la Floride on les a entraînées. C’est auxEverglades, et c’est là qu’il faut aller les reprendre. Dèsdemain, mon père, dès demain, nous partirons...

– Nous sommes prêts, Gilbert.

– À demain donc ! »

L’espoir était rentré à Castle-House. On nes’égarerait plus maintenant en recherches stériles. MmeBurbank, mise au courant de cette situation, se sentitrevivre. Elle eut la force de se relever, de s’agenouillerpour remercier Dieu.

Ainsi, de l’aveu même de Zermah, c’était Texar enpersonne qui avait présidé au rapt de la petite fille à laCrique Marino. C’était lui que Miss Alice avait vu sur

426

l’embarcation qui gagnait le milieu du fleuve. Etcependant, comment pouvait-on concilier ce fait avecl’alibi invoqué par l’Espagnol ? À l’heure où ilcommettait ce crime, comment pouvait-il êtreprisonnier des fédéraux, à bord d’un des bâtiments del’escadre ? Évidemment, cet alibi devait être faux,comme les autres, sans doute. Mais de quelle façonl’était-il, et apprendrait-on jamais le secret de cetteubiquité dont Texar semblait donner la preuve ?

Peu importait, après tout. Ce qui était acquismaintenant, c’est que la métisse et l’enfant avaient étéconduites tout d’abord au blockhaus de la Crique-Noire,puis entraînées à l’île Carneral. C’est là qu’il fallait leschercher, c’est là qu’il fallait surprendre Texar. Cettefois, rien ne pourrait le soustraire au châtiment queméritaient depuis si longtemps ses criminellesmanœuvres.

Il n’y avait pas un jour à perdre, d’ailleurs. DeCamdless-Bay aux Everglades la distance est assezconsidérable. Plusieurs jours devraient être employés àla franchir. Heureusement, ainsi que l’avait dit JamesBurbank, l’expédition, organisée par lui, était prête àquitter Castle-House.

Quant à l’île Carneral, les cartes de la péninsulefloridienne en indiquaient la situation sur le lac Okee-cho-bee.

427

Ces Everglades constituent une région marécageuse,qui confine au lac Okee-cho-bee, un peu au-dessous duvingt-septième parallèle, dans la partie méridionale dela Floride. Entre Jacksonville et ce lac, on compte prèsde quatre cents milles 1 . Au-delà, c’est un pays peufréquenté, qui était presque inconnu à cette époque.

Si le Saint-John eût été constamment navigablejusqu’à sa source, le trajet aurait pu s’accomplirrapidement sans grandes difficultés ; mais, trèsprobablement, on ne pourrait l’utiliser que sur unparcours de cent sept milles environ, c’est-à-direjusqu’au lac George. Plus loin, sur son coursembarrassé d’îlots, barré d’herbages, sans chenalsuffisamment tracé, à sec parfois au plus bas du jusant,une embarcation un peu chargée eût rencontré desérieux obstacles ou éprouvé tout au moins des retards.Cependant, s’il était possible de le remonter jusqu’aulac Washington, à peu près à la hauteur du vingt-huitième degré de latitude, par le travers du capMalabar, on se serait beaucoup rapproché du but.Toutefois, il n’y fallait pas autrement compter. Lemieux était de se préparer pour un trajet de deux centcinquante milles au milieu d’une région presqueabandonnée, où manqueraient les moyens de transport,

1

Environ 180 lieues.

428

et aussi les ressources nécessaires à une expédition quidevait être rapidement conduite. C’est, eu égard à detelles éventualités, que James Burbank avait fait tousses préparatifs.

Le lendemain, 20 mars, le personnel de l’expéditionétait réuni sur le pier de Camdless-Bay. James Burbanket Gilbert, non sans éprouver une vive angoisse, avaientembrassé Mme Burbank, qui ne pouvait encore quittersa chambre. Miss Alice, M. Stannard et les sous-régisseurs les avaient accompagnés. Pyg lui-même étaitvenu faire ses adieux à M. Perry, envers lequel iléprouvait maintenant une sorte d’affection. Il sesouvenait des leçons qu’il en avait reçues sur lesinconvénients d’une liberté pour laquelle il ne se sentaitpas mûr.

L’expédition était ainsi composée : James Burbank,son beau-frère Edward Carrol, guéri de sa blessure, sonfils Gilbert, le régisseur Perry, Mars, plus une douzainede Noirs choisis parmi les plus braves, les plus dévouésdu domaine – en tout dix-sept personnes. Marsconnaissait assez le cours du Saint-John pour servir depilote tant que la navigation serait possible, en deçàcomme au-delà du lac George. Quant aux Noirs,habitués à manier la rame, ils sauraient mettre leursrobustes bras en œuvre, lorsque le courant ou le ventferait défaut.

429

L’embarcation – une des plus grandes de Camdless-Bay – pouvait gréer une voile qui, depuis le vent arrièrejusqu’au largue, lui permettrait de suivre les détoursd’un chenal parfois très sinueux. Elle portait des armeset des munitions en quantité suffisante pour que JamesBurbank et ses compagnons n’eussent rien à craindredes bandes de Séminoles de la basse Floride, ni descompagnons de Texar, si l’Espagnol avait été rejointpar quelques-uns de ses partisans. En effet, il avait falluprévoir cette éventualité qui pouvait entraver le succèsde l’expédition.

Les adieux furent faits. Gilbert embrassa Miss Alice,et James Burbank la pressa dans ses bras comme si elleeût été déjà sa fille.

« Mon père... Gilbert... dit-elle, ramenez-moi notrepetite Dy !... Ramenez-moi ma sœur...

– Oui, chère Alice ! répondit le jeune officier,oui !... Nous la ramènerons !... Que Dieu nousprotège ! »

M. Stannard, Miss Alice, les sous-régisseurs et Pygétaient restés sur le pier de Camdless-Bay pendant quel’embarcation s’en détachait. Tous lui envoyèrent alorsun dernier adieu, au moment où, prise par le vent denord-est et servie par la marée montante, elledisparaissait derrière la petite pointe de la CriqueMarino.

430

Il était environ six heures du matin. Une heureaprès, l’embarcation passait devant le hameau deMandarin, et, vers dix heures, sans qu’il eût éténécessaire de faire usage des avirons, elle se trouvait àla hauteur de la Crique-Noire.

Le cœur leur battit à tous, quand ils rangèrent cetterive gauche du fleuve, à travers laquelle pénétraient leseaux du flux. C’était au-delà de ces massifs de roseaux,de cannas et de palétuviers que Dy et Zermah avaientété entraînées tout d’abord. C’était là que, depuis plusde quinze jours, Texar et ses complices les avaient siprofondément cachées qu’il n’était rien resté de leurstraces après le rapt. Dix fois, James Burbank etStannard, puis Gilbert et Mars, avaient remonté lefleuve à la hauteur de cette lagune, sans se douter que levieux blockhaus leur servît de retraite.

Cette fois, il n’y avait plus lieu de s’y arrêter. C’étaità quelques centaines de milles plus au sud qu’il fallaitporter les recherches, et l’embarcation passa devant laCrique-Noire sans y relâcher.

Le premier repas fut pris en commun. Les coffresrenfermaient des provisions suffisantes pour unevingtaine de jours, et un certain nombre de ballots quiserviraient à les transporter, lorsqu’il faudrait suivre laroute de terre. Quelques objets de campement devaientpermettre de faire halte, de jour ou de nuit, dans les bois

431

épais dont sont couverts les territoires riverains duSaint-John.

Vers onze heures, quand la mer vint à renverser, levent resta favorable. Il fallut, néanmoins, armer lesavirons pour maintenir la vitesse. Les Noirs se mirent àla besogne, et, sous la poussée de cinq couplesvigoureux, l’embarcation continua de remonterrapidement le fleuve.

Mars, silencieux, se tenait au gouvernail, évoluantd’une main sûre à travers les bras que les îles et les îlotsforment au milieu du Saint-John. Il suivait les passesdans lesquelles le courant se propageait avec moins deviolence. Il s’y lançait sans une hésitation. Jamais il nes’engageait, par erreur, en un chenal impraticable,jamais il ne risquait de s’échouer sur un haut fond quela marée basse allait bientôt laisser à sec. Il connaissaitle lit du fleuve jusqu’au lac George, comme il enconnaissait les détours au-dessous de Jacksonville, et ildirigeait l’embarcation avec autant de sûreté que lescanonnières du commandant Stevens qu’il avait pilotéesà travers les sinuosités de la barre.

En cette partie de sondésert. Le mouvement ded’habitude pour le serviceplus depuis la prise deembarcation le remontait

cours, le Saint-John étaitbatellerie qui s’y produitdes plantations, n’existaitJacksonville. Si quelqueou le descendait encore,

432

c’était uniquement pour les besoins des troupesfédérales et les communications du commodore Stevensavec ses sous-ordres. Et même, très probablement, enamont de Picolata, ce mouvement serait absolumentnul.

James Burbank arriva devant ce petit bourg vers sixheures du soir. Un détachement de nordistes occupaitalors l’appontement de l’escale. L’embarcation futhélée et dut faire halte près du quai.

Là, Gilbert Burbank se fit reconnaître de l’officierqui commandait à Picolata, et, muni du laisser-passerque lui avait remis le commandant Stevens, il putcontinuer sa route.

Cette halte n’avait duré que quelques instants.Comme la marée montante commençait à se fairesentir, les avirons restèrent au repos, et l’embarcationsuivit rapidement sa route entre les bois profonds quis’étendent de chaque côté du fleuve. Sur la rive gauche,la forêt allait faire suite au marécage, quelques millesau-dessus de Picolata. Quant aux forêts de la rivedroite, plus touffues, plus profondes, véritablementinterminables, on devait dépasser le lac George sans enavoir vu la fin. Sur cette rive, il est vrai, elles s’écartentun peu du Saint-John et laissent une large bande deterrain, sur laquelle la culture a repris ses droits. Ici,vastes rizières, champs de cannes et d’indigo,

433

plantations de cotonniers, attestent encore la fertilité dela presqu’île floridienne.

Un peu après six heures, James Burbank et sescompagnons avaient perdu de vue, derrière un coude dufleuve, la tour rougeâtre du vieux fort espagnol,abandonné depuis un siècle, qui domine les hautescimes des grands palmistes de la berge.

« Mars, demanda alors James Burbank, tu ne crainspas de t’engager pendant la nuit sur le Saint-John ?

– Non, monsieur James, répondit Mars. Jusqu’au lacGeorge, je réponds de moi. Au-delà, nous verrons.D’ailleurs, nous n’avons pas une heure à perdre, et,puisque la marée nous favorise, il faut en profiter. Plusnous remonterons, moins elle sera forte, moins elledurera. Je vous propose donc de faire route nuit etjour. »

La proposition de Mars était dictée par lescirconstances. Puisqu’il s’engageait à passer, il fallait sefier à son adresse. On n’eut pas lieu de s’en repentir.Toute la nuit, l’embarcation remonta facilement lecours du Saint-John. La marée lui vint en aide pendantquelques heures encore. Puis, les Noirs, se relevant auxavirons, purent gagner une quinzaine de milles vers lesud.

On ne fit halte, ni cette nuit, ni dans la journée du

434

22, qui ne fut marquée par aucun incident, ni durant lesdouze heures suivantes. Le haut cours du fleuvesemblait être absolument désert. On naviguait, pourainsi dire, au milieu d’une longue forêt de vieux cèdres,dont les masses feuillues se rejoignaient parfois au-dessus du Saint-John en formant un épais plafond deverdure. De villages, on n’en voyait pas. De plantationsou d’habitations isolées, pas davantage. Les terresriveraines ne se prêtaient à aucun genre de culture. Iln’aurait pu venir à l’idée d’un colon d’y fonder unétablissement agricole.

Le 23, dès les premières lueurs du jour, le fleuves’évasa en une large nappe liquide, dont les berges sedégageaient enfin de l’interminable forêt. Le pays, trèsplat, se reculait jusqu’aux limites d’un horizon éloignéde plusieurs milles.

C’était un lac – le lac George – que le Saint-Johntraverse du sud au nord, et auquel il emprunte unepartie de ses eaux.

« Oui ! C’est bien le lac George, dit Mars, que j’aidéjà visité, lorsque j’accompagnais l’expédition chargéede relever le haut cours du fleuve.

– Et à quelle distance, demanda James Burbank,sommes-nous maintenant de Camdless-Bay ?

– À cent milles environ, répondit Mars.

435

– Ce n’est pas encore le tiers du parcours que nousavons à faire pour atteindre les Everglades, fit observerEdward Carrol.

– Mars, demanda Gilbert, comment allons-nousprocéder maintenant ? Faut-il abandonnerl’embarcation afin de longer une des rives du Saint-John ? Cela ne se fera pas sans peine ni retard. Neserait-il donc pas possible, le lac George une foistraversé, de continuer à suivre cette route d’eaujusqu’au point où elle cessera d’être navigable ? Nepeut-on essayer, quitte à débarquer si l’on échoue et sil’on ne peut se remettre à flot ? Cela vaut du moins lapeine d’être tenté. – Qu’en penses-tu ?

– Essayons, monsieur Gilbert », répondit Mars.

En effet, il n’y avait rien de mieux à faire.

Il serait toujours temps de prendre pied. À voyagerpar eau, c’étaient bien des fatigues épargnées et aussibien des retards.

L’embarcation se lança donc à la surface du lacGeorge, dont elle prolongea la rive orientale.

Autour de ce lac, sur ces terrains sans relief, lavégétation n’est pas si fournie qu’au bord du fleuve. Devastes marais s’étendent presque à perte de vue.Quelques portions du sol, moins exposées àl’envahissement des eaux, étalent leurs tapis de noirs

436

lichens, où se détachent les nuances violettes de petitschampignons qui poussent là par milliards. Il n’auraitpas fallu se fier à ces terres mouvantes, sortes demollières qui ne peuvent offrir au marcheur un pointd’appui solide. Si James Burbank et ses compagnonseussent dû cheminer sur cette partie du territoirefloridien, ils n’y auraient réussi qu’au prix des plusgrands efforts, des plus extrêmes fatigues, de retardsinfiniment prolongés, en admettant qu’il n’eût pas fallurevenir en arrière. Seuls, des oiseaux aquatiques – pourla plupart des palmipèdes – peuvent s’aventurer àtravers ce marécage, où l’on compte, en nombre infini,des sarcelles, des canards, des bécassines. Il y avait làde quoi s’approvisionner sans peine, si l’embarcationeût été à court de vivres. D’ailleurs, pour chasser surces rives, on aurait dû affronter toute une légion deserpents fort dangereux, dont les sifflements aigus sefaisaient entendre à la surface des tapis d’alves et deconferves. Ces reptiles, il est vrai, trouvent des ennemisacharnés parmi les bandes de pélicans blancs, bienarmés pour cette guerre sans merci, et qui pullulent surces rives malsaines du lac George.

Cependant l’embarcation filait avec rapidité. Savoile hissée, un vif vent du nord la poussait en bonnedirection. Grâce à cette fraîche brise, les avirons purentse reposer pendant toute cette journée, sans qu’il s’ensuivît aucun retard. Aussi, le soir venu, les trente milles

437

de longueur que le lac George mesure du nord au sudavaient-ils été vivement enlevés sans fatigues. Vers sixheures, James Burbank et sa petite troupe s’arrêtaient àl’angle inférieur par lequel le Saint-John se jette dans lelac.

Si l’on fit halte – halte qui ne dura que le temps deprendre langue, soit une demi-heure au plus – c’estparce que trois ou quatre maisons formaient hameau encet endroit. Elles étaient occupées par quelques-uns deces Floridiens nomades, qui se livrent plus spécialementà la chasse et à la pêche au commencement de la bellesaison. Sur la proposition d’Edward Carrol, il parutopportun de demander quelques renseignements relatifsau passage de Texar, et on eut raison de le faire.

Un des habitants de ce hameau fut interrogé.Pendant les journées précédentes, avait-il aperçu uneembarcation, traversant le lac George et se dirigeantvers le lac Washington, – embarcation qui devaitcontenir sept ou huit personnes, plus une femme decouleur et une enfant, une petite fille, blanched’origine ?

« En effet, répondit cet homme, il y a quarante-huitheures, j’ai vu passer une embarcation qui doit êtrecelle dont vous parlez.

– Et a-t-elle fait halte à ce hameau ? demandaGilbert.

438

– Non ! Elle s’est au contraire hâtée d’aller rejoindrele haut cours du fleuve. J’ai distinctement vu, à bord,ajouta le Floridien, une femme avec une petite fille dansses bras.

– Mes amis, s’écria Gilbert, bon espoir ! Noussommes bien sur les traces de Texar !

– Oui ! répondit James Burbank. Il n’a sur nousqu’une avance de quarante-huit heures, et, si notreembarcation peut encore nous porter pendant quelquesjours, nous gagnerons sur lui !

– Connaissez-vous le cours du Saint-John en amontdu lac George ? demanda Edward Carrol au Floridien.

– Oui, monsieur, et je l’ai même remonté sur unparcours de plus de cent milles.

– Pensez-vous qu’il puisse être navigable pour uneembarcation comme la nôtre ?

– Que tire-t-elle ?

– Trois pieds à peu près, répondit Mars.

– Trois pieds ? dit le Floridien. Ce sera bien juste ende certains endroits. Cependant, en sondant les passes,je crois que vous pourrez arriver jusqu’au lacWashington.

– Et là, demanda M. Carrol, à quelle distanceserons-nous du lac Okee-cho-bee ?

439

– À cent cinquante milles environ.

– Merci, mon ami.

– Embarquons, s’écria Gilbert, et naviguons jusqu’àce que l’eau nous manque. »

Chacun reprit sa place. Le vent ayant calmi avec lesoir, les avirons furent gréés et maniés avec vigueur.Les rives rétrécies du fleuve disparurent rapidement.Avant la complète tombée de la nuit, on gagna plusieursmilles vers le sud. Il ne fut pas question de s’arrêter,puisqu’on pouvait dormir à bord. La lune était presquepleine. Le temps resterait assez clair pour ne pointgêner la navigation. Gilbert avait pris la barre. Mars setenait à l’avant, un long espar à la main. Il sondait sanscesse, et, lorsqu’il rencontrait le fond, faisait venirl’embarcation sur tribord ou sur bâbord. À peinetoucha-t-elle cinq ou six fois durant cette traverséenocturne, et elle put se dégager sans grand effort. Sibien que, vers quatre heures du matin, au moment où lesoleil se montra, Gilbert n’estima pas à moins de quinzemilles le chemin parcouru pendant la nuit.

Que de chances en faveur de James Burbank et dessiens, si le fleuve, navigable quelques jours encore, lesmenait presque à leur but !

Cependant plusieurs difficultés matérielles surgirentdurant cette journée. Par suite de la sinuosité du fleuve,

440

des pointes se projettent fréquemment en travers de soncours. Les sables, accumulés, multiplient les hautsfonds qu’il faut contourner. Autant d’allongements dela route, et, par cela même, quelques retards. On nepouvait, non plus, toujours utiliser le vent, qui n’auraitpas cessé d’être favorable, si de nombreux détoursn’eussent modifié l’allure de l’embarcation. Les Noirsse courbaient alors sur leurs avirons et déployaient unetelle vigueur qu’ils parvenaient à regagner le tempsperdu.

Il se présentait aussi de ces obstacles particuliers auSaint-John. C’étaient des îles flottantes formées par uneprodigieuse accumulation d’une plante exubérante, le« pistia », que certains explorateurs du fleuve floridienont justement comparée à une gigantesque laitue, étaléeà la surface des eaux. Ce tapis herbeux offre assez desolidité pour que les loutres et les hérons puissent yprendre leurs ébats. Il importait, toutefois, de ne points’engager à travers de telles masses végétales, d’où l’onne se fût pas tiré sans peine. Lorsque leur apparitionétait signalée, Mars prenait toutes les précautionspossibles pour les éviter.

Quant aux rives du fleuve, d’épaisses forêts lesencaissaient alors. On ne voyait plus ces innombrablescèdres, dont le Saint-John baigne les racines en aval deson cours. Là poussent des quantités de pins, hauts de

441

cent cinquante pieds, appartenant à l’espèce du pinaustral, qui trouvent des éléments favorables à leurvégétation au milieu de ces terrains, au sous-sol inondé,appelés « barrens ». L’humus y présente une élasticitétrès sensible, et telle, en quelques points, qu’un piétonpeut perdre l’équilibre, lorsqu’il marche à sa surface.Heureusement, la petite troupe de James Burbank n’eutpoint à en faire l’épreuve. Le Saint-John continuait à latransporter à travers les régions de la Floride inférieure.

La journée se passa sans incidents. La nuit de même.Le fleuve ne cessait d’être absolument désert. Pas uneembarcation sur ses eaux. Pas une cabane sur ses rives.De cette circonstance, d’ailleurs, il n’y avait point à seplaindre. Mieux valait ne trouver personne en cettecontrée lointaine, où les rencontres risquent fort d’êtremauvaises, car les coureurs des bois, les chasseurs deprofession, les aventuriers de toute provenance, sontgens plus que suspects.

On devait craindre également la présence desmilices de Jacksonville ou de Saint-Augustine queDupont et Stevens avaient obligées à se retirer vers lesud. Cette éventualité eût été plus redoutable encore.Parmi ces détachements il y avait assurément despartisans de Texar, qui auraient voulu se venger deJames et de Gilbert Burbank. Or, la petite troupe devaitéviter tout combat, si ce n’est avec l’Espagnol, au cas

442

où il faudrait lui arracher ses prisonnières par la force.

Heureusement, James Burbank et les siens furent sibien servis dans ces circonstances que, le 25 au soir, ladistance entre le lac George et le lac Washington avaitété franchie. Arrivée à la lisière de cet amas d’eauxstagnantes, l’embarcation dut faire halte. L’étroitesse dufleuve, le peu de profondeur de son cours, luiinterdisaient de remonter plus avant vers le sud.

En somme, les deux tiers étant faits, James Burbanket les siens ne se trouvaient plus qu’à cent quarantemilles des Everglades.

443

IX

La grande cyprière

Le lac Washington, long d’une dizaine de milles, estun des moins importants de cette région de la Florideméridionale. Ses eaux, peu profondes, sontembarrassées d’herbes que le courant arrache auxprairies flottantes – véritables nids à serpents quirendent très dangereuse la navigation à sa surface. Il estdonc désert comme ses rives, étant peu propice à lachasse, à la pêche, et il est rare que les embarcations duSaint-John s’aventurent jusqu’à lui.

Au sud du lac, le fleuve reprend son cours ens’infléchissant plus directement vers le midi de lapresqu’île. Ce n’est plus alors qu’un ruisseau sansprofondeur, dont les sources sont situées à trente millesdans le sud, entre 28° et 27° de latitude.

Le Saint-John cesse d’être navigable au-dessous dulac Washington. Quelques regrets qu’en éprouvât JamesBurbank, il fallut renoncer au transport par eau, afin deprendre la voie de terre, au milieu d’un pays très

444

difficile, le plus souvent marécageux, à travers desforêts sans fin, dont le sol, coupé de rios et defondrières, ne peut que retarder la marche des piétons.

On débarqua. Les armes, les ballots qui renfermaientles provisions, furent répartis entre chacun des Noirs.Ce n’était pas là de quoi fatiguer ou embarrasser lepersonnel de l’expédition. De ce chef, il n’y auraitaucune cause de retard. Tout avait été réglé d’avance.Quand il faudrait faire halte, le campement pourrait êtreorganisé en quelques minutes.

Tout d’abord, Gilbert, aidé de Mars, s’occupa decacher l’embarcation. Il importait qu’elle pût échapperaux regards, dans le cas où un parti de Floridiens ou deSéminoles viendrait visiter les rives du lac Washington.Il fallait que l’on fût assuré de la retrouver au retourpour redescendre le cours du Saint-John. Sous laramure retombante des arbres, de la rive, entre lesroseaux gigantesques qui la défendent, on put aisémentménager une place à l’embarcation, dont le mât avaitété préalablement couché. Et elle était si bien enfouiesous l’épaisse verdure, qu’il eût été impossible del’apercevoir du haut des berges.

Il en était de même, sans doute, d’une autre barqueque Gilbert aurait eu grand intérêt à retrouver. C’étaitcelle qui avait amené Dy et Zermah au lac Washington.Évidemment, vu l’innavigabilité des eaux, Texar avait

445

dû l’abandonner aux environs de cet entonnoir parlequel le lac se déverse dans le fleuve. Ce que JamesBurbank était forcé de faire alors, l’Espagnol devaitl’avoir fait aussi.

C’est pourquoi on entreprit de minutieusesrecherches pendant les dernières heures du jour, afin deretrouver cette embarcation. C’eût été là un précieuxindice, et la preuve que Texar avait suivi le fleuvejusqu’au lac Washington.

Les recherches furent vaines. L’embarcation ne putêtre découverte, soit que les investigations n’eussentpas été portées assez loin, soit que l’Espagnol l’eûtdétruite, dans la pensée qu’il n’aurait plus à s’en servir,s’il était parti sans esprit de retour.

Combien le voyage avait dû être pénible entre le lacWashington et les Everglades ! Plus de fleuve pourépargner de si longues fatigues à une femme, et à uneenfant. Dy, portée dans les bras de la métisse, Zermah,forcée de suivre des hommes accoutumés à de pareillesmarches à travers cette contrée difficile, les insultes, lesviolences, les coups qui ne lui étaient pas épargnés pourhâter son pas, les chutes dont elle essayait de préserverla petite fille sans songer à elle-même, tous eurent dansl’esprit la vision de ces lamentables scènes. Mars sereprésentait sa femme exposée à tant de souffrances, ilpâlissait de colère, et ces mots s’échappaient alors de sa

446

bouche :

« Je tuerai Texar ! »

Que n’était-il déjà à l’île Carneral, en présence dumisérable, dont les abominables machinations avaienttant fait souffrir la famille Burbank, et qui lui avaitenlevé Zermah, sa femme !

Le campement avait été établi à l’extrémité du petitcap qui se projette hors de l’angle nord du lac. Il n’eûtpas été prudent de s’engager, au milieu de la nuit, àtravers un territoire inconnu, sur lequel le champ de vueétait nécessairement très restreint. Aussi, aprèsdélibération, fut-il décidé que l’on attendrait lespremières lueurs de l’aube avant de se remettre enmarche. Le risque de s’égarer sous ces épaisses forêtsétait trop grand pour que l’on voulût s’y exposer.

Nul incident, du reste, pendant la nuit. À quatreheures, au moment où montait le petit jour, le signal dudépart fut donné. La moitié du personnel devait suffireà porter les ballots de vivres et les effets de campement.Les noirs pourraient donc se relayer entre eux. Tous,maîtres et serviteurs, étaient armés de carabines Minié,qui se chargent d’une balle et de quatre chevrotines, etde ces revolvers Colt, dont l’usage s’était si répanduparmi les belligérants depuis le commencement de laguerre de Sécession. Dans ces conditions, on pouvaitrésister sans désavantage à une soixantaine de

447

Séminoles, et même, s’il le fallait, attaquer Texar, fût-ilentouré d’un pareil nombre de ses partisans.

Il avait paru convenable, tant que cela seraitpossible, de côtoyer le Saint-John. Le fleuve coulaitalors vers le sud, par conséquent dans la direction dulac Okee-cho-bee. C’était comme un fil tendu à traversle long labyrinthe des forêts. On pouvait le suivre sanss’exposer à commettre d’erreur. On le suivit.

Ce fut assez facile. Sur la rive droite se dessinait unesorte de sentier – véritable chemin de halage, qui auraitpu servir à remorquer quelque léger canot sur le hautcours du fleuve. On marcha d’un pas rapide, Gilbert etMars en avant, James Burbank et Edward Carrol enarrière, le régisseur Perry au milieu du personnel desNoirs, qui se remplaçaient toutes les heures dans letransport des ballots. Avant de partir, un repassommaire avait été pris. S’arrêter à midi pour dîner, àsix heures du soir pour souper, camper, si l’obscurité nepermettait pas d’aller plus avant, se remettre en route,s’il paraissait possible de se diriger à travers la forêt :tel était le programme adopté et qui serait observérigoureusement.

Tout d’abord, il fallut contourner la rive orientale dulac Washington – rive assez plate et d’un sol presquemouvant. Les forêts reparurent alors. Ni commeétendue ni comme épaisseur, elles n’étaient ce qu’elles

448

devaient être plus tard. Cela tenait à la nature même desessences qui les composaient.

En effet, il n’y avait là que des futaies decampêches, à petites feuilles, à grappes jaunes, dont lecœur, de couleur brunâtre, est utilisé pour la teinture ;puis, des ormes du Mexique, des guazumas, à bouquetsblancs, employés à tant d’usages domestiques, et dontl’ombre guérit, dit-on, des rhumes les plus obstinés –même les rhumes de cerveau. Çà et là poussaient aussiquelques groupes de quinquinas, qui ne sont ici quesimples plantes arborescentes, au lieu de ces arbresmagnifiques qu’ils forment au Pérou, leur pays natal.Enfin, par larges corbeilles, sans avoir jamais connu lessoins de la culture savante, s’étalaient des plantes àcouleurs vives, gentianes, amaryllis, asclépias, dont lesfines houppes servent à la fabrication de certains tissus.Toutes, plantes et fleurs, suivant la remarque de l’undes explorateurs 1 les plus compétents de la Floride,« jaunes ou blanches en Europe, revêtent en Amériqueles diverses nuances du rouge depuis le pourprejusqu’au rose le plus tendre. »

Vers le soir, ces futaies disparurent pour faire placeà la grande cyprière, qui s’étend jusqu’aux Everglades.

M. Poussielgue, mort malheureusement avant d’avoir pu acheverson voyage d’exploration.

1

449

Pendant cette journée, on avait fait une vingtaine demilles. Aussi Gilbert demanda-t-il si ses compagnonsne se sentaient pas trop fatigués.

« Nous sommes prêts à repartir, monsieur Gilbert,dit l’un des Noirs, parlant au nom de ses camarades.

– Ne risquons-nous pas de nous égarer pendant lanuit ? fit observer Edward Carrol.

– Nullement, répondit Mars,continuerons à côtoyer le Saint-John.

puisque

nous

– D’ailleurs, ajouta le jeune officier, la nuit seraclaire. Le ciel est sans nuages. La lune, qui va se leververs neuf heures, durera jusqu’au jour. En outre, laramure des cyprières est peu épaisse, et l’obscurité y estmoins profonde qu’en toute autre forêt. »

On partit donc. Le lendemain matin, après avoircheminé une partie de la nuit, la petite troupe s’arrêtaitpour prendre son premier repas au pied d’un de cesgigantesques cyprès, qui se comptent par millions danscette région de la Floride.

Qui n’a pas exploré ces merveilles naturelles ne peutse les figurer. Qu’on imagine une prairie verdoyante,élevée à plus de cent pieds de hauteur, que supportentdes fûts droits comme s’ils étaient faits au tour, et surlaquelle on aimerait à pouvoir marcher. Au-dessous lesol est mou et marécageux. L’eau séjourne

450

incessamment sur un sol imperméable, où pullulentgrenouilles, crapauds, lézards, scorpions, araignées,tortues, serpents, oiseaux aquatiques de toutes lesespèces. Plus haut, tandis que les orioles – sortes deloriots aux pennes dorées, passent comme des étoilesfilantes, les écureuils se jouent dans les hautesbranches, et les perroquets remplissent la forêt de leurassourdissant caquetage. En somme, curieuse contrée,mais difficile à parcourir.

Il fallait donc étudier avec soin le terrain sur lequelon s’aventurait. Un piéton aurait pu s’enliser jusqu’auxaisselles dans les nombreuses fondrières. Cependant,avec quelque attention, et grâce à la clarté de la luneque tamisait le haut feuillage, on parvint à s’en tirermieux que mal.

Le fleuve permettait de se tenir en bonne direction.Et c’était fort heureux, car tous ces cyprès seressemblent, troncs contournés, tordus, grimaçants,creusés à leur base, jetant de longues racines quibossuent le sol, et se relevant à une hauteur de vingtpieds en fûts cylindriques. Ce sont de véritablesmanches de parapluie, à poignée rugueuse, dont la tigedroite supporte une immense ombrelle verte, laquelle, àvrai dire, ne protège ni de la pluie ni du soleil.

Ce fut sous l’abri de ces arbres que James Burbanket ses compagnons s’engagèrent un peu après le lever

451

du jour. Le temps était magnifique. Nul orage àcraindre, ce qui aurait pu changer le sol en un maraisimpraticable. Néanmoins il fallait choisir les passages,afin d’éviter les fondrières qui ne s’assèchent jamais.Fort heureusement, le long du Saint-John, dont la rivedroite se trouve un peu en contre-haut, les difficultésdevaient être moindres. À part le lit des ruisseaux qui sejettent dans le fleuve et que l’on devait contourner oupasser à gué, le retard fut sans importance.

Pendant cette journée, on ne releva aucune trace quiindiquât la présence d’un parti de sudistes ou deSéminoles, aucun vestige non plus de Texar ni de sescompagnons. Il pouvait se faire que l’Espagnol eûtsuivi la rive gauche du fleuve. Ce ne serait point là unobstacle. Par une rive comme par l’autre, on allait aussidirectement vers cette basse Floride, indiquée par lebillet de Zermah.

Le soir venu, James Burbank s’arrêta pendant sixheures. Ensuite, le reste de la nuit s’écoula dans unemarche rapide. Le cheminement se faisait en silencesous la cyprière endormie. Le dôme de feuillage ne setroublait d’aucun souffle. La lune, à demi rongée déjà,découpait en noir sur le sol le léger réseau de la ramure,dont le dessin s’agrandissait par la hauteur des arbres.Le fleuve murmurait à peine sur son lit d’une pentepresque insensible. Nombre de bas-fonds émergeaient

452

de sa surface, et il n’aurait pas été difficile de letraverser, si cela eût été nécessaire.

Le lendemain, après une halte de deux heures, lapetite troupe reprit, dans l’ordre adopté, la directionvers le sud. Toutefois, pendant cette journée, le filconducteur, qui avait été suivi jusqu’alors, allait serompre ou plutôt arriver au bout de son écheveau. Eneffet, le Saint-John, déjà réduit à un simple filet liquide,disparut sous un bouquet de quinquinas qui buvaient àsa source même. Au-delà, la cyprière cachait l’horizonsur les trois quarts de son périmètre.

En cet endroit, apparut un cimetière disposé, suivantla coutume indigène, pour des Noirs devenus chrétienset restés dans la mort fidèles à la foi catholique. Çà etlà, des croix modestes, les unes de pierre, les autres debois, posées sur les renflements du sol, marquaient lestombes entre les arbres. Deux ou trois sépulturesaériennes, que supportaient des branchages fixés au sol,berçaient au gré du vent quelque cadavre réduit à l’étatde squelette.

« L’existence d’un cimetière en ce lieu, fit observerEdward Carrol, pourrait bien indiquer la proximité d’unvillage ou hameau...

– Qui ne doit plus exister actuellement, réponditGilbert, puisqu’on n’en trouve pas trace sur nos cartes.Ces disparitions de villages ne sont que trop fréquentes

453

dans la Floride inférieure, soit que les habitants les aientabandonnés, soit qu’ils aient été détruits par les Indiens.

– Gilbert, dit James Burbank, maintenant que nousn’avons plus le Saint-John pour nous guider, commentprocéderons-nous ?

– La boussole nous donnera la direction, mon père,répondit le jeune officier. Quelles que soient l’étendueet l’épaisseur de la forêt, il est impossible de nous yperdre !

– Eh bien, en route, monsieur Gilbert ! s’écria Mars,qui, pendant les haltes ne pouvait se tenir en place. Enroute, et que Dieu nous conduise ! »

Un demi-mille au-delà du cimetière nègre, la petitetroupe s’engagea sous le plafond de verdure, et, laboussole aidant, elle descendit presque directement versle sud.

Pendant la première partie de la journée, aucunincident à relater. Jusqu’alors, rien n’avait entravé cettecampagne de recherches, en serait-il ainsi jusqu’à lafin ? Atteindrait-on le but ou la famille Burbank serait-elle condamnée au désespoir ? Ne pas retrouver lapetite fille et Zermah, les savoir livrées à toutes lesmisères, exposées à tous les outrages, et ne pouvoir lesy soustraire, c’eût été un supplice de tous les instants.

Vers midi, on s’arrêta. Gilbert, tenant compte du

454

chemin parcouru depuis le lac Washington, estimait quel’on se trouvait à cinquante milles du lac Okee-cho-bee.Huit jours s’étaient écoulés depuis le départ deCamdless-Bay, et plus de trois cents milles 1 avaient étéenlevés avec une rapidité exceptionnelle. Il est vrai, lefleuve d’abord, presque jusqu’à sa source, la cyprièreensuite, n’avaient point présenté d’obstaclesvéritablement sérieux. En l’absence de ces grandespluies qui auraient pu rendre innavigable le cours duSaint-John et détremper les terrains au-delà, par cesbelles nuits que la lune imprégnait d’une clarté superbe,tout avait favorisé le voyage et les voyageurs.

À présent, une distance relativement courte lesséparait de l’île Carneral. Entraînés comme ils l’étaientpar huit jours d’efforts constants, ils espéraient avoiratteint leur but avant quarante-huit heures. Alors ontoucherait au dénouement qu’il était impossible deprévoir.

Cependant, si la bonne fortune les avait secondésjusqu’alors, James Burbank et ses compagnons, pendantla seconde partie de cette journée, purent craindre de seheurter à d’insurmontables difficultés.

La marche avait été reprise dans les conditionshabituelles, après le repas de midi. Rien de nouveau

1

Plus de 140 lieues.

455

dans la nature du terrain, larges flaques d’eau etnombreuses fondrières à éviter, quelques ruisseauxqu’il fallait passer avec de l’eau jusqu’à mi-jambe. Ensomme, la route n’était que fort peu allongée par lesécarts qu’elle imposait.

Toutefois, vers quatre heures du soir, Mars s’arrêtasoudain. Puis, lorsqu’il eût été rejoint par sescompagnons, il leur fit remarquer des traces de pasimprimées sur le sol.

« Il ne peut être douteux, dit James Burbank, qu’unetroupe d’hommes a récemment passé par ici.

– Et une troupe nombreuse, ajouta Edward Carrol.

– De quel côté viennent ces traces, vers quel côté sedirigent-elles ? demanda Gilbert. Voilà ce qu’il estnécessaire de constater avant de prendre unerésolution. »

En effet, et ce fut fait avec soin.

Pendant cinq cents yards dans l’est, on pouvaitsuivre les empreintes de pas qui se prolongeaient mêmebien au-delà ; mais il parut inutile de les relever plusloin. Ce qui était démontré par la direction de ces pas,c’est qu’une troupe, d’au moins cent cinquante à deuxcents hommes, après avoir quitté le littoral del’Atlantique, venait de traverser cette portion de lacyprière. Du côté de l’ouest, ces traces continuaient à se

456

diriger vers le golfe du Mexique, traversant ainsi parune sécante la presqu’île floridienne, laquelle, à cettelatitude, ne mesure pas deux cents milles de largeur. Onput également observer que ce détachement, avant dereprendre sa marche dans la même direction, avait faithalte précisément à l’endroit que James Burbank et lessiens occupaient alors.

En outre, après avoir recommandé à leurscompagnons de se tenir prêts à toute alerte, Gilbert etMars, s’étant portés pendant un quart de mille sur lagauche de la forêt, purent constater que ces empreintesprenaient franchement la route du sud.

Lorsque tous deux furent de retour au campement,voici ce que dit Gilbert :

« Nous sommes précédés par une troupe d’hommesqui suit exactement le chemin que nous suivons nous-mêmes depuis le lac Washington. Ce sont des gensarmés, puisque nous avons trouvé les morceaux decartouches qui leur ont servi à allumer leurs feux dont ilne reste plus que des charbons éteints.

« Quels sont ces hommes ? je l’ignore. Ce qui estcertain, c’est qu’ils sont nombreux et qu’ils descendentvers les Everglades.

– Ne serait-ce point une troupe de Séminolesnomades ? demanda Edward Carrol.

457

– Non, répondit Mars. La trace des pas indiquenettement que ces hommes sont américains...

– Peut-être des soldats de la milice floridienne ?... fitobserver James Burbank.

– C’est à craindre, répondit Perry. Ils paraissent êtreen trop grand nombre pour appartenir au personnel deTexar...

– À moins que cet homme n’ait été rejoint par unebande de ses partisans, dit Edward Carrol. Dès lors, ilne serait pas surprenant qu’ils fussent là plusieurscentaines...

– Contre dix-sept !... répondit le régisseur.

– Eh ! qu’importe ! s’écria Gilbert. S’ils nousattaquent ou s’il faut les attaquer, pas un de nous nereculera !

– Non !... Non !... » s’écrièrentcompagnons du jeune officier.

les

courageux

C’était là un entraînement bien naturel, sans doute.Et, cependant, à la réflexion, on devait comprendre toutce qu’une pareille éventualité eût présenté de mauvaiseschances.

Toutefois, bien que cette pensée se présentâtprobablement à l’esprit de tous, elle ne diminua rien ducourage de chacun. Mais, si près du but, rencontrer

458

l’obstacle ! Et quel obstacle ! Un détachement desudistes, peut-être des partisans de Texar, quicherchaient à rejoindre l’Espagnol aux Everglades, afind’y attendre le moment de reparaître dans le nord de laFloride !

Oui ! c’était là ce que l’on devait certainementcraindre. Tous le sentaient. Aussi, après le premiermouvement d’enthousiasme, restaient-ils muets,pensifs, regardant leur jeune chef, se demandant quelordre il allait leur donner.

Gilbert, lui aussi, avait subi l’impression commune.Mais, redressant la tête :

« En avant ! » dit-il.

459

X

Rencontre

Oui ! il fallait aller en avant. Cependant, en présenced’éventualités redoutables, toutes les précautionsdevaient être prises. Il était indispensable d’éclairer lamarche, de reconnaître les épaisseurs de la cyprière, dese tenir prêt à tout événement.

Les armes furent donc visitées avec soin et mises enétat de servir au premier signal. À la moindre alerte, lesballots déposés à terre, tous prendraient part à ladéfense. Quant à la disposition du personnel en marche,il ne serait pas modifié ; Gilbert et Mars continueraientde rester à l’avant-garde, à une distance plus grande,afin de prévenir toute surprise. Chacun était prêt à faire,son devoir, bien que ces braves gens eussentvisiblement le cœur serré depuis qu’un obstacle sedressait entre eux et le but qu’ils voulaient atteindre.

Le pas n’avait point été ralenti. Toutefois, il avaitparu prudent de ne pas suivre les traces toujoursnettement indiquées. Mieux valait, s’il était possible, ne

460

point se rencontrer avec le détachement qui s’avançaitdans la direction des Everglades. Malheureusement, onreconnut bientôt que ce serait assez difficile. En effet,ce détachement n’allait pas en ligne directe. Lesempreintes faisaient de nombreux crochets à droite, àgauche – ce qui indiquait une certaine hésitation dans lamarche. Néanmoins, leur direction générale était vers lesud.

Encore un jour d’écoulé. Aucune rencontre n’avaitobligé James Burbank à s’arrêter. Il avait cheminé d’unbon pas et gagnait évidemment sur la troupe quis’aventurait à travers la Cyprière. Cela se reconnaissaitaux traces multiples qui, d’heure en heure,apparaissaient plus fraîches sur ce sol un peu plastique.Rien n’avait été plus aisé que de constater le nombredes haltes qui étaient faites, soit au moment des repas, –et alors les empreintes se croisant, indiquaient desallées et venues en tous sens, – soit lorsqu’il n’y avaiteu qu’un temps d’arrêt, sans doute pour quelquedélibération sur la route à suivre.

Gilbert et Mars ne cessaient d’étudier ces marquesavec une extrême attention. Comme elles pouvaient leurapprendre bien des choses, ils les observaient avecautant de soin que les Séminoles, si habiles à étudier lesmoindres indices sur les terrains qu’ils parcourent auxépoques de chasse ou de guerre.

461

Ce fut à la suite d’un de ces examens approfondis,que Gilbert put dire affirmativement.

« Mon père, nous avons maintenant la certitude queni Zermah ni ma sœur ne font partie de la troupe quinous précède. Comme il n’y a aucune trace des pasd’un cheval sur le sol, si Zermah se trouvait là, il estévident qu’elle irait à pied en portant ma sœur dans sesbras, et ses vestiges seraient aisément reconnaissables,comme ceux de Dy pendant les haltes. Mais il n’existepas une seule empreinte d’un pied de femme oud’enfant. Quant à ce détachement, nul doute qu’il soitmuni d’armes à feu. En maint endroit, on trouve descoups de crosse sur le sol. J’ai même remarqué ceci :c’est que ces crosses doivent être semblables à cellesdes fusils de la marine. Il est donc probable que lesmilices floridiennes avaient à leur disposition des armesde ce modèle, sans quoi ce serait inexplicable. En outre,et cela n’est malheureusement que trop certain, cettetroupe est au moins dix fois plus nombreuse que lanôtre. Donc, il faut manœuvrer avec une extrêmeprudence à mesure que l’on se rapproche d’elle ! »

Il n’y avait qu’à suivre les recommandations dujeune officier. C’est ce qui fut fait. Quant auxdéductions qu’il tirait de la quantité et de la forme desempreintes, elles devaient être justes. Que la petite Dyni Zermah ne fissent point partie de ce détachement,

462

cela paraissait certain. De là, cette conclusion qu’on nese trouvait pas sur la piste de l’Espagnol. Le personnel,venu de la Crique-Noire, ne pouvait être si important nisi bien armé. Donc, il ne semblait pas douteux qu’il yeût là une forte troupe de milices floridiennes sedirigeant vers les régions méridionales de la péninsule,et, par conséquent, sur les Everglades, où Texar étaitprobablement arrivé depuis un ou deux jours.

En somme, cette troupe, ainsi composée, étaitredoutable pour les compagnons de James Burbank.

Le soir, on s’arrêta à la limite d’une étroite clairière.Elle avait dû être occupée quelques heures avant, ainsique l’indiquaient, cette fois, des amas de cendres àpeine refroidies, restes des feux qui avaient été alluméspour le campement.

On prit alors le parti de ne se remettre en marchequ’après la chute du jour. La nuit serait obscure. Le cielétait nuageux. La lune, presque à son dernier quartier,ne devait se lever que fort tard. Cela permettrait de serapprocher du détachement dans des conditionsmeilleures. Peut-être serait-il possible de le reconnaître,sans avoir été aperçu, de le tourner en se dissimulantsous les profondeurs de la forêt, de prendre les devantspour se porter vers le sud-est, de manière à le précéderau lac Okee-cho-bee et à l’île Carneral.

La petite troupe, ayant toujours Mars et Gilbert en

463

éclaireurs, partit vers huit heures et demie, et s’engageasilencieusement sous le dôme des arbres, au milieud’une assez profonde obscurité. Pendant deux heuresenviron, tous cheminèrent ainsi, assourdissant le bruitde leurs pas pour ne point se trahir.

Un peu après dix heures, James Burbank arrêta d’unmot le groupe de Noirs, en tête duquel il se trouvaitavec le régisseur. Son fils et Mars venaient de se replierrapidement sur eux. Tous, immobiles, attendaientl’explication de cette brusque retraite.

Cette explication fut bientôt donnée.

« Qu’y a-t-il ?... demanda James Burbank. Qu’avez-vous aperçu, Mars et toi ?...

– Un campement établi sous les arbres et dont lesfeux sont encore très visibles.

– Loin d’ici ?... demanda Edward Carrol.

– À cent pas.

– Avez-vous pu reconnaître quels sont les gens quioccupent ce campement ?

– Non, car les feux commencent à s’éteindre,répondit Gilbert. Mais je crois que nous ne noussommes pas trompés en évaluant leur nombre à deuxcent hommes !

– Dorment-ils, Gilbert ?

464

– Oui, pour la plupart, non sans s’être gardéstoutefois. Nous avons aperçu quelques sentinelles, lefusil à l’épaule, qui vont et viennent entre les cyprès.

– Que devons-nous faire ? demanda Edward Carrolen s’adressant au jeune officier.

– Tout d’abord, répondit Gilbert, reconnaître, sic’est possible, quel peut être ce détachement, avantd’essayer de le tourner.

– Je suis prêt à aller en reconnaissance, dit Mars.

– Et moi, à vous accompagner, ajouta Perry.

– Non, j’irai, répondit Gilbert. Je ne puis m’enrapporter qu’à moi seul...

– Gilbert, dit James Burbank, il n’est pas un de nousqui ne demande à risquer sa vie dans l’intérêt commun.Mais, pour faire cette reconnaissance avec quelquechance de ne pas être aperçu, il faut être seul...

– C’est seul que j’irai.

– Non, mon fils, je te demande de rester avec nous,répondit M. Burbank. Mars suffira.

– Je suis prêt, mon maître ! »

Et Mars, sans en demander davantage, disparut dansl’ombre.

En même temps, James Burbank et les siens se

465

préparèrent pour résister à n’importe quelle attaque. Lesballots furent déposés à terre. Les porteurs reprirentleurs armes. Tous, le fusil à la main, se blottirentderrière les fûts de cyprès, de manière à se réunir en uninstant, si un mouvement de concentration devenaitnécessaire.

De l’endroit que James Burbank occupait, on nepouvait apercevoir le campement. Il fallait s’approcherd’une cinquantaine de pas pour que les feux, alors trèsaffaiblis, devinssent visibles. De là, nécessité d’attendreque le métis fût de retour, avant de prendre le partiqu’exigeaient les circonstances. Très impatient, le jeunelieutenant s’était porté à quelques yards du lieu de halte.

Mars s’avançait alors avec une extrême prudence,ne quittant l’abri d’un tronc d’arbre que pour un autre.Il s’approchait ainsi avec moins de risques d’êtreaperçu. Il espérait arriver assez près pour observer ladisposition des lieux, reconnaître le nombre deshommes, et surtout à quel parti ils appartenaient. Celane laisserait pas d’être assez difficile. La nuit étaitsombre, et les feux ne donnaient plus aucune clarté.Pour réussir, il fallait se glisser jusqu’au campement.Or, Mars avait assez d’audace pour le faire, assezd’adresse pour tromper la vigilance des sentinelles quiétaient de garde.

Cependant Mars gagnait du terrain. Afin de ne point

466

être embarrassé, le cas échéant, il n’avait pris ni fusil nirevolver. Il n’était armé que d’une hache, car ilconvenait d’éviter toute détonation et de se défendresans bruit.

Bientôt le brave métis ne fut plus qu’à très courtedistance de l’un des hommes de garde, lequel n’étaitlui-même qu’à sept ou huit yards du campement. Toutétait silencieux. Évidemment fatigués par une longuemarche, ces gens dormaient d’un profond sommeil.Seules, les sentinelles veillaient à leur poste avec plusou moins de vigilance – ce dont Mars ne tarda pas às’apercevoir.

En effet, si l’un des hommes, qu’il observait depuisquelques instants, était debout, il ne remuait plus. Sonfusil reposait sur le sol. Accoté contre un cyprès, la têtebasse, il semblait prêt à succomber au sommeil. Peut-être ne serait-il pas impossible de se glisser derrière luiet d’atteindre ainsi la limite du campement.

Mars s’approchait lentement du factionnaire,lorsque le bruit d’une branche sèche qu’il venait debriser du pied, révéla soudain sa présence.

Aussitôt l’homme se redressa, releva la tête, sepencha, regarda à droite, à gauche.

Sans doute, il vit quelque chose de suspect, car ilsaisit son fusil et l’épaula...

467

Avant qu’il eût fait feu, Mars avait arraché l’armebraquée sur sa poitrine et terrassé le factionnaire, aprèslui avoir appliqué sa large main sur la bouche, sansqu’il eût pu jeter un cri.

Un instant après, cet homme était bâillonné, enlevédans les bras du vigoureux métis, contre lequel il sedéfendait en vain, et rapidement emporté vers laclairière où se tenait James Burbank.

Rien n’avait donné l’éveil aux autres sentinelles quigardaient le campement, – preuve qu’elles veillaientavec négligence. Quelques instants après, Mars arrivaitavec son fardeau et le déposait aux pieds de son jeunemaître.

En un instant, le groupe des Noirs se fut resserréautour de James Burbank, de Gilbert, d’Edward Carrol,du régisseur Perry. L’homme, à demi suffoqué, n’auraitpu prononcer un seul mot, même sans bâillon.L’obscurité ne permettait ni de voir sa figure ni dereconnaître, à son vêtement, s’il faisait ou non partie dela milice floridienne.

Mars lui enleva le mouchoir qui comprimait sabouche, et il fallut attendre qu’il eût repris ses sens pourl’interroger.

« À moi ! s’écria-t-il enfin.

– Pas un cri ! lui dit James Burbank en le contenant.

468

Tu n’as rien à craindre de nous !

– Que me veut-on ?...

– Que tu répondes franchement !

– Cela dépendra des questions que vous me ferez,répliqua cet homme qui venait de retrouver une certaineassurance. – Avant tout, êtes-vous pour le Sud ou pourle Nord ?

– Pour le Nord.

– Je suis prêt à répondre ! »

Ce fut Gilbert qui continua l’interrogatoire.

« Combien d’hommes, demanda-t-il, compte ledétachement qui est campé là-bas ?

– Près de deux cents.

– Et il se dirige ?...

– Vers les Everglades.

– Quel est son chef ?

– Le capitaine Howick !

– Quoi ! Le capitaine Howick, un des officiers du Wasbah ! s’écria Gilbert.

– Lui-même !

– Ce détachement est donc composé de marins del’escadre du commodore Dupont ?

469

– Oui, fédéraux, nordistes, anti-esclavagistes,unionistes ! » répondit l’homme, qui semblait tout fierd’énoncer ces diverses qualifications données au partide la bonne cause.

Ainsi, au lieu d’une troupe de milices floridiennesque James Burbank et les siens croyaient avoir devanteux, au lieu d’une bande des partisans de Texar,c’étaient des amis qui leur arrivaient, c’étaient descompagnons d’armes, dont le renfort venait si àpropos !

« Hurrah ! hurrah ! » s’écrièrent-ils avec une tellevigueur que tout le campement en fut réveillé.

Presque aussitôt, des torches brillaient dans l’ombre.On se rejoignait, on se réunissait dans la clairière, et lecapitaine Howick, avant toute explication, serrait lamain du jeune lieutenant, qu’il ne s’attendait guère àtrouver sur la route des Everglades.

Les explications ne furent ni longues ni difficiles.

« Mon capitaine, demanda Gilbert, pouvez-vousm’apprendre ce que vous venez faire dans la Basse-Floride ?

– Mon cher Gilbert, répondit le capitaine Howick,nous y sommes envoyés en expédition par lecommodore.

– Et vous venez ?...

470

– De Mosquito-Inlet, d’où nous avons d’abordgagné New-Smyrna dans l’intérieur du comté.

– Je vous demanderai alors, mon capitaine, quel estle but de votre expédition ?

– Elle a pour but de châtier une bande de partisanssudistes, qui ont attiré deux de nos chaloupes dans unguet-apens, et de venger la mort de nos bravescamarades ! »

Et voici ce que raconta le capitaine Howick, – ceque ne pouvait connaître James Burbank, car le faits’était passé deux jours après son départ de Camdless-Bay.

On n’a pas oublié que le commodore Duponts’occupait alors d’organiser le blocus effectif du littoral.À cet effet, sa flottille battait la mer depuis l’îleAnastasia, au-dessus de Saint-Augustine, jusqu’àl’ouvert du canal qui sépare les îles de Bahama du capSable, situé à la pointe méridionale de la Floride. Maiscela ne lui parut pas suffisant, et il résolut de traquer lesembarcations sudistes jusque dans les petits cours d’eaude la péninsule.

C’est dans ce but qu’une de ces expéditions,comprenant un détachement de marins et deuxchaloupes de l’escadre, fut envoyée sous lecommandement de deux officiers, qui, malgré leur

471

personnel restreint, n’hésitèrent pas à se lancer sur lesrivières du comté.

Or, des bandes de sudistes surveillaient cesagissements des fédéraux. Ils laissèrent les chaloupess’engager dans cette partie sauvage de la Floride, ce quiétait une regrettable imprudence, puisque Indiens etmilices occupaient cette région. Il en résulta ceci : c’estque les chaloupes furent attirées dans une embuscadedu côté du lac Kissimmee, à quatre-vingts milles dansl’ouest du cap Malabar. Elles furent attaquées par denombreux partisans, et là périrent, avec un certainnombre de matelots, les deux commandants quidirigeaient cette funeste expédition. Les survivants neregagnèrent Mosquito-Inlet que par miracle. Aussitôt lecommodore Dupont ordonna de se mettre sans retard àla poursuite des milices floridiennes pour venger lemassacre des fédéraux.

Un détachement de deux cents marins, sous lesordres du capitaine Howick, fut donc débarqué près deMosquito-Inlet. Il eut bientôt atteint la petite ville deNew-Smyrna, à quelques milles de la côte. Après avoirpris les renseignements qui lui étaient nécessaires, lecapitaine Howick se mit en marche vers le sud-ouest.En effet, c’était aux Everglades, où il comptaitrencontrer le parti auquel on attribuait le guet-apens deKissimmee, qu’il conduisait son détachement, et il ne

472

s’en trouvait plus qu’à une assez courte distance.

Tel était le fait qu’ignoraient James Burbank et sescompagnons, au moment où ils venaient d’être rejointspar le capitaine Howick dans cette partie de la cyprière.

Alors demandes et réponses de s’échangerrapidement entre le capitaine et le lieutenant à proposde tout ce qui pouvait les intéresser dans le présent etpour l’avenir.

« Tout d’abord, dit Gilbert, apprenez que, nousaussi, nous marchons vers les Everglades.

– Vous aussi ? répondit l’officier, très surpris decette communication. Qu’allez-vous y faire ?

– Poursuivre des coquins, mon capitaine, et les punircomme ceux que vous allez châtier !

– Quels sont ces coquins ?

– Avant de vous répondre, mon capitaine, demandaGilbert, permettez-moi de vous poser une question.Depuis quand avez-vous quitté New-Smyrna avec voshommes ?

– Depuis huit jours.

– Et vous n’avez rencontré aucun parti sudiste dansl’intérieur du comté ?

– Aucun, mon cher Gilbert, répondit le capitaineHowick. Mais nous savons de source sure que certains

473

détachements des milices se sont réfugiés dans laBasse-Floride.

– Quel est donc le chef de ce détachement que vouspoursuivez ? Le connaissez-vous ?

– Parfaitement, et j’ajoute même que, si nousparvenons à nous emparer de sa personne, monsieurBurbank n’aura pas à le regretter.

– Que voulez-vous dire ?... demanda vivementJames Burbank au capitaine Howick.

– Je veux dire que ce chef est précisémentl’Espagnol que le Conseil de guerre de Saint-Augustinea récemment acquitté, faute de preuves, dans l’affairede Camdless-Bay...

– Texar ? »

Tous venaient de jeter ce nom, et avec quel accentde surprise, on l’imaginera sans peine !

« Comment, s’écria Gilbert, c’est Texar, le chef deces partisans que vous cherchez à atteindre ?

– Lui-même ! Il est l’auteur du guet-apens deKissimmee, de ce massacre accompli par unecinquantaine de coquins de son espèce qu’ilcommandait en personne, et, ainsi que nous l’avonsappris à New-Smyrna, il s’est réfugié dans la région desEverglades.

474

– Et si vous parvenez à vous emparer de cemisérable ?... demanda Edward Carrol.

– Il sera fusillé sur place, répondit le capitaineHowick. C’est l’ordre formel du commodore, et cetordre, monsieur Burbank, tenez pour assuré qu’il seraimmédiatement mis à exécution ! »

On se figure aisément l’effet que cette révélationproduisit sur James Burbank et les siens. Avec lerenfort amené par le capitaine Howick, c’était ladélivrance presque certaine de Dy et de Zermah, c’étaitla capture assurée de l’Espagnol et de ses complices,c’était l’immanquable châtiment qui punirait enfin tantde crimes. Aussi, que de bonnes poignées de mains’échangèrent entre les marins du détachement fédéralet les Noirs amenés de Camdless-Bay, et comme leshurrahs retentirent avec entrain !

Gilbert mit alors le capitaine Howick au courant dece que ses compagnons et lui venaient faire dans le Sudde la Floride. Pour eux, avant tout, il s’agissait dedélivrer Zermah et l’enfant, entraînées jusqu’à l’îleCarneral, ainsi que l’indiquait le billet de la métisse. Lecapitaine apprit en même temps que l’alibi, invoqué parl’Espagnol devant le Conseil de guerre, n’aurait dûobtenir aucune créance, bien qu’on ne parvînt pas àcomprendre comment il avait pu l’établir. Mais, ayant àrépondre maintenant du rapt et du massacre de

475

Kissimmee, il paraissait difficile que Texar pûtéchapper au châtiment de ce double crime.

Toutefois, une observation inattendue fut faite parJames Burbank, qui s’adressa au capitaine Howick :

« Pouvez-vous me dire, demanda-t-il, à quelle dates’est passé le fait relatif aux chaloupes fédérales ?

– Exactement, monsieur Burbank. C’est le 22 marsque nos marins ont été massacrés.

– Eh bien, répondit James Burbank, à la date du 22mars, Texar était encore à la Crique-Noire, qu’il sepréparait seulement à quitter. Dès lors, comment aurait-il pris part au massacre qui se faisait à deux cents millesde là, près du lac Kissimmee ?

– Vous dîtes ?... s’écria le capitaine.

– Je dis que Texar ne peut être le chef de cessudistes qui ont attaqué vos chaloupes !

– Vous vous trompez, monsieur Burbank, reprit lecapitaine Howick. L’Espagnol a été vu par les marinséchappés au désastre. Ces marins, je les ai interrogésmoi-même, et ils connaissaient Texar qu’ils avaient eutoute facilité de voir à Saint-Augustine.

– Cela ne peut être, capitaine, répliqua JamesBurbank. Le billet écrit par Zermah, billet qui est entrenos mains, prouve qu’à la date du 22 mars, Texar était

476

encore à la Crique-Noire. »

Gilbert avait écouté sans interrompre. Il comprenaitque son père devait avoir raison. L’Espagnol n’avait puse trouver, le jour du massacre, aux environs du lacKissimmee.

« Qu’importe, après tout ! dit-il alors. Il y a dansl’existence de cet homme des choses si inexplicablesque je ne chercherai pas à les débrouiller. Le 22 mars, ilétait encore à la Crique-Noire, c’est Zermah qui le dit.Le 22 mars, il était à la tête d’un parti floridien à deuxcents milles de là, c’est vous qui le dites d’après lerapport de vos marins, mon capitaine. Soit ! Mais, cequi est certain, c’est qu’il est maintenant auxEverglades. Or, dans quarante-huit heures, nouspouvons l’avoir atteint !

– Oui, Gilbert, répondit le capitaine Howick, et, quece soit pour le rapt ou pour le guet-apens, si l’on fusillece misérable, je le tiendrai pour justement fusillé ! Enroute ! »

Le fait n’en était pas moins absolumentincompréhensible, comme tant d’autres qui serapportaient à la vie privée de Texar. Il y avait encore làquelque inexplicable alibi, et on eût dit que l’Espagnolpossédait véritablement le pouvoir de se dédoubler.

Ce

mystère

s’éclaircirait-il ?

477

on

ne

pouvait

l’affirmer. Quoi qu’il en soit, il fallait s’emparer deTexar, et c’est à cela qu’allaient tendre les marins ducapitaine Howick réunis aux compagnons de JamesBurbank.

478

XI

Les Everglades

Une région à la fois horrible et superbe, cesEverglades. Situées dans la partie méridionale de laFloride, elles se prolongent jusqu’au cap Sable, dernièrepointe de la péninsule. Cette région, à vrai dire, n’estqu’un immense marais presque au niveau del’Atlantique. Les eaux de la mer l’inondent par grandesmasses, lorsque les tempêtes de l’Océan ou du golfe duMexique les y précipitent, et elles restent mélangéesavec les eaux du ciel que la saison hivernale déverse enépaisses cataractes. De là, une contrée, moitié liquide,moitié solide, dont l’habitabilité est presque impossible.

Pour ceinture, ces eaux ont des cadres de sableblanc, qui en accusent vivement la couleur sombre,miroirs multiples où se réfléchit seulement le vol desinnombrables oiseaux qui passent à leur surface. Ellesne sont pas poissonneuses, mais les serpents y pullulent.

Il ne faudrait pas croire, cependant, que le caractèregénéral de cette région soit l’aridité. Non, et c’est

479

précisément à la surface des îles, baignées par les eauxmalsaines des lacs, que la nature reprend ses droits. Lamalaria est, pour ainsi dire, vaincue par les parfums querépandent les admirables fleurs de cette zone. Les îlessont embaumées des odeurs de mille plantes, épanouiesavec une splendeur qui justifie le poétique nom de lapéninsule floridienne. Aussi est-ce en ces oasis salubresdes Everglades que les Indiens nomades vont seréfugier pendant leurs haltes, dont la durée n’est jamaislongue.

Lorsqu’on a pénétré de quelques milles sur ceterritoire, on trouve une assez vaste nappe d’eau, le lacOkee-cho-bee, situé un peu au-dessous du vingt-septième parallèle. C’était dans un angle de ce lac quegisait l’île Carneral, où Texar s’était assuré une retraiteinconnue, dans laquelle il pouvait défier toutepoursuite.

Contrée digne de Texar et de ses compagnons !Alors que la Floride appartenait encore aux Espagnols,n’est-ce pas là, plus particulièrement, que s’enfuyaientles malfaiteurs de race blanche, afin d’échapper à lajustice de leur pays ? Mêlés aux populations indigènes,chez lesquelles se retrouve encore le sang caraïbe,n’ont-ils pas fait souche de ces Creeks, de cesSéminoles, de ces Indiens nomades, qu’il a fallu réduirepar une longue et sanglante guerre, et dont la

480

soumission, plus ou moins complète, ne date que de1845 ?

L’île Carneral semble devoir être à l’abri de touteagression. Dans sa partie orientale, il est vrai, elle n’estséparée que par un étroit canal de la terre ferme – sil’on peut donner ce nom au marécage qui entoure le lac.Ce canal mesure une centaine de pieds qu’il fautfranchir avec une barge grossière. Nul autre moyen decommunication.

S’échapper de ce côté, passer à la nage, c’estimpossible. Comment oserait-on se risquer à travers ceseaux limoneuses, hérissées de longues herbesenlaçantes et qui fourmillent de reptiles ?

Au-delà se dresse la cyprière, avec ses terrains àdemi submergés qui n’offrent que d’étroits passages,très difficiles à reconnaître. Et, en outre, qued’obstacles ! un sol argileux qui s’attache au piedcomme une glu, des troncs énormes jetés en travers,une odeur de moisissure qui suffoque ! Là poussentaussi de redoutables plantes, des phylacies, dont lecontact est plus venimeux que celui des chardons, et,surtout, des milliers de ces « pézizes », champignonsgigantesques qui sont explosifs comme s’ilsrenfermaient des charges de fulmi-coton ou dedynamite. En effet, au moindre choc, il se produit uneviolente détonation. En un instant, l’atmosphère

481

s’emplit de volutes rougeâtres. Cette poussière despores ténues prend à la gorge et engendre une éruptionde brûlantes pustules. Il n’est donc que prudent d’éviterces végétations malfaisantes, comme on évite les plusdangereux animaux du monde tératologique.

L’habitation de Texar n’était rien de plus qu’unancien wigwam indien, construit en paillis sous lecouvert de grands arbres, dans la partie orientale del’île. Entièrement caché au milieu de la verdure, on nepouvait l’apercevoir, même de la rive la plus proche.Les deux limiers le gardaient avec autant de vigilancequ’ils gardaient le blockhaus de la Crique-Noire.Instruits autrefois à donner la chasse à l’homme, ilsauraient mis en pièces quiconque se fût approché duwigwam.

C’était là que, depuis deux jours, Zermah et la petiteDy avaient été conduites. Le voyage, assez facile enremontant le cours du Saint-John jusqu’au lacWashington, était devenu très rude à travers la cyprière,même pour des hommes vigoureux, habitués à ce climatmalsain, accoutumés aux longues marches au milieudes forêts et des marécages. Que l’on juge de cequ’avaient dû souffrir une femme et une enfant !Zermah était forte, cependant, courageuse et dévouée.Pendant tout ce trajet, elle portait Dy, qui eût vite uséses petites jambes à faire ces longues étapes. Zermah se

482

fût traînée sur les genoux pour lui épargner une fatigue.Aussi était-elle à bout de forces, quand elle arriva à l’îleCarneral.

Et maintenant, après ce qui s’était passé au momentoù Texar et Squambô l’entraînaient hors de la Crique-Noire, comment n’eût-elle pas désespéré ? Si elleignorait que le billet remis par elle au jeune esclaveétait tombé entre les mains de James Burbank, du moinssavait-elle qu’il avait payé de sa vie l’acte dedévouement qu’il voulait accomplir pour la sauver.Surpris au moment où il cherchait à quitter l’îlot pour serendre à Camdless-Bay, il avait été frappémortellement. Et alors la métisse se disait que JamesBurbank ne serait jamais instruit de ce qu’elle avaitappris du malheureux Noir, c’est-à-dire que l’Espagnolet son personnel se préparaient à partir pour l’îleCarneral. Dans ces conditions, comment parviendrait-on à se lancer sur ses traces ?

Zermah ne pouvait donc plus conserver l’ombred’un espoir. En outre toute chance de salut allaits’évanouir au milieu de cette région dont elleconnaissait, par ouï-dire, les sauvages horreurs. Elle nele savait que trop ! Aucune évasion ne serait possible !

En arrivant, la petite fille se trouvait dans un étatd’extrême faiblesse. La fatigue, d’abord, malgré lessoins incessants de Zermah, puis l’influence d’un climat

483

détestable, avaient profondément altéré sa santé. Pâle,amaigrie, comme si elle eût été empoisonnée par lesémanations de ces marécages, elle n’avait plus la forcede se tenir debout, à peine celle de prononcer quelquesparoles, et c’était toujours pour demander sa mère.Zermah ne pouvait plus lui dire, comme elle le faisaitpendant les premiers jours de leur arrivée à la Crique-Noire, qu’elle reverrait bientôt Mme Burbank, que sonpère, son frère, Miss Alice, Mars, ne tarderaient pas àles rejoindre. Avec son intelligence si précoce etcomme affinée déjà par le malheur depuis les scènesépouvantables de la plantation, Dy comprenait qu’elleavait été arrachée du foyer maternel, qu’elle était entreles mains d’un méchant homme, que si on ne venait pasà son secours, elle ne reverrait plus Camdless-Bay.

Maintenant, Zermah ne savait que répondre, et,malgré tout son dévouement, voyait la pauvre enfantdépérir.

Le wigwam n’était, on l’a dit, qu’une grossièrecabane qui eût été très insuffisante pendant la périodehivernale. Alors le vent et la pluie le pénétraient detoutes parts. Mais, dans la saison chaude, dontl’influence se faisait déjà sentir sous cette latitude, ellepouvait au moins protéger ses hôtes contre les ardeursdu soleil.

Ce wigwam était divisé en deux chambres d’inégale

484

grandeur : l’une, assez étroite, à peine éclairée, necommuniquait pas directement avec l’extérieur ets’ouvrait sur l’autre chambre. Celle-ci, assez vaste,prenait jour par une porte ménagée sur la façadeprincipale, c’est-à-dire sur celle qui regardait la bergedu canal.

Zermah et Dy avaient été reléguées dans la petitechambre, où elles n’eurent à leur disposition quequelques ustensiles et une litière d’herbe qui servait decouchette.

L’autre chambre était occupée par Texar et l’IndienSquambô, lequel ne quittait jamais son maître. Là, pourmeubles, il y avait une table avec plusieurs cruchesd’eau-de-vie, des verres et quelques assiettes, une sorted’armoire aux provisions, un tronc à peine équarri pourbanc, deux bottes d’herbes pour toute literie. Le feunécessaire à l’apprêt des repas, on le faisait dans unfoyer de pierre disposé à l’extérieur, dans l’angle duwigwam. Il suffisait aux besoins d’une alimentation quine se composait que de viande séchée, de venaison dontun chasseur pouvait facilement s’approvisionner surl’île, de légumes et de fruits presque à l’état sauvage –enfin de quoi ne pas mourir de faim.

Quant aux esclaves, au nombre d’une demi-douzaine, que Texar avait amenés de la Crique-Noire,ils couchaient dehors, comme les deux chiens, et,

485

comme eux, ils veillaient aux abords du wigwam,n’ayant pour abri que les grands arbres, dont les bassesbranches s’entremêlaient au-dessus de leur tête.

Cependant, dès le premier jour, Dy et Zermah eurentla liberté d’aller et de venir. Elles ne furent pointemprisonnées dans leur chambre, si elles l’étaient dansl’île Carneral. On se contentait de les surveiller –précaution bien inutile, car il était impossible defranchir le canal sans se servir de la barge que gardaitsans cesse un des Noirs. Pendant qu’elle promenait lapetite fille, Zermah se fut bientôt rendu compte desdifficultés que présenterait une évasion.

Ce jour-là, si la métisse ne fut pas perdue de vue parSquambô, elle ne rencontra point Texar. Mais, la nuitvenue, elle entendit la voix de l’Espagnol. Il échangeaitquelques paroles avec Squambô, auquel ilrecommandait une surveillance sévère. Et bientôt, saufZermah, tous dormaient dans le wigwam.

Jusqu’alors, il faut le dire, Zermah n’avait pu tirerune seule parole de Texar. En remontant le fleuve versle lac Washington, elle l’avait inutilement interrogé surce qu’il comptait faire de l’enfant et d’elle, allant mêmedes supplications aux menaces.

Pendant qu’elle parlait, l’Espagnol se contentait defixer sur elle ses yeux froids et méchants. Puis, haussantles épaules, il faisait le geste d’un homme qu’on

486

importune et dédaignait de répondre.

Toutefois, Zermah ne se tenait pas pour battue.Arrivée à l’île Carneral, elle prit la résolution de seretrouver avec Texar, afin d’exciter sa pitié, sinon pourelle, du moins pour cette malheureuse enfant, ou, àdéfaut de pitié, de le prendre par l’intérêt.

L’occasion se présenta.

Le lendemain, pendant que la petitesommeillait, Zermah se dirigea vers le canal.

fille

Texar se promenait en ce moment sur la rive. Ildonnait, avec Squambô, quelques ordres à ses esclavesoccupés d’un travail de faucardement pour dégager lesherbes, dont l’accumulation rendait assez difficile lefonctionnement de la barge.

Pendant cette besogne, deux Noirs battaient lasurface du canal avec de longues perches, afind’effrayer les reptiles dont les têtes se dressaient horsdes eaux.

Un instant après, Squambô quitta son maître, etcelui-ci se disposait à s’éloigner, lorsque Zermah alladroit à lui.

Texar la laissa venir, et, quand la métisse l’eutrejoint, il s’arrêta.

« Texar, dit Zermah d’un ton ferme, j’ai à vous

487

parler. Ce sera la dernière fois, sans doute, et je vousprie de m’entendre. »

L’Espagnol, qui venait d’allumer une cigarette, nerépondit pas. Aussi Zermah, après avoir attenduquelques instants, reprit-elle en ces termes :

« Texar, voulez-vous me dire enfin ce que vouscomptez faire de Dy Burbank ? »

Nulle réponse.

« Je ne chercherai pas, ajouta la métisse, à vousapitoyer sur mon propre sort. Il ne s’agit que de cetteenfant dont la vie est compromise, et qui vouséchappera bientôt... »

Devant cette affirmation, Texar fit un geste quitrahissait la plus absolue incrédulité.

« Oui, bientôt, reprit Zermah. Si ce n’est pas par lafuite, ce sera par la mort ! »

L’Espagnol, après avoir rejeté lentement la fuméede sa cigarette, se contenta de répondre :

« Bah ! La petite fille se remettra avec quelquesjours de repos, et je compte sur tes bons soins, Zermah,pour nous conserver cette précieuse existence !

– Non, je vous le répète, Texar. Avant peu, cetteenfant sera morte, et morte sans profit pour vous !

– Sans profit, répliqua Texar, quand je la tiens loin

488

de sa mère mourante, de son père, de son frère, réduitsau désespoir !

– Soit ! dit Zermah. Aussi êtes-vous assez vengé,Texar, et, croyez-moi, vous auriez plus d’avantages àrendre cette enfant à sa famille qu’à la retenir ici.

– Que veux-tu dire ?

– Je veux dire que vous avez assez fait souffrirJames Burbank. Maintenant votre intérêt doit parler...

– Mon intérêt ?...

– Assurément, Texar, répondit Zermah ens’animant. La plantation de Camdless-Bay a étédévastée, Mme Burbank est mourante, peut-être morteau moment où je vous parle, sa fille a disparu, et sonpère chercherait vainement à retrouver ses traces. Tousces crimes, Texar, ont été commis par vous, je le sais,moi ! J’ai le droit de vous le dire en face. Mais prenezgarde ! Ces crimes se découvriront un jour. Eh bien,pensez au châtiment qui vous atteindra. Oui ! Votreintérêt vous commande d’avoir pitié. Je ne parle paspour moi, que mon mari ne retrouvera plus à son retour.Non ! je ne parle que pour cette pauvre petite qui vamourir. Gardez-moi, si vous le voulez, mais renvoyezcette enfant à Camdless-Bay, rendez-la à sa mère. Onne vous demandera plus jamais compte du passé. Etmême, si vous l’exigez, ce sera à prix d’or que l’on

489

vous payera la liberté de cette petite fille. Texar, si jeprends sur moi de vous parler ainsi, de vous proposercet échange, c’est que je connais jusqu’au fond de leurcœur James Burbank et les siens. C’est qu’ilssacrifieraient, je le sais, toute leur fortune pour sauvercette enfant, et, j’en atteste Dieu, ils tiendront lapromesse que vous fait leur esclave !

– Leur esclave ?... s’écria Texar ironiquement. Il n’ya plus d’esclaves à Camdless-Bay !

– Si, Texar, car, pour rester près de mon maître, jen’ai pas accepté d’être libre !

– Vraiment, Zermah, vraiment ! réponditl’Espagnol. Eh bien, puisqu’il ne te répugne pas d’êtreesclave, nous saurons nous entendre. Il y a six, ou septans, j’ai voulu t’acheter à mon ami Tickborn. J’ai offertde toi, de toi seule, une somme considérable, et tum’appartiendrais depuis cette époque, si James Burbankn’était venu t’enlever à son profit. Maintenant, je t’ai etje te garde.

– Soit ! Texar, répondit Zermah, je serai votreesclave. Mais, cette enfant, ne la rendrez-vous pas ?...

– La fille de James Burbank, répliqua Texar avecl’accent de la plus violente haine, la rendre à sonpère ?... Jamais !

– Misérable ! s’écria Zermah que l’indignation

490

emportait. Eh bien, si ce n’est pas son père, c’est Dieuqui l’arrachera de tes mains ! »

Un ricanement, un haussement d’épaules, ce futtoute la réponse de l’Espagnol. Il avait roulé uneseconde cigarette qu’il alluma tranquillement au restede la première, et il s’éloigna en remontant la rive ducanal, sans même regarder Zermah.

Certes, la courageuse métisse l’aurait frappé commeune bête fauve au risque d’être massacrée par Squambôet ses compagnons, si elle avait eu une arme. Mais ellene pouvait rien. Immobile, elle regardait les Noirstravaillant sur la berge. Nulle part un visage ami, rienque des faces farouches de brutes qui ne semblaientplus appartenir à l’humanité. Elle rentra dans lewigwam pour reprendre son rôle de mère près del’enfant qui l’appelait d’une voix faible.

Zermah essaya de consoler la pauvre petite créaturequ’elle prit dans ses bras. Ses baisers la ranimèrent unpeu. Elle lui fit une boisson chaude qu’elle prépara aufoyer extérieur près duquel elle venait de la transporter.Elle lui donna tous les soins que lui permettaient sondénuement et son abandon. Dy la remerciait d’unsourire... Et quel sourire !... plus triste que n’eussent étédes larmes !

Zermah ne revit pas l’Espagnol de toute la journée.Elle ne le recherchait plus d’ailleurs. À quoi bon ? Il ne

491

reviendrait pas à d’autres sentiments, et la situations’empirerait avec de nouvelles récriminations.

En effet, si jusqu’alors, pendant son séjour à laCrique-Noire et depuis son arrivée à l’île Carneral, lesmauvais traitements avaient été épargnés à l’enfantcomme à Zermah, elle avait tout à craindre d’un telhomme. Il suffisait d’un accès de fureur pour qu’il selaissât emporter aux dernières violences. Aucune pitiéne pouvait sortir de cette âme perverse, et, puisque sonintérêt ne l’avait pas emporté sur sa haine, Zermahdevait renoncer à tout espoir dans l’avenir. Quant auxcompagnons de l’Espagnol, Squambô, les esclaves,comment leur demander d’être plus humains que leurmaître ? Ils savaient quel sort attendait celui d’entre euxqui eût seulement témoigné un peu de sympathie. De cecôté, il n’y avait rien à espérer. Zermah était donc livréeà elle seule. Son parti fut pris. Elle résolut de tenter des’enfuir dès la nuit suivante.

Mais de quelle façon ? Ne fallait-il pas que laceinture d’eau qui entourait l’île Carneral fût franchie.Si, devant le wigwam, cette partie du lac n’offrait quepeu de largeur, on ne pouvait pas, cependant, latraverser à la nage. Restait donc une seule chance :s’emparer de la barge pour atteindre l’autre bord ducanal.

Le soir arriva, puis la nuit qui devait être très

492

obscure, mauvaise même, car la pluie commençait àtomber et le vent menaçait de se déchaîner sur lemarécage.

S’il était impossible que Zermah sortît du wigwampar la porte de la grande chambre, peut-être ne luiserait-il pas difficile de faire un trou dans le mur depaillis, de passer par ce trou, d’attirer Dy après elle.Une fois au-dehors, elle aviserait.

Vers dix heures, on n’entendait plus à l’extérieurque les sifflements de la rafale. Texar et Squambôdormaient. Les chiens, blottis sous quelque fourré, nerôdaient même pas autour de l’habitation.

Le moment était favorable.

Tandis que Dy reposait sur la couche d’herbes,Zermah commença à retirer doucement la paille et lesroseaux qui s’enchevêtraient dans le mur latéral duwigwam.

Au bout d’une heure, le trou n’était pas encoresuffisant pour que la petite fille et elle pussent y trouverpassage, et elle allait continuer de l’agrandir, quand unbruit l’arrêta soudain.

Ce bruit se produisait dehors au milieu del’obscurité profonde. C’étaient les aboiements deslimiers qui signalaient quelques allées et venues sur laberge. Texar et Squambô, subitement réveillés,

493

quittèrent précipitamment leur chambre.

Des voix se firent alors entendre. Évidemment, unetroupe d’hommes venait d’arriver sur la rive opposée ducanal. Zermah dut suspendre sa tentative d’évasion,irréalisable en ce moment.

Bientôt, malgré les grondements de la rafale, il futfacile de distinguer des bruits de pas nombreux sur lesol.

Zermah, l’oreille tendue, écoutait. Que se passait-il ? La providence avait-elle pitié d’elle ? Lui envoyait-elle un secours sur lequel elle ne pouvait plus compter ?

Non, et elle le comprit. N’y aurait-il pas eu lutteentre les arrivants et les gens de Texar, attaque pendantla traversée du canal, cris de part et d’autre, détonationsd’armes à feu ? Et rien de tout cela. C’était plutôt unrenfort qui venait à l’île Carneral.

Un instant après, Zermah observa que deuxpersonnes rentraient dans le wigwam. L’Espagnol étaitaccompagné d’un autre homme qui ne pouvait êtreSquambô, puisque la voix de l’Indien se faisait encoreentendre au-dehors, du côté du canal.

Deux hommes, cependant, étaient dans la chambre.Ils avaient commencé à causer en baissant la voix,lorsqu’ils s’interrompirent.

L’un d’eux, une lanterne à la main, venait de se

494

diriger vers la chambre de Zermah. Celle-ci n’eut que letemps de se jeter sur la litière d’herbe, de manière àcacher le trou fait au mur latéral.

Texar – c’était lui – entrouvrit la porte, regarda dansla chambre, aperçut la métisse étendue près de la petitefille et qui semblait dormir profondément. Puis il seretira.

Zermah vint alors reprendre sa place derrière laporte qui avait été refermée.

Si elle ne pouvait rien voir de ce qui se passait dansla chambre, ni reconnaître l’interlocuteur de Texar, ellepouvait l’entendre. Et voici ce qu’elle entendit.

495

XII

Ce qu’entend Zermah

« Toi, à l’île Carneral ?

– Oui, depuis quelques heures.

– Je te croyais à Adamsville 1 , aux environs du lacApopka 2 ?

– J’y étais il y a huit jours.

– Et pourquoi es-tu venu ?

– Il le fallait.

– Nous ne devions jamais nous rencontrer, tu le sais,que dans le marais de la Crique-Noire, et seulementlorsque quelques lignes de toi m’en donnaient avis !

– Je te le répète, il m’a fallu partir précipitamment etme réfugier aux Everglades.

– Pourquoi ?

1

2

Petite ville du comté de Putnam.Lac qui alimente un des principaux affluents du Saint-John.

496

– Tu vas l’apprendre.

– Ne risques-tu pas de nous compromettre ?...

– Non ! Je suis arrivé de nuit, et aucun de tesesclaves n’a pu me voir. »

Si, jusqu’alors, Zermah ne comprenait rien à cetteconversation, elle ne devinait pas, non plus, qui pouvaitêtre cet hôte inattendu du wigwam. Il y avait làcertainement deux hommes qui parlaient, et il semblait,cependant, que ce fût un seul homme qui fit demandeset réponses. Même inflexion de la voix, même sonorité.On eût dit que toutes ces paroles sortaient de la mêmebouche. Zermah essayait vainement de regarder àtravers quelque interstice de la porte. La chambre,faiblement éclairée, restait dans une demi-ombre qui nepermettait pas de distinguer le moindre objet. Lamétisse dut donc se borner à surprendre le plus possiblede cette conversation qui pouvait être d’une extrêmeimportance pour elle.

Après un moment de silence, les deux hommesavaient continué comme il suit. Évidemment, ce futTexar qui posa cette question :

« Tu n’es pas venu seul ?

– Non, et quelques-uns de nos partisans m’ontaccompagné jusqu’aux Everglades.

– Combien sont-ils ?

497

– Une quarantaine.

– Ne crains-tu pas qu’ils soient mis au courant de ceque nous avons pu dissimuler depuis si longtemps ?

– Aucunement. Ils ne nous verront jamais ensemble.Quand ils quitteront l’île Carneral, ils n’auront rien su,et rien ne sera changé au programme de notre vie ! »

En ce moment, Zermah crut entendre le froissementde deux mains qui venaient de se serrer.

Puis, la conversation fut reprise en ces termes :

« Que s’est-il donc passé depuis la prise deJacksonville ?

– Une affaire assez grave. Tu sais que Dupont s’estemparé de Saint-Augustine ?

– Oui, je le sais, et toi, sans doute, tu n’ignores paspourquoi je dois le savoir !

– En effet ! L’histoire du train de Fernandina estvenue à propos pour te permettre d’établir un alibi qui amis le Conseil dans l’obligation de t’acquitter !

– Et il n’en avait guère envie ! Bah !... Ce n’est pasla première fois que nous échappons ainsi...

– Et ce ne sera pas la dernière. Mais peut-êtreignores-tu quel a été le but des fédéraux en occupantSaint-Augustine ? Ce n’était pas tant pour réduire lacapitale du comté de Saint-John que pour organiser le

498

blocus du littoral de l’Atlantique.

– Je l’ai entendu dire.

– Eh bien, surveiller la côte depuis l’embouchure duSaint-John jusqu’aux îles de Bahama, cela n’a pas parusuffisant à Dupont, qui a voulu poursuivre lacontrebande de guerre dans l’intérieur de la Floride. Ils’est donc décidé à envoyer deux chaloupes avec undétachement de marins, commandés par deux officiersde l’escadre. – Avais-tu connaissance de cetteexpédition ?

– Non.

– Mais à quelle date as-tu donc quitté la Crique-Noire ?... Quelques jours après ton acquittement ?...

– Oui ! Le 22 de ce mois.

– En effet, l’affaire est du 22. »

Il faut faire observer que Zermah, non plus, nepouvait rien savoir du guet-apens de Kissimmee, dontle capitaine Howick avait parlé à Gilbert Burbank, lorsde leur rencontre dans la forêt.

Elle apprit donc alors, en même temps que l’appritl’Espagnol, comment, après l’incendie des chaloupes,c’est à peine si une douzaine de survivants avaient puporter au commodore la nouvelle de ce désastre.

« Bien !... Bien ! s’écria Texar. Voilà une heureuse

499

revanche de la prise de Jacksonville, et puissions-nousattirer encore ces damnés nordistes au fond de notreFloride ! Ils y resteront jusqu’au dernier !

– Oui, jusqu’au dernier, reprit l’autre, surtout s’ilss’aventurent au milieu de ces marécages desEverglades. Et précisément, nous les y verrons avantpeu.

– Que veux-tu dire ?

– Que Dupont a juré de venger la mort de sesofficiers et de ses marins. Aussi une nouvelleexpédition a-t-elle été envoyée dans le Sud du comté deSaint-Jean.

– Les fédéraux viennent de ce côté ?...

– Oui, mais plus nombreux, bien armés, se tenantsur leurs gardes, se défiant des embuscades !

– Tu les as rencontrés ?...

– Non, car nos partisans ne sont pas en force, cettefois, et nous avons dû reculer. Mais, en reculant, nousles attirons peu à peu. Lorsque nous aurons réuni lesmilices qui battent le territoire, nous tomberons sur eux,et pas un n’échappera !

– D’où sont-ils partis ?

– De Mosquito-Inlet.

– Par où viennent-ils ?

500

– Par la cyprière.

– Où peuvent-ils être en ce moment ?

– À quarante milles environ de l’île Carneral.

– Bien, répondit Texar. Il faut les laisser s’engagervers le sud, car il n’y a pas un jour à perdre pourconcentrer les milices. S’il le faut, dès demain, nouspartirons pour chercher refuge du côté du canal deBahama...

– Et là, si nous étions trop vivement pressés avantd’avoir pu réunir nos partisans, nous trouverions uneretraite assurée dans les îles anglaises ! »

Les divers sujets, qui venaient d’être traités danscette conversation, étaient du plus grand intérêt pourZermah. Si Texar se décidait à quitter l’île emmènerait-il ses prisonnières ou les laisserait-il au wigwam sous lagarde de Squambô ? Dans ce dernier cas, il conviendraitde ne tenter l’évasion qu’après le départ de l’Espagnol.Peut-être, alors, la métisse pourrait-elle agir avec plusde chances de succès. Et puis, ne pouvait-il se faire quele détachement fédéral, qui parcourait en ce moment laBasse-Floride, arrivât sur les bords du lac Okee-cho-bee, en vue de l’île Carneral.

Mais tout cet espoir auquel Zermah venait de sereprendre, s’évanouit aussitôt.

En effet, à la demande qui lui fut posée sur ce qu’il

501

ferait de la métisse et de l’enfant, Texar répondit sanshésiter :

« Je les emmènerai, s’il le faut, jusqu’aux îles deBahama.

– Cette petite fille pourra-t-elle supporter lesfatigues de ce nouveau voyage ?...

– Oui ! j’en réponds, et, d’ailleurs, Zermah saurabien les lui éviter pendant la route !...

– Cependant. si cette enfant venait à mourir ?...

– J’aime mieux la voir morte que de la rendre à sonpère !

– Ah ! tu hais bien ces Burbank !...

– Autant que tu les hais toi-même ! »

Zermah, ne se contenant plus, fut sur le point derepousser la porte pour se mettre face à face avec cesdeux hommes, si semblables l’un à l’autre, nonseulement par la voix, mais par les mauvais instincts,par le manque absolu de conscience et de cœur. Elleparvint à se maîtriser, pourtant. Mieux valait entendrejusqu’à la dernière les paroles qui s’échangeaient entreTexar et son complice. Lorsque leur conversation seraitachevée, peut-être s’endormiraient-ils ? Alors il seraittemps d’accomplir une évasion devenue nécessaire,avant que le départ se fût effectué.

502

Évidemment, l’Espagnol se trouvait dans la situationd’un homme qui a tout à apprendre de celui qui luiparle. Aussi fut-ce lui qui continua d’interroger.

« Qu’y a-t-il de nouveau dans le Nord ? demanda-t-

il.

– Rien de très important. Malheureusement, ilsemble que les fédéraux aient l’avantage, et il est àcraindre que la cause de l’esclavage soit finalementperdue !

– Bah ! fit Texar d’un ton d’indifférence.

– Au fait, nous ne sommes ni pour le Sud ni pour leNord ! répondit l’autre.

– Non, et ce qui nous importe, pendant que les deuxpartis se déchirent, c’est de toujours être du côté où il ya le plus à gagner ! »

En parlant ainsi, Texar se révélait tout entier. Pêcherdans l’eau trouble de la guerre civile, c’étaituniquement à quoi prétendaient ces deux hommes.

« Mais, ajouta-t-il, que s’est-il passéspécialement en Floride depuis huit jours ?

plus

– Rien que tu ne saches. Stevens est toujours maîtredu fleuve jusqu’à Picolata.

– Et il ne semble pas qu’il veuille remonter, au-delà,le cours du Saint-John ?...

503

– Non, les canonnières ne cherchent point àreconnaître le Sud du comté. D’ailleurs, je crois quecette occupation ne tardera pas à prendre fin, et, dans cecas, le fleuve tout entier serait rendu à la circulation desconfédérés !

– Que veux-tu dire ?

– Le bruit court que Dupont a l’intentiond’abandonner la Floride, en n’y laissant que deux outrois navires pour le blocus des côtes !

– Serait-il possible ?

– Je te répète qu’il en est question, et, si cela est,Saint-Augustine sera bientôt évacuée.

– Et Jacksonville ?...

– Jacksonville également.

– Mille diables ! Je pourrais donc y revenir,reformer notre Comité, reprendre la place que lesfédéraux m’ont fait perdre ! Ah ! maudits nordistes, quele pouvoir me revienne, et l’on verra comment j’enuserai !...

– Bien dit !

– Et si James Burbank, si sa famille, n’ont pasencore quitté Camdless-Bay, si la fuite ne les a passoustraits à ma vengeance, ils ne m’échapperont plus !

– Et je t’approuve ! Tout ce que tu as souffert par

504

cette famille, je l’ai souffert comme toi ! Ce que tuveux, je le veux aussi. Ce que tu hais, je le hais ! Tousdeux, nous ne faisons qu’un...

– Oui !... un ! » répondit Texar.

La conversation fut interrompue un instant. Le chocdes verres apprit à Zermah que l’Espagnol et « l’autre »buvaient ensemble.

Zermah était atterrée. À les entendre, il semblait queces deux hommes eussent une part égale dans tous lescrimes commis dernièrement en Floride, et plusparticulièrement contre la famille Burbank. Elle lecomprit bien davantage, en les écoutant pendant unedemi-heure encore. Elle connut alors quelques détailsde cette vie étrange de l’Espagnol. Et toujours la mêmevoix qui faisait les demandes et les réponses, comme siTexar eût été seul à parler dans la chambre. Il y avait làun mystère que la métisse aurait eu le plus grand intérêtà découvrir. Mais, si ces misérables se fussent doutésque Zermah venait de surprendre une partie de leurssecrets, auraient-ils hésité à conjurer ce danger en latuant ? Et que deviendrait l’enfant, quand Zermah seraitmorte !

Il pouvait être onze heures du soir. Le temps n’avaitpas cessé d’être affreux. Vent et pluie soufflaient ettombaient sans relâche. Très certainement, Texar et soncompagnon n’iraient pas s’exposer au-dehors. Ils

505

passeraient la nuit dans le wigwam. Ils ne mettraientpas leurs projets à exécution avant le lendemain.

Et Zermah n’en douta plus, quand elle entendit lecomplice de Texar – ce devait être lui – demander :

« Eh bien, quel parti prendrons-nous ?

– Celui-ci, répondit l’Espagnol. Demain, pendant lamatinée, nous irons avec nos gens reconnaître lesenvirons du lac. Nous explorerons la cyprière sur troisou quatre milles, après avoir détaché en avant ceux denos compagnons qui la connaissent le mieux, et plusparticulièrement Squambô. Si rien n’indique l’approchedu détachement fédéral, nous reviendrons et nousattendrons jusqu’au moment où il faudra battre enretraite. Si, au contraire, la situation est prochainementmenacée, je réunirai nos partisans et mes esclaves, etj’entraînerai Zermah jusqu’au canal de Bahama. Toi, deton côté, tu t’occuperas de rassembler les miliceséparses dans la Basse-Floride.

– C’est entendu, répondit l’autre. Demain, pendantque vous ferez cette reconnaissance, je me cacheraidans les bois de l’île. Il ne faut pas que l’on puisse nousvoir ensemble !

– Non, certes ! s’écria Texar. Le diable me garde derisquer une pareille imprudence qui dévoilerait notresecret ! Donc, ne nous revoyons pas avant la nuit

506

prochaine au wigwam. Et même, si je suis obligé departir dans la journée, tu ne quitteras l’île qu’après moi.Rendez-vous, alors, aux environs du cap Sable ! »

Zermah sentit bien qu’elle ne pourrait plus êtredélivrée par les fédéraux.

Le lendemain, en effet, s’il avait connaissance del’approche du détachement, l’Espagnol ne quitterait-ilpas l’île avec elle ?...

La métisse ne pouvait donc plus être sauvée que parelle-même, quels que fussent les périls, pour ne pas direles impossibilités, d’une évasion dans des conditions sidifficiles.

Et pourtant, avec quel courage elle l’eût tentée, sielle avait su que James Burbank, Gilbert, Mars,quelques-uns de ses camarades de la plantation,s’étaient mis en campagne pour l’arracher aux mains deTexar, que son billet leur avait appris de quel côté ilfallait porter leurs recherches, que déjà M. Burbankavait remonté le cours du Saint-John au-delà du lacWashington, qu’une grande partie de la cyprière étaittraversée, que la petite troupe de Camdless-Bay venaitde se joindre au détachement du capitaine Howick, quec’était Texar, Texar lui-même, que l’on regardaitcomme l’auteur du guet-apens de Kissimmee, que cemisérable allait être poursuivi à outrance, qu’il seraitfusillé, sans autre jugement, si l’on parvenait à se saisir

507

de sa personne !...

Mais Zermah ne pouvait rien savoir. Elle ne devaitplus attendre aucun secours... Aussi était-ellefermement décidée à tout braver pour quitter l’îleCarneral.

Cependant il lui fallait retarder de vingt-quatreheures l’exécution de ce projet, bien que la nuit, trèsnoire, fût favorable à une évasion. Les partisans, quin’avaient point cherché un abri sous les arbres,occupaient alors les abords du wigwam. On lesentendait aller et venir sur la berge, fumant ou causant.Or, sa tentative manquée, son projet découvert, Zermahse fût mise dans une situation pire, et eût peut-être attirésur elle les violences de Texar.

D’ailleurs, le lendemain, ne se présenterait-il pasquelque meilleure occasion de fuir ? L’Espagnoln’avait-il pas dit que ses compagnons, ses esclaves,même l’Indien Squambô, l’accompagneraient, afind’observer la marche du détachement fédéral ? N’yaurait-il pas là une circonstance dont Zermah pourraitprofiter pour accroître ses chances de succès ? Si elleparvenait à franchir le canal sans avoir été vue, une foisdans la forêt, elle ne doutait pas d’être sauvée, Dieuaidant. En se cachant, elle saurait bien éviter deretomber entre les mains de Texar. Le capitaine Howickne devait plus être éloigné. Puisqu’il s’avançait vers le

508

lac Okee-cho-bee, n’avait-elle pas quelques chancesd’être délivrée par lui ?

Il convenait donc d’attendre au lendemain. Mais unincident vint détruire cet échafaudage sur lequelreposaient les dernières chances de Zermah etcompromettre définitivement sa situation vis-à-vis deTexar.

En ce moment, on frappa à la porte du wigwam.C’était Squambô qui se fit reconnaître de son maître.

« Entre ! » dit l’Espagnol.

Squambô entra.

« Avez-vous des ordres à me donner pour la nuit ?demanda-t-il.

– Que l’on veille avec soin, répondit Texar, et qu’onme prévienne à la moindre alerte.

– Je m’en charge, répliqua Squambô.

– Demain, dans la matinée, nous ironsreconnaissance à quelques milles dans la cyprière.

– Alors la métisse et Dy ?

– Seront aussi bien gardées que d’habitude.Maintenant, Squambô, que personne ne nous dérangeau wigwam !

– C’est entendu.

509

en

– Que font nos hommes ?

– Ils vont, viennent, et paraissent peu disposés àprendre du repos.

– Que pas un ne s’éloigne !

– Pas un.

– Et le temps ?...

– Moins mauvais. La pluie ne tombe plus, et larafale ne tardera pas à s’apaiser.

– Bien. »

Zermah n’avait cessé d’écouter. La conversationallait évidemment prendre fin, quand un soupir étouffé,une sorte de râle, se fit entendre.

Tout le sang de Zermah lui reflua au cœur.

Elle se releva, se précipita vers la couche d’herbes,se pencha sur la petite fille...

Dy venait de se réveiller, et dans quel état ! Unsouffle rauque s’échappait de ses lèvres. Ses petitesmains battaient l’air, comme si elle eût voulu l’attirervers sa bouche. Zermah ne put saisir que ces mots :

« À boire !... À boire !... »

La malheureuse enfant étouffait. Il fallait la porterimmédiatement au-dehors. Dans cette obscuritéprofonde, Zermah, affolée, la prit entre ses bras pour la

510

ranimer de son propre souffle. Elle la sentit se débattredans une sorte de convulsion. Elle jeta un cri... ellerepoussa la porte de sa chambre...

Deux hommes étaient là, debout, devant Squambô,mais si semblables de figure et de corps, que Zermahn’aurait pu reconnaître lequel des deux était Texar.

511

XIII

Une vie double

Quelques mots suffiront à expliquer ce qui,jusqu’ici, a paru inexplicable dans cette histoire. Onverra ce que peuvent imaginer certains hommes, quandleur mauvaise nature, aidée d’une réelle intelligence, lespousse dans la voie du mal.

Ces hommes, devant lesquels Zermah venaitsubitement d’apparaître, étaient deux frères, deuxjumeaux.

Où étaient-ils nés ? Eux-mêmes ne le savaient pasau juste. Dans quelque petit village du Texas, sansdoute – d’où ce nom de Texar, par changement de ladernière lettre du mot.

On sait ce qu’est ce vaste territoire, situé au sud desÉtats-Unis, sur le golfe du Mexique.

Après s’être révolté contre les Mexicains, le Texas,soutenu par les Américains dans son œuvred’indépendance, s’annexa à la fédération en 1845, sous

512

la présidence de John Tyler.

C’était, quinze ans avant cette annexion, que deuxenfants abandonnés furent trouvés dans un village dulittoral texien, recueillis, élevés par la charité publique.

L’attention avait été tout d’abord attirée sur cesdeux enfants à cause de leur merveilleuse ressemblance.Même geste, même voix, même attitude, mêmephysionomie, et, faut-il ajouter, mêmes instincts quitémoignaient d’une perversité précoce. Commentfurent-ils élevés, dans quelle mesure reçurent-ilsquelque instruction, on ne peut le dire, ni à quellefamille ils appartenaient. Peut-être, à l’une de cesfamilles nomades qui coururent le pays après ladéclaration d’indépendance.

Dès que les frères Texar, pris d’un irrésistible désirde liberté, crurent pouvoir se suffire à eux-mêmes, ilsdisparurent. Ils comptaient vingt-quatre ans à eux deux.Dès lors, à n’en pas douter, leurs moyens d’existencefurent uniquement le vol dans les champs, dans lesfermes, ici du pain, là des fruits, en attendant le pillageà main armée et les expéditions de grande route,auxquels ils s’étaient préparés dès l’enfance.

Bref, on ne les revit plus dans les villages ethameaux texiens qu’ils avaient l’habitude de fréquenter,en compagnie de malfaiteurs qui exploitaient déjà leurressemblance.

513

Bien des années s’écoulèrent. Les frères Texarfurent bientôt oubliés, même de nom. Et, quoique cenom dût avoir, plus tard, un déplorable retentissementen Floride, rien ne vint révéler que tous deux eussentpassé leur premier âge dans les provinces littorales duTexas.

Comment en eût-il été autrement, puisque depuisleur disparition, par suite d’une combinaison dont il vaêtre parlé, jamais on ne connut deux Texar ? C’estmême sur cette combinaison qu’ils avaient échafaudétoute une série de forfaits qu’il devait être si difficile deconstater et de punir.

Effectivement – on l’apprit plus tard, lorsque cettedualité fut découverte et matériellement établie –,pendant un certain nombre d’années, de vingt à trenteans, les deux frères vécurent séparés. Ils cherchaient lafortune par tous les moyens. Ils ne se retrouvaient qu’àde rares intervalles, à l’abri de tout regard, soit enAmérique, soit dans quelque autre partie du monde oùles avait entraînés leur destinée.

On sut aussi que l’un ou l’autre – lequel, on n’auraitpu le dire, peut-être tous les deux – firent le métier denégriers. Ils transportaient ou plutôt faisaienttransporter des cargaisons d’esclaves des côtesd’Afrique aux États du Sud de l’Union. Dans cesopérations, ils ne remplissaient que le rôle

514

d’intermédiaires entre les traitants du littoral et lescapitaines des bâtiments employés à ce trafic inhumain.

Leur commerce prospéra-t-il ? On ne sait. Pourtant,c’est peu probable. En tout cas, il diminua dans uneproportion notable, et s’interrompit finalement, lorsquela traite, dénoncée comme un acte barbare, fut peu àpeu abolie dans le monde civilisé. Les deux frèresdurent même renoncer à ce genre de trafic.

Cependant, cette fortune après laquelle ils couraientdepuis si longtemps, qu’ils voulaient acquérir à toutprix, cette fortune n’était pas faite, et il fallait la faire.C’est alors que ces deux aventuriers résolurent demettre à profit leur extraordinaire ressemblance.

En pareil cas, il arrive le plus souvent que cephénomène se modifie lorsque les enfants sont devenusdes hommes.

Pour les Texar, il n’en fut pas ainsi. À mesure qu’ilsprenaient de l’âge, leur ressemblance physique etmorale, on ne dira pas s’accentuait, mais restait cequ’elle avait été – absolue. Impossible de distinguerl’un de l’autre, non seulement par les traits du visage oula conformation du corps, mais aussi par les gestes oules inflexions de la voix.

Les deux frères résolurent d’utiliser cetteparticularité naturelle pour accomplir les actes les plus

515

détestables, avec la possibilité, si l’un d’eux étaitaccusé, de pouvoir établir un alibi de nature à prouverson innocence. Aussi, pendant que l’un exécutait lecrime convenu entre eux, l’autre se montrait-ilpubliquement en quelque lieu, de façon que, grâce àl’alibi, la non-culpabilité fût démontrée ipso facto.

Il va sans dire que toute leur adresse devaits’ingénier à ne jamais se laisser arrêter en flagrant délit.En effet, l’alibi n’aurait pu être invoqué, et lamachination n’eût pas tardé à être découverte.

Le programme de leur vie ainsi arrêté, les deuxjumeaux vinrent en Floride, où ni l’un ni l’autren’étaient connus encore. Ce qui les y attirait, c’étaientles nombreuses occasions que devait offrir un État oùles Indiens soutenaient toujours une lutte acharnéecontre les Américains et les Espagnols.

Ce fut vers 1850 ou 1851 que les Texar apparurentdans la péninsule floridienne. C’est Texar, non lesTexar qu’il convient de dire. Conformément à leurprogramme, jamais ils ne se montrèrent à la fois, jamaison ne les rencontra le même jour dans le même lieu,jamais on n’apprit qu’il existât deux frères de ce nom.

D’ailleurs, en même temps qu’ils couvraient leurpersonne du plus complet incognito, ils avaient rendunon moins mystérieux le lieu habituel de leur retraite.

516

On le sait, ce fut au fond de la Crique-Noire qu’ilsse réfugièrent. L’îlot central, le blockhaus abandonné,ils les découvrirent pendant une exploration qu’ilsfaisaient sur les rives du Saint-John. C’est là qu’ilsemmenèrent quelques esclaves, auxquels leur secretn’avait point été révélé. Seul, Squambô connaissait lemystère de leur double existence. D’un dévouement àtoute épreuve pour les deux frères, d’une discrétionabsolue sur tout ce qui les touchait, ce digne confidentde Texar était l’exécuteur impitoyable de leursvolontés.

Il va sans dire que ceux-ci ne paraissaient jamaisensemble à la Crique-Noire. Lorsqu’ils avaient à causerde quelque affaire, ils s’avertissaient parcorrespondance. On a vu qu’à cet effet, ilsn’employaient pas la poste. Un billet glissé dans lesnervures d’une feuille, cette feuille fixée à la branched’un tulipier qui croissait dans le marais voisin de laCrique-Noire, il ne leur en fallait pas plus. Chaque jour,non sans précautions, Squambô se rendait au marais.S’il était porteur d’une lettre écrite par celui des Texarqui était à la Crique-Noire, il l’accrochait à la branchedu tulipier. Si c’était l’autre frère qui avait écrit,l’Indien prenait sa lettre à l’endroit convenu et larapportait au fortin.

Après leur arrivée en Floride, les Texar n’avaient

517

guère tardé à se lier avec ce que la population comptaitde pire sur le territoire. Bien des malfaiteurs devinrentleurs complices dans nombre de vols qui furent commisà cette époque, puis, plus tard, leurs partisans, lorsqu’ilsfurent amenés à jouer un rôle pendant la guerre deSécession. Tantôt l’un tantôt l’autre se mettait à leurtête, et ils ne surent jamais que ce nom de Texarappartenait à deux jumeaux.

On s’explique, maintenant, comment, lors despoursuites exercées à propos de divers crimes, tantd’alibis purent être invoqués par les Texar et durent êtreadmis sans contestation possible. Il en fut ainsi pour lesaffaires dénoncées à la justice dans la période antérieureà cette histoire, – entre autres, au sujet d’une fermeincendiée. Bien que James Burbank et Zermah eussentpositivement reconnu l’Espagnol comme l’auteur del’incendie, celui-ci fut acquitté par le tribunal de Saint-Augustine, puisque, au moment du crime, il prouvaqu’il était à Jacksonville dans la tienda de Torillo – cedont témoignèrent de nombreux témoins. De mêmepour la dévastation de Camdless-Bay. Comment Texareût-il pu conduire les pillards à l’assaut de Castle-House, comment aurait-il pu enlever la petite Dy etZermah, puisqu’il se trouvait au nombre des prisonniersfaits par les fédéraux à Fernandina et détenus sur un desnavires de la flottille ? Le Conseil de guerre avait doncété dans l’obligation de l’acquitter, malgré tant de

518

preuves, malgré la déposition sous serment de MissAlice Stannard.

Et même, en admettant que la dualité des Texar fûtenfin reconnue, très probablement on ne saurait jamaislequel avait pris personnellement part à ces diverscrimes. Après tout, n’étaient-ils pas tous les deuxcoupables et au même degré, tantôt complices, tantôtauteurs principaux dans ces attentats qui, depuis tantd’années, désolaient le territoire de la haute Floride ?Oui, certes, et le châtiment ne serait que trop justementmérité, qui atteindrait l’un ou l’autre – ou l’un etl’autre.

Quant à ce qui s’était passé dernièrement àJacksonville, il est probable que les deux frères avaientjoué tour à tour le même rôle, après que l’émeute eutrenversé les autorités régulières de la cité. LorsqueTexar 1 s’absentait pour quelque expédition convenue,Texar 2 le remplaçait dans l’exercice de ses fonctions,sans que leurs partisans pussent s’en douter. On doitdonc admettre qu’ils prirent une part égale aux excèscommis à cette époque contre les colons d’originenordiste et contre les planteurs du sud favorables auxopinions anti-esclavagistes.

Tous deux, on le comprend, devaient toujours êtreau courant de ce qui se passait dans les États du centrede l’Union, où la guerre civile offrait tant de phases

519

imprévues, comme dans l’État de Floride. Ils avaientacquis, d’ailleurs, une véritable influence sur les petitsBlancs des comtés, sur les Espagnols, même sur lesAméricains, partisans de l’esclavage, enfin sur toute lapartie détestable de la population. En ces conjonctures,ils avaient dû souvent correspondre, se donner rendez-vous en quelque endroit secret, conférer pour laconduite de leurs opérations, se séparer afin de préparerleurs futurs alibis.

C’est ainsi qu’au moment où l’un était détenu sur undes bâtiments de l’escadre, l’autre organisaitl’expédition contre Camdless-Bay. Et l’on saitcomment il avait été renvoyé des fins de la plainte parle Conseil de guerre de Saint-Augustine.

Il a été dit plus haut que l’âge avait absolumentrespecté cette phénoménale ressemblance des deuxfrères. Cependant, il était possible qu’un accidentphysique, une blessure, vînt altérer cette ressemblance,et que l’un ou l’autre fût affecté de quelque signeparticulier. Or, cela eût suffi à compromettre le succèsde leurs machinations.

Et dans cette vie aventureuse, exposée à tant demauvais coups, ne couraient-ils pas des risques, dont lesconséquences, si elles eussent été irréparables, ne leurauraient plus permis de se substituer l’un à l’autre ?

Mais, du moment que ces accidents pouvaient se

520

réparer, la ressemblance ne devait point en souffrir.

C’est ainsi que, dans une attaque de nuit, quelquetemps après leur arrivée en Floride, un des Texar eut labarbe brûlée par un coup de feu qui lui fut tiré à boutportant. Aussitôt, l’autre se hâta de raser sa barbe, afind’être imberbe comme son frère. Et, l’on s’en souvient,ce fait a été mentionné à propos de celui des Texar quise trouvait au fortin au début de cette histoire.

Autre fait qui exige aussi une explication. On n’apas oublié qu’une nuit, pendant qu’elle était encore à laCrique-Noire, Zermah vit l’Espagnol se faire tatouer lebras. Voici pourquoi. Son frère était au nombre de cesvoyageurs floridiens qui, pris par une bande deSéminoles, avaient été marqués d’un signe indélébile aubras gauche. Immédiatement, décalque de ce signe futenvoyé au fortin, et Squambô put le reproduire par untatouage. L’identité continua donc à être absolue.

En vérité, on serait tenté d’affirmer que si Texar 1avait été amputé d’un membre, Texar 2 se fût soumis àla même amputation !

Bref, pendant une dizaine d’année, les frères Texarne cessèrent de mener cette vie en partie double, maisavec une telle habileté, une telle prudence, qu’ilsavaient pu jusqu’alors déjouer toutes les poursuites dela justice floridienne.

521

Les deux jumeaux s’étaient-ils enrichis à ce métier ?Oui, sans doute, dans une certaine mesure. Une assezforte somme d’argent, économisée sur le produit dupillage et des vols, était cachée dans un réduit secret dublockhaus de la Crique-Noire. Par précaution, cetargent avait été emporté par l’Espagnol, lorsqu’il s’étaitdécidé à partir pour l’île Carneral, et l’on peut êtrecertain qu’il ne le laisserait pas au wigwam, s’il étaitcontraint de fuir au-delà du détroit de Bahama.

Cependant, cette fortune ne leur paraissait passuffisante. Aussi voulaient-ils l’accroître, avant d’alleren jouir, sans danger, dans quelque pays de l’Europe oudu Nord-Amérique.

D’ailleurs, en apprenant que le commodore Dupontavait l’intention d’évacuer bientôt la Floride, les deuxfrères s’étaient dit que l’occasion se présenterait des’enrichir encore, et qu’ils feraient payer cher auxcolons nordistes ces quelques semaines de l’occupationfédérale. Ils étaient donc résolus à voir venir les choses.Une fois à Jacksonville, grâce à leurs partisans, grâce àtous les sudistes compromis avec eux, ils sauraient bienreprendre la situation qu’une émeute leur avait donnéeet qu’une émeute pouvait leur rendre.

Les Texar avaient, cependant, un moyen assuréd’acquérir ce qui leur manquait pour être riches, mêmeau-delà de leurs désirs.

522

En effet, que n’écoutaient-ils la proposition queZermah venait de faire à l’un d’eux ? Que neconsentaient-ils à rendre la petite Dy à ses parentsdésespérés ? James Burbank eût certainement rachetéau prix de sa fortune la liberté de son enfant. Il se seraitengagé à ne déposer aucune plainte, à ne provoqueraucune poursuite contre l’Espagnol. Mais, chez lesTexar, la haine parlait plus haut que l’intérêt, et, s’ilsvoulaient s’enrichir, ils voulaient aussi s’être vengés dela famille Burbank avant de quitter la Floride.

On sait maintenant tout ce qu’il importait deconnaître sur le compte des frères Texar. Il n’y a plusqu’à attendre le dénouement de cette histoire.

Inutile d’ajouter que Zermah avait tout compris,lorsqu’elle se trouva soudain en présence de ceshommes. La reconstitution du passé se fitinstantanément dans son esprit. Stupéfaite en lesregardant, elle restait immobile, comme enracinée ausol, tenant la petite fille dans ses bras. Heureusement,l’air plus abondant de cette chambre avait écarté del’enfant tout danger de suffocation.

Quant à Zermah, son apparition en présence desdeux frères, ce secret qu’elle venait de surprendre,c’était pour elle un arrêt de mort.

523

XIV

Zermah à l’œuvre

Devant Zermah, les Texar, si maîtres d’eux qu’ilsfussent, n’avaient pu se contenir. Depuis leur enfance,on peut le dire, c’était la première fois qu’ils étaient vusensemble par une tierce personne. Et cette personneétait leur mortelle ennemie. Aussi, dans un premiermouvement, ils allaient s’élancer sur elle, ils allaient latuer, afin de sauver ce secret de leur double existence...

L’enfant s’était redressée dans les bras de Zermah,et, tendant ses petites mains, criait :

« J’ai peur !... J’ai peur ! »

Sur un geste des deux frères, Squambô marchabrusquement vers la métisse, il la prit par l’épaule, il larepoussa dans sa chambre, et la porte se referma surelle.

Squambô revint alors près des Texar. Son attitudedisait qu’ils n’avaient qu’à lui commander ; il obéirait.Toutefois, l’imprévu de cette scène les avait troublés

524

plus qu’on n’aurait pu l’imaginer, étant donné leurcaractère audacieux et violent. Ils semblaient seconsulter du regard.

Cependant Zermah s’était jetée dans un coin de lachambre, après avoir déposé la petite fille sur la couched’herbe. Le sang-froid lui revint. Elle s’approcha de laporte, afin d’entendre ce qui allait maintenant être dit.Dans un instant, son sort serait décidé, sans doute. Maisles Texar et Squambô venaient de sortir du wigwam, etleurs paroles n’arrivaient plus à l’oreille de Zermah.

Voici les propos qui s’échangèrent entre eux :

« Il faut que Zermah meure !

– Il le faut ! Dans le cas où elle parviendrait às’échapper, comme dans le cas où les fédérauxparviendraient à la reprendre, nous serions perdus !Qu’elle meure donc !

– À l’instant ! » répondit Squambô.

Et il se dirigeait vers le wigwam, son coutelas à lamain, lorsqu’un des Texar l’arrêta.

« Attendons, dit-il. Il sera toujours temps de fairedisparaître Zermah, dont les soins sont nécessaires àl’enfant jusqu’à ce que nous l’ayons remplacée prèsd’elle. Auparavant, essayons de nous rendre compte dela situation. Un détachement de nordistes bat en cemoment la cyprière par ordre de Dupont. Eh bien,

525

explorons d’abord les environs de l’île et du lac. Rienne prouve que ce détachement, qui descend vers le sud,se dirigera de ce côté. S’il vient, nous aurons le tempsde fuir. S’il ne vient pas, nous resterons ici, et nous lelaisserons s’engager dans les profondeurs de la Floride.Là, il sera à notre merci, car nous aurons eu le temps deréunir la plus grande partie des milices qui errent sur leterritoire. Au lieu de le fuir, c’est nous qui lepoursuivrons, en force. Il sera facile de lui couper laretraite, et, si quelques marins ont pu échapper aumassacre de Kissimmee, cette fois, pas un n’enreviendra ! »

Dans les circonstances actuelles, c’était évidemmentle meilleur parti à prendre. Un grand nombre desudistes occupaient alors la région n’attendant quel’occasion de tenter un coup contre les fédéraux. Quandun des Texar et ses compagnons auraient opéré unereconnaissance, ils décideraient s’ils devaient rester surl’île Carneral, ou s’ils se replieraient vers la région ducap Sable. C’est ce qui serait établi le lendemain même.Quant à Zermah, quel que fût le résultat del’exploration, Squambô serait chargé de s’assurer sadiscrétion avec un coup de poignard.

« Pour l’enfant, ajouta l’un des frères, il est de notreintérêt de lui conserver la vie. Elle n’a pu comprendrece qu’a compris Zermah, et elle peut devenir le prix de

526

notre rançon au cas où nous tomberions entre les mainsd’Howick. Afin de racheter sa fille, James Burbankaccepterait toutes les propositions qu’il nous plairaitd’imposer, non seulement la garantie de notre impunité,mais le prix, quel qu’il fût, que nous mettrions à laliberté de son enfant.

– Zermah morte, dit l’Indien, n’est-il pas à craindreque cette petite succombe ?

– Non, les soins ne lui manqueront pas, réponditl’un des Texar, et je trouverai facilement une Indiennequi remplacera la métisse.

– Soit ! Avant tout, il faut que nous n’ayons plusrien à redouter de Zermah !

– Bientôt, quoi qu’il arrive, elle aura cessé devivre ! »

Là finit l’entretien des deux frères, et Zermah lesentendit rentrer dans le wigwam.

Quelle nuit passa la malheureuse femme ! Elle sesavait condamnée et ne songeait même pas à elle. Deson sort, elle s’inquiétait peu, ayant toujours été prête àdonner sa vie pour ses maîtres. Mais c’était Dyabandonnée aux duretés de ces hommes sans pitié. Enadmettant qu’ils eussent intérêt à ce que l’enfant vécût,ne succomberait-elle pas, lorsque Zermah ne serait pluslà pour lui donner ses soins ?

527

Aussi, cette pensée lui revint-elle avec uneobstination, une obsession pour ainsi dire inconsciente– cette pensée de prendre la fuite, avant que Texar l’eûtséparée de l’enfant.

Pendant cette interminable nuit, la métisse nesongea qu’à mettre son projet à exécution. Toutefois,dans cette conversation elle avait retenu, entre autreschoses, que, le lendemain, un des Texar et sescompagnons devaient aller explorer les environs du lac.Évidemment, cette exploration ne serait faite qu’avec lapossibilité de résister au détachement fédéral, si on lerencontrait. Texar se ferait donc accompagner, avectout son personnel, des partisans amenés par son frère.Celui-ci resterait sur l’île, sans doute, autant pour n’êtrepoint reconnu que pour veiller sur le wigwam. C’estalors que Zermah tenterait de s’enfuir. Peut-êtreparviendrait-elle à trouver une arme quelconque, et, encas de surprise, elle n’hésiterait pas à s’en servir.

La nuit s’écoula. Vainement Zermah avait-elleessayé de tirer une indication de tous les bruits qui seproduisaient sur l’île, et toujours avec la pensée que latroupe du capitaine Howick allait peut-être arriver pours’emparer de Texar.

Quelques instants avant le lever du jour, la petitefille, un peu reposée, se réveilla. Zermah lui donnaquelques gouttes d’eau qui la rafraîchirent. Puis, la

528

regardant comme si ses yeux ne devaient bientôt plus lavoir, elle la serra contre sa poitrine. Si, en ce moment,on fût entré pour l’en séparer, elle se serait défendueavec la fureur d’une bête fauve que l’on veut éloignerde ses petits.

« Qu’as-tu, bonne Zermah ? demanda l’enfant.

– Rien... rien ! murmura la métisse.

– Et maman... quand la reverrons-nous ?

– Bientôt... répondit Zermah. Aujourd’hui peut-être !.. Oui, ma chérie !... Aujourd’hui j’espère quenous serons loin...

– Et ces hommes que j’ai vus, cette nuit ?...

– Ces hommes, répondit Zermah, tu les as bienregardés ?...

– Oui... et ils m’ont fait peur !

– Mais tu les as bien vus, n’est-ce pas ?... Tu asremarqué comme ils se ressemblaient ?...

– Oui... Zermah !

– Eh bien, souviens-toi de dire à ton père, et à tonfrère, qu’ils sont deux frères... entends-tu, deux frèresTexar, et si ressemblants qu’on ne peut reconnaître l’unde l’autre !...

– Toi aussi, tu le diras ?... répondit la petite fille.

529

– Je le dirai... oui !... Cependant, si je n’étais pas là,il ne faudrait pas oublier...

– Et pourquoi ne serais-tu pas là ? demanda l’enfant,qui passait ses petits bras au cou de la métisse commepour mieux s’attacher à elle.

– J’y serai, ma chérie, j’y serai !... Maintenant, sinous partons... comme nous aurons une longue route àfaire... il faut prendre des forces !... Je vais faire tondéjeuner...

– Et toi ?

– J’ai mangé pendant que tu dormais, et je n’ai plusfaim ! »

La vérité est que Zermah n’aurait pu manger, si peuque ce fût, dans l’état de surexcitation où elle setrouvait. Après son repas, l’enfant se remit sur sacouche d’herbes.

Zermah vint alors se placer près d’un interstice queles roseaux du paillis laissaient entre eux à l’angle de lachambre. De là, pendant une heure, elle ne cessad’observer ce qui se passait au-dehors, car c’était pourelle de la plus grande importance.

On faisait les préparatifs de départ. Un des frères –un seul – présidait à la formation de la troupe qu’ilallait conduire dans la cyprière. L’autre, que personnen’avait vu, avait dû se cacher, soit au fond du wigwam,

530

soit en quelque coin de l’île.

C’est, du moins, ce que pensa Zermah, connaissantle soin qu’ils mettaient à dissimuler le secret de leurexistence. Elle se dit même que ce serait peut-être àcelui qui resterait dans l’île qu’incomberait la tâche desurveiller l’enfant et elle.

Zermah ne se trompait pas, ainsi qu’on va bientôt levoir.

Cependant les partisans et les esclaves étaient réunisau nombre d’une cinquantaine devant le wigwam,attendant pour partir les ordres de leur chef.

Il était environ neuf heures du matin, lorsque latroupe se disposa à gagner la lisière de la forêt – ce quiexigea un certain temps, la barge ne pouvant prendreque cinq à six hommes à la fois. Zermah les vitdescendre par petits groupes, puis remonter l’autre rive.Toutefois, à travers le paillis, elle ne pouvait apercevoirla surface du canal, situé très en contrebas du niveau del’île.

Texar, qui était resté le dernier, disparut à son tour,suivi de l’un des chiens dont l’instinct devait être utilisépendant l’exploration. Sur un geste de son maître,l’autre limier revint vers le wigwam, comme s’il eût étéseul chargé de veiller à sa porte.

Un instant après, Zermah aperçut Texar qui

531

gravissait la berge opposée et s’arrêtait un instant pourreformer sa troupe. Puis, tous, Squambô en tête,accompagné du chien, disparurent derrière lesgigantesques roseaux sous les premiers arbres de laforêt. Sans doute, un des Noirs avait dû ramener labarge, afin que personne ne pût passer dans l’île.Cependant la métisse ne put le voir, et pensa qu’il avaitdû suivre les bords du canal.

Elle n’hésita plus.

Dy venait de se réveiller. Son corps amaigri faisaitpeine à voir sous ses vêtements usés par tant defatigues.

« Viens, ma chérie, dit Zermah.

– Où ? demanda l’enfant.

– Là... dans la forêt !... Peut-être y trouverons-nouston père... ton frère !... Tu n’auras pas peur ?...

– Avec toi, jamais ! » répondit la petite fille.

Alors la métisse entrouvrit la porte de sa chambreavec précaution. Comme elle n’avait entendu aucunbruit dans la chambre à côté, elle supposait que Texarne devait pas être dans le wigwam.

En effet, il n’y avait personne.

Tout d’abord, Zermah chercha quelque arme dontelle était décidée à se servir contre quiconque tenterait

532

de l’arrêter. Il y avait sur la table un de ces largescoutelas dont les Indiens font usage dans leurs chasses.La métisse s’en saisit et le cacha sous son vêtement.Elle prit aussi un peu de viande sèche, qui devaitassurer sa nourriture pendant quelques jours.

Il s’agissait maintenant de sortir du wigwam.Zermah regarda à travers les trous du paillis dans ladirection du canal. Aucun être vivant n’errait sur cetteportion de l’île, pas même celui des deux chiens quiavait été laissé à la garde de l’habitation.

La métisse, rassurée, essaya d’ouvrir la porteextérieure.

Cette porte, fermée en dehors, résista.

Aussitôt Zermah rentra dans sa chambre avecl’enfant. Il n’y avait plus qu’une chose à faire : c’étaitd’utiliser le trou à demi-percé déjà à travers la paroi duwigwam.

Ce travail ne fut pas difficile. La métisse put seservir de son coutelas pour trancher les roseauxentrelacés dans le paillis, – opération qui fut faite avecaussi peu de bruit que possible.

Toutefois, si le limier qui n’avait pas suivi Texar neparut pas, en serait-il ainsi lorsque Zermah seraitdehors ? Ce chien n’accourrait-il pas, ne se jetterait-ilpas sur elle et sur la petite fille ? Autant aurait valu se

533

trouver en face d’un tigre !

Il ne fallait pas hésiter, cependant. Aussi, le passageouvert, Zermah attira l’enfant qu’elle embrassa dansune étreinte passionnée. La petite fille lui rendit sesbaisers avec effusion. Elle avait compris : il fallait fuir,fuir par ce trou.

Zermah se glissa à travers l’ouverture. Puis, aprèsavoir porté ses regards à droite, à gauche, elle écouta.Pas un bruit ne se faisait entendre. La petite Dy apparutalors à l’orifice du trou.

En ce moment, un aboiement retentit. Encore fortéloigné, il semblait venir de la partie ouest de l’île.Zermah avait saisi l’enfant. Le cœur lui battait à serompre. Elle ne se croirait relativement en sûretéqu’après avoir disparu derrière les roseaux de l’autrerive.

Mais, traverser, sur une centaine de pas, l’espace quiséparait le wigwam du canal, c’était la phase la pluscritique de l’évasion. On risquait d’être aperçu soit deTexar, soit de celui des esclaves qui avait dû rester surl’île.

Heureusement, à droite du wigwam, un épais fourréde plantes arborescentes, entremêlées de roseaux,s’étendait jusqu’au bord du canal, à quelques yardsseulement de l’endroit où devait se trouver la barge.

534

Zermah résolut de s’engager entre les végétationstouffues de ce fourré, projet qui fut aussitôt mis àexécution. Les hautes plantes livrèrent passage auxdeux fugitives, et le feuillage se referma sur elles.Quant aux aboiements du chien, on ne les entendaitplus.

Ce glissement à travers le fourré ne se fit pas sanspeine. Il fallait s’introduire entre les tiges desarbrisseaux qui ne laissaient entre eux qu’un étroitespace. Bientôt Zermah eut ses vêtements en lambeaux,ses mains en sang. Peu importait, si l’enfant pouvaitéviter d’être déchirée par ces longues épines. Ce n’estpas la courageuse métisse à qui ces piqûres eussent puarracher un signe de douleur. Cependant, malgré tousles soins qu’elle prît, la petite fille fut plusieurs foisatteinte aux mains et aux bras. Dy ne poussa pas un cri,ne fit pas entendre une plainte.

Bien que la distance à franchir fût relativementcourte – une soixantaine de yards au plus – il ne fallutpas moins d’une demi-heure pour atteindre le canal.

Zermah s’arrêta alors, et, à travers les roseaux, elleregarda du côté du wigwam, puis du côté de la forêt.

Personne sous les hautes futaies de l’île. Sur l’autrerive, aucun indice de la présence de Texar et de sescompagnons, qui devaient être alors à un ou deux millesdans l’intérieur. À moins de rencontre avec les

535

nordistes, ils ne seraient pas de retour avant quelquesheures.

Cependant Zermah ne pouvait croire qu’elle eût étélaissée seule au wigwam. Il n’était pas supposable, nonplus, que celui des Texar, qui était arrivé la veille avecses partisans, eût quitté l’île pendant la nuit, ni que lechien l’eût suivi. D’ailleurs la métisse n’avait-elle pasentendu des aboiements – preuve que le limier rôdaitencore sous les arbres ? À tout instant, elle pouvait lesvoir apparaître l’un ou l’autre. Peut-être, en se hâtant,parviendrait-elle à gagner la cyprière ?

On se le rappelle, tandis que Zermah observait lesmouvements des compagnons de l’Espagnol, ellen’avait pu voir la barge au moment où elle traversait lecanal, dont le lit était caché par la hauteur et l’épaisseurdes roseaux.

Or, Zermah ne doutait pas que cette barge eût étéramenée par l’un des esclaves. Cela importait à lasécurité du wigwam pour le cas où les soldats ducapitaine Howick auraient tourné les sudistes.

Et pourtant, si la barge était restée sur l’autre rive,s’il avait paru prudent de ne pas la renvoyer, afind’assurer plus rapidement le passage de Texar et dessiens suivis de trop près par les fédéraux, comment lamétisse ferait-elle pour se transporter sur l’autre bord ?Lui faudrait-il s’enfuir à travers les futaies de l’île ? Et

536

là, devrait-elle attendre que l’Espagnol fût parti pouraller chercher un nouveau refuge au fond desEverglades ? Mais, s’il se décidait à le faire, ne serait-cepas sans avoir tout tenté pour reprendre Zermah etl’enfant. Donc, tout était là : se servir de la barge afinde traverser le canal.

Zermah n’eut qu’à se glisser entre les roseaux sur unespace de cinq ou six yards. Arrivée en cet endroit, elles’arrêta...

La barge était sur l’autre rive.

537

XV

Les deux frères

La situation était désespérée. Comment passer ? Unaudacieux nageur n’aurait pu le faire, sans courir lerisque de perdre vingt fois la vie. Qu’il n’y eût qu’unecentaine de pieds d’une rive à l’autre, soit ! Mais, fauted’une barque, il était impossible de les franchir. Destêtes triangulaires pointaient çà et là hors des eaux, etles herbes s’agitaient sous la passée rapide des reptiles.

La petite Dy, au comble de l’épouvante, se pressaitcontre Zermah. Ah ! si pour le salut de l’enfant, il eûtsuffi de se jeter au milieu de ces monstres, qui l’eussentenlacée comme un gigantesque poulpe aux milletentacules, la métisse n’aurait pas hésité un instant !

Mais, pour la sauver, il fallait une circonstanceprovidentielle. Cette circonstance, à Dieu seul de lafaire naître. Zermah n’avait plus de recours qu’en lui.Agenouillée sur la berge, elle implorait Celui quidispose du hasard, dont il fait le plus souvent l’agent deses volontés.

538

Cependant, d’un moment à l’autre, quelques-uns descompagnons de Texar pouvaient se montrer sur lalisière de la forêt. Si d’un moment à l’autre, celui desTexar, qui était resté sur l’île, revenait au wigwam, n’ytrouvant plus Dy ni Zermah, ne se mettrait-il à leurrecherche ?...

« Mon Dieu... s’écria la malheureuse femme, ayezpitié !... »

Soudain ses regards se portèrent sur la droite ducanal.

Un léger courant entraînait les eaux vers le nord dulac où coulent quelques affluents du Calaooschatches,un des petits fleuves qui se déversent dans le golfe duMexique, et par lequel s’alimente le lac Okee-cho-bee àl’époque des grandes marées mensuelles.

Un tronc d’arbre, qui dérivait par la droite, venaitd’accoster. Or, ce tronc ne pourrait-il suffire à latraversée du canal, puisqu’un coude de la rive,détournant le courant à quelques yards au-dessous, lerejetait vers la cyprière ? Oui, évidemment. En tout cas,si, par malheur, ce tronc revenait vers l’île, les fugitivesne seraient pas plus compromises qu’elles ne l’étaienten ce moment.

Sans plus réfléchir, comme par instinct, Zermah seprécipita vers l’arbre flottant. Si elle eût pris le temps

539

de la réflexion, peut-être se fût-elle dit que descentaines de reptiles pullulaient sous les eaux, que lesherbes pouvaient retenir ce tronc au milieu du canal !Oui ! mais tout valait mieux que de rester sur l’île !Aussi Zermah, tenant Dy dans ses bras, après s’êtreaccotée aux branches, s’écarta de la rive.

Aussitôt le tronc reprit le fil de l’eau, et le couranttendit à le ramener vers l’autre bord.

Cependant Zermah cherchait à se cacher au milieudu branchage qui la couvrait en partie. D’ailleurs lesdeux berges étaient désertes. Aucun bruit ne venait nidu côté de l’île, ni du côté de la cyprière. Une fois lecanal traversé, la métisse saurait bien trouver un abrijusqu’au soir, en attendant qu’elle pût s’enfoncer dansla forêt sans courir le risque d’être aperçue. L’espoir luiétait revenu. À peine se préoccupait-elle des reptiles,dont les gueules s’ouvraient de chaque côté du troncd’arbre et qui se glissaient jusque dans ses bassesbranches. La petite fille avait fermé les yeux. D’unemain, Zermah la tenait serrée contre sa poitrine. Del’autre elle était prête à frapper ces monstres. Mais, soitqu’ils fussent effrayés à la vue du coutelas qui lesmenaçait, soit qu’ils ne fussent redoutables que sous leseaux, ils ne s’élancèrent point sur l’épave.

Enfin le tronc atteignit le milieu du canal, dont lecourant portait obliquement vers la forêt. Avant un

540

quart d’heure, s’il ne s’embarrassait pas dans les plantesaquatiques, il devait avoir accosté l’autre berge. Etalors, si grands que les dangers fussent encore, Zermahse croirait hors des atteintes de Texar.

Soudain, elle serra plus étroitement l’enfant dans sesbras.

Des aboiements furieux éclataient sur l’île. Presqueaussitôt, un chien apparut le long de la rive qu’ildescendait en bondissant.

Zermah reconnut le limier, laissé à la surveillancedu wigwam, que l’Espagnol n’avait point emmené aveclui.

Là, le poil hérissé, l’œil en feu, il était prêt às’élancer, au milieu des reptiles qui s’agitaient à lasurface des eaux.

Au même moment, un homme parut sur la berge.

C’était celui des frères Texar resté sur l’île. Prévenupar les aboiements du chien, il venait d’accourir.

Ce que fut sa colère quand il aperçut Dy et Zermahsur cet arbre en dérive, il serait difficile de l’imaginer. Ilne pouvait se mettre à leur poursuite, puisque la bargese trouvait de l’autre côté du canal. Pour les arrêter, iln’y avait qu’un moyen : tuer Zermah, au risque de tuerl’enfant avec elle !

541

Texar, armé de son fusil, l’épaula, et visa la métissequi cherchait à couvrir la petite fille de son corps.

Tout à coup, le chien, en proie à une excitation folle,se précipita dans le canal. Texar pensa qu’il fallaitd’abord le laisser faire.

Le chien se rapprochait rapidement du tronc.Zermah, son coutelas bien emmanché dans sa main, setenait prête à le frapper... Cela ne fut pas nécessaire.

En un instant, les reptiles eurent enlacé l’animal,qui, après avoir répondu par des coups de crocs à leursvenimeuses morsures, disparut bientôt sous les herbes.

Texar avait assisté à la mort du chien, sans avoir eule temps de lui porter secours. Zermah allait luiéchapper...

« Meurs donc ! » s’écria-t-il en tirant sur elle.

Mais l’épave avait alors atteint vers l’autre rive, et laballe ne fit qu’effleurer l’épaule de la métisse.

Quelques instants plus tard, le tronc accostait.Zermah, emportant la petite fille, prenait pied sur laberge, disparaissait au milieu des roseaux, où un secondcoup de feu n’eût pu l’atteindre, et s’engageait sous lespremiers arbres de la cyprière.

Cependant, si la métisse n’avait plus rien à redouterde celui des Texar qui était retenu sur l’île, elle risquait

542

encore de retomber entre les mains de son frère.

Aussi, tout d’abord, sa préoccupation fut-elle des’éloigner le plus vite et le plus loin possible de l’îleCarneral. La nuit venue, elle chercherait à se dirigervers le lac Washington. Employant tout ce qu’ellepossédait de force physique, d’énergie morale, ellecourut, plutôt qu’elle ne marcha, au hasard, tenant dansses bras l’enfant, qui n’aurait pu la suivre sans laretarder. Les petites jambes de Dy se seraient refusées àcourir sur ce sol inégal, au milieu des fondrières quifléchissaient comme des trappes de chasseur, entre ceslarges racines dont l’enchevêtrement formait autantd’obstacles insurmontables pour elle.

Zermah continua donc à porter son cher fardeau,dont elle ne semblait même pas sentir le poids. Parfois,elle s’arrêtait – moins pour reprendre haleine que pourprêter l’oreille à tous les bruits de la forêt. Tantôt ellecroyait entendre des aboiements qui auraient été ceuxde l’autre limier emmené par Texar, tantôt quelquescoups de feu lointains. Alors elle se demandait si lespartisans sudistes n’étaient pas aux prises avec ledétachement fédéral. Puis, lorsqu’elle avait reconnu queces divers bruits n’étaient que les cris d’un oiseauimitateur ou la détonation de quelque branche sèchedont les fibres éclataient comme des coups de pistoletsous la brusque expansion de l’air, elle reprenait sa

543

marche un instant interrompue. Maintenant, remplied’espoir, elle ne voulait rien voir des dangers qui lamenaçaient, avant qu’elle eût atteint les sources duSaint-John.

Pendant une heure, elle s’éloigna ainsi du lac Okee-cho-bee, obliquant vers l’est, afin de se rapprocher dulittoral de l’Atlantique. Elle se disait avec raison que lesnavires de l’escadre devaient croiser sur la côte de laFloride pour attendre le détachement envoyé sous lesordres du capitaine Howick. Et ne pouvait-il se faireque plusieurs chaloupes fussent en observation le longdu rivage ?...

Tout à coup, Zermah s’arrêta. Cette fois, elle ne setrompait pas. Un furieux aboiement retentissait sous lesarbres, et se rapprochait sensiblement. Zermah reconnutcelui qu’elle avait si souvent entendu, pendant que leslimiers rôdaient autour du blockhaus de la Crique-Noire.

« Ce chien est sur nos traces, pensa-t-elle, et Texarne peut être loin maintenant ! »

Aussi son premier soin fut-il de chercher un fourrépour s’y blottir avec l’enfant. Mais pourrait-elleéchapper au flair d’un animal aussi intelligent queféroce, dressé autrefois à poursuivre les esclavesmarrons, à découvrir leur piste ?

544

Les aboiements se rapprochaient de plus en plus, etdéjà même des cris lointains se faisaient entendre.

À quelques pas de là se dressait un vieux cyprès,creusé par l’âge, sur lequel les serpentaires et les lianesavaient jeté un épais réseau de brindilles.

Zermah se blottit dans cette cavité assez grande pourcontenir la petite fille et elle, et dont le réseau de lianesles recouvrit toutes deux.

Mais le limier était sur leurs traces. Un instant après,Zermah l’aperçut devant l’arbre. Il aboyait avec unefureur croissante et s’élança d’un bond sur le cyprès.

Un coup de coutelas le fit reculer, puis hurler avecplus de violence.

Presque aussitôt, un bruit de pas se fit entendre. Desvoix s’appelaient, se répondaient, et, parmi elles, lesvoix si reconnaissables de Texar et de Squambô.

C’étaient bien l’Espagnol et ses compagnons quigagnaient du côté du lac, afin d’échapper audétachement fédéral. Ils l’avaient inopinémentrencontré dans la cyprière, et, n’étant pas en force, ils sedérobaient en toute hâte. Texar cherchait à regagnerl’île Carneral par le plus court, afin de mettre uneceinture d’eau entre les fédéraux et lui. Comme ceux-cine pourraient franchir le canal sans une embarcation, ilsseraient arrêtés devant cet obstacle. Alors, pendant ces

545

quelques heures de répit, les partisans sudisteschercheraient à atteindre l’autre côté de l’île ; puis, lanuit venue, ils essaieraient d’utiliser la berge pourdébarquer sur la rive méridionale du lac.

Lorsque Texar et Squambô arrivèrent en face ducyprès devant lequel le chien aboyait toujours, ils virentle sol rouge du sang qui s’écoulait par une blessureouverte au flanc de l’animal.

« Voyez !... Voyez ! s’écria l’Indien.

– Ce chien a été blessé ? répondit Texar.

– Oui !... blessé d’un coup de couteau, il n’y a qu’uninstant !... Son sang fume encore !

– Qui a pu ?... »

En ce moment, le chien se précipita de nouveau surle réseau de feuillage que Squambô écarta du bout deson fusil.

« Zermah !... s’écria-t-il.

– Et l’enfant !... répondit Texar.

– Oui !... Comment ont-elles pu s’enfuir ?...

– À mort, Zermah, à mort ! »

La métisse, désarmée par Squambô au moment oùelle allait frapper l’Espagnol, fut tirée si brutalement dela cavité que la petite fille lui échappa et roula au milieu

546

de ces champignons géants, de ces pézizes siabondantes au milieu des cyprières.

Au choc, un des champignons éclata comme unearme à feu. Une poussière lumineuse fusa dans l’air. Àl’instant, d’autres pézizes firent explosion à leur tour.Ce fut un fracas général, comme si la forêt eût étéemplie de pièces d’artifice qui se croisaient en toussens.

Aveuglé par ces myriades de spores, Texar avait dûlâcher Zermah qu’il tenait sous son coutelas, tandis queSquambô était aveuglé par ces brûlantes poussières. Parbonheur, la métisse et l’enfant, étendues sur le sol,n’étaient pas atteintes par ces spores qui crépitaient au-dessus d’elles.

Cependant Zermah ne pouvait échapper à Texar.Déjà, après une dernière série d’explosions, l’air étaitdevenu respirable...

De nouvelles détonations éclatèrent alors, –détonations d’armes à feu, cette fois.

C’était le détachement fédéral qui se jetait sur lespartisans sudistes. Ceux-ci, aussitôt entourés par lesmarins du capitaine Howick, durent mettre bas lesarmes. À ce moment, Texar, qui venait de ressaisirZermah, la frappa en pleine poitrine.

« L’enfant !...

Emporte

547

l’enfant ! »

cria-t-il

à

Squambô.

Déjà l’Indien avait pris la petite fille et fuyait ducôté du lac, quand un coup de feu retentit... Il tombamort, frappé d’une balle que Gilbert venait de luienvoyer à travers le cœur.

Maintenant, tous étaient là, James et GilbertBurbank, Edward Carrol, Perry, Mars, les Noirs deCamdless-Bay, les marins du capitaine Howick quitenaient en joue les sudistes, et, parmi eux, Texar,debout près du cadavre de Squambô.

Quelques-uns avaient pu s’échapper, cependant, ducôté de l’île Carneral.

Et qu’importait ! La petite fille n’était-elle pas entreles bras de son père, qui la serrait comme s’il eût craintqu’on la lui ravît de nouveau ? Gilbert et Mars, penchéssur Zermah, essayaient de la ranimer. La pauvre femmerespirait encore, mais ne pouvait parler. Mars luisoutenait la tête, l’appelait, l’embrassait.

Zermah ouvrit les yeux. Elle vit l’enfant dans lesbras de M. Burbank, elle reconnut Mars qui la couvraitde baisers, elle lui sourit. Puis ses paupières serefermèrent...

Mars, s’étant relevé, aperçut alors Texar, et bonditsur lui, répétant ces mots qui étaient si souvent sortis desa bouche :

548

« Tuer Texar !... Tuer Texar !

– Arrête, Mars, dit le capitaine Howick, et laisse-nous faire justice de ce misérable ! »

Se retournant vers l’Espagnol :

« Vous êtes Texar, de la Crique-Noire ? demanda-t-

il.

– Je n’ai pas à répondre, répliqua Texar.

– James Burbank, le lieutenant Gilbert, EdwardCarrol, Mars vous connaissent et vous reconnaissent !

– Soit !

– Vous allez être fusillé !

– Faites ! »

Alors, à l’extrême surprise de tous ceux quil’entendirent, la petite Dy, s’adressant à M. Burbank :

« Père, dit-elle, ils sont deux frères... deux méchantshommes... qui se ressemblent...

– Deux hommes ?...

– Oui !... ma bonne Zermah m’a bien recommandéde te le dire !... »

Il eût été difficile de comprendre ce que signifiaientces singulières paroles de l’enfant. Mais l’explicationen fut presque aussitôt donnée et d’une façon trèsinattendue.

549

En effet, Texar avait été conduit au pied d’un arbre.Là, regardant James Burbank en face, il fumait unecigarette qu’il venait d’allumer, quand, soudain, aumoment où s’alignait le peloton d’exécution, un hommebondit et vint se placer près du condamné.

C’était le second Texar, auquel ceux de ses partisansqui avaient regagné l’île Carneral, venaient d’apprendrel’arrestation de son frère.

La vue de ces deux hommes, si ressemblants,expliqua ce que signifiaient les paroles de la petite fille.On eut enfin l’explication de cette vie de crimes,toujours protégée par d’inexplicables alibis.

Et maintenant le passé des Texar, reconstitué rienque par leur présence, se dressait devant eux.

Toutefois, l’intervention du frère allait amener unecertaine hésitation dans l’accomplissement des ordresdu commodore.

En effet, l’ordre d’exécution immédiate, donné parDupont, ne concernait que l’auteur du guet-apens danslequel avaient péri les officiers et les marins deschaloupes fédérales. Quant à l’auteur du pillage deCamdless-Bay et du rapt, celui-là devrait être ramené àSaint-Augustine, où il serait jugé à nouveau etcondamné sans nul doute.

Et pourtant, ne pouvait-on considérer les deux frères

550

comme également responsables de cette longue série decrimes qu’ils avaient pu impunément commettre ?

Oui, certes ! Cependant, par respect de la légalité, lecapitaine Howick crut devoir leur poser la questionsuivante :

« Lequel de vous deux, demanda-t-il, se reconnaîtcoupable du massacre de Kissimmee ? »

Il n’obtint aucune réponse.

Évidemment, les Texar étaient résolus à garder lesilence à toutes les demandes qui leur seraient faites.

Seule, Zermah aurait pu indiquer la part qui revenaità chacun dans ces crimes. En effet, celui des deuxfrères, qui se trouvait avec elle à la Crique-Noire le 22mars, ne pouvait être l’auteur du massacre, commis, cejour-là, à cent milles, dans le Sud de la Floride. Or,celui-là, le véritable auteur du rapt, Zermah aurait eu unmoyen de le reconnaître. Mais n’était-elle pas morte àprésent ?...

Non, et soutenue par son mari, on la vit apparaître.Puis, d’une voix qu’on entendait à peine :

« Celui qui est coupable de l’enlèvement, dit-elle, ale bras gauche tatoué... »

À ces paroles, on put voir le même sourire de dédainse dessiner sur les lèvres des deux frères, et, relevant

551

leur manche, ils montrèrent sur leur bras gauche untatouage identique.

Devant cette nouvelle impossibilité de les distinguerl’un de l’autre, le capitaine Howick se borna à dire :

« L’auteur des massacres de Kissimmee doit êtrefusillé. – Quel est-il de vous deux ?

– Moi ! » répondirent en même temps les deuxfrères.

Sur cette réponse, le peloton d’exécution mit en joueles condamnés qui s’étaient embrassés pour la dernièrefois.

Une détonation retentit. La main dans la main, tousdeux tombèrent.

Ainsi finirent ces hommes, chargés de tous cescrimes qu’une extraordinaire ressemblance leur avaitpermis de commettre impunément depuis tant d’années.Le seul sentiment humain qu’ils eussent jamaiséprouvé, cette farouche amitié de frère à frère qu’ilsressentaient l’un pour l’autre, les avait suivis jusquedans la mort.

552

XVI

Conclusion

Cependant la guerre civile se poursuivait avec sesphases diverses. Quelques événements s’étaientrécemment accomplis, dont James Burbank n’avait puavoir connaissance depuis son départ de Camdless-Bayet qu’il n’apprit qu’au retour.

En somme, il semblait que, pendant cette période,l’avantage eût été obtenu par les confédérés concentrésautour de Corinth, au moment où les fédérauxoccupaient la position de Pittsburg-Landing. L’arméeséparatiste avait, pour la commander, Johnston, généralen chef, et sous lui, Beauregard, Hardee, Braxton-Bagg,l’évêque Polk, autrefois élève de West-Point, et elleprofita habilement de l’imprévoyance des nordistes. Le5 avril, à Shiloh, ceux-ci s’étaient laissé surprendre – cequi avait amené la dispersion de la brigade Heabody etla retraite de Sherman. Toutefois, les confédéréspayèrent cruellement le succès qu’ils venaientd’obtenir ; l’héroïque Johnston fut tué pendant qu’il

553

repoussait l’armée fédérale.

Tel avait été le premier jour de la bataille du 5 avril.Le surlendemain, le combat s’engagea sur toute laligne, et Sherman parvint à reprendre Shiloh. À leurtour, les confédérés durent fuir devant les soldats deGrant. Sanglante bataille ! Sur quatre-vingt millehommes engagés, vingt mille blessés ou morts !

Ce fut ce dernier fait de guerre que James Burbanket ses compagnons apprirent le lendemain de leurarrivée à Castle-House, où ils avaient pu rentrer dès le 7avril.

En effet, après l’exécution des frères Texar, ilsavaient suivi le capitaine Howick, qui conduisait sondétachement et ses prisonniers vers le littoral. Au capMalabar stationnait un des bâtiments de la flottille encroisière sur la côte. Ce bâtiment les amena à Saint-Augustine. Puis, une canonnière, qui les prit à Picolata,vint les débarquer au pier de Camdless-Bay.

Tous étaient donc de retour à Castle-House – mêmeZermah, qui avait survécu à ses blessures. Transportéejusqu’au navire fédéral par Mars et ses camarades, lessoins ne lui avaient pas manqué à bord. Et, d’ailleurs, siheureuse d’avoir sauvé sa petite Dy, d’avoir retrouvétous ceux qu’elle aimait, aurait-elle pu mourir ?

Après tant d’épreuves, on comprend ce que dut être

554

la joie de cette famille, dont tous les membres étaientenfin réunis pour ne plus jamais se séparer. MmeBurbank, son enfant près d’elle, revint peu à peu à lasanté. N’avait-elle pas près d’elle son mari, son fils,Miss Alice qui allait devenir sa fille, Zermah et Mars ?Et plus rien à craindre désormais du misérable ou plutôtdes deux misérables, dont les principaux complicesétaient entre les mains des fédéraux.

Cependant un bruit s’était répandu, et, on ne l’a pasoublié, il en avait été question dans l’entretien des deuxfrères à l’île Carneral. On disait que les nordistesallaient abandonner Jacksonville, que le commodoreDupont, bornant son action au blocus du littoral, sepréparait à retirer les canonnières qui assuraient lasécurité du Saint-John. Ce projet pouvait évidemmentcompromettre la sécurité des colons dont on connaissaitla sympathie pour les idées anti-esclavagistes – et plusparticulièrement de James Burbank.

Le bruit était fondé. En effet, à la date du 8, lelendemain du jour où toute la famille s’était retrouvée àCastle-House, les fédéraux opéraient l’évacuation deJacksonville. Aussi, quelques-uns des habitants, quis’étaient montrés favorables à la cause unioniste,crurent-ils devoir se réfugier, les uns à Port-Royal, lesautres à New York.

James Burbank ne jugea pas à propos de les imiter.

555

Les Noirs étaient revenus à la plantation, non commeesclaves, mais comme affranchis, et leur présencepouvait assurer la sécurité de Camdless-Bay. D’ailleurs,la guerre entrait dans une phase favorable au Nord – cequi allait permettre à Gilbert de rester quelque temps àCastle-House, pour célébrer son mariage avec AliceStannard.

Les travaux de la plantation avaient doncrecommencé, et l’exploitation eut bientôt repris soncours. Il n’était plus question de mettre en demeureJames Burbank d’exécuter l’arrêté qui expulsait lesaffranchis du territoire de la Floride. Texar et sespartisans n’étaient plus là pour soulever la populace.D’ailleurs, les canonnières du littoral auraientpromptement rétabli l’ordre à Jacksonville.

Quant aux belligérants, ils allaient être aux prisespendant trois ans encore, et, même, la Floride étaitdestinée à recevoir de nouveau quelques contrecoups dela guerre.

En effet, cette année, au mois de septembre, lesnavires du commodore Dupont apparurent à la hauteurdu Saint-John-Bluffs, vers l’embouchure du fleuve, etJacksonville fut reprise une deuxième fois. Unetroisième fois, en 1866, le général Seymour vintl’occuper, sans avoir éprouvé de résistance sérieuse.

Le 1 er janvier 1863, une proclamation du président

556

Lincoln avait aboli l’esclavage dans tous les États del’Union. Toutefois, la guerre ne fut terminée que le 9avril 1865. Ce jour-là, à Appomaltox-Court-House, legénéral Lee se rendit avec toute son armée au généralGrant, après une capitulation qui fut à l’honneur desdeux partis.

Il y avait donc eu quatre ans d’une lutte acharnéeentre le Nord et le Sud. Elle avait coûté deux milliardssept cents millions de dollars, et fait tuer plus d’undemi-million d’hommes ; mais l’esclavage était abolidans toute l’Amérique du Nord.

Ainsi fut à jamais assurée l’indivisibilité de laRépublique des États-Unis, grâce aux efforts de cesAméricains, dont, près d’un siècle avant, les ancêtresavaient affranchi leur pays dans la guerre del’indépendance.

557

558

Cet ouvrage est le 308 ème publié

dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec

est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

559