Jules Verne

L e c h e m i n d e F r a n c e

roman

B e Q

Jules Verne

1828-1905

Le chemin de France

roman

La Bibliothèque électronique du Québec Collection À tous les vents Volume 389 : version 1.0

2

Du même auteur, à la Bibliothèque

Famille-sans-nomLe pays des fourruresVoyage au centre de la terreUn drame au Mexique, etautres nouvellesDocteur OxUne ville flottanteMaître du mondeLes tribulations d’un Chinoisen ChineMichel StrogoffDe la terre à la luneLe Phare du bout du mondeSans dessus dessousL’Archipel en feuLes Indes noiresClaudius BombarnacL’île à héliceClovis DardentorL’Étoile du Sud

L’école des RobinsonsCésar CascabelLe pilote du DanubeHector ServadacMathias SandorfLe sphinx des glacesVoyages et aventures du capitaineHatterasCinq semaines en ballonLes cinq cent millions de la BégumUn billet de loterieLe ChancellorFace au drapeauLe Rayon-VertLa JangadaL’île mystérieuseLa maison à vapeurLe village aérienL’invasion de la merLes frères Kip

3

Le chemin de France

Édition de référence : Bibliothèque d’éducation et derécréation, Paris. Sixième édition.

4

I

Je me nomme Natalis Delpierre. Je suis né en 1761,à Grattepanche, un village de la Picardie. Mon pèreétait cultivateur. Il travaillait sur les terres du marquisd’Estrelle. Ma mère l’aidait de son mieux. Mes sœurs etmoi, nous faisions comme ma mère. Mon père nepossédait aucun bien et ne devait jamais avoir rien enpropre. En même temps que cultivateur, il était chantreau lutrin, chantre « confiteor ». Il avait une voix fortequ’on entendait du petit cimetière attenant à l’église. Ilaurait donc pu être curé – ce que nous appelons unpaysan trempé dans l’encre. Sa voix, c’est tout ce quej’ai hérité de lui, à peu près.

Mon père et ma mère ont travaillé dur. Ils sont mortsdans la même année, en 79. Dieu ait leur âme !

De mes deux sœurs, l’aînée, Firminie, à l’époque oùse sont passées les choses que je vais dire, avaitquarante-cinq ans, la cadette, Irma, quarante, moi,trente et un. Lorsque nos parents moururent, Firminieétait mariée à un homme d’Escarbotin, BénoniFanthomme, simple ouvrier serrurier, qui ne put jamaiss’établir, quoique habile en son état. Quant aux enfants,

5

ils en avaient déjà trois en 81, et il en est venu unquatrième quelques années plus tard. Ma sœur Irmaétait restée fille et l’est toujours. Je ne pouvais donccompter ni sur elle ni sur les Fanthomme pour me faireun sort. Je m’en suis fait un, tout seul. Aussi, sur mesvieux jours, ai-je pu venir en aide à ma famille.

Mon père mourut le premier, ma mère six moisaprès. Cela me fit beaucoup de peine. Oui ! c’est ladestinée ! Il faut perdre ceux qu’on aime comme ceuxqu’on n’aime pas. Cependant, tâchons d’être de ceuxqui sont aimés, quand nous partirons à notre tour.

L’héritage paternel, tout payé, ne monta pas à centcinquante livres – les économies de soixante ans detravail ! Cela fut partagé entre mes sœurs et moi. Autantdire deux fois rien.

Je me trouvais donc à dix-huit ans avec unevingtaine de pistoles. Mais j’étais robuste, fortementtaillé, fait aux rudes travaux. Et puis, une belle voix !Toutefois, je ne savais ni lire ni écrire. Je n’appris queplus tard, comme vous le verrez. Et quand on necommence pas de bonne heure, on a bien du mal à s’ymettre. La manière d’exprimer ses idées s’en ressenttoujours – ce qui ne paraîtra que trop en ce récit.

Qu’allais-je devenir ? Continuer le métier de monpère ? Suer sur le bien des autres pour récolter la misèreau bout du champ ? Triste perspective, qui n’est pas

6

pour tenter. Une circonstance vint décider de mon sort.

Un cousin au marquis d’Estrelle, le comte de Linois,arriva certain jour à Grattepanche. C’était un officier,un capitaine au régiment de la Fère. Il avait un congé dedeux mois et venait le passer chez son parent. On fit degrandes chasses au sanglier, au renard, en battue, auchien courant. Il y eut des fêtes avec du beau monde, debelles personnes, sans compter la dame du marquis, quiétait une belle marquise.

Moi, dans tout cela, je ne voyais que le capitaine deLinois. Un officier très franc de manières, qui vousparlait volontiers. Le goût m’était venu d’être soldat.N’est-ce pas ce qu’il y a de mieux, quand il faut vivrede ses bras, et que les bras sont emmanchés à un corpssolide. D’ailleurs, de la conduite, du courage, aidé d’unpeu de chance, il n’y a pas de raison pour rester enroute, si l’on part du pied gauche, et si l’on marche d’unbon pas.

Avant 89, bien des gens s’imaginent qu’un simplesoldat, fils de bourgeois ou de paysan, ne pouvaitjamais devenir officier. C’est une erreur. D’abord, avecde la résolution et de la tenue, on arrivait sous-officier,sans trop de peine. Ensuite, quand on avait exercé cetemploi pendant dix ans en temps de paix, pendant cinqans en temps de guerre, on se trouvait dans lesconditions pour obtenir l’épaulette. De sergent on

7

passait lieutenant, de lieutenant, capitaine. Puis... halte-là ! Défense d’aller plus loin. De fait, c’était déjà beau.

Le comte de Linois avait souvent remarqué pendantles battues, ma vigueur et mon agilité. Sans doute, je nevalais pas un chien pour le flair ou l’intelligence.Pourtant, dans les grands jours, il n’y avait pas derabatteur capable de m’en remontrer, et je détalaiscomme si j’avais eu le feu aux trousses.

« Tu m’as l’air d’un garçon ardent et solide, me ditun jour le comte de Linois.

– Oui, monsieur le comte.

– Et fort des bras ?...

– Je lève trois cent vingt.

– Mes compliments ! »

Et ce fut tout. Mais ça ne devait pas en rester là,comme on va le voir.

À l’époque, il y avait dans l’armée une singulièrecoutume. On sait comment s’opéraient les engagementspour le métier de soldat. Chaque année, des racoleursvenaient fureter à travers le pays. Ils vous faisaientboire plus que de raison. On signait un papier, quand onsavait écrire. On y mettait sa croix, quand on ne savaitque croiser deux bâtons l’un sur l’autre. C’était toutaussi bon que la signature. Puis, on touchait une couple

8

de cents livres qui étaient bues avant même d’avoir étéempochées, on faisait son sac, et on allait se faire casserla tête pour le compte de l’État.

Or, cette façon de procéder n’aurait jamais pu meconvenir. Si j’avais le goût de servir, je ne voulais pasme vendre. Je pense que je serai compris de tous ceuxqui ont quelque dignité et le respect d’eux-mêmes.

Eh bien, en ce temps-là, lorsqu’un officier avaitobtenu un congé, il devait, aux termes des règlements,ramener à son retour une ou deux recrues. Les sous-officiers, eux aussi, étaient tenus à cette obligation. Leprix de l’engagement variait alors de vingt à vingt-cinqlivres.

Je n’ignorais rien de tout cela, et j’avais mon projet.Aussi, lorsque le congé du comte de Linois toucha à safin, j’allai hardiment lui demander de me prendrecomme recrue.

« Toi ? fit-il.

– Moi, monsieur le comte.

– Quel âge as-tu ?

– Dix-huit ans.

– Et tu veux être soldat ?

– Si ça vous plaît.

– Ce n’est pas si ça me plaît, c’est si ça te plaît à

9

toi !

– Ça me plaît.

– Ah ! l’appât des vingt livres ?...

– Non, l’envie de servir mon pays. Et, commej’aurais honte de me vendre, je ne prendrai pas vosvingt livres.

– Comment te nommes-tu ?

– Natalis Delpierre.

– Eh bien, Natalis, tu me vas.

– Enchanté de vous aller, mon capitaine.

– Et si tu es d’humeur à me suivre, tu iras loin !

– On vous suivra tambour battant, mèche allumée.

– Je te préviens que je vais quitter le régiment de laFère pour m’embarquer. Ça ne te répugne pas, la mer ?

– Aucunement.

– Bon ! tu la passeras. – Sais-tu que l’on fait laguerre là-bas pour chasser les Anglais del’Amérique ? »

– Qu’est-ce que c’est, l’Amérique ? »

En vérité, je n’avais jamais entendu parlerd’Amérique !

« Un pays au diable, répondit le capitaine de Linois,

10

un pays qui se bat pour conquérir son indépendance !C’est là que, depuis deux ans déjà, le marquis deLafayette a fait parler de lui. Or, l’an dernier, le roiLouis XVI a promis le concours de ses soldats pourvenir en aide aux Américains. Le comte deRochambeau va partir avec l’amiral de Grasse et sixmille hommes. J’ai formé le projet de m’embarqueravec lui pour le Nouveau-Monde, et, si tu veuxm’accompagner, nous irons délivrer l’Amérique.

– Allons délivrer l’Amérique ! »

Voilà, comment, sans en savoir plus long, je fusengagé dans le corps expéditionnaire du comte deRochambeau et débarquai à New-Port en 1780.

Là pendant trois années, je restai loin de France. Jevis le général Washington, – un géant de cinq piedsonze pouces, avec de grands pieds, de grandes mains,un habit bleu à revers chamois, une cocarde noire. Jevis le marin Paul Jones à bord de son navire le Bonhomme Richard. Je vis le général Anthony Waynequ’on appelait l’Enragé. Je me battis en plusieursrencontres, non sans avoir fait le signe de la croix avecma première cartouche. Je pris part à la bataille deYorktown, en Virginie, où, après une frottéemémorable, lord Cornwallis se rendit à Washington. Jerevins en France en 83. Je m’en étais réchappé sansblessures, simple soldat comme devant. Que voulez-

11

vous, je ne savais pas lire !

Le comte de Linois était rentré avec nous. Il voulaitme faire engager dans le régiment de la Fère, où il allaitreprendre rang. Or, j’avais comme une idée de servirdans la cavalerie. J’aimais les chevaux d’instinct, et,d’attendre à passer officier monté, il m’aurait fallu desgrades, des grades !

Je sais bien qu’il est tentant, l’uniforme de fantassin,et bien avantageux, la queue, la poudre, les ailes depigeon, les buffleteries blanches en croix. Que voulez-vous ? Le cheval, c’est le cheval, et, toutes réflexionsfaites, je me trouvais la vocation d’un cavalier.

Donc, je remerciai le comte de Linois, qui merecommanda à son ami, le colonel de Lostanges, et jem’enrôlai dans le régiment de Royal-Picardie.

Je l’aime, ce beau régiment, et que l’on mepardonne si j’en parle avec un attendrissement, ridiculepeut-être ! J’y ai fait presque toute ma carrière, estiméde mes chefs, dont la protection ne m’a jamais manqué,et qui m’ont poussé à roue, comme on dit dans monvillage.

D’ailleurs, quelques années plus tard, en 92, lerégiment de la Fère devait avoir une si singulièreconduite dans ses rapports avec le général autrichienBeaulieu, que je ne puis regretter d’en être sorti. Je n’en

12

parlerai plus.

Je reviens donc au Royal-Picardie. On ne pouvaitvoir plus beau régiment. Il était devenu ma famille. Jelui suis resté fidèle jusqu’au moment où il a étélicencié. On y était heureux. J’en sifflais toutes lesfanfares et sonneries, car j’ai toujours eu la mauvaisehabitude de siffler entre mes dents. Mais on me lepassait. Enfin, vous voyez ça d’ici.

Pendant huit ans, je ne fis qu’aller de garnison engarnison. Pas la moindre occasion de faire le coup defeu avec l’ennemi. Bah ! cette existence n’est pas sanscharmes, quand on sait la prendre par le bon côté. Etpuis, de voir du pays, c’est quelque chose pour unPicard picardisant comme je l’étais. Après l’Amérique,un peu de la France, en attendant d’emboîter le pas dansles grandes étapes à travers l’Europe. Nous étions àSarrelouis en 85, à Angers en 88, en 91, en Bretagne, àJosselin, à Pontivy, à Ploërmel, à Nantes, avec lecolonel Serre de Gras, en 92, à Charleville, avec lecolonel de Wardner, le colonel de Lostende, le colonelLa Roque, et en 93, avec le colonel Le Comte.

Mais j’oublie de dire que, le 1 er janvier 91, étaitintervenue une loi qui modifiait la composition del’armée. Le Royal-Picardie fut classé 20 e régiment decavalerie de bataille. Cette organisation dura jusqu’en1803. Toutefois, le régiment ne perdit pas son ancien

13

titre. Il resta Royal-Picardie, quand, depuis quelquesannées, il n’y avait plus de roi en France.

Ce fut sous le colonel Serre de Gras que l’on me fitbrigadier, à ma grande satisfaction. Sous le colonel deWardner, on me nomma maréchal des logis, ce qui mefit plus de plaisir encore. J’avais alors treize ans deservice, une campagne et pas de blessure. C’était un belavancement, on en conviendra. Je ne pouvais m’éleverplus haut, puisque, je le répète, je ne savais ni lire niécrire. Par exemple, je sifflais toujours, et pourtant,c’est peu convenable pour un sous-officier de faireconcurrence aux merles.

Le maréchal des logis Delpierre ! N’y avait-il pas dequoi tirer vanité et se mettre en frappe ! Aussi, quellereconnaissance je gardai au colonel de Wardner, bienqu’il fût rude comme du pain d’orge et qu’il fallût, aveclui, entendre à la parole ! Ce jour-là, les soldats de macompagnie fusillèrent mon sac, et je me fis poser sur lesmanches des galons qui ne devaient jamais me monterjusqu’au coude.

Nous étions en garnison à Charleville, lorsque jedemandai et obtins un congé de deux mois, qui me futaccordé. C’est précisément l’histoire de ce congé quej’ai tenu à rapporter fidèlement. Voici mes raisons.

Depuis que je suis à la retraite, j’ai eu souvent àraconter mes campagnes pendant nos veillées au village

14

de Grattepanche. Les amis m’ont compris tout detravers, ou même si peu que pas. Tantôt l’un rapportaitque j’avais été à droite, quand c’était à gauche ; tantôtl’autre, que c’était à gauche, quand j’avais été à droite.Et alors, des disputes qui n’en finissaient pas entre deuxverres de cidre ou deux cafés – deux petits pots. C’estsurtout, ce qui m’était arrivé pendant mon congé enAllemagne sur quoi on ne s’entendait point. Or, puisquej’ai appris à écrire, c’est bien le cas de prendre la plumepour raconter l’histoire de ce congé. Je me suis doncmis à la besogne, bien que j’aie aujourd’hui soixante-dix ans. Mais ma mémoire est bonne, et, quand je meretourne en arrière, j’y vois clair assez. Ce récit est doncdédié à mes amis de Grattepanche, aux Ternisien, auxBettembos, aux Irondart, aux Pointefer, auxQuennehen, à bien d’autres, et j’espère qu’ils ne sedisputeront plus à mon sujet.

J’avais donc obtenu mon congé le 7 juin 1792. Sansdoute, il circulait alors quelques bruits de guerre avecl’Allemagne, mais très vagues encore. On disait quel’Europe, bien que cela ne la regardât en aucune façon,voyait d’un mauvais œil ce qui se passait en France. Leroi était toujours aux Tuileries, si l’on veut. Cependant,le 10 août se sentait déjà, et il soufflait comme un ventde république sur le pays.

Aussi, par prudence, je ne crus pas devoir dire

15

pourquoi je demandais un congé. En effet, j’avaisaffaire en Allemagne et même en Prusse. Or, au cas deguerre, j’aurais été fort empêché de me trouver à monposte. Que voulez-vous ? On ne peut pas à la foissonner et suivre la procession.

D’ailleurs, bien que mon congé fût de deux mois,j’étais décidé à l’abréger, s’il le fallait. Toutefois,j’espérais encore que les choses n’en viendraient pas aupire.

Maintenant, pour en finir avec ce qui me concerne etce qui concerne mon brave régiment, voici ce que j’ai àvous raconter en peu de mots.

D’abord, on verra dans quelles circonstances jecommençai d’apprendre à lire, puis à écrire – ce quidevait me mettre à même de devenir officier, général,maréchal de France, comte, duc, prince, tout comme unNey, un Davout ou un Murat pendant les guerres del’Empire. En réalité, je ne parvins pas à dépasser legrade de capitaine – ce qui est encore très beau pour unfils de paysan, paysan lui-même.

Quant au Royal-Picardie, il me suffira de quelqueslignes pour achever son histoire.

Il avait eu en 93, comme je l’ai dit, M. Le Comtepour colonel. Et ce fut cette année-là que, par suite dudécret du 21 février, de régiment il devint demi-brigade.

16

Il fit alors les campagnes de l’armée du Nord et del’armée de Sambre-et-Meuse jusqu’en 1797. Il sedistingua aux combats de Lincelles et de Courtray, où jefus fait lieutenant. Puis, après avoir séjourné à Paris de97 à 1800, il compta dans l’armée d’Italie et s’illustra àMarengo, en enveloppant six bataillons de grenadiersautrichiens, qui mirent bas les armes, après la dérouted’un régiment hongrois. Dans cette affaire, je fus blesséd’une balle à la hanche – ce dont je ne me plaignis pas,car cela me valut d’être nommé capitaine.

Le régiment de Royal-Picardie ayant été licencié en1803, j’entrai dans les dragons, je fis toutes les guerresde l’Empire et pris ma retraite en 1815.

Maintenant, lorsque je parlerai de moi, ce serauniquement pour raconter ce que j’ai vu ou fait pendantmon congé en Allemagne. Mais, qu’on ne l’oublie pas,je suis peu instruit. Je n’ai guère l’art de dire les choses.Ce ne sont que des impressions sur lesquelles je necherche point à raisonner. Et surtout, si, dans ce simplerécit, il m’échappe des expressions ou tournurespicardes, vous les excuserez : je ne saurais parlerautrement. J’irai vite et vite, d’ailleurs, et ne mettrai pasdeux pieds dans un soulier. Je dirai tout aussi, et,puisque je vous demande la permission de m’exprimersans réserve, vous me répondrez, je l’espère : « Touteliberté, monsieur ! »

17

II

À l’époque, ainsi que je l’ai appris depuis dans leslivres d’histoire, l’Allemagne était encore partagée endix Cercles. Plus tard, de nouveaux remaniementsétablirent la confédération du Rhin, vers 1806, sous leprotectorat de Napoléon, puis la confédérationgermanique en 1815. L’un de ces Cercles, comprenantles électorats de Saxe et de Brandebourg, portait alors lenom de Cercle de la Haute-Saxe.

Cet électorat de Brandebourg devait devenir pluslard une des provinces de la Prusse et se diviser en deuxdistricts, le district de Brandebourg et le district dePostdam.

Je dis cela afin que l’on sache bien où se trouve lapetite ville de Belzingen, située dans le district dePostdam, vers la partie sud-ouest, à quelques lieues dela frontière.

C’est à cette frontière que j’arrivai le 16 juin, aprèsavoir franchi les cent cinquante lieues qui la séparent dela France. Si j’avais mis neuf jours à faire ce trajet, celatenait à ce que les communications n’étaient pas faciles.J’avais usé plus de clous de souliers que de fers de

18

chevaux ou de roues de voilures – de charrettes, pourmieux dire. De plus, je n’étais pas sur mes œufs,comme disent les Picards. Je ne possédais que lesmaigres économies de ma paye, et voulais dépenser lemoins possible. Fort heureusement, pendant mon séjourde garnison à la frontière, j’avais pu retenir quelquesmots d’allemand, d’où plus de facilité pour me tirerd’embarras. Toutefois, il eût été difficile de cacher quej’étais Français. Aussi, plus d’un regard de travers mefut-il envoyé au passage. Par exemple, je m’étais biengardé de dire que je fusse le maréchal des logis NatalisDelpierre. On approuvera ma sagesse dans cescirconstances, puisque l’on pouvait craindre une guerreavec la Prusse et l’Autriche, – l’Allemagne tout entière,quoi !

À la frontière du district, j’eus une bonne surprise.

J’étais à pied. Je me dirigeais vers une auberge poury déjeuner, l’auberge du Ecktvende, – en français le Tourne-Coin. Après une nuit assez fraîche, un beaumatin se levait. Joli temps. Le soleil de sept heuresbuvait la rosée des prairies. Tout un fourmillementd’oiseaux sur les hêtres, les chênes, les ormes, lesbouleaux. Peu de culture dans la campagne. Bien deschamps en friche. D’ailleurs, le climat est dur en cepays.

À la porte du Ecktvende attendait une petite carriole,

19

attelée d’un maigre bidet, capable, tout juste, de faireses deux petites lieues à l’heure, si on ne lui donnait pastrop de côtes à monter.

Une femme se trouvait là, une femme grande, forte,bien constituée, corsage avec des bretelles enjolivées depassements, chapeau de paille orné de rubans jaunes,jupe à bandes rouges et violettes – le tout bien ajusté,très propre, comme l’eut été un vêtement de dimancheou de jour de fête.

Et, en vérité, c’était bien jour de fête pour cettefemme, si ce n’était pas dimanche !

Elle me regardait, et je la regardais me regarder.

Tout à coup, elle ouvre les bras, ne fait ni une nideux, court à moi et s’écrie :

« Natalis !

– Irma ! »

C’était elle, c’était ma sœur. Elle m’avait reconnu.Véritablement, les femmes ont plus d’œil que nous pources reconnaissances qui viennent du cœur – ou tout aumoins, un œil plus prompt. C’est qu’il y avait treize ansbientôt que nous ne nous étions vus, et l’on comprend sije m’ennuyais d’elle !

Comme elle était conservée encore, et bien allante !Elle me rappelait notre mère, avec ses yeux grands et

20

vifs, et aussi ses cheveux noirs, qui commençaient àblanchir aux tempes.

Je l’embrassai à bouche que veux-tu sur ses deuxbonnes joues, rougies par le hâle de la campagne, et jevous prie de croire qu’à son tour, elle fit claquer lesmiennes !

C’était pour elle, pour la voir que j’avais demandéun congé. Je commençais à m’inquiéter qu’elle fût horsde France, au moment où les cartes menaçaient de sebrouiller. Une Française au milieu de ces Allemands, sila guerre venait à être déclarée, cela pouvait causer degrands embarras. En pareil cas, mieux vaut être dansson pays. Et, si ma sœur le voulait, je la ramèneraisavec moi. Pour cela, il lui faudrait quitter sa maîtresse,Mme Keller, et je doutais qu’elle y consentît. Enfin, ceserait à examiner.

« Quelle joie de nous revoir, Natalis, me dit-elle, denous retrouver, et si loin de notre Picardie ! Il mesemble que tu m’apportes un peu du bon air de là-bas !Que nous aurons été de temps sans nous rencontrer !

– Treize ans, Irma !

– Oui, treize ans ! Treize ans de séparation ! Quec’est long, Natalis !

– Chère Irma ! » répondis-je.

Et nous voilà, nous deux ma sœur, allant et venant,

21

bras dessus bras dessous, le long de la route.

« Et comment va ? lui dis-je.

– Toujours à peu près, Natalis. Et toi ?...

– Tout de même !

– Et puis, maréchal des logis ! En voilà un,d’honneur, pour la famille !

– Oui, Irma, et un grand ! Qui aurait jamais penséque le petit gardeur d’oies de Grattepanche deviendraitmaréchal des logis ! Mais il ne faut pas le crier trophaut.

– Pourquoi ?... Dis un peu pour voir !...

– Parce que, de raconter que je suis soldat, ce neserait pas sans inconvénients dans ce pays. Au momentoù il court des bruits de guerre, c’est déjà grave pour unFrançais de se trouver en Allemagne. Non ! Je suis tonfrère, monsieur Rien du tout, qui est venu voir sa sœur.

– Bien, Natalis, on sera muette là-dessus, je te lepromets.

– Ce sera prudent, car les espions allemands ont debonnes oreilles !

– Sois tranquille !

– Et même, si tu veux suivre mon conseil, Irma, je teramènerai avec moi en France ! »

22

Les yeux de ma sœur marquèrent un gros chagrin, etelle me fit la réponse que je prévoyais.

« Quitter madame Keller, Natalis ! Quand tu l’aurasvue, tu comprendras que je ne peux pas la laisserseule ! »

Je le comprenais déjà, et je remis cette affaire à plustard.

Cela dit, Irma avait repris ses bons yeux, sa bonnevoix. Elle n’arrêtait plus de me demander desrenseignements sur le pays, sur les personnes.

« Et notre sœur Firminie ?...

– En parfaite santé. J’ai eu de ses nouvelles parnotre voisin Létocard, qui est venu, il y a deux mois, àCharleville. Tu te rappelles bien Létocard ?

– Le fils du charron !

– Oui ! Tu sais ou tu ne sais pas, Irma, qu’il estmarié à une Matifas !

– La fille de ce vieux pépère de Fouencamps ?

– Lui-même. Il m’a dit que notre sœur ne seplaignait pas de la santé. Ah ! on a travaillé et ontravaille dur à Escarbotin ! Puis, ils en ont quatre,d’enfants, et le dernier, difficile... Un hardi page ! Parbonheur, un mari honnête, bon ouvrier, et pas tropsoiffard, sauf le lundi. Enfin, elle a encore bien de la

23

peine à son âge !

– Elle est déjà ancienne !

– Dame ! cinq ans de plus que toi, Irma, et quatorzede plus que moi ! Cela compte !... Que veux-tu ? C’estune femme courageuse, comme tu l’es !

– Oh ! moi, Natalis ! Si j’ai connu le chagrin, ça n’ajamais été que le chagrin des autres ! Depuis que j’aiquitté Grattepanche, je n’ai plus eu de misère ! Mais, devoir souffrir près de soi, quand on n’y peut rien... »

Le visage de ma sœur s’était assombri de nouveau.Elle détourna la conversation.

« Et ton voyage ? me demanda-t-elle.

– Il s’est bien passé ! Du temps assez beau pour lasaison ! Et comme tu le vois, j’ai de solides jambes !D’ailleurs, qu’est-ce que la fatigue, quand on est sûrd’être bien reçu à l’arrivée !

– Comme tu dis, Natalis, et l’on te fera bon accueil,et on t’aimera dans la famille comme on m’aime !

– Excellente madame Keller ! Sais-tu bien, ma sœur,que je ne la reconnaîtrai pas ! Elle est encore pour moila demoiselle de monsieur et madame Acloque, debraves gens de Saint-Sauflieu. Quand elle s’est mariée,il y a bientôt vingt-cinq ans de cela, je n’étais qu’ungamin à l’époque. Mais notre père et notre mère en

24

disaient tant de bien que ça m’est resté.

– Pauvre femme, dit alors Irma, elle est bienchangée, bien moyenne maintenant ! Quelle épouse ellea été, Natalis, et surtout quelle mère elle est encore !

– Et son fils ?...

– Le meilleur des fils, qui s’est courageusement misau travail pour remplacer son père, mort il y a quinzemois.

– Brave monsieur Jean !

– Il adore sa mère, il ne vit que pour elle, commeelle ne vit que pour lui !

– Je ne l’ai jamais vu, Irma, et je brûle de leconnaître. Il me semble que je l’aime déjà, ce jeunehomme !

– Ça ne m’étonne pas, Natalis. C’est par moi quecette amitié te vient.

– Alors, en route, ma sœur.

– En route.

– Minute ! À quelle distance sommes-nous deBelzingen ?

– Cinq grandes lieues.

– Bah ! répondis-je, si j’étais seul, j’enlèverais celaen deux heures ! Mais il faudra...

25

– Bon ! Natalis, j’irai plus vite que toi !

– Avec tes jambes !

– Non, avec les jambes de mon cheval ! »

Et Irma me montrait la carriole toute attelée à laporte de l’auberge.

« C’est toi, demandai-je, qui es venue me chercherdans cette carriole ?

– Oui, Natalis, afin de te ramener à Belzingen. Jesuis partie à bonne heure, ce matin, et j’étais ici à septheures tapant. Et même, si la lettre que tu nous as faitécrire était arrivée plus tôt, je serais allée te chercherplus loin.

– Oh ! c’était inutile, ma sœur. Allons, en route ! Tun’as rien à payer à l’auberge ? J’ai là quelqueskreutzers...

– Merci, Natalis, c’est fait, et, maintenant, il ne nousreste plus qu’à partir. »

Pendant que nous parlions, l’aubergiste du Ecktvende, appuyé sur sa porte, semblait écouter, sansen avoir l’air.

Cela ne me satisfit pas autrement. Peut-être aurions-nous mieux fait d’aller bavarder plus loin ?

Ce cabaretier, un gros homme, tout en mont, avaitune figure déplaisante, des yeux en trous de vrille, à

26

paupières plissées, un nez pincé, une grande bouche,comme si, quand il était petit, on lui eût donné sabouillie avec un sabre. Enfin la mauvaise face d’unharicotier de mauvaise race !

Après tout, nous n’avions point dit de chosescompromettantes. Peut-être n’avait-il rien entendu denotre entretien ! D’ailleurs, s’il ne savait pas le français,il n’avait pu comprendre que je venais de France.

Nous montâmes dans la carriole. Le cabaretier nousregarda partir, sans avoir fait un geste.

Je pris les guides, je poussai vivement le bidet. Nousfilions comme le vent de janvier. Cela ne nousempêchait pas de causer encore, et Irma put me mettreau courant de tout.

Aussi, par ce que je savais déjà et par ce qu’ellem’apprit, vous allez connaître ce qui concerne lafamille Keller.

27

III

Mme Keller, née en 1747, avait alors quarante-cinqans. Originaire de Saint-Sauflieu, ainsi que je l’ai dit,elle appartenait à une famille de petits propriétaires. M.et Mme Acloque, ses père et mère, d’aisance trèsmodeste, avaient vu leur petite fortune diminuerd’année en année par suite des nécessités de la vie. Ilsmoururent à peu de temps l’un de l’autre, vers 1765. Lajeune fille resta aux soins d’une vieille tante, dont ledécès devait bientôt la laisser seule au monde.

C’est dans ces conditions qu’elle fut recherchée parM. Keller, qui était venu en Picardie pour soncommerce. Il l’exerça même pendant dix-huit mois àAmiens et dans les environs, où il s’occupait destransports de marchandises. C’était un homme sérieux,de bonne tournure, intelligent, actif. À l’époque, nousn’avions pas encore pour les gens de race allemande larépulsion que devaient inspirer plus tard les hainesnationales, entretenues par trente ans de guerre. M.Keller jouissait d’une certaine fortune, qui ne pouvaitque s’accroître par son zèle et son entente des affaires.Il demanda donc à Mlle Acloque si elle consentirait à

28

devenir son épouse.

Mlle Acloque hésita, parce qu’il lui faudrait quitterSaint-Sauflieu, et sa Picardie à laquelle son cœurl’attachait. Et puis, ce mariage ne devait-il pas lui faireperdre sa qualité de Française ? Mais alors elle nepossédait plus pour tout bien qu’une petite maison qu’ilserait nécessaire de vendre. Que deviendrait-elle aprèsce dernier sacrifice ? Aussi Mme Dufrenay, la vieilletante, sentant sa fin approcher, et s’effrayant de lasituation dans laquelle se trouverait sa nièce, la pressait-elle de conclure.

Mlle Acloque consentit. Le mariage fut célébré àSaint-Sauflieu. Mme Keller quitta la Picardie quelquesmois plus tard, et suivit son mari au-delà de la frontière.

Mme Keller n’eut point à se repentir du choixqu’elle avait fait. Son mari fut bon pour elle comme ellefut bonne pour lui. Toujours prévenant, il s’attachait àce qu’elle ne sentît pas trop qu’elle avait perdu sanationalité. Ce mariage, tout de raison et deconvenance, ne compta donc que des jours heureux, –ce qui, rare de notre temps, l’était déjà à cette époque.

Un an après, à Belzingen, où restait Mme Keller, unfils lui était né. Elle voulut se consacrer tout entière àl’éducation de cet enfant, dont il va être question dansnotre histoire.

29

Ce fut quelque temps après la naissance de ce fils,vers 1771, que ma sœur Irma, âgée alors de dix-neufans, entra dans la famille Keller. Mme Keller l’avaitconnue toute enfant, lorsqu’elle-même n’était encorequ’une fillette. Notre père avait été quelquefoisemployé par M. Acloque. Sa dame et sa demoiselles’intéressaient à sa situation. De Grattepanche à Saint-Sauflieu il n’y a pas loin. Mlle Acloque rencontraitsouvent ma sœur, elle l’embrassait, elle lui faisait depetits cadeaux, elle l’avait prise en amitié – amitié quele plus pur dévouement devait reconnaître un jour.

Aussi, lorsqu’elle apprit la mort de notre père et denotre mère, qui nous laissaient presque sans ressources,Mme Keller eut-elle l’idée de faire venir Irma, quis’était déjà louée chez une personne à Saint-Sauflieu. Àquoi ma sœur consentit volontiers, et ce dont elle n’eutjamais à se repentir.

J’ai dit que M. Keller était de sang français par sesancêtres. Voici comment :

Un peu plus d’un siècle avant, les Keller habitaientla partie française de la Lorraine. C’étaient d’habilescommerçants, dans un état de fortune déjà fort honnête.Et ils eussent certainement prospéré, sans le graveévénement qui vint bouleverser l’avenir de quelquesmilliers de familles que l’on comptait parmi les plusindustrieuses de la France.

30

Les Keller étaient protestants. Très attachés à leurreligion, aucune question d’intérêt n’aurait pu en fairedes renégats. On le vit bien, quand fut révoqué l’Édit deNantes, en 1685. Ils eurent comme tant d’autres lechoix de quitter le pays ou de renier leur foi. Commetant d’autres, ils préférèrent l’exil.

Manufacturiers, artisans, ouvriers de toutes sortes,agriculteurs, partirent de France pour aller enrichirl’Angleterre, les Pays-Bas, la Suisse, l’Allemagne, etplus particulièrement le Brandebourg. Là ils reçurent unaccueil empressé de l’Électeur de Prusse et de Postdam,à Berlin, à Magdebourg, à Battin, à Francfort-sur-l’Oder. Précisément, des Messins, au nombre de vingt-cinq mille, à ce qu’on m’a dit, vinrent fonder lesflorissantes colonies de Stettin et de Postdam.

Les Keller abandonnèrent donc la Lorraine, nonsans esprit de retour, sans doute, après avoir dû céderleur fonds de commerce pour un pain de son.

Oui ! on se dit que l’on reviendra au pays, lorsqueles circonstances le permettront. Mais, en attendant, ons’installe à l’étranger. De nouvelles relationss’établissent, de nouveaux intérêts se créent. Les annéess’écoulent, et puis l’on reste ! Et cela est arrivé pourbeaucoup au détriment de la France !

À l’époque, la Prusse, dont la fondation en royaumedate seulement de 1701, ne possédait sur le Rhin que le

31

duché de Clèves, le comté de la Marck et une partie dela Gueldre.

Ce fut précisément dans cette dernière province,presque sur les confins des Pays-Bas, que les Kellervinrent chercher refuge. Là, ils créèrent desétablissements industriels, ils reprirent leur commerceinterrompu par l’inique et déplorable révocation del’Édit de Henri IV. De génération en génération, desrapports, des alliances même, se firent avec leursnouveaux compatriotes, les familles se mélangèrent, sibien que ces anciens Français devinrent peu à peu dessujets allemands.

Vers 1760, un des Keller quitta la Gueldre pour allerse fixer dans la petite ville de Belzingen, au milieu dece cercle de la Haute-Saxe, qui comprenait une partiede la Prusse. Ce Keller réussit dans son négoce, et celalui permit d’offrir à Mlle Acloque l’aisance qu’elle nepouvait plus trouver à Saint-Sauflieu. C’est à Belzingenmême que son fils vint au monde, prussien de père, bienque, par sa mère, le sang français coulât dans sesveines.

Et, je le dis avec une émotion qui me fait encorebattre le cœur, il était bien français dans l’âme, ce bravejeune homme, en qui revivait l’âme maternelle ! MmeKeller l’avait nourri de son lait. Ses premiers motsd’enfant, il les avait bégayés en français. Ce n’était pas

32

« mama » qu’il avait dit, c’était « maman ! » Notrelangage, c’était celui qu’il avait entendu d’abord, parléensuite, car on l’employait le plus habituellement dansla maison de Belzingen, quoique Mme Keller et masœur Irma eussent bientôt appris à se servir de la langueallemande.

L’enfance du petit Jean fut donc bercée auxchansons de notre pays. Son père ne songea jamais às’y opposer. Au contraire. N’était-ce pas la langue deses ancêtres, cette langue lorraine, si française, et dontle voisinage de la frontière germanique n’a point altéréla pureté ?

Et ce n’était pas seulement de son lait que MmeKeller avait nourri cet enfant, mais de ses propres idées,en tout ce qui touchait à la France. Elle aimaitprofondément son pays d’origine. Jamais elle n’avaitabandonné l’espoir d’y revenir un jour. Elle ne cachaitpoint quel bonheur ce serait pour elle de revoir savieille terre picarde. M. Keller n’y répugnait pas. Sansdoute, fortune faite, il eût volontiers quitté l’Allemagnepour venir se fixer au pays de sa femme. Mais il luifallait travailler quelques années encore, afin d’assurerune situation convenable à son épouse et à son fils.Malheureusement, la mort était venue le surprendre, il yavait quinze mois à peine.

Telles furent les choses que ma sœur était en route à

33

m’apprendre, pendant que la carriole roulait versBelzingen. Tout d’abord, cette mort inattendue avait eupour résultat de retarder le retour de la famille Keller enFrance, et que de malheurs devaient s’ensuivre !

En effet, lorsque M. Keller mourut, il était engagédans un gros procès avec l’État prussien. Depuis deuxou trois ans, soumissionnaire de fournitures pour lecompte du gouvernement, il avait risqué dans cetteaffaire, avec toute sa fortune, des fonds qui lui avaientété confiés. Sur les premières rentrées, il avait purembourser ses associés, mais il en était encore àréclamer le solde de l’opération qui constituait presquetout son avoir. Or, le règlement de ce solde n’enfinissait pas. On chicanait M. Keller, on l’époilait,comme nous disons, on lui faisait des difficultés detoutes sortes, et il avait dû recourir aux juges de Berlin.

Le procès traînait donc en longueur. On le sait, dureste, il ne fait pas bon plaider contre lesgouvernements, dans n’importe quel État. Les jugesprussiens montraient une mauvaise volonté par tropévidente. Cependant M. Keller avait rempli sesengagements avec une parfaite bonne foi, car c’était unhonnête homme. Il s’agissait pour lui de vingt milleflorins – une fortune à l’époque, – et la perte de ceprocès serait sa ruine.

Je le répète, sans ce retard, la situation eût peut-être

34

été réglée à Belzingen. C’était d’ailleurs le résultat quepoursuivait Mme Keller depuis la mort de son mari, sonplus vif désir étant de rentrer en France, et cela secomprend.

Voilà ce que me raconta ma sœur. Quant à saposition, on la devine. Irma avait élevé l’enfant presquedepuis sa naissance, joignant ses soins à ceux de lamère. Elle l’aimait d’un véritable amour maternel.Aussi ne la regardait-on pas comme une servante à lamaison, mais comme une compagne, une humble etmodeste amie. Elle était de la famille, traitée commetelle, dévouée sans réserve à ces braves gens. Si lesKeller quittaient l’Allemagne, ce serait pour elle unegrande joie de les suivre. S’ils restaient à Belzingen,elle y resterait avec eux.

« Me séparer de madame Keller !... Il me sembleque j’en mourrais ! » me dit-elle.

Je compris que rien ne pourrait décider ma sœur àrevenir avec moi, puisque sa maîtresse était forcée derester à Belzingen jusqu’au règlement de ses intérêts.Et, cependant, de la voir au milieu de ce pays, prêt à selever contre le nôtre, cela ne laissait pas de me causerde grandes inquiétudes. Il y avait de quoi, car si laguerre se déclarait, ce ne serait pas pour un peu !

Puis, quand Irma eut achevé de me donner cesrenseignements relatifs aux Keller :

35

« Tu vas rester avec nous, tout ton congé ? ajouta-t-elle.

– Oui, tout mon congé, si je puis.

– Eh bien, Natalis, il est possible que tu assistesbientôt à une noce.

– Qui donc se marie ?... Monsieur Jean ?

– Oui.

– Et qui épouse-t-il ?... Une Allemande ?

– Non, Natalis, et c’est ce qui fait notre joie. Si samère s’est mariée à un Allemand, c’est une Françaisequi va devenir sa femme, à lui.

– Belle ?...

– Belle comme une châsse.

– Ce que tu m’apprends là me fait plaisir, Irma.

– Et à nous donc ! – Mais toi, Natalis, tu ne pensesdonc pas à prendre femme ?

– Moi ?

– Tu n’as pas laissé là-bas ?...

– Si, Irma.

– Et qui donc ?...

– La patrie, ma sœur ! Et faut-il autre chose à unsoldat ? »

36

IV

Belzingen, petite ville située à moins de vingt lieuesde Berlin, est bâtie près du village de Hagelberg, où, en1813, les Français devaient se mesurer avec la landwehrprussienne. Dominée par la croupe du Flameng, elles’étale à ses pieds dans une attitude assez pittoresque.Son commerce comprend les chevaux, le bétail, le lin,le trèfle, les céréales.

C’est là que nous arrivâmes, nous deux ma sœur,vers dix heures du matin. Quelques instants après, lacarriole s’arrêtait devant une maison très propre, trèsattrayante, quoique modeste. C’était la maison de MmeKeller.

En ce pays, on se croirait en pleine Hollande. Lespaysans portent de longues redingotes bleuâtres, desgilets écarlates, surmontés d’un haut et solide collet, quiles protégerait joliment d’un coup de sabre. Les femmesavec leurs doubles et triples jupons, leurs cornettes àailes blanches, ressembleraient à des bonnes sœurs,n’étaient le foulard à couleurs vives qui les serre à lataille, et leur corsage de velours noir qui n’a rien demonastique. Voilà, du moins, ce que j’en ai vu sur la

37

route.

Quant à l’accueil qui me fut fait, on l’imagineaisément. N’étais-je pas le propre frère d’Irma ? Jecompris bien que sa situation dans la famille n’était pasau-dessous de ce qu’elle m’avait dit. Mme Kellerm’honora d’un affectueux sourire, M. Jean de deuxbonnes poignées de main. Comme on le pense, maqualité de Français devait y être pour une forte part.

« Monsieur Delpierre, me dit-il, ma mère et moinous comptons que vous passerez ici tout le temps devotre congé. Quelques semaines, ce n’est pas tropdonner à votre sœur, puisque vous ne l’avez pas vuedepuis treize ans !

– À donner à ma sœur, à madame votre mère et àvous, monsieur Jean, répondis-je. Je n’ai point oublié lebien que votre famille a fait à la mienne, et c’est ungrand bonheur pour Irma d’avoir été recueillie parvous ! »

Je l’avoue, j’avais préparé ce petit compliment pourne pas rester tout bête à mon entrée. C’était bien inutile.Avec de si brave monde, il suffit de laisser sortir cequ’on a dans le cœur.

En regardant Mme Keller, je retrouvai ses traits dejeune fille, qui étaient gravés dans ma mémoire. Sabeauté ne semblait point avoir changé avec les ans. À

38

l’époque de la jeunesse, la gravité de sa physionomiefrappait déjà, et je la revoyais à peu près ce qu’elle étaitalors. Si ses cheveux noirs blanchissaient par places, sesyeux n’avaient rien perdu de leur vivacité d’autrefois.Un feu y brûlait encore, malgré les larmes qui lesavaient noyés depuis la mort de son époux. Son attitudeétait calme. Elle savait écouter, n’étant point de cesfemmes qui jacassent comme des pies borgnes oubourdonnent comme des ruches. Et franchement, celles-là, je ne les aime guère. On la sentait pleine de bonsens, sachant faire appel à sa raison avant de parler oud’agir, étant très entendue à diriger ses affaires.

En outre, comme je le vis bientôt, elle ne quittaitque rarement le foyer domestique. Elle ne voisinait pas.Elle fuyait les connaissances. Elle se trouvait bien chezelle. Voilà ce qui me plaît dans une femme. Je fais peude cas de celles qui, comme les joueurs de violon, nesont jamais mieux que hors de la maison.

Une chose me fit aussi grand plaisir, c’est que, sansdédaigner les habitudes allemandes, Mme Keller avaitconservé quelques-unes de nos coutumes picardes.Ainsi, son intérieur rappelait celui des maisons deSaint-Sauflieu. Avec l’arrangement des meubles,l’organisation du service, la manière de préparer lesrepas, on se serait cru au pays. J’ai noté cela dans monsouvenir.

39

M. Jean avait vingt-quatre ans alors. C’était unjeune homme d’une taille au-dessus de la moyenne,brun de cheveux et de moustaches, avec des yeux sifoncés qu’ils en paraissaient noirs. S’il était allemand, iln’avait rien, du moins, de la raideur teutonne, quicontrastait avec la grâce de ses manières. Sa naturefranche, ouverte, sympathique, attirait. Il ressemblaitbeaucoup à sa mère. Naturellement sérieux comme elle,il plaisait malgré son air grave, étant obligeant etserviable. À moi, il m’alla tout à fait, dès que je l’eusvu. S’il a jamais besoin de quelqu’un de dévoué, il letrouvera dans Natalis Delpierre !

J’ajoute qu’il se servait de notre langue comme s’ileût été élevé dans mon pays. Savait-il l’allemand ? Oui,évidemment, et très bien. Mais, en vérité, on eût pu lelui demander, comme on le demandait à je ne sais plusquelle reine de Prusse qui, habituellement, ne parlaitque français. Et, de plus, il s’intéressait surtout auxchoses de la France. Il aimait nos compatriotes, il lesrecherchait, il leur venait en aide. Les nouvelles quiarrivaient de là-bas, il s’occupait de les recueillir, il enfaisait le sujet favori de sa conversation.

D’ailleurs, il appartenait à la classe des industriels,des commerçants, et, comme tel, il souffrait de lamorgue des fonctionnaires, des militaires, comme ensouffrent tous les jeunes gens, qui, voués au négoce,

40

adonnés aux affaires, n’ont aucune attache directe avecle gouvernement.

Quel dommage que M. Jean Keller, au lieu de nel’être qu’à moitié, ne fût pas tout entier Français ! Quevoulez-vous ? Je dis ce que je pense, ce qui me vient,sans le raisonner, comme je le sens. Si je ne suis pasporté pour les Allemands, c’est que je les ai vus de prèspendant mes garnisons sur la frontière. Dans les hautesclasses, même quand ils sont polis, comme on doitl’être avec tout le monde, leur naturel hautain percetoujours. Je ne nie pas leurs qualités, mais les Françaisen ont d’autres. Et ce n’est pas ce voyage en Allemagnequi m’aura fait changer d’opinion.

À la mort de son père, M. Jean, alors étudiant àl’Université de Gœtting, dut venir reprendre les affairesde la maison. Mme Keller trouva en lui un aideintelligent, actif, laborieux. Là, toutefois, ne sebornaient pas ses aptitudes. En dehors des choses ducommerce, il était fort instruit, à ce que m’a dit masœur, car je n’aurais pu en juger par moi-même. Ilaimait les livres. Il aimait la musique. Il avait une jolievoix, pas si forte que la mienne, mais plus agréable. Àchacun son métier, d’ailleurs. Moi, quand je criais :« En avant !... Pas accéléré !... Halte !... » à meshommes, – halte surtout – on ne se plaignait pas trop dem’entendre ! Revenons à M. Jean. Si je m’écoutais, je

41

n’arrêterais pas de faire son éloge. On le verra àl’œuvre. Ce qu’il faut retenir, c’est que, depuis la mortde son père, tout le poids des affaires était retombé surlui. Il lui fallait travailler dur, car les choses étaientassez embrouillées. Il ne tendait qu’à un but : tirer lasituation au clair et cesser son commerce.Malheureusement, ce procès qu’il soutenait contrel’État ne semblait pas près de finir. Il importait de lesuivre assidûment, et, pour ne rien négliger, d’allersouvent à Berlin. C’est que l’avenir de la famille Kelleren dépendait. Après tout, ses droits étaient si certainsqu’elle ne pouvait le perdre, quel que fût le mauvaisvouloir des juges.

Ce jour-là, à midi, nous dînâmes à la tablecommune. Nous étions en famille. Voilà la façon donton me traitait. J’était près de Mme Keller. Ma sœurIrma occupait sa place habituelle, près de M. Jean, quime faisait face.

On causa de mon voyage, des difficultés que j’avaispu rencontrer en route, de l’état du pays. Je devinai lesinquiétudes de Mme Keller et de son fils à propos de cequi se préparait, de ces troupes en marche vers lafrontière de France, aussi bien celles de la Prusse quecelles de l’Autriche. Leurs intérêts risquaient d’êtrepour longtemps compromis, si la guerre éclatait.

Mais mieux valait ne pas parler de choses si tristes à

42

ce premier dîner. Aussi, M. Jean voulut-il changer laconversation, et je fus mis sur la sellette.

« Et vos campagnes, Natalis ? me demanda-t-il.Vous avez déjà fait le coup de feu en Amérique. Vousavez rencontré là-bas le marquis de Lafayette, cethéroïque Français, qui a voué sa fortune et sa vie à lacause de l’indépendance !

– Oui, monsieur Jean.

– Et vous avez vu Washington ?

– Comme je vous vois, répondis-je, un hommesuperbe avec de grands pieds, de grandes mains, ungéant ! »

Évidemment, c’était ce qui m’avait le plus frappédans le général américain.

Il fallut alors raconter ce que je savais de la bataillede Yorktown, et comment le comte de Rochambeauavait proprement rossé lord Cornwallis.

« Et depuis votre retour en France, me demanda M.Jean, vous n’avez pas fait campagne ?

– Pas une fois, répliquai-je. Le Royal-Picardie estallé de garnison en garnison. Nous étions très occupés...

– Je le crois, Natalis, et même si occupés que vousn’avez jamais eu le temps de donner de vos nouvelles etd’écrire un mot à votre sœur ! »

43

Là-dessus, je ne pus m’empêcher de rougir. Irmaparut aussi quelque peu ennuyée. Enfin j’en pris monparti. Il n’y avait pas de honte, après tout.

« Monsieur Jean, répondis-je, si je n’ai pas écrit àma sœur, c’est que, lorsqu’il s’agit d’écrire, je suismanchot des deux bras.

– Vous ne savez pas écrire, Natalis ? s’écria M.Jean.

– Non, à mon grand regret.

– Ni lire ?

– Pas davantage ! Pendant mon enfance, enadmettant que mon père et ma mère eussent pu disposerde quelques sous pour me faire instruire, nous n’avionspas de maître d’école à Grattepanche ni aux environs.Depuis, j’ai toujours vécu le sac au dos, le fusil surl’épaule, et on n’a guère le temps d’étudier entre deuxétapes. Voilà comment un maréchal des logis, à trenteet un ans, ne sait encore ni lire ni écrire !

– Eh bien, nous vous apprendrons, Natalis, dit MmeKeller.

– Vous, madame ?...

– Oui, ajouta M. Jean, ma mère, moi, nous nous ymettrons tous... Vous avez deux mois de congé ?...

– Deux mois.

44

– Et votre intention est de les passer ici ?

– Si je ne vous gêne pas.

– Nous gêner, répondit Mme Keller, vous, le frèred’Irma !

– Chère dame, dit ma sœur, lorsque Natalis vousconnaîtra mieux, il n’aura pas de ces idées-là !

– Vous serez ici comme chez vous, reprit M. Jean.

– Comme chez moi !... Minute, monsieur Keller !...Je n’ai jamais eu de chez moi...

– Eh bien, chez votre sœur, si vous l’aimez mieux.Je vous le répète, restez ici tant qu’il vous plaira. Et,dans vos deux mois de congé, je me charge de vousapprendre à lire. L’écriture viendra ensuite. »

Je ne savais comment remercier.

« Mais, monsieur Jean, dis-je, est-ce que tout votretemps n’est pas pris ?...

– Deux heures le matin, deux heures le soir, celasuffira. Je vous donnerai des devoirs et vous les ferez.

– Je t’aiderai, Natalis, me dit Irma, car, moi, je saisun peu lire et écrire.

– Je le crois bien, ajouta M. Jean, elle a été lameilleure élève de ma mère ! »

Que répondre à une proposition faite d’aussi bon

45

cœur ?

« Soit, j’accepte, monsieur Jean, j’accepte, madameKeller, et, si je ne fais pas convenablement mes devoirs,vous me mettrez en pénitence ! »

M. Jean reprit :

« Voyez-vous, mon cher Natalis, il faut qu’unhomme sache lire et écrire. Songez à tout ce quedoivent ignorer les pauvres gens qui n’ont point appris !Quelle obscurité dans leur cerveau ! Quel vide dans leurintelligence ! C’est aussi malheureux que d’être privéd’un membre !

« Et puis, vous ne pourriez monter en grade ? Vousvoilà maréchal des logis, c’est bien, mais commentiriez-vous plus haut ? Comment deviendriez-vouslieutenant, capitaine, colonel ? Vous resteriez où vousen êtes, et il ne faut pas que l’ignorance puisse vousarrêter en route.

– Ce ne serait pas l’ignorance qui m’arrêterait,monsieur Jean, répondis-je, ce seraient les règlements.À nous autres, du peuple, il n’est pas permis d’aller au-delà de capitaine.

– Jusqu’à présent, Natalis, c’est possible. Mais larévolution de 89 a proclamé l’égalité en France, et ellefera disparaître les vieux préjugés. Chez vous,maintenant, chacun est l’égal de tous. Soyez donc l’égal

46

de ceux qui sont instruits, pour arriver jusqu’oùl’instruction peut conduire. L’égalité ! C’est un mot quel’Allemagne ne connaît pas encore ! – Est-ce dit ?

– C’est dit, monsieur Jean.

– Eh bien, nous commencerons aujourd’hui même,et, dans huit jours, vous serez à la dernière lettre de l’A,B, C. Voici le dîner fini. Venez faire une promenade.Au retour, nous nous mettrons à la besogne ! »

Et voilà de quelle façon je commençai d’apprendre àlire dans la maison Keller.

Pouvait-on de plus braves gens !

47

V

Nous fîmes une bonne promenade, nous deux M.Jean, sur la route qui monte vers le Hagelberg, du côtéde Brandenbourg. On causait plus qu’on ne regardait.En somme, il n’y avait rien de bien curieux à voir.

Ce que j’observai toutefois, c’est que les gens medévisageaient beaucoup. Que voulez-vous ? Une figurenouvelle dans une petite ville, c’est un événement.

Je fis aussi cette remarque : c’est que M. Kellersemblait jouir de l’estime générale. Dans le nombre deceux qui allaient et venaient, il en était bien peu qui neconnussent la famille Keller. Aussi que de coups dechapeau, que je croyais devoir rendre fort poliment,bien qu’ils ne me fussent pas personnellement adressés.Il ne fallait point manquer à la vieille politessefrançaise !

De quoi M. Jean m’a-t-il causé pendant cettepromenade ? Ah ! de ce qui préoccupe surtout safamille, de ce procès qui n’en finissait pas.

Il me raconta l’affaire tout au long. Les fournituressoumissionnées avaient été livrées dans les délais

48

voulus. M. Keller, étant prussien, remplissait lesconditions exigées par le cahier des charges, et lebénéfice, légitimement, honnêtement acquis, aurait dûlui être accordé sans contestation. À coup sûr, si jamaisprocès méritait d’être gagné, c’était celui-là. En cettecirconstance, les agents de l’État se conduisaientcomme des gueux.

« Mais minute ! ajoutai-je. Ces agents ne sont pasdes juges ! Ceux-ci vous rendront justice, et il m’estimpossible de croire que vous perdiez...

– On peut toujours perdre un procès, même lemeilleur ! Si le mauvais vouloir s’en mêle, puis-jeespérer qu’on nous rende justice ? J’ai vu nos juges, jeles vois encore, et je sens bien qu’ils sont prévenuscontre une famille qui tient par quelque lien à la France,maintenant surtout que les rapports sont tendus entre lesdeux pays. Il y a quinze mois, à la mort de mon père,personne n’aurait douté de la bonté de notre cause. Àprésent, je ne sais que penser. Si nous perdions ceprocès, ce serait presque toute notre fortuneengloutie !... Il nous resterait à peine de quoi vivre !

– Cela ne sera pas ! m’écriai-je.

– Il faut tout craindre, Natalis ! Oh ! non pour moi,ajouta M. Jean. Je suis jeune, je travaillerai. Mais mamère !... En attendant que j’aie pu lui refaire uneposition, mon cœur se serre à la pensée que, pendant

49

des années, elle serait dans la gêne !

– Bonne madame Keller ! Ma sœur m’en a tant faitl’éloge !... Vous l’aimez bien ?...

– Si je l’aime ! »

M. Jean se tut un instant. Puis, il reprit :

« Sans ce procès, Natalis, j’aurais déjà réalisé notrefortune, et puisque ma mère n’a qu’un désir, revenirdans cette France que vingt-cinq ans d’absence n’ont pului faire oublier, j’aurais arrangé nos affaires demanière à lui donner cette joie d’ici un an, d’iciquelques mois peut-être !

– Mais, demandai-je, ce procès gagné ou perdu,madame Keller ne pourra-t-elle quitter l’Allemagne ?

– Eh ! Natalis, de revenir au pays, dans cettePicardie qu’elle aime, pour n’y plus retrouver lamodeste aisance à laquelle elle est accoutumée,combien ce serait pénible ! Je travaillerai, sans doute, etavec d’autant plus de courage que ce sera pour elle !Réussirai-je ? Qui peut le savoir, surtout au milieu destroubles que je prévois, et dont le commerce aura tant àsouffrir ! »

D’entendre M. Jean parler ainsi, cela me causait uneémotion que je ne cherchais point à cacher. Plusieursfois, il m’avait pris la main. Je répondais à son étreinte,et il devait comprendre tout ce que j’éprouvais. Ah !

50

que n’aurais-je voulu faire pour épargner une peine à samère et à lui !

Il arrêtait alors de parler, les yeux fixes, comme unhomme qui regarde dans l’avenir.

« Natalis, me dit-il alors d’un ton singulier, avez-vous remarqué comme les choses s’arrangent mal en cemonde ! Ma mère est devenue allemande par sonmariage, et moi, je resterais allemand, même sij’épousais une Française ! »

Ce fut la seule allusion à ce projet dont Irma m’avaitdit deux mots dans la matinée. Toutefois, comme M.Jean ne s’étendit pas davantage, je ne crus pas devoirinsister. Il faut être discret avec les personnes qui voustémoignent de l’amitié. Quand il conviendrait à M.Keller de m’en parler plus longuement, il trouveraittoujours une oreille ouverte pour l’écouter, une langueprête à lui faire compliment.

La promenade continua. On causa de choses etd’autres, et plus particulièrement de ce qui meconcernait. Je dus encore raconter quelques faits de macampagne en Amérique. M. Jean trouvait cela très beauque la France eût prêté son appui aux Américains pourles aider à conquérir leur liberté. Il enviait le sort de noscompatriotes, grands ou petits, dont la fortune ou la vieavaient été mises au service de cette juste cause. Certes,s’il se fût trouvé dans des conditions à pouvoir le faire,

51

il n’aurait pas hésité. Il se serait engagé parmi lessoldats du comte de Rochambeau. Il eût déchiré lacartouche à Yorktown. Il se serait battu pour arracherl’Amérique à la domination anglaise.

Et rien qu’à la manière dont il disait cela, à sa voixvibrante, à son accent qui m’allait au cœur, je puisaffirmer que M. Jean eût crânement accompli sondevoir. Mais on est rarement maître de sa vie. Que degrandes choses on n’a pas faites et qu’on aurait pufaire ! Enfin, c’est ainsi la destinée, et il faut la prendrecomme elle vient.

Nous revenions alors vers Belzingen, enredescendant la route. Les premières maisonsblanchissaient au soleil. Leurs toits rouges, très visiblesentre les arbres, éclataient comme des fleurs au milieude la verdure. Nous n’en étions plus qu’à deux portéesde fusil, lorsque M. Jean me dit :

« Ce soir, après souper, ma mère et moi, nous avonsune visite à faire.

– Que je ne vous gêne pas ! répondis-je. Je resteraiavec ma sœur Irma.

– Non, au contraire, Natalis, et je vous demanderaide venir avec nous chez ces personnes.

– Comme il vous plaira !

– Ce sont des compatriotes à vous, M. et Mlle de

52

Lauranay, qui demeurent depuis longtemps àBelzingen. Ils auront du plaisir à vous voir, puisquevous venez de leur pays, et je désire qu’ils fassent votreconnaissance.

– À votre volonté », répondis-je.

Je compris bien que M. Jean voulait m’introduireplus avant dans les secrets de sa famille. Mais, pensai-je, ce mariage ne sera-t-il pas un obstacle au projet derevenir en France ? Ne créera-t-il pas un lien quiattachera plus obstinément Mme Keller et son fils à cepays, si M. de Lauranay et sa fille y sont fixés sansespoir de retour ? Là-dessus, je devais bientôt savoir àquoi m’en tenir. Un peu de patience ! Il ne faut pastourner plus vite que le moulin, ou l’on fait de mauvaisefarine.

Nous étions arrivés aux premières maisons deBelzingen. Déjà M. Jean s’engageait dans la principalerue, lorsque j’entendis au loin un bruit de tambours.

Il y avait alors à Belzingen un régiment d’infanterie,le régiment de Lieb, commandé par le colonel vonGrawert. J’appris plus tard que ce régiment y tenaitgarnison depuis cinq à six mois déjà. Trèsprobablement, par suite du mouvement de troupes quise prononçait vers l’ouest de l’Allemagne, il netarderait pas à rejoindre le gros de l’armée prussienne.

53

Un soldat aime toujours à regarder d’autres soldats,même quand ils sont étrangers. On cherche à voir ce quiest bien, ce qui est mal. Question de métier. Depuis ledernier bouton des guêtres jusqu’à la plume duchapeau, on examine leur uniforme et comment ilsdéfilent. Cela ne laisse pas d’être intéressant.

Je m’arrêtai donc. M. Jean s’arrêta aussi.

Les tambours battaient une de ces marches d’unrythme continu, qui sont d’origine prussienne.

Derrière eux, quatre compagnies du régiment deLeib marquaient le pas. Ce n’était point là un départ,mais une simple promenade militaire.

M. Jean et moi, nous étions rangés le long de laroute, pour laisser passage. Les tambours étaient arrivésà notre hauteur, lorsque je sentis que M. Jean mesaisissait vivement par le bras, comme s’il eût voulu seforcer à rester en place.

Je le regardai.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je.

– Rien ! »

M. Jean était devenu pâle tout d’abord. Maintenantle sang lui montait aux joues. On eût dit qu’il venaitd’avoir un étourdissement, ce que nous appelons desbleues vues. Puis, son regard devint fixe, et il eût été

54

difficile de le faire baisser.

En tête de la première compagnie, sur la gauche,marchait un lieutenant, et, par conséquent, du côté quenous occupions le long de la route.

C’était un de ces officiers allemands comme on envoyait tant alors et comme on en a tant vus depuis. Unassez bel homme, blond tirant sur le roux, yeux bleu defaïence, froids et durs, l’air bravache avec undandinement de faraud. Malgré ses prétentions àl’élégance, on le sentait lourd. Pour mon compte, cebellâtre m’eût inspiré de l’antipathie, même de larépulsion.

Sans doute, c’est ce qu’il inspirait à M. Jean – peut-être même plus que de la répulsion. J’observai, ausurplus, que l’officier ne paraissait pas animé demeilleurs sentiments à son endroit. Le regard qu’il luijeta ne fut rien moins que bienveillant.

Tous deux n’étaient plus qu’à quelques pas l’un del’autre, lorsqu’ils se croisèrent. Le jeune officier fitintentionnellement un dédaigneux mouvementd’épaules au moment où il passait. La main de M. Jeanme serra violemment dans une étreinte de colère. Uninstant, je crus qu’il allait bondir : il parvint à semaîtriser.

Évidemment, entre ces deux hommes, il y avait une

55

haine dont je ne soupçonnais pas la cause, mais qui nedevait pas tarder à m’être révélée.

Puis, la compagnie passa, et le bataillon se perdit audétour de la route.

M. Jean n’avait pas prononcé un mot. Il regardait lessoldats s’éloigner. Il semblait qu’il fût cloué à cetteplace. Il y resta jusqu’à ce que le bruit de tambours eûtcessé de se faire entendre.

Alors, se retournant vers moi, il me dit :

« Allons, Natalis, à l’école ! »

Et nous rentrâmes chez Mme Keller.

56

VI

J’avais un bon maître. Lui ferais-je honneur ? Je nesavais. D’apprendre à lire, à trente et un ans, cela nelaisse pas d’être assez difficile. Il faut avoir un cerveaud’enfant, – cette cire molle où toute impression segrave, sans qu’il soit nécessaire d’appuyer. Et macervelle était aussi dure que le crâne qui la recouvrait.

Je me mis résolument à la besogne, pourtant, et, envérité, j’étais parti pour apprendre vite. Toutes lesvoyelles y passèrent pendant cette première leçon. M.Jean montra une patience dont je lui suis gré. Même,pour mieux fixer ces lettres dans ma mémoire, il me lesfit tracer au crayon, dix fois, vingt fois, cent fois tout desuite. De la sorte, je saurai écrire en même temps quelire. Je recommande ce procédé aux vieux écoliers demon âge.

Le zèle et l’attention ne me manquèrent pas. Je meserais même obstiné sur mon alphabet jusqu’au soir, si,vers sept heures, la servante ne fût venue prévenir quele souper attendait. Je montai à la petite chambre,disposée près de celle de ma sœur, je me lavai lesmains, je redescendis.

57

Le souper ne nous prit qu’une demi-heure. Commeon ne devait aller chez M. de Lauranay qu’un peu plustard, je demandai la permission d’attendre au dehors.Ce qui me fut accordé. Là, sur le pas de la porte, jem’abandonnai au plaisir de fumer, ce que, nous autresPicards, nous appelons une bonne pipe de tranquillité.

Cela fait, je rentrai. Mme Keller et son fils étaientprêts. Irma, ayant affaire à la maison, ne devait pasnous accompagner. Nous sortîmes tous les trois. MmeKeller me demanda mon bras. Je le lui donnai, assezgauchement peut-être. N’importe, j’étais fier de sentircette excellente dame s’appuyer sur moi. Un honneur etun bonheur à la fois.

Nous n’eûmes pas à marcher longtemps. M. deLauranay restait dans le haut de la rue. Il occupait unejolie maison, fraîche de couleur, attrayante d’aspect,avec un parterre de fleurs sur le devant, deux grandshêtres de chaque côté, et, derrière, un assez vaste jardinavec des gazons et des ombrages. Cette habitationindiquait une belle aisance chez son propriétaire. M. deLauranay se trouvait, effectivement, dans une agréablesituation de fortune.

Au moment d’entrer, Mme Keller m’apprit que Mllede Lauranay n’était pas la demoiselle de M. deLauranay, mais sa petite-fille. Je ne fus donc pas surprispar leur différence d’âge.

58

M. de Lauranay avait alors soixante-dix ans. C’étaitun homme de haute taille que la vieillesse n’avait pascourbé encore. Ses cheveux, plutôt gris que blancs,encadraient une belle et noble figure. Ses yeux vousregardaient avec douceur. Dans ses manières, onreconnaissait facilement l’homme de qualité. Rien deplus sympathique que son abord.

Le « de » du nom de M. de Lauranay, quen’accompagnait aucun titre, prouvait seulement qu’ilappartenait à cette classe, placée entre la noblesse et labourgeoisie, qui n’a point dédaigné l’industrie ou lecommerce – ce dont on ne peut que la féliciter. Si,personnellement, M. de Lauranay ne s’était point misdans les affaires, son grand-père et son père l’avaientfait avant lui. Donc, parce qu’il trouva une fortune touteacquise en naissant, il ne conviendrait pas de le luireprocher.

La famille de Lauranay était lorraine d’origine, etprotestante de religion, comme celle de M. Keller.Cependant, si ses ancêtres avaient dû quitter le solfrançais, après la révocation de l’Édit de Nantes, cen’était point avec l’intention de rester à l’étranger.Aussi revinrent-ils dans leur pays, dès que le retour àdes idées plus libérales l’eût permis, et, depuis cetteépoque, ne quittèrent jamais la France.

Quant à M. de Lauranay, s’il habitait Belzingen,

59

c’est que, dans ce coin de la Prusse, il avait hérité d’unoncle d’assez belles propriétés qu’il fallut faire valoir.Sans doute, il eut préféré les vendre et revenir enLorraine. Malheureusement, l’occasion ne se rencontrapas. M. Keller, le père, chargé de ses intérêts, ne trouvaque des acquéreurs à vil prix, car l’argent n’abondaitpas en Allemagne. Plutôt que de s’en défaire dans demauvaises conditions, M. de Lauranay dut garder sonbien.

Par suite des rapports d’affaires entre M. Keller etM. de Lauranay, les relations d’amitié ne tardèrent pasà s’établir d’une famille à l’autre. Cela durait depuisvingt ans déjà. Jamais un nuage n’avait obscurci uneintimité fondée sur la ressemblance des goûts et deshabitudes.

M. de Lauranay était resté veuf, jeune encore. Deson mariage il avait eu un fils que les Keller connurentà peine. Marié en France, ce fils ne vint qu’une ou deuxfois à Belzingen. C’était son père qui l’allait voirchaque année, – ce qui procurait à M. de Lauranay leplaisir de passer quelques mois dans son pays.

M. de Lauranay fils eut une enfant dont la naissancecoûta la vie à sa mère. Lui aussi, très affligé de cetteperte, ne tarda pas à mourir. Sa fille le connut à peine,car elle n’avait que cinq ans, lorsqu’elle devintorpheline. Pour toute famille, elle n’eut plus alors que

60

son grand-père.

Celui-ci ne manqua pas à ses devoirs. Il allachercher cette enfant, il la ramena en Allemagne, il sevoua tout entier à son éducation. Disons-le tout de suite,il fut bien aidé en cela par Mme Keller, qui prit cettepetite en grande affection et lui donna les soins d’unemère. Si M. de Lauranay fut heureux de pouvoir s’enremettre à l’amitié, au dévouement d’une femme telleque Mme Keller, il est inutile d’y insister.

Ma sœur Irma, on le croira volontiers, seconda samaîtresse de bon cœur. Que de fois, j’en suis sûr, elle fitsauter la petite fille dans son giron ou l’endormit entreses bras – et cela, non seulement avec l’approbation,mais avec les remerciements du grand-père. Bref,l’enfant devint une charmante jeune fille, que jeregardais, en ce moment, avec beaucoup de discrétion,d’ailleurs, pour ne point la gêner.

Mlle de Lauranay était née en 1772. Elle avait doncvingt ans alors. D’une taille assez grande pour unefemme, blonde, les yeux bleus très foncés, les traitscharmants, d’une tournure pleine de grâce et d’aisance,elle ne ressemblait guère à tout ce que j’avais pu voir dela population féminine de Belzingen. J’admirais son airhonnête et doux, pas plus sérieux qu’il ne faut, saphysionomie heureuse. Elle possédait quelques talents,aussi agréables pour soi-même que pour les autres. Elle

61

touchait gentiment du clavecin, se défendant d’y êtreforte, bien qu’elle parût de première force à unmaréchal des logis tel que moi. Elle peignait aussi dejolis bouquets de fleurs sur des écrans de papier.

On ne s’étonnera donc pas que M. Jean Keller fûtdevenu amoureux de cette personne, ni que Mlle deLauranay eût remarqué tout ce qu’il y avait de bon,d’aimable, dans ce jeune homme, ni que les familleseussent vu avec joie l’intimité de deux enfants, élevésl’un près de l’autre, se changer peu à peu en unsentiment plus tendre. Ils se convenaient, ils avaient pus’apprécier. Et si le mariage n’était pas fait encore, celatenait à un excès de délicatesse chez M. Jean, –délicatesse que comprendront tous ceux qui ont le cœurhaut placé.

En effet, on ne l’a pas oublié, la situation des Kellerne laissait pas d’être fort compromise. Avant lemariage, M. Jean aurait voulu que ce procès d’oùdépendait son avenir, fût terminé. S’il le gagnait, riende mieux. Il apporterait à Mlle de Lauranay unecertaine fortune. Mais, si le procès était perdu, M. Jeanse trouverait alors sans rien. Certainement, Mlle Martheétait riche, elle devait l’être plus encore après songrand-père. Eh bien, M. Jean répugnait à venir prendresa part de cette richesse. Suivant moi, ce sentiment nepeut que l’honorer.

62

Cependant les circonstances devenaient assezpressantes pour que M. Jean fût mis en demeure deprendre un parti. Les convenances de famille seréunissaient dans ce mariage, même religion de part etd’autre, même origine au moins dans le passé. Si lesjeunes époux venaient se fixer en France, pourquoi lesenfants qui naîtraient d’eux ne seraient-ils pasnaturalisés Français ? Enfin, tout y était, comme on dit.

Donc, il importait de se décider, et sans retard,d’autant plus que cet état de choses pouvait autoriserdans une certaine mesure les assiduités d’un rival.

Non pas que M. Jean eût lieu d’être jaloux ! Etcomment eût-il pu l’être, puisqu’il n’avait qu’un mot àdire pour que Mlle de Lauranay devînt sa femme ?

Mais, si ce n’était pas de la jalousie qu’il ressentait,c’était une irritation profonde et bien naturelle contre cejeune officier que nous avions rencontré avec lerégiment de Leib, pendant notre promenade sur la routede Belzingen.

En effet, depuis plusieurs mois, le lieutenant Frantzvon Grawert avait remarqué Mlle Marthe de Lauranay.Appartenant à une famille riche, influente, il ne doutaitpas qu’on ne fût très honoré de ses attentions etrecherches.

Aussi, ce Frantz fatiguait-il Mlle Marthe de ses

63

prévenances. Il la suivait dans les rues avec uneobstination telle qu’à moins d’y être obligée, ellehésitait à sortir.

M. Jean savait cela. Plus d’une fois, il fut sur lepoint d’aller mettre à la raison ce bellâtre, qui faisait sapoussière dans la haute société de Belzingen. Mais, devoir le nom de Mlle Marthe mêlé à cette affaire, l’avaittoujours retenu. Lorsqu’elle serait sa femme, sil’officier continuait à la poursuivre, il saurait bienl’attraper sans courir et le faire rentrer dans le rang.Jusque là, il convenait de ne pas tenir compte de cesassiduités. Mieux valait éviter un éclat dont la réserved’une jeune fille aurait à souffrir.

Cependant – il y avait au plus trois semaines – lamain de Mlle Marthe de Lauranay avait été demandéepour le lieutenant Frantz. Son père, le colonel, s’étaitprésenté chez M. de Lauranay. Là, il avait étalé safortune, ses titres, le bel avenir qui attendait son fils.C’était un homme rude, habitué à commandermilitairement – on sait ce que cela veut dire –n’admettant ni une hésitation, ni un refus, enfin bienprussien depuis la mollette de ses éperons jusqu’au boutde son plumet.

M. de Lauranay remercia le colonel von Grawert, sedit très honoré de sa recherche ; mais des engagementsantérieurs rendaient ce mariage impossible.

64

Le colonel, poliment éconduit, s’était retiré, fortdépité de son insuccès. Le lieutenant Frantz en futprofondément irrité. Il n’ignorait pas que Jean Keller,allemand tout comme lui, était reçu dans la maison deM. de Lauranay à un titre qu’on lui refusait. De là unehaine, et de plus, un désir de vengeance qui n’attendait,sans doute, que l’occasion pour se manifester.

Toutefois, le jeune officier, qu’il y fût poussé par lajalousie ou la colère, ne cessa de rechercher MlleMarthe. C’est pourquoi, depuis ce jour, la jeune filleavait-elle pris le parti de ne plus sortir seule, comme lepermettent les habitudes allemandes, ni avec son grand-père ni avec Mme Keller ou ma sœur.

Voilà les choses que je n’appris que plus tard.Cependant j’ai préféré vous les dire tout de suite.

Quant à l’accueil que je reçus dans la famille de M.de Lauranay, il eût été impossible d’en souhaiter unmeilleur.

« Le frère de ma bonne Irma est de nos amis, me ditMlle Marthe, et je suis heureuse de pouvoir lui serrer lamain ! »

Et croiriez-vous que je ne trouvai rien à répondre ?En vérité, si jamais je fus sot, ce fut bien ce jour-là.Interdit, interloqué, je me taisais. Et cette main tenduede si bonne grâce !... Enfin je la saisis et la pressai à

65

peine, tant j’eus peur de la briser. Que voulez-vous ! Unpauvre maréchal des logis !

Puis, on passa dans le jardin, on se promena. Laconversation me mit plus à l’aise. On parla de laFrance. M. de Lauranay m’interrogea sur lesévénements qui s’y préparaient. Il semblait craindre quecela ne fût de nature à causer bien des ennuis à sescompatriotes établis en Allemagne. Il se demandait s’ilne ferait pas mieux de quitter Belzingen et de revenir sefixer dans son pays, en Lorraine.

« Vous songeriez à partir ? dit vivement M. Keller.

– Je crains que nous n’y soyons forcés, mon cherJean, répondit M. de Lauranay.

– Et nous ne voudrions pas partir seuls, ajouta MlleMarthe. Que dure votre congé, monsieur Delpierre ?

– Deux mois, répondis-je.

– Eh bien, mon cher Jean, reprit-elle, est-ce que M.Delpierre n’assistera pas, avant son départ, à notremariage ?...

– Oui... Marthe... Oui ! »

M. Jean ne savait que répondre. Sa raison seraidissait contre son cœur.

« Mademoiselle, dis-je, je serais vraiment tropheureux...

66

– Mon cher Jean, reprit-elle, en allant à lui, neprocurerons-nous pas ce bonheur à monsieur NatalisDelpierre ?

– Oui... chère Marthe !... » répondit M. Jean, qui neput dire autre chose, mais cela me parut suffisant.

Et, au moment où nous allions nous retirer toustrois, car il se faisait tard :

« Ma fille ! dit Mme Keller, en l’embrassant avecune émotion profonde, tu seras heureuse !... Il est dignede toi !

– Je le sais, puisqu’il est votre fils ! » répondit MlleMarthe.

Nous rentrâmes à la maison. Irma nous attendait.Mme Keller lui dit qu’il n’y avait plus qu’à fixer le jourdu mariage.

Puis, on alla se coucher. Et si jamais je passai unenuit excellente, malgré les voyelles de l’alphabet quisautillaient dans mes rêves, ce fut bien celle-ci, pendantlaquelle je dormis tout d’une traite, dans la maison deMme Keller.

67

VII

Le lendemain, je ne me réveillai que fort tard. Ildevait être au moins sept heures. Je me hâtai dem’habiller pour aller « faire mon devoir », toutes mesvoyelles à repasser, en attendant les consonnes.

Comme j’arrivais aux dernières marches del’escalier, je rencontrai ma sœur Irma qui montait.

« J’allais te réveiller, me dit-elle.

– Oui, j’ai fait la grasse matinée et je suis en retard !

– Non, Natalis, il n’est que sept heures. Mais il y aquelqu’un qui te demande.

– Quelqu’un ?

– Oui... un agent. »

Un agent ? Diable ! je n’aime guère ces visiteurs là !Qu’est-ce que l’on pouvait bien me vouloir ? Ma sœurne semblait pas trop rassurée.

Presque aussitôt M. Jean parut.

« C’est un agent de la police, me dit-il. Faites bienattention, Natalis, à ne rien dire qui puisse vous

68

compromettre.

– Ce serait bien tombé qu’il sache que je suissoldat ! répondis-je.

– Ce n’est pas probable !... Vous êtes venu àBelzingen voir votre sœur, et pas autre chose ! »

C’était la vérité, d’ailleurs, et je me promis bien deme tenir sur une extrême réserve.

J’arrivai au seuil de la porte. Là j’aperçus l’agent, unvilain masque à coup sûr, tout de travers, tout déjeté, lesjambes en pied de banc, une figure d’ivrogne avec legosier en pente, comme on dit.

M. Jean lui demanda en allemand ce qu’il voulait.

« Vous avez ici un voyageur arrivé d’hier àBelzingen ?

– Oui. Après ?

– Le directeur de police lui fait donner ordre depasser à son bureau.

– C’est bien. Il ira. »

M. Jean me traduisit ce bout de conversation. Cen’était pas même une invitation, c’était un ordre que jerecevais. Il fallait donc y obtempérer.

Les pieds de banc étaient partis. J’aimais mieuxcela. Il ne m’allait guère de traverser les rues de

69

Belzingen avec cet affreux happe-chair. Onm’indiquerait où restait le directeur de police, et jesaurais bien trouver sa maison.

« Quel individu est-ce ? demandai-je à M. Jean.

– Un homme qui ne manque pas d’une certainefinesse. Vous devrez vous défier de lui, Natalis. Il senomme Kalkreuth. Ce Kalkreuth n’a jamais cherchéqu’à nous susciter des ennuis, parce qu’il trouve quenous nous occupons trop de la France. Aussi le tenons-nous à l’écart, et il le sait. Je ne serais pas étonné qu’ilvoulût nous impliquer dans quelque méchante affaire.Donc, veillez bien à vos paroles.

– Que ne m’accompagnez-vous à son bureau,monsieur Jean ? répondis-je.

– Kalkreuth ne m’a pas mandé, et il est probablequ’il ne lui plairait point de me voir !

– Baragouine-t-il français, au moins ?

– Il le parle parfaitement. Mais n’oubliez pas,Natalis, de bien réfléchir avant de répondre, et ne ditesà Kalkreuth que juste ce qu’il faut dire.

– Soyez tranquille, monsieur Jean. »

On m’indiqua la demeure dudit Kalkreuth. Jen’avais que quelques centaines de pas à faire pouratteindre sa maison. J’y arrivai en un instant.

70

L’agent se trouvait à la porte, et m’introduisitaussitôt dans le cabinet du directeur de police.

Ce fut un sourire, paraît-il, que voulut bienm’adresser ce personnage, car ses lèvres se détendirentd’une oreille à l’autre. Puis, pour m’inviter à m’asseoir,il fit un geste qui, dans sa pensée, devait être on ne peutplus gracieux.

En même temps, il continuait à feuilleter despaperasses étalées sur sa table.

J’en profitai pour observer mon Kalkreuth. C’étaitun grand flandrin, vêtu d’une rhingrave à brandebourgs,haut de cinq pieds huit pouces, très long de buste, ceque nous appelons un quinze-côtes, maigre, osseux,avec des pieds d’une longueur !... une figureparcheminée, qui devait toujours être sale, même quandelle était lavée, la bouche large, les dents jaunâtres, lenez écrasé du bout, les tempes plissées, de petits yeuxen trous de vrille, un point lumineux sous d’épaissourcils, enfin une vraie face de cataplasme. J’étaisprévenu de me défier – recommandation bien inutile.La défiance venait toute seule, dès qu’on se trouvait ensa présence.

Quand il eut finit de tracasser ses papiers, Kalkreuthleva le nez, prit la parole, et, dans un français très clair,il m’interrogea. Mais, afin de me donner le temps de laréflexion, je fis celui qui éprouve quelque difficulté à

71

comprendre. J’eus même le soin de lui faire répéterchaque phrase.

Voici, en somme, ce qui fut demandé et répondudans cet interrogatoire :

« Votre nom ?

– Natalis Delpierre.

– Français ?...

– Français.

– Et de votre métier ?

– Marchand forain.

– Forain... forain ?... Expliquez-vous...comprends pas ce que cela signifie !

Je

ne

– Oui... je cours les foires, les marchés... pouracheter... pour vendre !... Enfin forain, quoi !

– Vous êtes venu à Belzingen ?

– Apparemment.

– Qu’y faire ?

– Voir ma sœur, Irma Delpierre, que je n’ai pas vuedepuis treize ans.

– Votre sœur, une Française qui est en service dansla famille Keller !...

– Comme vous dites ! »

72

Et là-dessus, il y eut un léger temps d’arrêt dans lesquestions du directeur de police.

« Ainsi, reprit Kalkreuth,Allemagne n’a pas d’autre but ?

– Pas d’autre.

– Et quand vous repartirez ?...

– Je reprendrai le chemin par lequel je suis venu,tout simplement.

– Et vous aurez raison. À quelle époque, à peu près,comptez-vous repartir ?

– Quand je le jugerai convenable. Je ne pense pasqu’un étranger ne puisse aller et venir en Prusse,comme il lui plaît ?

– Peut-être ! »

Le Kalkreuth, sur ce mot, darda plus vivement sesyeux vers moi. Mes réponses, sans doute, luiparaissaient un peu plus décidées qu’il ne convenait.Mais ce ne fut qu’un éclair et le tonnerre ne gronda pasencore.

« Minute ! me dis-je. Ce gaillard-là a bien l’air d’unpasse-malin, qui ne demande qu’à me lapider, commedisent nos Picards ! C’est maintenant qu’il faut se tenirsur ses gardes ! »

Kalkreuth revint à l’interrogatoire un instant après,

73

votre

voyage

en

et reprit sa voix doucereuse.

Et alors, il me demanda :

« Combien de jours avez-vous employés à venir deFrance en Prusse ?

– Neuf jours.

– Et quel chemin avez-vous pris ?

– Le plus court qui était en même temps le meilleur.

– Pourrais-je savoir exactement par où vous êtespassé ?

– Monsieur, dis-je alors, pourquoi toutes cesquestions, s’il vous plaît ?

– Monsieur Delpierre, répondit Kalkreuth d’un tonsec, en Prusse, nous avons l’habitude d’interroger lesétrangers qui viennent nous rendre visite. C’est uneformalité de police, et, sans doute, vous n’avez pasl’intention de vous y soustraire ?

– Soit ! J’ai pris par la frontière des Pays-Bas, leBrabant, la Westphalie, le Luxembourg, la Saxe...

– Alors vous avez dû faire un assez long détour ?...

– Pourquoi ?

– Puisque vous êtes arrivé à Belzingen par les routesde la Thuringe.

– De la Thuringe, en effet. »

74

Je compris que ce curieux savait déjà à quoi s’entenir. Il ne fallait pas se couper.

« Pourriez-vous me dire sur quel point vous avezpassé la frontière de France ? demanda-t-il.

– À Tournay.

– C’est singulier.

– Pourquoi est-ce singulier ?

– Parce que vous êtes signalé comme ayant suivi laroute de Zerbst.

– Cela s’explique par le détour. »

Évidemment j’avais été espionné, et, sans doute, parle cabaretier du Ecktvende. On se rappelle que cethomme m’avait vu arriver pendant que ma sœurm’attendait sur la route. En somme, ce n’était que tropvisible, Kalkreuth voulait m’engrener pour avoir desnouvelles de France. Je me tins donc plus que jamaissur la réserve.

Il reprit :

« Alors vous n’avez pas rencontré les Allemands ducôté de Thionville ?

– Non.

– Et vous ne savez rien du général Dumouriez ?

– Connais pas.

75

– Ni rien du mouvement des troupes françaisesrassemblées à la frontière ?

– Rien. »

Sur ce, la figure de Kalkreuth changea, et sa voixdevint impérieuse.

« Prenez garde, monsieur Delpierre ! dit-il.

– À quoi ? répliquai-je.

– Le moment n’est pas favorable aux étrangers pourvoyager en Allemagne, surtout quand ils sont Français,et nous n’aimons pas que l’on vienne voir ce qui sepasse ici...

– Mais vous ne seriez pas fâché de savoir ce qui sepasse chez les autres ! Je ne suis pas un espion,monsieur !

– Je le souhaite, dans votre intérêt, réponditKalkreuth d’un ton menaçant. J’aurai l’œil sur vous.Vous êtes Français. Vous avez déjà fait visite dans unemaison française, celle de M. de Lauranay. Vous êtesdescendu chez la famille Keller, qui a conservé desattaches avec la France. Il n’en faut pas plus, dans lescirconstances où nous sommes, pour être suspect.

– N’étais-je pas libre de venir à Belzingen ?répondis-je.

– Parfaitement.

76

– L’Allemagne et la France sont-elles en guerre ?

– Pas encore. – Dites-moi, monsieur Delpierre, vousparaissez avoir de bons yeux ?

– Excellents !

– Eh bien, je vous engage à ne pas trop vous enservir !

– Pourquoi ?

– Parce que quand on regarde, on voit, et quand onvoit, on est tenté de raconter ce que l’on a vu !

– Pour la deuxième fois, monsieur, je vous le répète,je ne suis pas un espion !

– Et pour la deuxième fois, je vous répondrai que jele souhaite, sans quoi...

– Sans quoi ?...

– Vous m’obligeriez à vous faire reconduire à lafrontière, à moins que...

– À moins que ?...

– Dans le but de vous épargner les fatigues duvoyage, il nous convînt de pourvoir à votre entretien età votre logement pendant un temps plus ou moinslong ! »

Cela dit, Kalkreuth m’indiqua d’un geste que jepouvais sortir. Cette fois, son bras n’était plus terminé

77

par une main ouverte, mais par un point fermé.

N’étant guère d’humeur à poser dans ce bureau depolice, je tournai les talons, un peu trop militairementpeut-être, en faisant un demi-tour qui sentait le soldat.Et il n’est pas sûr que cet animal ne l’ait pointremarqué.

Je revins alors à la maison de Mme Keller.Maintenant, j’étais averti. On ne me perdrait pas de vue.

M. Jean m’attendait. Je lui racontai en détail tout cequi s’était dit entre le sieur Kalkreuth et moi, qui metrouvais directement menacé.

« Cela ne m’étonne nullement, répondit-il, et vousn’en avez pas fini avec la police prussienne ! Pour vouscomme pour nous, Natalis, je redoute des complicationsdans l’avenir ! »

78

VIII

Cependant les journées se passaient agréablement, –promenades et travail. Mon jeune maître pouvaitconstater mes progrès. Les voyelles étaient déjà biencasées dans ma tête. Nous avions attaqué les consonnes.Il y en a qui me donnèrent du mal – les dernièressurtout. Enfin, cela marchait. Bientôt j’arriverais àassembler les lettres pour former des mots. Il paraît quej’avais de belles dispositions... à trente et un ans !

Nous n’eûmes plus de nouvelles de Kalkreuth.Aucun ordre de me représenter à son bureau. Il n’étaitpas douteux, toutefois, qu’on nous espionnait, et plusparticulièrement votre serviteur, bien que mon genred’existence ne donnât aucune prise au soupçon. Jepensais donc que j’en serais quitte pour un premieravertissement, et que le directeur de police ne sechargerait ni de me loger ni de me reconduire.

Pendant la semaine qui suivit, M. Jean dut faire uneabsence de quelques jours. Il lui fallut aller à Berlinpour son maudit procès. À tout prix, il voulait unesolution, car la situation devenait pressante. Commentserait-il accueilli ? Reviendrait-il sans même avoir pu

79

obtenir une date pour le jugement ? Cherchait-on àgagner du temps ? C’était à craindre.

Pendant l’absence de M. Jean, sur le conseil d’Irma,je m’étais chargé d’observer les agissements de Frantzvon Grawert. Du reste, comme Mlle Marthe ne sortitqu’une fois pour aller au temple, elle ne fut pointrencontrée par le lieutenant. Chaque jour, celui-cipassait à plusieurs reprises devant la maison de M. deLauranay, tantôt à pied, se dandinant et faisant craquerses bottes, tantôt cavalcadant et caracolant sur soncheval, – une bête magnifique, – comme son maître,d’ailleurs. Mais grilles fermées, porte close. Je laisse àpenser s’il devait rager en dedans. Aussi convenait-il dehâter le mariage.

Et c’est même pour cela que M. Jean avait voulu serendre une dernière fois à Berlin. Quoiqu’il arrivât, ilétait décidé que l’on fixerait la date de la cérémonie dèsqu’il serait revenu à Belzingen.

M. Jean était parti le 18 juin. Il ne devait rentrer quele 21. Pendant ce temps, j’avais travaillé avec ardeur.Mme Keller remplaçait son fils près de moi. Elle ymettait une complaisance qui ne se lassait point. Avecquelle impatience nous attendions le retour de l’absent,on l’imagine ! En effet, les choses pressaient. On enjugera par ce qui suit et que je vais raconter d’après ceque j’ai appris plus tard, sans donner mon appréciation,

80

car – j’en fais volontiers l’aveu – lorsqu’il s’agit dufond et du tréfond de la politique, je n’y entends goutte.

Depuis 90, les émigrés français étaient réfugiés àCoblentz. L’année dernière, en 91, après avoir acceptéla constitution, le roi Louis XVI avait notifié cetteacceptation aux puissances étrangères. L’Angleterre,l’Autriche, la Prusse, protestèrent alors de leursintentions amicales. Mais pouvait-on s’y fier ? Lesémigrés, eux, ne cessaient de pousser à la guerre. Ilspassaient des marchés de fournitures, ils formaient descadres. Bien que le roi leur eût donné l’ordre de rentreren France, ils n’interrompaient point leurs préparatifs.Quoique l’assemblée législative eût sommé lesélecteurs de Trèves, de Mayence et autres princes del’Empire d’avoir à disperser les rassemblements surleur frontière, ils étaient toujours là, prêts à conduire lesenvahisseurs.

Et alors, trois armées furent organisées dans l’Est,de manière à pouvoir se donner la main.

Le comte de Rochambeau, mon ancien général, allaprendre dans les Flandres, le commandement del’armée du Nord, Lafayette, celui de l’armée du centre,à Metz, et Luckner, celui de l’armée d’Alsace, – en toutdeux cent mille hommes environ, tant sabres quebaïonnettes. Quant aux émigrés, pourquoi auraient-ilsrenoncé à leurs projets, obéi aux sommations du roi,

81

puisque Léopold d’Autriche se préparait à leur venir enaide ?

Tel était l’état des choses en 91. Voici ce qu’il étaiten 92.

En France, les Jacobins, Robespierre à leur tête,s’étaient vigoureusement prononcés contre la guerre.Les Cordeliers les soutenaient, ayant crainte de voirsurgir une dictature militaire. Au contraire, lesGirondins, par la voix de Louvet et de Brissot,demandaient cette guerre à tout prix, afin de mettre leroi dans l’obligation de dévoiler ses intentions.

C’est alors qu’apparut Dumouriez, qui avaitcommandé en Vendée et en Normandie. Il fut appelépour mettre son génie militaire et politique au servicedu pays. Il accepta et forma aussitôt un plan decampagne : guerre à la fois offensive et défensive. Aveclui, on était sûr que les choses ne traîneraient pas.

Jusqu’alors, cependant, l’Allemagne n’avaitaucunement bougé. Ses troupes ne menaçaient pas lafrontière française, et même elle répétait que rien n’eûtété plus dommageable pour l’intérêt de l’Europe.

Sur ces entrefaites, Léopold d’Autriche mourut. Queferait son successeur ? Serait-il partisan de lamodération ? Non, et une note parut à Vienne, quiexigeait le rétablissement de la monarchie sur les bases

82

de la déclaration royale de 89.

Comme on le pense bien, la France ne pouvait sesoumettre à une semblable injonction qui dépassait lesbornes. L’effet de cette note fut considérable dans toutle pays. Louis XVI dut proposer à l’Assembléenationale de déclarer la guerre à François I er roi deHongrie et de Bohême. Cela fut décidé, et l’on résolutde l’attaquer tout d’abord dans ses possessions deBelgique.

Aussi Biron ne tarda-t-il pas à s’emparer deQuiévrain, et l’on pouvait espérer déjà que rienn’arrêterait l’élan des troupes françaises, lorsque,devant Mons, une panique vint modifier la situation.Les soldats, après avoir crié à la trahison, massacrèrentles officiers Dillon et Berthois.

En apprenant ce désastre, Lafayette crut devoirarrêter sa marche à Givet.

Ceci se passait dans les derniers jours d’avril, avantque j’eusse quitté Charleville. À ce moment, on le voit,l’Allemagne n’était pas encore en guerre avec laFrance.

Le 13 juin, Dumouriez fut nommé ministre de laguerre. Cela, nous l’apprîmes à Belzingen, avant queM. Jean fût revenu de Berlin. Cette nouvelle avait uneextrême gravité. Il était facile de prévoir que les

83

événements allaient changer de face et la situation sedessiner plus nettement. En effet, si la Prusse avaitgardé jusqu’alors une neutralité absolue, il était àcraindre qu’elle ne se préparât à la rompre d’un instantà l’autre. On parlait déjà de quatre-vingt mille hommesqui s’avançaient vers Coblentz.

En même temps, le bruit se répandait à Belzingenque le commandement de ces vieux soldats de Frédéric-le-Grand serait donné à un général qui jouissait d’unecertaine célébrité en Allemagne, au duc de Brunswick.

On comprend l’effet de cette nouvelle même avantqu’elle fût confirmée. D’ailleurs, il se faisaitincessamment des passages de troupes.

J’aurais donné beaucoup pour voir le régiment deLeib, le colonel von Grawert et son fils Frantz partirpour la frontière. Cela nous eût toujours débarrassés deces personnages. Par malheur, ce régiment ne reçutaucun ordre. Aussi le lieutenant continuait-il à battre lepavé dans les rues de Belzingen, et plusparticulièrement devant la maison close de M. deLauranay.

Quant à moi, ma position prêtait à réfléchir.

J’étais en congé régulier, il est vrai, et dans un paysqui n’avait pas encore rompu avec la France. Maispouvais-je oublier que j’appartenais au Royal-Picardie,

84

que mes camarades se trouvaient en garnison àCharleville, presque à la frontière ?

Certainement, s’il y avait choc avec les soldats deFrançois d’Autriche ou de Frédéric-Guillaume dePrusse, le Royal-Picardie serait au premier rang pourrecevoir les premiers coups, et j’eusse été désespéré dene pas être là afin d’en rendre bonne mesure.

Je commençais donc à m’inquiéter sérieusement.Cependant je gardais mes ennuis pour moi, ne voulantattrister ni Mme Keller ni ma sœur, et je ne savais àquel parti m’arrêter.

Enfin, dans ces conditions, la position d’un Françaisétait difficile. Ma sœur le comprenait aussi en ce qui laconcernait. Certainement, de son plein gré, elle neconsentirait jamais à se séparer de Mme Keller. Mais nepouvait-il se faire que l’on prît des mesures contre lesétrangers ? Et si le Kalkreuth venait nous donner vingt-quatre heures pour quitter Belzingen ?

On conçoit donc quelles devaient être nosinquiétudes. Elles n’étaient pas moins grandes, quandnous songions à la situation de M. de Lauranay. Si onl’obligeait à sortir du territoire, à traverser un pays enétat de guerre, quel voyage plein de dangers pour sapetite-fille et pour lui ! Et le mariage qui n’était pas fait,où et quand se ferait-il ? Aurait-on le temps de lecélébrer à Belzingen ? En vérité, on ne pouvait compter

85

sur rien.

Chaque jour, cependant, il passait à travers la villedes troupes qui venaient prendre la route deMagdebourg, de l’infanterie, de la cavalerie, – surtoutdes uhlans, – puis, des convois de poudre et de boulets,des équipages par centaines. C’était un bruit incessantde tambours, des appels de trompettes. Entre temps, ilse faisait fréquemment des haltes de quelques heuressur la grande place. Et alors que d’allées et venues,arrosées de verres de shnaps et de kirschenwasser, carla chaleur était déjà forte !

On le comprendra, je ne pouvais me retenir d’allervoir, dusse-je déplaire à M. Kalkreuth et à ses agents.Lorsque j’entendais une sonnerie ou un roulement, ilme fallait sortir, si j’étais libre, car, au cas où MmeKeller m’eût donné ma leçon de lecture, pour rien aumonde je n’aurais voulu la quitter. Seulement, à l’heurede la récréation, je filais par la porte, j’allongeais le pas,j’arrivais sur le passage des troupes, je les suivaisjusqu’à la grande place, et là je regardais... je regardais,bien que Kalkreuth m’eût intimé de ne rien voir.

Bref, si tout ce mouvement m’intéressait en maqualité de soldat, en ma qualité de Français je nepouvais que dire : Minute ! ça n’est pas du bon ! Il étaitmanifeste que les hostilités ne tarderaient pas àcommencer.

86

Le 21, M. Jean revint de son voyage à Berlin. Ainsiqu’on devait le craindre, voyage inutile ! Le procès enétait toujours au même point. Impossible de prévoirquelle en serait l’issue, ni même lorsqu’il finirait.C’était désespérant.

Quant au reste, d’après ce qu’il avait entendu dire,M. Jean rapportait cette impression que, d’un jour àl’autre, la Prusse allait déclarer la guerre à la France.

87

IX

Le lendemain et les jours suivants, nous allâmestous deux à l’affût des nouvelles. Cela se décideraitavant huit jours ou guère plus. Il y eut encore despassages de troupes à Belzingen, les 21, 22 et 23, mêmeun général qu’on m’a dit être le comte de Kaunitz, suivide son état-major. Cette masse de soldats gagnait ducôté de Coblentz, où attendaient les émigrés. La Prusse,donnant la main à l’Autriche, ne dissimulait plusqu’elle marchait contre la France.

Il est donc certain que ma situation à Belzingens’empirait de jour en jour. Évidemment, elle ne seraitpas meilleure pour la famille de Lauranay ni pour masœur Irma, une fois la guerre déclarée. De se trouver enAllemagne dans ces conditions, cela devait leur créerplus que des embarras, des périls réels, et il convenaitde se tenir prêt à toute éventualité.

J’en causais souvent à ma sœur. La bonne créaturevoulait en vain cacher ses inquiétudes. La crainte d’êtreséparée de Mme Keller ne lui laissait plus un instant derepos. Quitter cette famille ! Jamais elle n’avait eu lapensée que l’avenir lui réserverait un tel malheur !

88

S’éloigner de ces êtres aimés, près desquels, luisemblait-il, sa vie devait s’écouler tout entière, se direque, peut-être, il ne lui serait plus possible de les revoir,si les événements tournaient mal, cela était bien pour luifendre l’âme.

« J’en mourrai, me répétait-elle, oui, Natalis, j’enmourrai.

– Je te comprends, Irma, répondais-je, la situationest difficile, mais il faut tout faire pour s’en sortir.Voyons ! ne pourrait-on décider madame Keller àquitter Belzingen à présent qu’elle n’a plus aucuneraison de tenir à ce pays. Je trouve même qu’il seraitprudent de prendre cette résolution avant que les chosesse soient gâtées tout à fait.

– Ce serait sage, Natalis, et, pourtant, madameKeller ne consentira point à partir sans son fils.

– Et pourquoi monsieur Jean se refuserait-il à lasuivre ! Qui le retient en Prusse ? Ses affaires àrégler ?... Il les réglera plus tard ! Ce procès qui n’enfinit pas ?... Est-ce que, dans les circonstances actuelles,il ne faudra pas attendre des mois et des mois avantd’obtenir un jugement ?

– Probable, Natalis.

– D’ailleurs, ce qui m’inquiète surtout, c’est que lemariage de monsieur Jean et de mademoiselle Marthe

89

n’est pas encore fait ! Sait-on quels empêchements,quels retards peuvent survenir ? Que l’on expulse lesFrançais de l’Allemagne – ce qui est fort possible –monsieur de Lauranay et sa petite-fille seront forcés departir dans les vingt-quatre heures ! Et alors quellecruelle séparation pour ces jeunes gens ! Au contraire,si le mariage est conclu, ou monsieur Jean emmènera safemme en France, ou, s’il est forcé de rester àBelzingen, du moins y restera-t-elle avec lui !

– Tu as raison, Natalis.

– À ta place, Irma, j’en parlerais à Mme Keller, elleen parlerait à son fils, on se hâterait de conclure lemariage, et, une fois fait, nous pourrions laisser aller leschoses.

– Oui, répondit Irma, il faut que le mariage se fassesans retard. D’ailleurs, les empêchements ne viendrontpas de Marthe !

– Oh non ! l’excellente demoiselle ! Et puis, unmari, un mari comme monsieur Jean, quelle garantiepour elle ! Songe donc, Irma, seule avec son grand-père, déjà ancien, forcée de quitter Belzingen, detraverser cette Allemagne encombrée de troupes ! Quedeviendraient-ils tous deux ?... Il faut donc se dépêcherd’en finir, et ne pas attendre que ce soit devenuimpossible !

90

– Et cet officier, me demanda ma sœur, est-ce que tule rencontres quelquefois ?

– Presque tous les jours, Irma ! C’est un malheurque son régiment soit encore à Belzingen ! J’auraisvoulu que le mariage de Mlle de Lauranay ne fût connuqu’après son départ !

– En effet, ce serait désirable !

– Je crains qu’en l’apprenant, ce Frantz ne veuilletenter quelque coup ! Monsieur Jean est homme à leremettre en place, et alors... Enfin, je ne suis pastranquille !

– Ni moi, Natalis ! Il faut donc faire le mariage leplus tôt possible. Il y aura certaines formalités àremplir, et je redoute toujours que la mauvaise nouvelleéclate !

– Parle donc à Mme Keller.

– Aujourd’hui même. »

Oui, il importait de se hâter, et peut-être même,était-il déjà trop tard !

En effet, un événement allait sans doute décider laPrusse et l’Autriche à presser l’invasion. Il s’agissait del’attentat qui venait de se commettre à Paris, le 20 juin,et dont le bruit fut répandu, à dessein, par les agents desdeux puissances coalisées.

91

Le 20 juin, les Tuileries avaient été envahies. Lapopulace, conduite par Santerre, après avoir défilédevant l’Assemblée législative, s’était ruée sur le palaisde Louis XVI. Portes attaquées à coups de hache,grilles forcées, pièces de canon hissées au premierétage, tout indiquait à quelles violences l’émeute allaitse porter. Le calme du roi, son sang-froid, son courage,le sauvèrent ainsi que sa femme, sa sœur et ses deuxenfants. Mais à quel prix ? Après qu’il eût consenti à secoiffer du bonnet rouge.

Évidemment, chez les partisans de la cour commeparmi les constitutionnels, cette attaque du palais futconsidérée comme un crime. Cependant le roi était restéle roi. On lui rendrait encore certains hommages... Dubouillon pour les morts ! Puis, combien cela durerait-il ? Les plus confiants ne lui auraient pas donné deuxmois de règne, après ces menaces, ces insultes ! Et on lesait, ils ne se seraient point trompés, puisque sixsemaines plus tard, au 10 août, Louis XVI allait êtrechassé des Tuileries, frappé de déchéance, emprisonnéau Temple, dont il ne devait sortir que pour porter satête sur la place de la Révolution !

Si l’effet de cet attentat fut grand à Paris, grand danstoute la France, on se figurerait difficilement quelretentissement il eut à l’étranger. À Coblentz éclatèrentdes cris de douleur, de haine, de vengeance, et vous ne

92

vous étonnerez pas que l’écho en soit venu jusque dansce petit coin de la Prusse où nous étions renfermés. Etpour peu que les émigrés se missent en marche, que lesImpériaux, comme on les appelait déjà, vinssent lessoutenir, ce serait une guerre terrible.

On le pensait bien à Paris. Aussi, des mesuresénergiques avaient-elles été prises pour parer à toutévénement. L’organisation des fédérés se fit à brefdélai. Les patriotes, ayant rendu le roi et la reineresponsables de l’invasion qui menaçait la France, laCommission de l’Assemblée décida que toute la nationserait en armes, et qu’elle agirait d’elle-même, sans quele gouvernement eût à intervenir.

Et que faudrait-il pour que l’élan se produisit ? Uneformule solennelle, une déclaration qui serait faite parle corps législatif : « La patrie est en danger ! »

Voilà ce que nous apprîmes quelques jours après larentrée de M. Jean, et cela provoqua une agitationextraordinaire.

Ces nouvelles s’étaient propagées le 23, au matin. Àchaque heure, on pouvait apprendre que la Prusse avaitrépondu à la France par une déclaration de guerre. Il sefaisait un mouvement énorme dans tout le pays. Descourriers, des estafettes, passaient ventre à terre àtravers la ville. Des ordres s’échangeaientcontinuellement entre les corps de troupe en marche

93

vers l’ouest et ceux qui venaient de l’est del’Allemagne. On disait aussi que les Sardes devaient sejoindre aux Impériaux, qu’ils s’avançaient déjà etmenaçaient la frontière. Malheur ! Ce n’était que tropvrai !

Ces choses jetèrent les Keller et les Lauranay dansune inquiétude extrême. Personnellement, ma positiondevenait de plus en plus difficile. Tous le sentaient, et,si je n’en parlais pas, c’est que je ne voulais pointajouter aux ennuis qui tourmentaient déjà les deuxfamilles.

En somme, il n’y avait pas de temps à perdre.Puisque le mariage était convenu, il fallait le célébrersans retard.

C’est ce qui fut résolu le jour même, et d’urgence.

D’un commun accord, on s’arrêta à la date du 29.Ce délai suffirait à remplir les formalités, qui étaienttrès simples à l’époque. La cérémonie se ferait autemple, devant les témoins obligés, choisis parmi lespersonnes en rapport avec les familles Keller et deLauranay. Je devais être l’un de ces témoins. Quelhonneur pour un maréchal des logis !

Ce qui fut également décidé, c’est qu’on agiraitaussi secrètement que possible. On ne dirait rien de cequi allait se faire, si ce n’est aux témoins dont la

94

présence était indispensable. Dans ces jours de trouble,il fallait éviter d’attirer l’attention sur soi. Kalkreuth eûtvite mis son nez dans cette affaire. Et puis, il y avait lelieutenant Frantz qui, par dépit, par vengeance, auraitpu s’emporter à quelque éclat. De là, peut-être, descomplications qu’il convenait d’éviter à tout prix.

Quant aux préparatifs, ils ne devaient exiger que trèspeu de temps. D’ailleurs, on ferait très simplement leschoses, et sans organiser des fêtes, dont on se fût donnéle plaisir en d’autres circonstances moins inquiétantes.Il y aurait mariage, il n’y aurait pas noces, voilà tout.

Et se hâter sans perdre une heure ! Ce n’était pas lemoment de répéter notre vieux dicton picard : Il n’y alieu de se presser, parce que la foire n’est point sur lepont !

Elle y était, menaçante, et, d’un instant à l’autre,pouvait nous fermer le passage !

Cependant, malgré toutes les précautions prises, ilparaît que le secret ne fut pas gardé comme il aurait dûl’être. Très certainement, les voisins – oh ! les voisinsde province ! – s’inquiétaient de ce qui se préparaitdans les deux familles. Il y avait nécessairementquelques allées et venues en dehors des habitudes. Delà, curiosité mise en éveil.

De plus, Kalkreuth ne cessait d’avoir l’œil sur nous.

95

Nul doute que ses agents eussent ordre de noussurveiller de près. Peut-être les choses n’iraient-ellespas toutes seules.

Mais, ce qu’il y eut de plus regrettable, c’est que lanouvelle du mariage arriva aux oreilles du lieutenantvon Grawert.

Cela, ce fut ma sœur Irma qui l’apprit par laservante de Mme Keller. Des officiers du régiment deLeib en avaient causé sur la grande place.

Par hasard, Irma avait entendu leur conversation, etvoici ce qu’elle rapporta.

Lorsqu’il avait appris la nouvelle, le lieutenants’était abandonné à un violent mouvement de colère,disant à ses camarades que ce mariage ne se ferait pas,que tous les moyens lui seraient bons pour l’empêcher.

J’espérais que M. Jean ne saurait rien de cela. Parmalheur, le propos lui fut redit. Il m’en parla, sanspouvoir maîtriser son indignation. J’eus grand-peine àle calmer. Il voulait aller au lieutenant Frantz, il voulaitle mettre en demeure de s’expliquer là-dessus, quoiqu’ilfût douteux qu’un officier consentît à se commettreavec un bourgeois comme lui !

Enfin, je parvins à le contenir, après lui avoir faitcomprendre que sa démarche risquait de toutcompromettre.

96

M. Jean se rendit. Il me promit de ne plus s’arrêteraux propos du lieutenant, quels qu’ils fussent, et nes’occupa que des formalités de son mariage.

Le 25, la journée se passa sans incidents. Plus quequatre jours à attendre. Moi, je comptais les heures etles minutes. L’union célébrée, on déciderait la gravequestion d’abandonner définitivement Belzingen.

Mais l’orage était sur nos têtes, et le coup de foudreéclata dans la soirée de ce jour. La terrible nouvellearriva vers neuf heures du soir.

97

X

La Prusse venait de déclarer la guerre à la France.

C’était le premier coup, rudement asséné. Etpourtant, il devait être suivi de coups plus rudes encore.Mais, n’anticipons pas, et soumettons-nous aux décretsde la Providence, comme dit le curé de chez nous, duhaut de son égrugeoir 1 .

La guerre était donc déclarée à la France, et moi,Français, je me trouvais en pays ennemi. Si lesPrussiens ignoraient que je fusse soldat, cela me créait,vis-à-vis de moi-même, un état extrêmement pénible.Mon devoir me commandait de quitter secrètement oupubliquement Belzingen, n’importe par quel moyen, derejoindre au plus tôt, de reprendre ma place dans lerang. Il ne s’agissait plus de mon congé ni des sixsemaines qu’il comportait encore. Le Royal-Picardieoccupait Charleville, à quelques lieues seulement de lafrontière française. Il prendrait part aux premiersengagements. Il fallait être là.

1

Nom peu respectueux que l’on donne à la chaire en picard.

98

Mais que deviendraient ma sœur, M. de Lauranay etMlle Marthe ? Leur nationalité ne causerait-elle pas lesembarras les plus sérieux ? Les Allemands sont d’unerace dure, qui ne connaît guère de ménagements, quandses passions sont déchaînées. C’est avec terreur quej’aurais vu Irma, Mlle Marthe et son grand-père selancer sur les routes de la Haute et la Basse-Saxe, aumoment où les parcourait l’armée prussienne.

Il n’y avait qu’une chose à faire : c’était de partir enmême temps que moi, de profiter de mon retour pourrevenir en France, tout de suite et par le plus court. Onpouvait compter sur mon dévouement. Si M. Jean,entraînant sa mère, se joignait à nous, il me semblaitque nous saurions bien passer quand même.

Maintenant, Mme Keller et son fils prendraient-ilsce parti ? Cela me paraissait tout simple. Mme Kellern’était-elle pas française d’origine ? M. Jean ne l’était-ilpas à demi par elle ? Il ne pouvait craindre qu’on lui fitmauvais accueil de l’autre côté du Rhin, quand on leconnaîtrait. Mon avis était donc qu’il n’y avait pas àhésiter. Nous étions au 26. Le mariage serait fait le 29.Il n’y aurait plus alors aucun prétexte pour rester enPrusse, et, le lendemain, nous pouvions avoir quitté leterritoire. Il est vrai, d’attendre trois jours encore,c’étaient trois siècles pendant lesquels il me faudraitronger mon frein. Ah ! que M. Jean et Mlle Marthe

99

n’étaient-ils mariés déjà !

Oui, sans doute ! Mais, ce mariage, que nousdésirions tant, que j’appelais de tous mes vœux... cemariage entre un Allemand et une Française, était-ilpossible, maintenant que la guerre était déclarée entreles deux pays ?...

En vérité, je n’osais regarder cette situation en face,et je n’étais pas seul à sentir tout ce qu’elle avait degrave. À présent, on évitait d’en parler dans les deuxfamilles. On sentait comme un poids qui vousécrasait !... Qu’allait-il arriver ?... Je ne pouvais guèreimaginer quel cours les événements allaient prendre, etil ne dépendait pas de nous d’en pouvoir changer lamarche !

Le 26 et le 27, il ne survint aucun fait nouveau.Toujours des passages de troupes. Seulement, je crusremarquer que la police faisait surveiller plusactivement la maison de Mme Keller. Plusieurs fois, jerencontrai l’agent de Kalkreuth, le pied de banc. Il meregardait d’une façon qui lui aurait valu une maîtressegifle, si cela n’avait pas dû compliquer les choses. Cettesurveillance ne laissait pas de m’inquiéter. J’en étaisparticulièrement l’objet. Aussi ne vivais-je plus, et lafamille Keller était dans les mêmes transes que moi.

Il n’était que trop visible que Mlle Marthe versaitbien des larmes. Quant à M. Jean, s’il cherchait à se

100

contenir, il n’en souffrait que davantage. Je l’observais.Il devenait de plus en plus sombre. Il se taisait en notreprésence. Il se tenait à l’écart. Pendant ses visites à M.de Lauranay, il semblait qu’une pensée l’obsédait qu’iln’osait dire, et, quand on croyait qu’il allait parler, seslèvres se refermaient aussitôt.

Le 28 au soir, nous étions réunis dans le salon de M.de Lauranay. M. Jean nous avais priés d’y venir tous. Ilvoulait, avait-il dit, nous faire une communication quine pouvait être remise.

On avait commencé par s’entretenir de choses etd’autres ; mais la conversation tombait. Il se dégageaitun sentiment très pénible – ce sentiment que nousressentions tous, ainsi que je l’ai fait observer, depuis ladéclaration de guerre.

En effet, la démarcation de race entre Français etAllemands, cette déclaration l’accentuait davantage. Aufond, nous le comprenions bien, M. Jean se sentait leplus atteint par cette complication déplorable.

Bien que l’on fût à la veille du mariage, personnen’en parlait. Et pourtant, si rien n’eût été changé, lelendemain, Jean Keller et Mlle Marthe auraient dû serendre au temple, y entrer comme fiancés, en sortircomme époux, liés pour la vie !... Et de tout cela, pas unmot !

101

Alors Mlle Marthe se leva. Elle s’approcha de M.Jean qui se tenait dans un coin, et, d’une voix dont ellevoulait en vain cacher l’émotion :

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

– Ce qu’il y a... Marthe ! s’écria M. Jean d’un accentsi douloureux qu’il me pénétra jusqu’au cœur.

– Parlez, Jean, reprit Marthe, parlez, si pénible quece soit d’entendre ce que vous allez dire ! »

M. Jean releva la tête. Il se sentait comprisd’avance.

Non ! je n’oublierai jamais les détails de cette scène,quand je vivrais cent ans !

M. Jean était debout devant Mlle de Lauranay, dontil avait pris la main, et alors, se faisant violence :

« Marthe, dit-il, tant que la guerre n’était pasdéclarée entre l’Allemagne et la France, je pouvaissonger à faire de vous ma femme. Aujourd’hui, monpays et le vôtre vont se battre, et, maintenant, à lapensée de vous enlever à votre patrie, de vous arrachervotre qualité de Française en vous épousant... je n’oseplus !... Je n’en ai pas le droit !... Toute ma vie ne seraitqu’un remords !... Vous me comprenez... je ne puispas... »

Si on le comprenait ! Pauvre M. Jean ! Il ne trouvait

102

pas ses mots ! Mais avait-il besoin de parler pour sefaire entendre !

« Marthe, reprit-il, il va y avoir du sang entre nous,de ce sang français dont vous êtes !... »

Mme Keller, droite dans son fauteuil, les yeuxbaissés, n’osait pas regarder son fils. Un légertremblement des lèvres, la contraction de ses doigts,tout indiquait que son cœur était prêt à se briser.

M. de Lauranay avait laissé retomber sa tête entreses mains. Les larmes coulaient des yeux de ma sœur.

« Ceux dont je suis, reprit M. Jean, vont marchercontre la France, contre ce pays que j’aime !... Et quisait si, bientôt, je ne serai pas appelé à me joindre... »

Il n’acheva pas. Sa poitrine haletait, étouffée desanglots qu’il ne contenait que par une forcesurhumaine, car il ne convient pas qu’un homme pleure.

« Parlez, Jean, dit Mlle de Lauranay, parlez, pendantque j’ai encore la force de vous écouter !...

– Marthe, répondit-il, vous savez si je vous aime !...Mais vous êtes Française, et je n’ai pas le droit de fairede vous une Allemande, une ennemie de...

– Jean, répondit Mlle Marthe, moi aussi, je vousaime !... Rien de ce qui arrivera dans l’avenir nechangera mes sentiments !... Je vous aime... je vous

103

aimerai toujours !

– Marthe, s’écria M. Jean, qui était tombé à sespieds, chère Marthe, vous entendre parler ainsi, et nepouvoir vous dire : Oui ! demain nous irons autemple !... Demain vous serez ma femme, et rien nenous séparera plus !... Non !... c’est impossible !...

– Jean, dit M. de Lauranay, ce qui sembleimpossible maintenant...

– Ne le sera pas plus tard ! s’écria M. Jean. Oui,monsieur de Lauranay !... Cette guerre odieuse finira !...Alors, Marthe, je vous retrouverai !... Je pourrai sansremords devenir votre mari !... Ah ! que je souffre !... »

Et le malheureux, qui s’était relevé, chancelait,presque au point de tomber.

Mlle Marthe revint à lui, et là, d’une voix que l’onsentait pleine de tendresse :

« Jean, reprit-elle, je n’ai qu’une chose à vousdire !... En n’importe quel temps vous me retrouvereztelle que je suis aujourd’hui !... Je comprends lesentiment qui vous fait un devoir d’agir ainsi !... Oui !je le vois, il y a, en ce moment, un abîme entre nous !...Mais, je vous le jure devant Dieu, si je ne suis pas àvous, je ne serai jamais à personne... Jamais ! »

Dans un mouvement irrésistible, Mme Keller avaitattiré Mlle Marthe dans ses bras.

104

« Marthe !... dit-elle, ce que fait mon fils le rendencore plus digne de toi ! Oui... plus tard... non plusdans ce pays, d’où je voudrais être sortie déjà, mais enFrance... nous nous reverrons !... Tu deviendras mafille... ma vraie fille !... Et c’est toi qui me feraspardonner par mon fils... s’il est Allemand ! »

Mme Keller dit cela d’un ton si désespéré que M.Jean l’interrompit, et se précipitant vers elle :

« Ma mère !... Ma mère !... s’écria-t-il. Moi, te faireun reproche !... Serais-je assez dénaturé...

– Jean, répondit Mlle Marthe, votre mère est lamienne ! »

Mme Keller avait ouvert ses bras, et tous deux seréunirent sur son cœur.

Si le mariage n’était pas fait devant les hommes,puisque les circonstances actuelles le rendaientimpossible, du moins était-il fait devant Dieu. Il n’yavait plus qu’à prendre les dernières dispositions pourpartir.

Et, en effet, ce soir-là, il fut définitivement arrêtéque nous quitterions Belzingen, la Prusse et cetteAllemagne, où la déclaration de guerre faisait auxFrançais une situation intenable. La question du procèsne pouvait plus maintenant retenir la famille Keller.D’ailleurs, nul doute que l’issue en fût indéfiniment

105

retardée, et on ne pouvait l’attendre.

Voici ce qui fut encore décidé. M. et Mlle deLauranay, ma sœur et moi, nous reviendrions enFrance. À cet égard, pas d’hésitation, puisque nousétions Français. Pour Mme Keller et son fils, lesconvenances voulaient qu’ils restassent à l’étranger,tant que durerait cette abominable guerre. En France, ilseussent pu rencontrer des Prussiens dans le cas où notrepays aurait été envahi par les alliés. Ils résolurent doncde se réfugier dans les Pays-Bas, où ils attendraient lafin des événements. Quant à partir tous ensemble, celaallait de soi, et, lorsque nous nous séparerions, ce neserait que sur la frontière française.

Ceci convenu, nos préparatifs nécessitant quelquesjours encore, le départ fut fixé au 2 juillet.

106

XI

À dater de ce moment, il se fit dans la situation desdeux familles une sorte de détente. Morceau avalé n’aplus de goût, comme on dit. M. Jean et Mlle Martheétaient dans la situation d’époux qui sont obligés de sequitter momentanément. La partie la plus périlleuse duvoyage, c’est-à-dire la traversée de l’Allemagne, aumilieu de troupes en marche, ils la feraient ensemble.Puis, ils se sépareraient jusqu’à la fin de la guerre. Onne prévoyait pas, alors, que ce fût le début d’une longuelutte avec toute l’Europe, cette lutte prolongée parl’Empire durant une suite d’années glorieuses, et quidevait se terminer au profit des puissances coaliséescontre la France !

Quant à moi, j’allais enfin pouvoir rejoindre, etj’espérais arriver à temps pour que le maréchal deslogis Natalis Delpierre fût à son poste, quand il faudraitfaire le coup de feu contre les soldats de la Prusse et del’Autriche.

Les préparatifs de départ devaient être aussi secretsque possible. Il importait de ne point attirer l’attention,surtout celle des agents de la police. Mieux valait

107

quitter Belzingen, sans que personne le sût, pour ne passe voir tirer à Dieu et à diable.

Je comptais bien qu’aucun obstacle ne viendraitnous arrêter. Or, je comptais sans mon hôte. Je dis monhôte, et pourtant, je n’aurais pas voulu l’héberger,même à deux florins la nuit, car il s’agissait dulieutenant Frantz.

J’ai dit plus haut que le mariage de M. Jean Keller etde Mlle Marthe de Lauranay avait été ébruité, malgrétoutes les précautions prises. Toutefois, on ne savait pasque, depuis la veille, il eût été remis à une époque plusou moins éloignée.

Il s’en suit donc que le lieutenant devait croire quece mariage allait être prochainement célébré et il fallaitcraindre qu’il voulût mettre ses menaces à exécution.

En réalité, Frantz von Grawert n’avait qu’unemanière d’empêcher ou de retarder ce mariage, c’étaitde provoquer M. Jean, de l’amener sur le terrain, de leblesser ou de le tuer.

Mais sa haine serait-elle assez forte pour lui faireoublier sa position, sa naissance, au point qu’ilcondescendrait à se battre avec M. Jean Keller ?

Eh bien, qu’on se rassure, s’il en arrivait là, iltrouverait à qui parler. Seulement, dans lescirconstances où nous étions, au moment de quitter le

108

territoire prussien, il fallait redouter les conséquencesd’un duel. Je ne cessais d’être très anxieux à ce sujet.On me rapportait que le lieutenant ne dérageait plus.Aussi, craignais-je qu’il ne se portât à un acte deviolence.

Quel malheur que le régiment de Leib n’eût pasencore reçu l’ordre de quitter Belzingen ! Le colonel etson fils seraient loin déjà, du côté de Coblentz ou deMagdebourg. J’aurais été moins inquiet, ma sœur aussi,car elle partageait mes appréhensions. Dix fois par jour,j’allais du côté de la caserne, afin de voir s’il sepréparait quelque mouvement. Le moindre indice m’eûtsauté aux yeux. Et, jusqu’alors, rien n’indiquait unprochain départ.

Il en fut de même le 29, de même le 30. J’étaisheureux de compter que nous n’avions plus que vingt-quatre heures à rester en deçà de la frontière.

J’ai dit que nous devions voyager tous ensemble.Cependant, pour ne point éveiller les soupçons, onconvint que Mme Keller et son fils ne partiraient pas enmême temps que nous. Ils nous rejoindraient à quelqueslieues au-delà de Belzingen. Une fois hors desprovinces prussiennes, nous aurions moins à craindredes agissements de Kalkreuth et de ses limiers.

Pendant cette journée, le lieutenant passa plusieursfois devant la maison de Mme Keller. Il s’arrêta même

109

comme s’il eût voulu y entrer pour régler ses affaires enpersonne. À travers la jalousie, je le voyais sans qu’ils’en aperçût, ses lèvres serrées, ses poings quis’ouvraient et se fermaient, enfin tous les signes d’uneirritation poussée à l’extrême. En vérité, il eût ouvert laporte, il eût demandé M. Jean Keller, que je n’en auraispas été autrement surpris. Très heureusement, lachambre de M. Jean prenait vue sur la façade latérale, etil ne remarqua rien de ce manège.

Mais, ce que ne fit pas le lieutenant ce jour-là,d’autres le firent pour lui.

Vers quatre heures, un soldat du régiment de Leibvint demander M. Jean Keller.

Celui-ci se trouvait seul avec moi, à la maison, etprit communication d’une lettre que lui apportait cesoldat.

Quelle fut sa colère, quand il eut achevé de la lire !

Cette lettre était de la dernière insolence envers M.Jean, injurieuse aussi pour M. de Lauranay. Oui !l’officier von Grawert était descendu jusqu’à insulter unhomme de cet âge ! En même temps, il mettait en doutele courage de Jean Keller – un demi-Français qui nedevait avoir qu’une demi-bravoure ! Il ajoutait que sison rival n’était pas un lâche, on le verrait bien à lamanière dont il recevrait deux de ses camarades qui

110

viendraient lui rendre visite dans la soirée.

Pour moi, nul doute à cet égard, le lieutenant Frantzn’ignorait plus que M. de Lauranay se préparait àquitter Belzingen, que Jean Keller devait le suivre, et,sacrifiant sa morgue à sa passion, il voulait empêcher cedépart.

Devant une injure qui s’adressait non seulement àlui, mais aussi à la famille de Lauranay, je crus que jene parviendrais pas à contenir M. Jean.

« Natalis, me dit-il d’une voix altérée par la colère,je ne partirai pas sans avoir châtié cet insolent ! Je nepartirai pas avec cette tache ! C’est indigne de venirm’insulter dans tout ce que j’ai de plus cher ! Je luiferai voir, à cet officier, qu’un demi-Français, comme ilm’appelle, ne recule pas devant un Allemand ! »

Je voulus calmer M. Jean, faire ressortir lesconséquences d’une rencontre avec le lieutenant. S’il leblessait, il pouvait s’attendre à des représailles qui noussusciteraient mille embarras. S’il était blessé, comments’effectuerait notre départ ?

M. Jean ne voulut rien entendre. Au fond, je lecomprenais. La lettre du lieutenant dépassait toutes lesbornes. Non ! Il n’est pas permis d’écrire de ces choses-là ! Ah ! si j’avais pu prendre l’affaire à mon compte,quelle satisfaction ! Rencontrer cet insolent, le

111

provoquer, m’aligner avec lui à la pointe, à la contre-pointe, au pistolet d’arçon, à tout ce qui aurait convenu,et se battre jusqu’à ce que l’un de nous deux fût parterre ! Et si c’eût été lui, je n’aurais pas eu besoin d’unmouchoir de six quarts pour le pleurer !

Enfin, puisque les deux camarades du lieutenantétaient annoncés, il fallait les attendre.

Tous deux vinrent dans la soirée, vers huit heures.

Très heureusement, Mme Keller se trouvait alors envisite chez M. de Lauranay. Mieux valait qu’elle ne sûtrien de ce qui allait se passer.

De son côté, ma sœur Irma était sortie pour réglerquelques derniers comptes chez les marchands. Celaresterait donc entre M. Jean et moi.

Les officiers, deux lieutenants, se présentèrent avecleur arrogance naturelle, ce qui ne m’étonna pas. Ilsvoulurent faire valoir qu’un noble, un officier, lorsqu’ilconsentait à se battre avec un simple bourgeois ducommerce... Mais M. Jean les coupa net par sonattitude, et se borna à dire qu’il était aux ordres de M.Frantz von Grawert. Inutile d’ajouter de nouvellesinsultes à celles que contenait déjà la lettre deprovocation. Ceci fut envoyé et bien envoyé.

Les officiers se décidèrent donc à remettre leurjactance au fourreau.

112

L’un d’eux fit alors observer qu’il convenait derégler sans retard les conditions du duel, car le tempspressait.

M. Jean répondit qu’il acceptait toutes conditionsd’avance. Il demandait seulement qu’on ne mêlât aucunnom étranger à cette affaire, et que la rencontre fûttenue aussi secrète que possible.

À cela les deux officiers ne firent aucune objection.Ils n’avaient point à en faire, puisque, finalement, M.Jean s’en remettait à eux pour les conditions.

On était au 30 juin. Le duel fut fixé au lendemain,neuf heures du matin. Il aurait lieu dans un petit boisqui se trouve à gauche en remontant la route deBelzingen à Magdebourg. À ce sujet, pas de difficultés.

Les deux adversaires se battraient au sabre, et nes’arrêteraient que lorsque l’un d’eux serait mis hors decombat.

Admis encore. À toutes ces propositions M. Jean nerépondait que par un signe de tête.

Un des officiers dit alors – l’insolence reprenant ledessus – que, sans doute, M. Jean Keller se trouverait làà neuf heures juste, heure convenue...

À quoi M. Jean Keller répondit que si M. vonGrawert ne se faisait pas plus attendre que lui, toutpourrait être terminé à neuf heures un quart.

113

Sur cette réponse, les deux officiers se levèrent,saluèrent assez cavalièrement et quittèrent la maison.

« Vous connaissez le maniement du sabre ?demandai-je aussitôt à M. Jean.

– Oui, Natalis. Maintenant, occupons-nous de mestémoins. Vous serez l’un d’eux ?

– À vos ordres, et fier de l’honneur que vous mefaites ! Pour l’autre, vous devez avoir à Belzingenquelque ami qui ne refusera pas de vous rendre ceservice ?

– Je préfère m’adresser à monsieur de Lauranay qui,j’en suis sûr, ne me refusera pas.

– Non, certes !

– Ce qu’il faut éviter surtout, c’est que ma mère,Marthe et votre sœur, Natalis, soient prévenues. Il estinutile d’ajouter de nouvelles inquiétudes à celles qui neles accablent que trop déjà.

– Votre mère et Irma vont bientôt rentrer, monsieurJean, et puisqu’elles ne quitteront plus la maison avantdemain, il est impossible qu’elles apprennent...

– J’y compte, Natalis, et comme nous n’avons pasde temps à perdre, allons chez M. de Lauranay.

– Allons, monsieur Jean. Votre honneur ne pourraitêtre en de meilleures mains. »

114

Précisément, Mme Keller et Irma, accompagnées deMlle de Lauranay, rentrèrent au moment où nousallions sortir. M. Jean dit à sa mère qu’une course nousretiendrait dehors, une heure environ, qu’il s’agissait determiner l’affaire des chevaux nécessaires pour levoyage, et qu’il la priait de reconduire Mlle Marthe, aucas où nous tarderions à revenir.

Mme Keller ni ma sœur ne se doutaient de rien.Cependant Mlle de Lauranay avait jeté un regardinquiet sur Jean Keller.

Dix minutes plus tard, nous arrivions chez M. deLauranay. Il était seul. On pouvait parler en touteliberté.

M. Jean le mit au courant. Il lui montra la lettre dulieutenant von Grawert. M. de Lauranay frémitd’indignation en la lisant. Non ! Jean ne devait paspartir sous le coup d’une pareille insulte ! Il pouvaitcompter sur lui.

M. de Lauranay voulut alors revenir chez MmeKeller, afin d’y reprendre sa petite fille.

Nous sortîmes tous les trois. En redescendant la rue,l’agent de Kalkreuth se croisa avec nous. Il me lança uncoup d’œil qui me parut singulier. Et comme il venaitdu côté de la maison Keller, j’eus comme unpressentiment que le coquin se réjouissait d’avoir fait

115

quelque mauvais coup.

Mme Keller, Mlle Marthe et ma sœur étaient dans lapetite salle du bas. Elles me parurent troublées.Savaient-elles donc quelque chose ?

« Jean, dit Mme Keller, c’est une lettre que l’agentde Kalkreuth vient d’apporter pour toi ! »

Cette lettre portait le cachet de l’administrationmilitaire.

Voici ce qu’elle contenait :

« Tous les jeunes gens d’origine prussienne, jusqu’àvingt-cinq ans, sont appelés au service. Le nommé JeanKeller est incorporé dans le régiment de Leib, engarnison à Belzingen. Il devra avoir rejoint demain, 1 er juillet, avant onze heures du matin. »

116

XII

Quel coup ! Une mesure générale d’incorporationprise par le gouvernement prussien ! Jean Keller, âgé demoins de vingt-cinq ans, atteint par cette levée ! Lui,obligé de partir, de marcher avec les ennemis de laFrance ! Et aucun moyen de se soustraire à cetteobligation !

D’ailleurs n’eût-il pas manqué à son devoir ? Il étaitPrussien ? Songer à déserter ?... Non ! Cela ne sepouvait pas !... Cela ne se pouvait pas !

Puis, pour comble de malheur, M. Jean allaitprécisément servir dans ce régiment de Leib,commandé par le colonel von Grawert, le père dulieutenant Frantz, son rival, maintenant son supérieur !

Qu’aurait-il pu faire de plus, le mauvais sort, pouraccabler la famille Keller, et avec elle tous ceux qui luitouchaient de si près !

Vraiment, il était heureux que le mariage eut étéremis ! Voit-on M. Jean, marié de la veille, forcé derejoindre son régiment pour se battre contre lescompatriotes de sa femme !

117

Tous, accablés, nous étions restés silencieux. Deslarmes coulaient des yeux de Mlle Marthe et de masœur Irma. Mme Keller ne pleurait pas. Elle ne l’auraitpu. Son immobilité était celle d’une morte. M. Jean, lesbras croisés, regardait autour de lui, se raidissant contrele sort. J’étais hors de moi. Est-ce que les gens qui nousfaisaient tant de mal ne le paierait pas un jour oul’autre ?

Alors M. Jean dit :

« Mes amis, que rien ne soit changé à vos projets !Vous deviez partir demain pour la France, partez. Nerestez pas une heure de plus dans ce pays. Ma mère etmoi, nous comptions nous retirer dans quelque coin,hors d’Allemagne... Ce n’est plus possible maintenant.Natalis, vous emmènerez votre sœur avec vous...

– Jean, je resterai à Belzingen !... répondit Irma. Jene quitterai pas votre mère !

– Vous ne le pouvez...

– Nous resterons aussi ! s’écria Mlle Marthe.

– Non ! dit Mme Keller, qui venait de se relever,partez tous. Que je reste, moi, bien ! Je n’ai rien àcraindre des Prussiens !... Est-ce que je ne suis pasallemande ! »

Et elle se dirigea vers la porte, comme si son contacteut dû nous répugner.

118

« Ma mère !... s’écria M. Jean, en s’élançant verselle.

– Et que veux-tu, mon fils ?

– Je veux... répondit Jean, je veux que toi aussi tupartes ! Je veux que tu les suives en France, dans tonpays ! Moi, je suis soldat ! Mon régiment peut êtredéplacé d’un jour à l’autre !... Tu serais seule ici, touteseule, et il ne faut pas que cela soit...

– Je resterai, mon fils !... Je resterai, puisque tu nepeux plus m’accompagner...

– Et lorsque je quitterai Belzingen ?... reprit M.Jean, qui avait saisi le bras de sa mère.

– Je te suivrai, Jean !... »

Cette réponse fut faite d’un ton si résolu que M.Jean garda le silence. Ce n’était pas l’instant de discuteravec Mme Keller. Plus tard, demain, il causerait avecelle, il la ramènerait à une appréciation plus juste de lasituation. Est-ce qu’une femme pouvait accompagnerune armée en marche ? À quels dangers ne serait-ellepas exposée ? Je le répète, il ne fallait pas la contredireen ce moment. Elle réfléchirait, elle se laisseraitpersuader.

Puis, sous le coup d’une émotion violente, on sesépara.

119

Mme Keller n’avait pas même embrassé MlleMarthe, – celle qu’une heure avant, elle nommait safille !

Je regagnai ma petite chambre. Je ne me couchaipas. Est-ce que j’aurais pu dormir ? Je ne songeaismême point à notre départ. Et pourtant il fallait bienqu’il s’effectuât à la date convenue. Je ne pensais qu’àJean Keller, incorporé dans ce régiment, et peut-êtresous les ordres du lieutenant Frantz ! Des scènes deviolence se présentaient à mon esprit. Comment M.Jean pourrait-il les supporter de la part de cet officier ?Il le faudrait pourtant !... Il serait soldat !... Il n’auraitplus un mot à dire, plus un geste à faire !... La terriblediscipline prussienne pèserait sur lui !... C’étaithorrible !

« Soldat ? Non, il ne l’est pas encore, me disais-je. Ilne le sera que demain, lorsqu’il aura pris place dans lerang. Jusque-là, il s’appartient ! »

Voilà de quelle façon j’arrivais à raisonner – àdéraisonner plutôt ! De ces idées, il m’en passait desflottes dans le cerveau ! J’étais engrené à divaguer surtoutes ces choses !

« Oui, me répétais-je, demain, à onze heures, quandil aura rejoint son régiment, il sera soldat !... Jusque-là,il a le droit de se battre avec ce Frantz !... Et il letuera !... Il faut qu’il le tue, ou, plus tard, le lieutenant

120

n’aurait que trop d’occasions de se venger !... »

Quelle nuit je passai ! Non ! Je n’en souhaité pas depareille à mon pire ennemi !

Vers trois heures, je m’étais jeté sur mon lit, touthabillé. Je me relevai à cinq heures, et j’allai sans bruitme placer près de la porte de la chambre à M. Jean.

Il était levé, lui aussi. Je retins alors ma respiration.Je prêtai l’oreille.

Je crus entendre que M. Jean écrivait. Sans doute,quelques dernières dispositions pour le cas où cetterencontre lui serait fatale ! Parfois, il faisait deux outrois pas, puis venait se rasseoir, et la plumerecommençait à grincer sur le papier. Nul autre bruitdans la maison.

Je ne voulus point troubler M. Jean, je rentrai dansma chambre, et, vers six heures, je descendis dans larue.

La nouvelle de la levée s’était ébruitée. Elleproduisait un effet extraordinaire. Cette mesureatteignait presque tous les jeunes gens de la ville, et, jedois le dire, d’après ce que j’observai, elle fut reçueavec un déplaisir universel. C’était dur, en somme, carles familles n’y étaient nullement préparées. On ne s’yattendait pas. En quelques heures, il fallait partir, sac audos, fusil sur l’épaule.

121

Je fis les cent pas devant la maison. Il avait étéconvenu que M. Jean et moi, nous irions chercher M. deLauranay, vers huit heures, pour nous rendre au rendez-vous. Si M. de Lauranay fût venu nous rejoindre, celaaurait pu éveiller quelque soupçon.

J’attendis jusqu’à sept heures et demie. M. Jeann’était pas encore descendu.

De son côté, Mme Keller n’avait pas paru dans lesalon du rez-de-chaussée.

À ce moment Irma vint me retrouver.

« Que fait M. Jean ? lui demandai-je.

– Je ne l’ai pas aperçu, me répondit-elle. Il ne doitpas être sorti, pourtant. Peut-être ferais-tu bien de voirun peu...

– C’est inutile, Irma, je l’ai entendu aller et venirdans sa chambre ! »

Et alors, nous causâmes, non du duel, – ma sœurdevait l’ignorer, – mais de la situation si grave que cettemesure d’incorporation venait de créer à Jean Keller.Irma était désespérée, et, de se séparer de sa maîtressedans de telles circonstances, cela lui brisait le cœur.

Un peu de bruit se fit entendre à l’étage supérieur.Ma sœur rentra et revint me dire que M. Jean était prèsde sa mère.

122

Je pensai qu’il avait voulu l’embrasser comme il lefaisait chaque matin. Dans son idée, c’était peut-être undernier adieu, un dernier baiser qu’il lui donnait !

Vers huit heures, on descendit l’escalier. M. Jean semontra sur le seuil de la maison.

Irma venait de partir.

M. Jean vint à moi et me tendit la main.

« Monsieur Jean, lui dis-je, il est déjà huit heures, etnous devons aller... »

Il ne me fit qu’un signe de la tête, comme si cela luieût trop coûté de répondre.

Il était temps d’aller chercher M. de Lauranay.

Nous remontâmes donc la rue, et nous avions faittrois cents pas environ, quand un soldat du régiment deLeib s’arrêta en face de M. Jean.

« Vous êtes Jean Keller ? dit-il.

– Oui !

– Voilà pour vous. »

Et il présentait une lettre.

« Qui vous envoie ? demandai-je.

– Le lieutenant von Melhis. »

C’était un des témoins du lieutenant Frantz. Il me

123

passa un frisson. M. Jean ouvrit la lettre. Voici ce qu’illut :

« Par suite de circonstances nouvelles, un duel estmaintenant impossible entre le lieutenant Frantz vonGrawert et le soldat Jean Keller.

« R.-G. von Melhis. »

Mon sang ne fit qu’un tour ! Un officier ne peut sebattre avec un soldat, soit ! Mais, « soldat », Jean Kellerne l’était pas ! Il s’appartenait pour quelques heuresencore !

Vrai Dieu ! il me semble qu’un officier françaisn’aurait pas agi de la sorte ! Il eût rendu raison àl’homme qu’il avait offensé, insulté mortellement ! Ilserait venu sur le terrain...

Là-dessus, je m’arrête ! J’en dirais de trop ! Et,pourtant, en y réfléchissant, ce duel était-il possible ?...

M. Jean avait déchiré la lettre, il l’avait rejetée avecun geste de mépris, et rien que ces mots s’échappèrentde ses lèvres :

« Le misérable ! »

Puis, il me fit signe de le suivre, et nous revînmeslentement vers la maison.

124

La colère me suffoquait à ce point que je dus resterdehors. Je m’éloignai même, sans savoir de quel côté jeme dirigeais. Ces complications, que nous réservaitl’avenir, m’obsédaient le cerveau. Tout ce qui merevient, c’est que j’allai prévenir M. de Lauranay que leduel n’aurait pas lieu.

Il faut croire que je n’avais plus la notion du temps,car il me sembla que je venais de quitter M. Jean,quand, vers dix heures, je me retrouvai devant lamaison de Mme Keller.

M. et Mlle de Lauranay se trouvaient là. M. Jean sepréparait à les quitter.

Je passe sur la scène qui suivit. Je n’aurais pas laplume qu’il faut pour en retracer les détails. Je mecontenterai de dire que Mme Keller tint à se montrertrès énergique, ne voulant pas donner à son filsl’exemple de la faiblesse. De son côté, M. Jean futassez maître de lui pour ne pas s’abandonner enprésence de sa mère et de Mlle de Lauranay.

Au moment de se séparer, Mlle Marthe et lui sejetèrent une dernière fois dans les bras de Mme Keller...Puis la porte de la maison se ferma.

M. Jean était parti !... Soldat prussien !... Nousserait-il jamais donné de le revoir !

Le soir même, le régiment de Leib recevait l’ordre

125

de se rendre à Borna, petit village situé à quelqueslieues de Belzingen, presque à la frontière du district dePostdam.

Je dirai maintenant que, malgré toutes les raisonsque put faire valoir M. de Lauranay, malgré nos plusvives instances, Mme Keller persista dans cette idée desuivre son fils. Le régiment allait à Borna, elle irait àBorna. Là-dessus, M. Jean n’avait rien pu obtenird’elle.

Quant à nous, notre départ devait s’effectuer lelendemain. À quelle scène déchirante je m’attendais,lorsque ma sœur dirait un dernier adieu à Mme Keller !Irma aurait voulu rester, accompagner sa maîtressepartout où celle-ci voudrait aller... Et moi... je n’auraispas eu la force de l’emmener malgré elle !... MmeKeller refusa... Ma sœur dut se soumettre.

Dans l’après-midi, nos préparatifs étaient achevés,lorsque tout fut remis en question.

Vers cinq heures, M. de Lauranay reçut la visite deKalkreuth en personne.

Le directeur de police lui notifia que, ses projets dedépart étant connus, il se voyait dans la nécessité de luidonner ordre de les suspendre – quant à présent dumoins. Il fallait attendre les mesures qu’il conviendraitau gouvernement de prendre relativement aux Français

126

résidant actuellement en Prusse. Jusque-là, Kalkreuthne pourrait délivrer de passeports, faute de quoi toutvoyage devenait impossible.

Quant au nommé Natalis Delpierre, ce fut bien autrechose ! À moi, touché ! comme on dit. Il paraît que lefrère d’Irma avait été dénoncé, sous l’accusationd’espionnage, et Kalkreuth, qui ne demandait pasmieux, d’ailleurs, que de le considérer comme espion,s’apprêtait à le traiter en conséquence. Après tout, peut-être avait-on appris qu’il appartenait au régiment deRoyal-Picardie ? Pour le succès des Impériaux, ilimportait, sans doute, qu’il y eût un soldat de moinsdans l’armée française ! En temps de guerre, on nesaurait trop diminuer les forces de l’ennemi !

Aussi, ce jour-là, je me vis appréhendé, malgré lessupplications de ma sœur et de Mme Keller, puisemmené d’étape en étape jusqu’à Postdam, etfinalement écroué dans la citadelle.

Quelle rage je ressentis, je n’ai pas besoin de ledire ! Séparé de tous ceux que je chérissais ! Nepouvoir m’échapper pour regagner mon poste, à lafrontière, au moment où allaient éclater les premierscoups de feu !...

À quoi bon s’étendre là-dessus. J’observeraisimplement qu’on ne m’interrogea même pas, qu’on memit au secret, que je ne pus communiquer avec

127

personne, que pendant six semaines je n’eus aucunenouvelle du dehors. Mais le récit de ma captivitém’entraînerait trop loin. Mes amis de Grattepanchevoudront bien attendre que je la leur raconte par lemenu. Qu’ils se contentent, pour le moment, de savoirque le temps me parut long, et que les heuress’écoulaient lentes comme la fumée de mai ! Toutefois,paraît-il, je devais me trouver heureux de ne pointpasser en jugement, car « mon affaire était claire ! »avait dit Kalkreuth. À ce compte-là, je pouvais craindrede rester prisonnier jusqu’à la fin de la campagne.

Il n’en fut rien, cependant. Un mois et demi après, le15 août, le commandant de la citadelle me rendait laliberté, et on me reconduisait à Belzingen, sans mêmeavoir eu la politesse de me dire quels faits avaientmotivé mon arrestation.

Si je fus heureux de revoir Mme Keller, ma sœur,M. et Mlle de Lauranay, qui n’avaient pu quitterBelzingen, je n’insiste pas. Comme le régiment de Leibn’avait pas encore dépassé Borna, Mme Keller étaitrestée à Belzingen. M. Jean écrivait quelquefois, autantqu’il le pouvait, sans doute. Et, malgré la réserve de seslettres, on sentait tout ce qu’il y avait d’horrible dans sasituation.

Toutefois, si on m’avait rendu la liberté, on ne melaissait pas libre de rester en Prusse, – ce dont je ne me

128

plaignis point, je vous prie de le croire.

En effet, un arrêté avait été pris par le gouvernementpour expulser les Français du territoire. En ce qui nousconcernait, nous avions vingt-quatre heures pour quitterBelzingen, et vingt jours pour sortir d’Allemagne.

Quinze jours avant venait de paraître le manifeste deBrunswick, qui menaçait la France de l’invasion descoalisés !

129

XIII

Il n’y avait pas un jour à perdre. Nous avionsenviron cent cinquante lieues à faire avant d’atteindre lafrontière de France, – cent cinquante lieues à travers unpays ennemi, sur des routes embarrassées de régimentsen marche, cavaliers et fantassins, sans compter tousces traînards qui suivent une armée en campagne. Bienque nous nous fussions assurés des moyens detransport, il pouvait arriver qu’ils nous fissent défaut enroute. S’ils manquaient, nous serions dans l’obligationd’aller à pied. En tout cas, il fallait compter avec lesfatigues d’un aussi long parcours. Étions-nous certainsde rencontrer des auberges, d’étape en étape, pour yprendre repas ou repos ? Non, évidemment. Seul,accoutumé aux privations, aux longs cheminements,habitué à pâmer les plus vigoureux marcheurs, jen’eusse pas été gêné de me tirer d’affaire ! Mais, avecM. de Lauranay, un vieillard de soixante-dix ans, etdeux femmes, Mlle Marthe et ma sœur, il ne fallait pasdemander l’impossible.

Enfin, je ferais de mon mieux pour les ramener sainset saufs en France, et je savais que chacun y mettrait du

130

sien.

Donc, je l’ai dit, nous n’avions pas de temps dereste. D’ailleurs, la police allait être sur nos talons.Vingt-quatre heures pour quitter Belzingen, vingt jourspour évacuer le territoire allemand, cela devait suffire sinous n’étions pas arrêtés en route. Les passeports queKalkreuth nous délivra le soir même ne seraientvalables que pour cette période. Ce délai expiré, nouspourrions être arrêtés et détenus jusqu’à la fin de laguerre ! Quant à ces passeports, ils imposaient unitinéraire dont il nous était défendu de nous écarter, et ilfallait qu’ils fussent visés dans les villes ou villagesindiqués par étapes.

Au surplus, il était probable que les événementsallaient se dérouler avec une extrême rapidité. Peut-êtrela mitraille et les boulets s’échangeaient-ils en cemoment sur la frontière ?

Au manifeste du duc de Brunswick, la nation, par labouche de ses députés, avait répondu comme ilconvenait, et le président de l’Assemblée Législativevenait de jeter à la France ces paroles retentissantes :

« La patrie est en danger ! »

Le 15 août, dès les premières heures du matin, nousétions prêts à partir. Toutes les affaires étaient réglées.L’habitation de M. de Lauranay devait rester aux soins

131

d’un vieux domestique, Suisse d’origine, à son servicedepuis de longues années, et sur le dévouement duquelil pouvait compter. Ce brave homme mettrait tous sessoins à faire respecter la propriété de son maître.

Quant à la maison de Mme Keller, en attendantqu’elle eût trouvé acquéreur, elle continuerait d’êtrehabitée par la servante, qui était de nationalitéprussienne.

Ce matin même, nous apprîmes que le régiment deLeib venait de quitter Borna, se dirigeant versMagdebourg.

M. de Lauranay, Mlle Marthe, ma sœur et moi, nousfîmes une dernière tentative pour décider Mme Keller ànous suivre.

« Non, mes amis, n’insistez pas ! répondit-elle.Aujourd’hui même, je prendrai la route deMagdebourg. J’ai le pressentiment de quelque grandmalheur, et je veux être là ! »

Nous comprîmes que tous nos efforts seraient vains,que c’était nous heurter à une détermination sur laquelleMme Keller ne reviendrait pas. Nous n’avions plus qu’ànous dire adieu, après lui avoir indiqué les villes ouvillages par lesquels la police nous imposait de passer.

Voici dans quelles conditions allait s’effectuer notrevoyage.

132

M. de Lauranay possédait une vieille berline deposte, dont il ne se servait plus. Cette berline m’avaitparu convenable pour ce parcours de cent cinquantelieues que nous avions à franchir. En temps ordinaire ilest facile de voyager avec les chevaux des relais établissur les routes de la Confédération. Mais, par suite de laguerre, comme on réquisitionnait de toutes parts pour leservice de l’armée, le transport des munitions et desvivres, il eût été imprudent de compter sur des relaisrégulièrement fournis.

Aussi, afin d’obvier à cet inconvénient, nous avionsdécidé de procéder autrement. Je fus chargé par M. deLauranay de me procurer deux bons chevaux, sansregarder au prix. Comme je m’y connaissais, je me tiraiheureusement de cette acquisition. Je trouvai deux bêtesun peu lourdes, peut-être, mais ayant beaucoup de fond.Puis, dans la pensée qu’il faudrait aussi se passer depostillons, je m’offris pour remplir cet office, ce qui futnaturellement accepté. Et ce n’est pas à un cavalier duRoyal-Picardie qu’on en eût remontré pour conduire unattelage !

Le 16 août, à huit heures du matin, tout était prêt. Jen’avais plus qu’à monter sur le siège. En fait d’armes,nous possédions une paire de bons pistolets d’arçon,avec lesquels on pourrait tenir les maraudeurs enrespect ; en fait de provisions, dans nos coffres, de quoi

133

suffire aux premiers jours. Il avait été convenu que M.et Mlle de Lauranay occuperaient le fond de la berline,tandis que ma sœur prendrait place sur le devant, enface de la jeune fille. Moi, vêtu d’un bon vêtement et,par surcroît, muni d’une épaisse roulière, je pourraisbraver le mauvais temps.

Les derniers adieux furent faits. Nous embrassâmesMme Keller, avec ce triste pressentiment qui nousserrait le cœur : Devons-nous jamais nous revoir ?

Le temps était assez beau, mais la chaleur seraitprobablement très forte vers le milieu du jour. Aussiétait-ce ce moment que je comptais choisir, entre midiet deux heures, pour laisser reposer mes chevaux –repos indispensable, si l’on voulait qu’ils pussentfournir de bonnes étapes.

Nous étions enfin partis, et, tout en sifflant pourexciter mon attelage, je déchirais l’air avec lesvirevoltes de mon fouet.

Au delà de Belzingen, nous passâmes, sans avoirtrop à souffrir de l’encombrement des routes, occupéespar l’armée en marche vers Coblentz.

On ne compte que deux lieues environ de Belzingenà Borna, et nous arrivâmes donc en une heure à cettepetite localité.

C’était là que le régiment de Leib avait tenu

134

garnison pendant quelques semaines. C’était de là qu’ilavait été dirigé sur Magdebourg, où Mme Keller allaitle rejoindre.

Mlle Marthe éprouva une vive émotion en traversantles rues de Borna. Elle se représentait M. Jean, sous lesordres du lieutenant Frantz, suivant ce chemin que notreitinéraire nous obligeait d’abandonner alors pourprendre la direction du sud-ouest !...

Je ne m’arrêtai point à Borna, ne comptant le faireque quatre lieues plus loin sur la frontière qui délimite àprésent la province de Brandebourg. Mais, à l’époque,suivant les anciennes divisions du territoire allemand,c’étaient les routes de la Haute-Saxe que nous allionsdescendre.

Midi sonnait, lorsque nous atteignîmes ce point de lafrontière. Quelques détachements de cavaliers ybivaquaient. Un cabaret isolé s’ouvrait sur le chemin.Là, je pus faire donner le fourrage à mes chevaux.

Nous restâmes trois grandes heures en cet endroit.Pendant cette première journée de voyage, il meparaissait prudent de ménager nos bêtes, de manière àne point les compromettre en les surmenant dès ledébut.

En cet endroit, il fallut faire viser nos passeports.Notre qualité de Français nous valut quelques regards

135

de travers. Peu importait ! Nous étions en règle.D’ailleurs, puisqu’on nous chassait de l’Allemagne,puisque nous avions ordre de vider le territoire dans undélai de, c’était le moins qu’on ne nous arrêtât pas enroute.

Notre dessein était de passer la nuit à Zerbst. Saufdans des circonstances exceptionnelles, il avait étédécidé, en principe, que nous voyagerions de jourseulement. Les chemins ne semblaient point assez sûrspour qu’il fut prudent de se hasarder au milieu del’obscurité. Trop de chenapans couraient le pays. Il nefallait pas s’exposer à quelque mauvaise rencontre.

J’ajouterai que, dans ces contrées qui se rapprochentdu nord, la nuit est courte au mois d’août. Le soleil selève avant trois heures du matin et ne se couche pasavant neuf heures du soir. La halte ne serait donc que dequelques heures – juste le temps de faire reposer bêteset gens. Lorsqu’il serait nécessaire de donner un boncoup de collier, on le donnerait.

De la frontière, où la berline s’était arrêtée versmidi, jusqu’à Zerbst, y a de sept à huit lieues, pas plus.Nous pouvions donc enlever cette étape entre troisheures après midi et huit heures du soir.

Toutefois, je vis bien qu’il faudrait compter plusd’une fois avec les embarras et les retards.

136

Ce jour-là, sur la route, nous eûmes maille à partiravec une espèce de racoleur de chevaux, un grand sec,maigre comme un Vendredi-Saint, hâbleur comme unmaquignon, qui voulait absolument réquisitionner notreattelage. C’était, disait-il, pour le service de l’État.Malin, va ! J’imagine que l’État, c’était lui, comme adit Louis XIV, et qu’il réquisitionnait pour son compte.

Mais, minute ! quoiqu’il en eût, il lui fallut respecternos passeports et la signature du directeur de police.Nous perdîmes cependant une grande heure à batailleravec ce coquin. Enfin, la berline se remit au trot afin deregagner le temps perdu.

On se trouvait alors sur le territoire qui a formédepuis la principauté d’Anhalt. Les routes y étaientmoins encombrées, parce que le gros de l’arméeprussienne filait plus au nord, dans la direction deMagdebourg.

Nous n’éprouvâmes aucune difficulté pour atteindreZerbst – sorte de bourgade de mince importance, à peuprès dépourvue de ressources, où nous arrivâmes versneuf heures du soir. On voyait que les maraudeursavaient passé par là, et ils ne se gênaient pas de vivresur le pays. Si peu exigeants que l’on soit, ce n’est pastrop l’être que de prétendre à un gîte pour la nuit. Or, cegîte, au milieu de ces maisons closes par prudence,nous eûmes quelque peine à l’obtenir. Je vis le moment

137

où il faudrait rester jusqu’au jour dans la berline. Nous,cela pouvait aller encore, mais nos chevaux ? Ne leurfallait-il pas fourrage et litière ? Je songeais à eux avanttout, et frémissais à la pensée qu’ils pourraient nousmanquer en route !

Je proposai donc de continuer afin d’atteindre unautre lieu de halte – Acken, par exemple, à trois lieueset demie de Zerbst, dans le sud-ouest. Nous pouvions yarriver avant minuit, quitte à ne repartir que vers dixheures, le lendemain, afin de ne rien prendre sur lerepos de l’attelage.

Toutefois, M. de Lauranay me fit alors observer quenous aurions l’Elbe à franchir, que le passages’effectuait au moyen d’un bac, et qu’il valait mieuxprocéder à ce passage pendant le jour.

M. de Lauranay ne se trompait pas. Nous devionsrencontrer l’Elbe avant de traverser Acken. Il pouvait serencontrer là quelques difficultés.

Je dois, pour ne pas l’oublier, mentionner ceci : M.de Lauranay connaissait très bien le territoire allemanddepuis Belzingen jusqu’à la frontière française. Pendantplusieurs années, du vivant de son fils, il avait parcourucette route en toutes saisons, et s’y orientait facilementen consultant sa carte. Moi, j’en étais à la suivre pour laseconde fois seulement. M. de Lauranay devait doncêtre un guide très sûr, et il n’était que sage de s’en

138

rapporter à lui.

Enfin, à force de chercher à Zerbst, la bourse à lamain, je finis par découvrir, pour nos chevaux écurie etfourrage, pour nous logement et nourriture. Autantd’économisé sur les réserves de la berline.

Ainsi la nuit s’écoula mieux que nous ne l’avionsespéré dans cette bourgade de Zerbst.

139

XIV

Un peu avant d’arriver à Zerbst, notre berline avaitroulé sur ce territoire qui forme la principauté d’Anhaltet de ses trois duchés. Le lendemain, nous devions lacouper du nord au sud, de manière à gagner la petiteville d’Acken, – ce qui nous ramènerait sur le territoirede la Saxe et le district actuel de Magdebourg. Puis,l’Anhalt reparaîtrait encore, lorsque nous prendrionsdirection sur Bernsbourg, capitale du duché de ce nom.De là, nous rentrerions une troisième fois en Saxe, àtravers le district de Mersebourg. Voilà ce qu’était, ence temps-là, la confédération germanique, avec sesquelques centaines de petits États ou d’enclaves, quel’Ogre du Petit Poucet eût pu franchir d’une seuleenjambée !

On le pense bien, je dis ces choses d’après M. deLauranay. Il me montrait sa carte, et, du doigt,m’indiquait la disposition des provinces, la situation desprincipales villes, la direction des cours d’eau. Ce n’estpas au régiment que j’aurais pu suivre un cours degéographie. Et encore, si j’avais su lire !

Ah ! mon pauvre alphabet, brusquement interrompu,

140

au moment où je commençais d’assembler voyelles etconsonnes ! Et mon brave professeur, M. Jean,maintenant le sac au dos, pris dans cette levée avectoute la jeunesse des écoles et du commerce !

Enfin, ne nous appesantissons pas sur ces choses, etreprenons notre chemin.

Depuis la veille au soir, le temps était chaud,orageux, mat, avec de petits morceaux de bleu entre lesnuages, mais, comme on dit, à peine ce qu’il en auraitfallu pour la culotte d’un gendarme. Ce jour-là, jepoussai mes chevaux, car il importait d’arriver avant lanuit à Bernsbourg – une étape d’une douzaine de lieues.Ce n’était pas impossible, à la condition, pourtant, quele ciel ne vînt pas à se gâter, et surtout qu’il ne seprésentât aucun obstacle.

Or, précisément, il y avait l’Elbe qui nous barrait laroute, et je craignais d’être arrêté là plus qu’il neconvenait.

Partis de Zerbst à six heures du matin, nous étionsarrivés, deux heures après, sur la rive droite de l’Elbe,un assez beau fleuve, large déjà, encaissé dans dehautes rives, hérissées de milliers et de milliers deroseaux.

Heureusement, la chance nous favorisa. Le bac àvoitures et à voyageurs se trouvait sur la rive droite, et,

141

comme M. de Lauranay n’épargna ni les florins, ni leskreutzers, le passeur ne nous fit point trop attendre. Enun quart d’heure, la berline et les chevaux furentembarqués.

La traversée s’effectua sans incident. S’il en étaitainsi des autres cours d’eau, il ne faudrait pas seplaindre.

Nous étions alors à la petite ville d’Acken, que laberline traversa sans s’y arrêter pour prendre ladirection de Bernsbourg.

Je marchais de mon mieux. On s’en doute bien, lesroutes n’étaient pas ce qu’elles sont aujourd’hui. Desrubans à peine tracés sur un sol inégal, plutôt faits par laroue des voitures que par la main des hommes. Pendantla saison des pluies, elles devaient être impraticables,et, même en été, elles laissaient à désirer. Mais il nefallait pas être un saint difficile.

On alla toute la matinée sans encombres. Cependant,vers midi, – heureusement pendant notre halte – nousfûmes dépassés par un régiment de pandours enmarche. C’était la première fois que je voyais cescavaliers autrichiens, des espèces de barbares. Ilsallaient à fond de train. Ce fut un énorme nuage depoussière qui s’éleva vers le ciel, et dans ce tourbillonmiroitaient les reflets rouges des manteaux et la tachenoirâtre du bonnet en peau de mouton de ces sauvages.

142

Bien nous prit d’être alors garés sur le côté de laroute, à l’abri de la lisière d’un petit bois de bouleaux,où j’avais remisé la voiture. On ne nous vit pas. Avecde pareils sacs à diables, on ne sait guère ce qui seraitarrivé. Nos chevaux auraient pu convenir à cespandours, et notre berline à leurs officiers. Assurément,si nous avions été sur la route, ils n’auraient pas attenduqu’on leur fit place, et ils nous eussent balayés.

Vers quatre heures du soir, je signalai à M. deLauranay un point assez élevé, qui dominait la plaine àune bonne lieue dans la direction de l’ouest.

« Ce doit être le château-fort de Bernsbourg », merépondit-il.

En effet, ce château, situé au sommet d’une colline,se laisse apercevoir d’assez loin.

Je pressai les chevaux. Une demi-heure après, noustraversâmes Bernsbourg, où nos papiers furent vérifiés.Puis, très fatigués de cette journée orageuse, après avoirtraversé dans un bac la rivière de Saale que nousdevions couper encore une fois, nous entrions àAlstleben, vers dix heures du soir. La nuit fut bonne.Nous étions logés dans un hôtel assez convenable, où ilne se trouvait pas d’officiers prussiens, – ce qui assuraitnotre tranquillité, – et nous en repartions le lendemain,dès dix heures tapant.

143

Je ne m’arrêterai pas à donner des détails sur lesvilles, bourgades et villages. Nous n’en voyions quepeu de choses, ne voyageant pas pour notre agrément,mais comme des gens qu’on expulse d’un pays qu’ilsabandonnent sans regrets, d’ailleurs.

L’important, dans ces diverses localités, était qu’ilne nous arrivât rien de fâcheux, et que nous pussionspasser librement de l’une à l’autre.

Cette journée du 18, à midi, nous étions à Hettstadt.Il avait fallu traverser la Wipper, qu’au régiment onn’eût pas manqué d’appeler la Vipère, non loin d’uneexploitation de mines de cuivre. Vers trois heures, laberline arrivait à Leimbach, au confluent de la Wipperet du Thalbach – encore un nom plaisant pour lesloustics du Royal-Picardie. Après avoir dépasséMansfeld, dominé par une haute colline qu’un rayon desoleil caressait au milieu de la pluie, puis Sangerhausen,sur la Gena, notre attelage roula à travers un pays richeen mines, avec les dentelures du Harz à l’horizon, et, aujour défaillant, atteignit Artern, bâtie sur l’Unstrüt.

La journée avait été vraiment fatigante – près dequinze lieues, coupées par une seule halte. Je fis doncbien soigner mes chevaux, bonne nourriture en arrivant,bonne litière pour la nuit. Par exemple, cela coûtaitgros. Mais M. de Lauranay ne regardait pas à quelqueskreutzers de supplément, et il avait raison. Quand les

144

chevaux n’ont pas mal aux pieds, les voyageurs nerisquent pas d’avoir mal aux jambes.

Le lendemain, partis à huit heures seulement, aprèsavoir eu quelques difficultés avec l’aubergiste. Je saisbien que l’on n’a rien sans rien. Mais je donne lepropriétaire de l’hôtel d’Artern comme un des plusféroces écorcheurs de l’empire germanique.

Pendant cette journée, le temps fut détestable. Ungros orage éclata. Les éclairs nous aveuglaient. Deviolents roulements de tonnerre effrayaient nos bêtes,trempées sous une pluie torrentielle, – une de ces pluiesdont on dit chez nous qu’il tombe des curés.

Le lendemain, 19 août, temps de meilleureapparence. La campagne était baignée de rosée sous lesouffle de l’aure, qui est l’avant-brise du matin. Pas depluie. Un ciel toujours orageux, une chaleur accablante.Le sol était montueux. Mes chevaux se fatiguaient.Bientôt, je le prévoyais, je serais obligé de leur donnervingt-quatre heures de repos. Mais auparavant,j’espérais que nous aurions pu atteindre Gotha.

La route traversait alors des terrains assez biencultivés qui s’étendent jusqu’à Heldmungen, sur laSchmuke, où la berline fit halte.

En somme, nous n’avions pas été très éprouvésdepuis quatre jours que nous avions quitté Belzingen.

145

Et je pensais :

« Si nous avions pu voyager tous ensemble, commeon se fût serré dans le fond de la voiture pour faireplace à Mme Keller et à son fils ! Enfin ! »

Notre itinéraire coupait alors cette contrée qui formele district d’Erfurth, l’un des trois districts de laprovince de Saxe. Les chemins, assez bien tracés, nouspermirent de marcher rapidement. Certainement,j’eusse lancé mes chevaux plus à fond, sans un accidentde roue qui ne put être réparé à Weissensee. Il le fut àTennstedt, par un charron peu habile. Cela ne laissa pasde m’inquiéter pour le reste du voyage.

Si l’étape fut forte ce jour-là, nous étions soutenuspar l’espoir d’arriver le soir même à Gotha. Là, on sereposerait – à la condition de trouver un gîteconvenable.

Non pour moi, grand Dieu ! Bâti à chaux et à sable,je pouvais supporter de bien autres épreuves. Mais M.de Lauranay et sa demoiselle, s’ils ne se plaignaientpas, me semblaient très fatigués déjà. Ma sœur Irmas’en tirait mieux. Et puis, tout notre petit monde était sitriste !

De cinq heures à neuf heures du soir, nousenlevâmes une huitaine de lieues, après avoir passé laSchambach et quitté le territoire de la Saxe pour celui

146

de Saxe-Cobourg. Enfin, à onze heures, la berlines’arrêtait à Gotha. Nous avions formé le projet d’yséjourner pendant vingt-quatre heures. Nos pauvresbêtes avaient bien gagné un repos d’une nuit et d’unjour. Décidément, en les choisissant, j’avais eu la mainheureuse. Rien de tel que de s’y connaître et de ne pasregarder au prix.

J’ai dit que nous n’étions arrivés à Gotha qu’à onzeheures du soir. Des formalités aux portes de la villenous avaient causé quelques retards. Bien certainement,faute de papiers en règle, on nous eût retenus. Agentscivils, agents militaires, tous déployaient une excessivesévérité. Il était heureux que le gouvernement prussien,en prononçant notre expulsion, nous eût procuré lesmoyens de lui obéir. J’en conclus que si nous avionsdonné suite à notre premier projet de partir avantl’incorporation de M. Jean, Kalkreuth ne nous auraitpoint octroyé de passeports, et jamais nous n’aurions puatteindre la frontière. Il fallait donc remercier Dieud’abord, Sa Majesté Frédéric-Guillaume ensuite, denous avoir facilité notre voyage. Toutefois, il est inutiled’aller à la Croix devant le temps. C’est un de nosproverbes picards, et il en vaut bien d’autres.

Il y a de bons hôtels à Gotha. Je trouvai aisémentaux Armes de Prusse quatre chambres très acceptables,et une écurie pour les deux chevaux. Malgré les regrets

147

que j’eusse de ce retard, je sentais bien qu’il fallait s’yrésigner. Heureusement, sur les vingt jours de voyagequi nous étaient alloués, nous n’en avions encoredépensé que quatre, et près du tiers du parcours étaitfait. Donc, en conservant cette allure, nous devionsarriver à la frontière de France dans les délais voulus. Jene demandais qu’une chose, c’était que le régiment deRoyal-Picardie ne tirât pas ses premiers coups avant lesderniers jours du mois.

Le lendemain, vers huit heures, je descendis auparloir de l’hôtel, où ma sœur vint me rejoindre.

« M. de Lauranay et Mlle Marthe ?... lui demandai-

je.

– Ils n’ont pas encore quitté leurs chambres, merépondit Irma, et il faut les y laisser jusqu’au déjeuner...

– C’est entendu, Irma ! Et toi, où vas-tu ?

– Nulle part, Natalis. Mais, dans l’après-midi, j’iraifaire quelques emplettes et renouveler nos provisions.Si tu veux bien m’accompagner ?...

– Volontiers. Je me tiendrai prêt. En attendant, jevais muser un peu par les rues. »

Et me voilà parti à l’aventure.

Que vous dirai-je de Gotha ? Je n’en ai pas vugrand-chose. Il y avait beaucoup de troupes, de

148

l’infanterie, de l’artillerie, de la cavalerie, des équipagesdu train. On entendait des sonneries. On voyait releverles postes. À la pensée que tous ces soldats marchaientcontre la France, mon cœur se serrait. Quelle douleurc’était de songer que le sol de la patrie serait peut-êtreenvahi par ces étrangers ! Combien de nos camaradessuccomberaient en voulant le défendre ! Oui ! il fallaitque je fusse avec eux pour combattre à mon poste !C’est que le maréchal des logis Delpierre n’était pointcomme ces plats d’étain qui ne vont pas au feu !

Pour en revenir à Gotha, j’ai traversé quelquesquartiers, j’ai aperçu quelques églises dont les clocherspointaient dans la brume. Décidément, on y rencontraittrop de soldats. Ça me faisait l’effet d’une énormecaserne.

Je rentrai à onze heures, après avoir eu la précautionde faire viser nos passeports comme il nous étaitenjoint. M. de Lauranay était encore dans sa chambreavec Mlle Marthe. La pauvre demoiselle n’avait pointle cœur à sortir, et cela se comprend.

Qu’aurait-elle vu, en effet ? Rien que des choses quilui auraient rappelé la situation de M. Jean ! Où était-ilalors ? Mme Keller avait-elle pu le rejoindre, ou tout aumoins suivre son régiment d’étape en étape ? Commentvoyageait cette courageuse femme ? Que pourrait-ellesi les malheurs qu’elle prévoyait venaient à se

149

produire ? Et M. Jean, soldat prussien, marchant contreun pays qu’il aimait, qu’il eût été heureux d’avoir ledroit de défendre, pour lequel il eût si volontiers verséson sang !

Naturellement, le déjeuner fut triste. M. de Lauranayavait voulu le faire servir dans sa chambre. En effet, desofficiers allemands venaient prendre leur repas aux Armes de Prusse, et il convenait de les éviter.

Après le déjeuner, M. et Mlle de Lauranay restèrentà l’hôtel avec ma sœur. Moi, j’allai voir si les chevauxne manquaient de rien. L’hôtelier m’avait accompagnéaux écuries. Je vis bien que ce bonhomme voulait mefaire causer plus qu’il ne fallait sur M. de Lauranay, surnotre voyage, enfin des choses qui ne le regardaientpoint. J’avais affaire à un bavard, mais un bavard !...Celui qui lui a coupé le filet ne lui a pas volé ses cinqsols ! Aussi je me tins sur la réserve, et il en fut pourses frais.

À trois heures nous sortîmes, nous deux ma sœur,pour terminer nos emplettes. Comme Irma parlaitl’allemand, elle ne pouvait être embarrassée ni dans lesrues ni dans les boutiques. Néanmoins, on reconnaissaitaisément que nous étions Français, et cela n’était paspour nous ménager bon accueil.

Entre trois et cinq heures, nous fîmes un certainnombre de courses, et, en somme, il arriva que je

150

parcourus Gotha dans ses principaux quartiers.

De ce qui se passait alors en France, des affairesintérieures et extérieures, j’aurais voulu avoir quelquesnouvelles. Aussi recommandai-je à Irma de prêterl’oreille à ce qui se disait dans les rues ou dans lesboutiques. Même nous n’hésitions pas à nous approcherdes groupes où l’on causait avec une certaineanimation, à écouter les paroles qui s’échangeaient,bien que ce ne fût pas très prudent de notre part.

En réalité, ce que nous pûmes surprendre n’était pasde nature à satisfaire des Français. Après tout, mieuxvalait avoir des nouvelles, même mauvaises, que d’êtresans.

Je vis aussi de nombreuses affiches étalées sur lesmurs. La plupart n’annonçaient que des mouvements detroupes ou des soumissions de fournitures pour lesarmées. Cependant ma sœur s’arrêtait parfois et en lisaitles premières lignes.

Une de ces affiches attira plus spécialement monattention. Elle était écrite en gros caractères noirs surpapier jaune. Je la vois encore, appliquée contre unappentis, au coin d’une échoppe de savetier.

« Tiens, dis-je à Irma, regarde donc cette affiche.Est-ce que ce ne sont pas des chiffres qu’il y a entête ?... »

151

Ma sœur s’approcha de l’échoppe et commença àlire...

Quel cri lui échappa ! Nous étionsheureusement. Personne ne l’avait entendue.

Et voici ce que disait cette affiche :

« 1000 florins de récompense à qui livrera le soldatJean Keller, de Belzingen, condamné à mort pour avoirfrappé un officier du régiment de Leib, de passage àMagdebourg. »

seuls

152

XV

Comment nous sommes rentrés, ma sœur et moi, àl’hôtel des Armes de Prusse, ce que nous avons pu nousdire en y revenant, je l’ai vainement cherché dans monsouvenir ! Peut-être n’avons-nous pas échangé uneseule parole ? On aurait pu remarquer le trouble oùnous étions, s’en inquiéter même. Il n’en fallait pas pluspour être amenés devant les autorités. On nous eûtinterrogés, arrêtés peut-être, si l’on avait découvertquels liens nous unissaient à la famille Keller !...

Enfin, nous avions regagné notre chambre, sansavoir rencontré personne. Ma sœur et moi voulionsconférer avant de revoir M. et Mlle de Lauranay, afinde bien nous entendre sur ce qu’il convenait de faire.

Nous étions là, nous regardant tous deux, accablés,sans oser prendre la parole.

« Le malheureux !... le malheureux !... Qu’a-t-ilfait ? s’écria enfin ma sœur.

– Ce qu’il a fait ? répondis-je. Il a fait ce quej’aurais fait à sa place ! Monsieur Jean a dû êtremaltraité, injurié par ce Frantz !... Il l’aura frappé...

153

Cela devait arriver tôt ou tard !... Oui ! j’en aurais faitautant !

– Mon pauvre Jean !... Mon pauvre Jean !...murmurait ma sœur, tandis que les larmes lui coulaientdes yeux.

– Irma, dis-je, du courage... il en faut !

– Condamné à mort !...

– Minute ! Il a pris la fuite !... Maintenant, il est horsd’atteintes, et, où qu’il soit, il y est toujours mieux quedans le régiment de ces coquins de Grawert, père etfils !

– Et ces mille florins que l’on promet à quiconque lelivrera, Natalis !

– Ces mille florins ne sont encore dans la poche depersonne, Irma, et probable que personne ne lestouchera jamais !

– Et comment pourra-t-il s’échapper, mon pauvreJean ! Il est affiché dans toutes les villes, dans tous lesvillages ! Que de mauvais gueux qui ne demanderontpas mieux que de le livrer ! Les meilleurs ne voudraientmême pas le recevoir chez eux pour une heure !

– Ne te désole pas, Irma ! répondis-je. Non !... Rienn’est encore perdu ! Tant que les fusils ne sont pasbraqués sur la poitrine d’un homme...

154

– Natalis !... Natalis !...

– Et encore Irma, les fusils peuvent-ils rater !... Ças’est vu !... Ne te désole pas !... Monsieur Jean a pus’enfuir et se jeter dans la campagne !... Il est vivant, etn’est point homme à se laisser prendre !... Il s’enréchappera ! »

Je le dis sincèrement, si je tenais ce langage, cen’était pas seulement pour rendre un peu d’espoir à masœur. Non ! J’avais confiance. Évidemment, le plusdifficile pour M. Jean, après le coup, avait été deprendre la fuite. Eh bien, il y avait réussi, et il neparaissait pas qu’il fût facile de l’atteindre, puisque lesaffiches promettaient une récompense de mille florins àquiconque parviendrait à s’en emparer ! Non ! Je nevoulais pas désespérer, bien que ma sœur ne voulût rienentendre.

« Et madame Keller ! » dit-elle.

Oui ! Qu’était devenue Mme Keller ?... Avait-ellepu rejoindre son fils ?... Savait-elle ce qui s’étaitpassé ?... Accompagnait-elle M. Jean dans sa fuite ?

« Pauvre femme !... Pauvre mère !... répétait masœur. Puisqu’elle a dû rejoindre le régiment àMagdebourg, elle ne peut rien ignorer ! Elle sait queson fils est condamné à mort !... Ah ! mon Dieu ! monDieu ! Quelle part de douleurs vous lui faites !

155

– Irma, répondis-je, je t’en prie, calme-toi ! Si l’ont’entendait ! Tu le sais, madame Keller est une femmeénergique ! Peut-être monsieur Jean a-t-il pu laretrouver !... »

Que cela semble surprenant, c’est possible, mais, jele répète, je parlais en toute vérité. Il n’est pas dans manature de m’abandonner au désespoir.

« Et Marthe ?... dit ma sœur.

– Mon avis est qu’il faut lui laisser tout ignorer,répondis-je. Cela vaut mieux, Irma. En parlant, nousrisquerions de lui faire perdre courage. Le voyage estlong encore, et mademoiselle Marthe a besoin de toutesa force d’âme. Si elle venait à apprendre ce qui s’estpassé, que monsieur Jean est condamné à mort, qu’il esten fuite, que sa tête est mise à prix, elle ne vivraitplus !... Elle refuserait de nous suivre...

– Oui, tu as raison, Natalis ! Garderons-nous cesecret vis-à-vis de monsieur de Lauranay ?...

– Également, Irma. De le prévenir cela n’avanceraità rien. Ah ! s’il nous était possible de nous mettre à larecherche de madame Keller et de son fils ! Oui ! nousdevrions tout dire à monsieur de Lauranay. Mais notretemps est compté. Il nous est interdit de rester sur ceterritoire. Bientôt, nous serions mis en arrestation, et jene vois pas en quoi cela servirait monsieur Jean...

156

Allons, Irma, il faut se faire une raison. Surtout, quemademoiselle Marthe ne s’aperçoive pas que tu aspleuré !

– Et si elle sort, Natalis, ne peut-elle lire cetteaffiche, apprendre ainsi...

– Irma, répondis-je, il n’est pas probable quemonsieur et mademoiselle de Lauranay quittent l’hôteldans la soirée, puisqu’ils ne sont pas sortis pendant lejour. D’ailleurs, la nuit venue, il serait bien difficile delire une affiche. Nous n’avons donc pas à craindrequ’ils soient mis au courant... Ainsi, veille sur toi, masœur, et sois forte !

– Je le serai, Natalis ! Je sens que tu as raison !...Oui !... Je me contiendrai !... On ne verra rien audehors, mais en dedans...

– En dedans, pleure, Irma, car tout cela est bientriste, pleure mais tais-toi !... C’est la consigne ! »

Après le souper, pendant lequel je causai un peu àtort et à travers afin d’attirer l’attention sur moi pourvenir en aide à ma sœur, M. et Mlle de Lauranayrestèrent dans leur chambre. Je l’avais prévu, et celavalait mieux. Après une visite à l’écurie, je vins lesretrouver, et je les engageai à se coucher de bonneheure. Je désirais partir sur le coup de cinq heures dumatin, car nous aurions à fournir une étape, sinon très

157

longue, du moins très fatigante, à travers un paysmontueux.

On se mit au lit. Pour mon compte, je dormis assezmal. Tous les événements repassèrent dans moncerveau. Cette confiance que j’éprouvais, quand ils’agissait de relever le moral de ma sœur, semblaitm’échapper maintenant... Les choses tournaient mal...Jean Keller était traqué, livré... N’en est-il pas toujoursainsi, lorsqu’on raisonne dans un demi-sommeil ?

À cinq heures j’étais levé. Je réveillai tout monmonde, et j’allai faire atteler. J’avais hâte de quitterGotha.

À six heures, chacun ayant repris sa place dans laberline, j’enlevai mes chevaux, qui étaient bien reposés,et je les poussai vivement pendant une traite de cinqlieues. Nous étions arrivés aux premières montagnes dela Thuringe.

Là, les difficultés allaient être grandes, et il faudraituser de ménagement.

Ce n’est pas que ces montagnes soient très élevées.Évidemment, ce ne sont ni les Pyrénées, ni les Alpes.Cependant le pays est dur aux attelages, et il y avaitautant de précautions à prendre pour la voiture que pourles chevaux. Presque pas de chemins tracés à cetteépoque. C’étaient des défilés, très étroits souvent, qu’il

158

fallait suivre, non sans péril, à travers des gorgesboisées ou d’épaisses forêts de chênes, de sapins, debouleaux et de mélèzes. De là, des lacets fréquents, dessentiers tortueux où la berline ne passait que tout justeentre des croupes à pic et de profonds précipices, aufond desquels grondaient quelques torrents.

De temps à autre, je descendais de mon siège, afinde conduire nos bêtes par la bride. M. de Lauranay, sademoiselle et ma sœur mettaient pied à terre pourmonter les côtes les plus rudes. Tous marchaientcourageusement, sans se plaindre, Mlle Marthe malgrésa constitution délicate, M. de Lauranay malgré sonâge. D’ailleurs, il fallait souvent faire halte afin delaisser souffler. Combien je m’applaudissais de n’avoirrien dit de ce qui concernait M. Jean ! Si ma sœurdésespérait en dépit de mes raisonnements, qu’eut été ledésespoir de Mlle Marthe et de son grand-père !...

Pendant cette journée du 21 août, nous ne fîmes pascinq lieues, en droite ligne s’entend, – car le chemins’allongeait de mille détours, et tels qu’il nous semblait,parfois, que nous revenions sur nos pas.

Peut-être un guide eût-il été nécessaire ? Mais à quiaurait-on pu se fier ? Des Français à la merci d’unAllemand, lorsque la guerre était déclarée !... Non !mieux valait ne compter que sur soi pour se tirerd’affaire !

159

D’ailleurs, M. de Lauranay avait si souvent traversécette Thuringe qu’il s’orientait sans trop d’embarras. Leplus difficile était de se diriger au milieu des forêts. Ony parvenait, cependant, en se guidant sur le soleil, quine pouvait nous tromper, car, lui, du moins, n’est pasd’origine allemande.

La berline s’arrêta vers huit heures du soir, sur lalisière d’un bois de bouleaux, étagé aux flancs d’unehaute croupe de la chaîne des Thürienger-Walks. Il eûtété très imprudent de s’y aventurer pendant la nuit.

En cet endroit, pas d’auberge, pas même une cabanede bûcherons. Il fallait coucher dans la berline ou sousles premiers arbres de la forêt.

On soupa avec les provisions emportées dans lescoffres. J’avais dételé les chevaux. Comme l’herbe étaitabondante au pied de la croupe, je les laissai paître enliberté, mon intention étant de veiller sur eux pendant lanuit.

J’engageai M. de Lauranay, Mlle Marthe et ma sœurà reprendre leurs places dans la berline, où ilspourraient au moins reposer à l’abri. Il faisait une petitepluie, une tombée de bruine assez glaciale, car le paysatteignait déjà une certaine hauteur.

M. de Lauranay m’offrit de passer la nuit avec moi.Je refusai. Ces veilles ne sont plus bonnes à un homme

160

de son âge. D’ailleurs, j’y suffirais seul. Enveloppédans ma chaude roulière, avec la ramure des arbres surma tête, je ne serais pas à plaindre. J’en avais vu biend’autres là-bas, dans les prairies d’Amérique, où l’hiverest plus rude qu’en aucun autre climat, et je nem’inquiétais guère d’une nuit à la belle étoile !

Enfin, tout alla à souhait. Notre tranquillité ne futaucunement troublée. En somme, la berline valaitn’importe quelle chambre des auberges de la contrée.Avec les portières bien closes, il n’y faisait pointhumide. Avec les manteaux de voyage, il n’y faisaitpoint froid. Et, n’étaient les inquiétudes sur le sort desabsents, on y eût parfaitement dormi.

Au petit jour, vers quatre heures, M. de Lauranayquitta la berline et vint me proposer de veiller à maplace, afin que je pusse me reposer une heure ou deux.Craignant de le désobliger si je refusais encore,j’acceptai, et, les poings sur les yeux, la tête dans maroulière, je fis un bon somme.

À six heures et demie, nous étions tous sur pied.

« Vous devez être fatigué, monsieur Natalis ? medemanda Mlle Marthe.

– Moi ! répondis-je. J’ai dormi comme un loir,tandis que votre grand-père veillait ! En voilà unexcellent homme !

161

– Natalis exagère un peu, répondit M. de Lauranayen souriant, et, la nuit prochaine, il me permettra...

– Je ne vous permettrai rien, monsieur de Lauranay,répliquai-je gaiement. Il ferait beau voir le maîtreveiller jusqu’au jour, tandis que le domestique...

– Domestique ! fit Mlle Marthe.

– Oui ! domestique... cocher !... Voyons !... Est-ceque je ne suis pas cocher, et un adroit cocher, je m’enflatte ! Mettons postillon, si vous voulez, pour ménagermon amour-propre. Ce n’est pas moins être votreserviteur...

– Non... notre ami, répondit Mlle Marthe, en metendant la main, et le plus dévoué que Dieu pût nousdonner pour nous ramener en France ! »

Ah ! brave demoiselle ! Que ne ferait-on pas pourdes gens qui vous disent de ces choses, et avec un telaccent d’amitié ! Oui ! puissions-nous arriver à lafrontière ! Puissent Mme Keller et son fils passer àl’étranger, en attendant de se retrouver tous ensemble !

Quant à moi, si l’occasion se présente de medévouer encore pour eux... Sufficit !... et s’il faut ydonner sa vie... Amen ! comme dit le curé de monvillage.

À sept heures, nous étions en route. Si cette journéedu 21 août n’offrait pas plus d’obstacles que celle

162

d’hier, nous devions, avant la nuit, avoir traversé cepays de Thuringe.

En tout cas, elle commença bien. Les premièresheures furent dures, sans doute, parce que la routemontait entre les croupes au point qu’il fallut parfoispousser aux roues. En somme, on s’en tira sans trop depeine.

Vers midi, nous avions atteint le plus haut d’undéfilé qui s’appelle le Gebauër, si mes souvenirs ne metrompent pas, et qui traverse la gorge la plus élevée dela chaîne. Il n’y avait plus qu’à descendre vers l’ouest.Sans se lancer à fond de train – ce qui n’eut pas étéprudent – on irait vite.

Le temps n’avait pas cessé d’être orageux. Si lapluie ne tombait plus depuis le lever du soleil, le ciels’était couvert de ces gros nuages qui ressemblent àd’énormes bombes. Il suffit d’un choc pour qu’elleséclatent. Alors c’est l’orage, qui est toujours à redouterdans les pays de montagnes.

En effet, vers six heures du soir, les roulements dutonnerre se firent entendre. Ils étaient loin encore, maisse rapprochaient avec une excessive rapidité.

Mlle Marthe, blottie dans le fond de la berline,absorbée dans ses pensées, ne semblait pas trops’effrayer. Ma sœur fermait les yeux et restait

163

immobile.

« Ne vaudrait-il pas mieux faire halte ? me dit M. deLauranay en se penchant hors de la portière.

– Probable, répondis-je, et je m’arrêterai à lacondition de trouver un endroit convenable pour passerla nuit. Sur cette pente, ce ne serait guère possible.

– De la prudence, Natalis !

– Soyez tranquille, monsieur de Lauranay ! »

Je n’avais pas achevé de répondre qu’un immenseéclair enveloppait la berline et les chevaux. La foudrevenait de frapper un énorme bouleau sur notre droite.Heureusement, l’arbre s’était abattu du côté de la forêt.

Les chevaux s’étaient violemment emportés. Jesentis que je n’en étais plus maître. Ils descendirent ledéfilé à fond de train, malgré les efforts que je fis pourles retenir. Eux et moi, nous étions aveuglés par leséclairs, assourdis par les éclats de la foudre. Si ces bêtesaffolées faisaient un écart, la berline se précipitait dansles profonds ravins qui bordaient la route.

Soudain, les guides cassèrent. Les chevaux, pluslibres, se lancèrent avec plus de furie encore. Unecatastrophe inévitable nous menaçait.

Tout à coup, un choc se produisit. La berline venaitde heurter le tronc d’un arbre, en travers du défilé. Les

164

traits se rompirent. Les chevaux sautèrent par-dessusl’arbre. En cet endroit, le défilé faisait un coudebrusque, au-delà duquel les malheureuses bêtesdisparurent dans l’abîme.

La berline s’était brisée au choc, brisée des roues dedevant, mais elle n’avait pas versé. M. de Lauranay,Mlle Marthe et ma sœur en sortirent sans blessures.Moi, si j’avais été jeté du haut du siège, j’étais dumoins sain et sauf.

Quel irréparable accident ! Qu’allions-nous devenir,maintenant, sans moyen de transport, au milieu de cetteThuringe déserte ! Quelle nuit nous passâmes !

Le lendemain, 23 août, il fallut reprendre cettepénible route, après avoir abandonné la berline, dontnous n’aurions pu faire usage, même si d’autreschevaux eussent remplacé ceux que nous avions perdus.

J’avais fait un ballot de provisions et d’effets devoyage que je portais sur l’épaule au bout d’un bâton.Nous descendions l’étroit défilé qui, si M. de Lauranayne se trompait pas, devait aboutir à la plaine. Jemarchais en avant. Ma sœur, Mlle Marthe, son grand-père, me suivaient de leur mieux. Je n’estime pas àmoins de trois lieues la distance que nous parcourûmesdans cette journée. Le soir venu, lorsque nous fîmeshalte, le soleil couchant éclairait les vastes plaines qui

165

s’étendent, vers l’ouest, au pied des montagnes de laThuringe.

166

XVI

La situation était grave ! Et combien elles’aggraverait encore, si nous ne trouvions à remplacerl’attelage perdu, la berline abandonnée dans les défilésdes Thüringier-Walks !

Avant tout, il s’agissait de trouver un refuge pour lanuit. On réfléchirait ensuite.

J’étais fort embarrassé. Pas une cabane auxenvirons. Je ne savais que faire, quand, en remontantsur la droite, j’aperçus une sorte de hutte, élevée à lalimite de la forêt qui s’étageait sur la dernière croupe dela chaîne.

Cette hutte était ouverte au vent sur deux de sescôtés et sa face antérieure. Les ais vermoulus laissaientpasser la pluie et la bise. Cependant, les bardeaux dutoit avaient résisté, et, s’il venait à pleuvoir, on serait dumoins à l’abri.

L’orage de la veille avait si bien nettoyé le ciel quenous n’avions pas eu de pluie pendant la journée.Malheureusement, avec le soir, d’épais nuages revinrentde l’ouest ; puis, au-dessous, il se forma de ces nuées

167

aqueuses qui semblent ramper sur le sol. Je m’estimaiheureux d’avoir trouvé cette hutte, si misérable qu’ellefût, maintenant que la berline nous faisait défaut.

M. de Lauranay avait été très affecté de l’incident,surtout pour sa petite-fille. Une longue route nousséparait encore de la frontière de France. Comments’achèverait le voyage, et dans les délais voulus, si nousétions forcés de le continuer à pied ? Nous avions doncà causer de ces choses. Mais, d’abord, il fallait aller auplus pressé.

Dans l’intérieur de la hutte, qui ne semblait pasavoir été récemment occupée, le sol était recouvertd’une litière d’herbes sèches. Là, sans doute, seréfugiaient les bergers qui mènent leurs troupeauxpaître dans la montagne, sur le dernier renflement de lachaîne de Thuringe. Au bas de la colline sedéveloppaient les plaines de la Saxe, dans la directionde Fulda, à travers les territoires de la province duHaut-Rhin.

Sous les rayons du soleil couchant qui les prenaientpar l’oblique, ces plaines se relevaient vers l’horizonopposé en faibles ondulations. Elles ressemblaient à des« wastes », nom que l’on donne aux terrains moinsarides que les landes. Bien que ces wastes fussentcomme hachés de hauteurs, ils ne devaient plus offrirles routes difficiles que nous avions suivies depuis

168

Gotha.

La nuit venant, j’aidai ma sœur à disposer un peu denos provisions pour le souper. Trop fatigués, sansdoute, par cette marche de toute une journée, M. et Mllede Lauranay y touchèrent à peine. Irma, non plus,n’avait pas le cœur à manger. La lassitude l’emportaitsur la faim.

« Vous avez tort ! répétai-je. Se nourrir d’abord, sereposer ensuite, c’est la méthode du soldat encampagne. Nous aurons besoin de nos jambes,maintenant. Il faut souper, mademoiselle Marthe...

– Je le voudrais, mon bon Natalis, me répondit-elle,que cela me serait impossible !... Demain matin, avantde partir, j’essaierai de prendre quelque nourriture...

– Ce sera toujours un repas de moins ! répliquai-je.

– Sans doute, mais ne craignez rien. Je ne vousretarderai pas en route ! »

Je ne pus rien obtenir, malgré mes vives instances,même lorsque je prêchai d’exemple en dévorant. J’étaisrésolu à me donner des forces pour quatre, comme si jeme fusse attendu, le lendemain, à quadruple besogne.

À quelques pas de la hutte courait une eau limpide,qui se perdait au fond d’un étroit ravin. Quelquesgouttes de cette eau, mélangée de shnaps, dont j’avaisune gourde pleine, cela pouvait suffire à faire une

169

boisson réconfortante.

Mlle Marthe consentit à boire deux ou trois gorgées.M. de Lauranay et ma sœur l’imitèrent. Ils s’entrouvèrent bien.

Puis, tous trois allèrent s’étendre dans la hutte, où ilsne tardèrent pas à s’endormir.

J’avais promis de venir prendre ma part de sommeil,avec l’intention bien arrêtée de n’en rien faire. Sij’avais parlé ainsi, c’est que M. de Lauranay auraitvoulu veiller avec moi, et il ne fallait pas qu’ils’imposât ce surcroît de fatigue.

Me voilà donc, allant, venant, en sentinelle. Oncomprend que d’être de faction, cela n’avait rien denouveau pour un soldat. Par prudence, les deuxpistolets, que j’avais retirés de la berline, étaient passésà ma ceinture. Dans ma pensée, il n’était que sage defaire bonne garde.

Aussi avais-je pris la ferme résolution de résister ausommeil, bien que j’eusse les paupières lourdes.Parfois, lorsque mes jambes se dérobaient, je venaism’étendre près de la hutte, l’oreille toujours tendue,l’œil toujours ouvert.

La nuit était très sombre, bien que les bassesvapeurs eussent peu à peu remonté dans les hauteurs duciel. Pas un trou à ce voile épais, pas un scintillement

170

d’étoile. La lune s’était couchée presque aussitôt que lesoleil. Aucune lueur ne se dégageait à travers l’espace.

Cependant, l’horizon était libre de toute brume. Siun feu se fût allumé dans les profondeurs de la forêt ouà la surface de la plaine, je l’aurais certainement aperçusur l’étendue d’une bonne lieue.

Non ! tout était sombre, en avant, du côté desprairies, en arrière, sous les massifs qui descendaientobliquement de la croupe voisine et s’arrêtaient àl’angle de la hutte.

Du reste, le silence était aussi profond quel’obscurité. Nul souffle ne troublait le calme del’atmosphère, ainsi qu’il arrive le plus souvent par cestemps lourds, lorsque l’orage ne se dépense même pasen éclairs de chaleur.

Si, pourtant ! Un bruit se faisait entendre : c’était unsifflement continu qui reproduisait les marches etsonneries du régiment de Royal-Picardie. On le devine,Natalis Delpierre se laissait aller involontairement à sesmauvaises habitudes. Il n’y avait d’autre siffleur quelui, à une heure où les oiseaux dormaient sous lefeuillage des bouleaux et des chênes.

Et, tout sifflant, je songeais au passé. Je revoyais cequi s’était fait à Belzingen depuis mon arrivée, lemariage reculé au moment où il allait se conclure, la

171

rencontre manquée avec le lieutenant von Grawert,l’incorporation de M. Jean, notre expulsion desterritoires de l’Allemagne. Puis, dans l’avenir,j’entrevoyais les difficultés qui s’amassaient, JeanKeller, sa tête mise à prix, fuyant avec un boulet aupied – le boulet d’une condamnation à mort, – sa mèrene sachant plus où le rejoindre !...

Et, s’il avait été découvert, si des misérablesl’avaient livré pour empocher cette prime de milleflorins ?... Non ! Je n’y pouvais croire ! Audacieux etrésolu, M. Jean n’était homme ni à se laisser prendre nià se laisser vendre !

Pendant que je m’abandonnais à ces réflexions, jesentais mes paupières se fermer malgré moi. Je merelevais alors, ne voulant pas succomber au sommeil.J’en étais à regretter que la nature fût si calme pendantcette nuit, l’obscurité si profonde. Il n’y avait pas unseul bruit auquel je pusse me reprendre, pas une lueursur la campagne ni au plus profond du ciel, à laquellej’aurais pu attacher mes regards. Et il fallait un effortconstant de ma volonté pour ne pas céder à la fatigue.

Cependant le temps s’écoulait. Quelle heurepouvait-il être ? Minuit était-il passé ? Peut-être, car lanuit est assez courte à cette époque de l’année. Aussi jecherchais quelque blanchiment du ciel dans l’est, à lacrête des dernières montagnes. Mais rien ne signalait

172

encore la prochaine montée de l’aube. Je devais doncfaire erreur, et en effet je me trompais.

Il me vint alors à l’esprit que, pendant la journée, M.de Lauranay et moi, après avoir consulté la carte dupays, nous avions reconnu ceci : c’est que la premièreville importante qu’il nous faudrait traverser, seraitTann, dans le district de Cassel, province de Hesse-Nassau. Là, il serait certainement possible de remplacerla berline. N’importe quel moyen serait bon pouratteindre la France, et, quand nous y serions, nous yserions bien. Toutefois, pour gagner Tann, il fallaitcompter une douzaine de lieues, et j’en étais là de mesrêvasseries, quand je tressautai soudain.

Je m’étais relevé et prêtais l’oreille... Il me semblaitqu’une détonation lointaine venait de se faire entendre.Était-ce un coup de feu ?

Presque aussitôt, une seconde détonation arrivajusqu’à moi. Pas de doute possible, c’était celle d’unfusil ou d’un pistolet. Et même j’avais cru voir commeune lueur rapide à l’horizon des arbres, massés enarrière de la hutte.

Dans la situation où nous étions, au milieu d’unpays presque désert, tout était à craindre. Qu’une bandede traînards ou de pillards vînt à passer sur la route, etnous courions le risque d’être découverts. N’y eût-ilqu’une demi-douzaine d’hommes, comment aurions-

173

nous pu résister ?

Un quart d’heure s’écoula. Je n’avais pas vouluréveiller M. de Lauranay. Il pouvait se faire que cettedétonation vînt de quelque chasseur à l’affût d’unsanglier ou d’un chevreuil. En tout cas, par la lueurentrevue, j’en avais estimé la distance à une demi-lieueenviron.

J’étais resté debout, immobile, le regard fixé danscette direction. N’entendant plus rien, je commençai àme rassurer, à me demander même si je n’avais pointété le jouet d’une illusion de l’oreille et de l’œil.Quelquefois, on croit ne pas dormir et l’on dort. Ce quel’on prend pour une réalité n’est que la fugitiveimpression d’un rêve.

Résolu à lutter contre le sommeil, je me mis àmarcher d’un bon pas, de long en large, sifflant, sansm’en rendre compte, mes sonneries les plus éclatantes.J’allai même jusqu’à l’angle de la forêt, derrière lahutte, et je m’engageai d’une centaine de pas sous lesarbres.

Bientôt, il me sembla entendre une sorte deglissement sous les fourrés. Qu’il y eût là un renard ouun loup, c’était possible. Aussi, mes pistolets armés,étais-je prêt à les recevoir. Et telle est la force del’habitude, qu’en ce moment, au risque de trahir maprésence, je sifflais toujours, ainsi que je l’appris plus

174

tard.

Tout à coup, je crus voir une ombre bondir. Moncoup de pistolet partit, presque au hasard. Mais, enmême temps que la détonation éclatait, un homme sedressait devant moi...

Je l’avais reconnu rien qu’à la lueur du coup de feu :c’était Jean Keller.

175

XVII

Au bruit, M. de Lauranay, Mlle Marthe, ma sœur,subitement réveillés, s’étaient élancés hors de la hutte.Dans l’homme qui sortait avec moi de la forêt, ilsn’avaient pu deviner M. Jean, ni Mme Keller, qui venaitd’apparaître presque aussitôt. M. Jean s’élança verseux. Avant qu’il eût prononcé une parole, Mlle Marthel’avait reconnu, et il la pressait sur son cœur.

« Jean !... murmura-t-elle.

– Oui, Marthe !... Moi... et ma mère !... Enfin ! »

Mlle de Lauranay se jeta dans les bras de MmeKeller.

Il ne s’agissait pas de perdre son sang-froid ni decommettre quelque imprudence.

« Rentrons tous dans la hutte, dis-je. Il y va de votretête, monsieur Jean !...

– Quoi !... vous savez, Natalis ?... me répondit-il.

– Ma sœur et moi... nous savons tout !

– Et toi, Marthe, et vous, monsieur de Lauranay ?...demanda Mme Keller.

176

– Qu’y a-t-il donc ? s’écria Mlle Marthe.

– Vous allez l’apprendre, répondis-je. Rentrons ! »

Un instant après, nous étions blottis au fond de lahutte. Si l’on ne se voyait pas, on s’entendait. Moi,placé près de la porte, tout écoutant, je ne cessaisd’observer la route.

Et voici ce que raconta M. Jean, ne s’interrompantque pour prêter l’oreille au dehors.

Ce récit, d’ailleurs, M. Jean le fit d’un ton haletant,par phrases entrecoupées, qui lui permettaient dereprendre haleine, comme s’il eut été époumoné par unelongue course.

« Chère Marthe, dit-il, cela devait arriver... et mieuxvaut que je sois ici... caché dans cette hutte... que là-bas, sous les ordres du colonel von Grawert, et dans lacompagnie même du lieutenant Frantz !... »

Et alors, en quelques mots, Marthe et ma sœurapprirent ce qui s’était passé avant notre départ deBelzingen, la provocation insultante du lieutenant, larencontre convenue, le refus d’y donner suite aprèsl’incorporation de Jean Keller dans le régiment deLeib...

« Oui, dit M. Jean, j’allais être sous les ordres de cetofficier ! Il pourrait se venger à son aise, au lieu de mevoir en face de lui, un sabre à la main. Ah ! cet homme

177

qui vous avait insultée, Marthe, je l’aurais tué !...

– Jean... mon pauvre Jean !... murmurait la jeunefille.

– Le régiment fut envoyé à Borna, reprit JeanKeller. Là, pendant un mois, je fus soumis aux corvéesles plus dures, humilié dans le service, puniinjustement, traité comme on ne traite pas un chien, etpar ce Frantz !.... Je me contenais... Je supportai tout...en songeant à vous, Marthe, à ma mère, à tous mesamis !... Ah ! ce que j’ai souffert !... Enfin, le régimentpartit pour Magdebourg... C’est là que ma mère put lerejoindre. Mais c’est là aussi qu’un soir, il y a cinqjours, dans une rue où j’étais seul avec lui, le lieutenantFrantz, après m’avoir accablé d’injures, me frappa de sacravache !... C’était trop d’humiliations et d’insultes !...Je me jetai sur lui... Je le frappai à mon tour...

– Jean... mon pauvre Jean !... murmurait toujoursMlle Marthe.

– J’étais perdu, si je ne parvenais à m’enfuir... repritM. Jean. Par bonheur, je pus retrouver ma mère dansl’auberge où elle demeurait... Quelques instants après,j’avais changé mon uniforme contre un habit de paysan,et nous avions quitté Magdebourg !... Le lendemain,ainsi que je l’appris bientôt, j’étais condamné à mortpar un conseil de guerre... On mettait ma tête à prix !...Mille florins à qui me livrerait !... Comment pourrai-je

178

échapper ?... Je ne savais !... Mais je voulais vivre,Marthe... vivre pour vous revoir tous !... »

En cet instant, M. Jean s’interrompit.

« Est-ce qu’on n’entend pas ?... » dit-il.

Je me glissai hors de la hutte. La route étaitsilencieuse et déserte. J’appliquai mon oreille sur le sol.Nul bruit suspect du côté de la forêt.

« Rien, dis-je en rentrant.

– Ma mère et moi, reprit M. Jean, nous nous étionsjetés à travers les campagnes de la Saxe avec l’espoir devous rejoindre, peut-être, puisque ma mère connaissaitl’itinéraire que la police vous obligeait à suivre !...C’était la nuit, surtout, que nous faisions route, achetantun peu de nourriture dans les maisons isolées,traversant des villages, où je pouvais lire l’affiche quimettait ma tête à prix...

– Oui ! cette affiche que, ma sœur et moi, nousavons lue à Gotha ! répondis-je.

– Mon dessein, reprit M. Jean, était d’essayerd’atteindre la Thuringe, où j’avais calculé que vousdeviez être encore !... Là, d’ailleurs, je serais plus ensûreté. Enfin nous atteignîmes les montagnes !... Quelrude chemin, vous le savez, Natalis, puisque vous avezdû en faire une partie à pied...

179

– En effet, monsieur Jean, répliquai-je. Mais qui apu vous apprendre ?...

– Hier soir, en arrivant au-delà du défilé de Gebauër,répondit M. Jean, j’aperçus une berline, brisée à demi,qui avait été abandonnée sur la route. Je reconnus lavoiture de M. de Lauranay... Il y avait eu unaccident !... Étiez-vous sains et saufs ?... Ah ! quelleangoisse... Ma mère et moi, nous avons marché toute lanuit. Puis, le jour venu, il fallut se cacher !...

– Se cacher ! dit ma sœur. Et pourquoi ?... Vousétiez donc poursuivis ?...

– Oui, répondit M. Jean, poursuivis par trois coquinsque j’avais rencontrés au bas du défilé de Gebauër, lebraconnier Buch et ses deux fils, de Belzingen. Je lesavais déjà vus à Magdebourg, sur les derrières del’armée, avec nombre d’autres pillards et voleurs deleur sorte. Sans doute, ils savaient qu’il y avait milleflorins à gagner en se jetant sur ma piste !... C’est cequ’ils ont fait, et, cette nuit, il y a deux heures à peine,nous avons été attaqués à une demi-lieue d’ici... sur lalisière de la forêt...

– Ainsi, ces deux coups de feu que j’avais cruentendre ?... demandai-je.

– Ce sont eux qui ont tirés, Natalis. J’ai eu monchapeau traversé d’une balle. Cependant, en nous

180

réfugiant dans un taillis, ma mère et moi avons puéchapper à ces misérables !... Ils ont dû croire que nousavions rebroussé chemin, car ils se sont rejetés du côtédes montagnes !... Alors nous avons repris notre routevers la plaine, et, arrivé sur la limite de la forêt, Natalis,je vous ai reconnu à votre sifflement...

– Et moi qui ai tiré sur vous, monsieur Jean !... Envoyant un homme bondir...

– Peu importe, Natalis ! mais il se peut que votrecoup de feu ait été entendu, il faut que je parte àl’instant !...

– Seul ?... s’écria Mlle Marthe.

– Non ! nous partirons ensemble ! répondit M. Jean.S’il est possible, ne nous séparons plus avant d’avoiratteint la frontière de France. Au-delà, il sera tempsd’en venir à une séparation qui peut être si longue !... »

Nous savions tout ce qu’il nous importait de savoir,c’est-à-dire combien la vie de M. Jean serait menacée,si le braconnier Buch et ses deux fils retrouvaient sestraces. Sans doute, on se défendrait contre ces gueux !On ne se rendrait pas sans lutte ! Mais quelle en seraitl’issue, au cas où les Buch auraient raccolé deschenapans de leur espèce, comme il y en avait tant àcourir la campagne ?

En quelques mots, M. Jean fut instruit de tout ce qui

181

s’était passé depuis notre départ de Belzingen, etcomment le voyage avait été favorisé jusqu’à l’accidentdu Gebauër.

Maintenant, le manque de chevaux et de voiturenous mettait dans un extrême embarras.

« Il faut se procurer à tout prix des moyens detransport, dit M. Jean.

– J’espère que nous pourrons en trouver à Tann,répondit M. de Lauranay. En tout cas, mon cher Jean,ne restons pas plus longtemps dans cette hutte. Buch etses fils se sont peut-être rabattus de ce côté... Il fautprofiter de la nuit...

– Pourrez-vous nous suivre, Marthe ? demanda M.Jean.

– Je suis prête ! dit Mlle de Lauranay.

– Et toi, ma mère, toi qui viens de supporter tant defatigues ?

– En route, mon fils ! » répondit Mme Keller.

Il nous restait quelques provisions, de quoi allerjusqu’à Tann. Cela éviterait de faire halte dans lesvillages, où Buch et ses fils pourraient ou auraient pupasser.

Voici donc ce qui fut délibéré avant de reprendrenotre route, car avant tout, il fallait assurer l’enfant,

182

comme nous disons au jeu de piquet.

Tant qu’il n’y aurait pas danger à le faire, nousétions décidés à ne plus nous séparer. Sans doute, ce quidevait être relativement facile pour M. de Lauranay etMlle Marthe, pour ma sœur et pour moi, puisque nospasseports nous protégeaient jusqu’à la frontièrefrançaise, serait plus difficile pour Mme Keller et sonfils. Aussi, devraient-ils prendre la précaution de nepoint entrer dans les villes par lesquelles il nous étaitimposé de passer. Ils s’arrêteraient en deçà, ils nousrejoindraient au-delà. De cette façon, peut-être neserait-il pas impossible de faire route ensemble.

« Partons donc, répondis-je. Si je puis acheter unevoiture et des chevaux à Tann, ce seront bien desfatigues épargnées à votre mère, à Mlle Marthe, à masœur, à M. de Lauranay ! Quant à nous, monsieur Jean,nous n’en sommes pas à cela près de quelques journéesde marche et de quelques nuits à la belle étoile, et vousverrez comme elles sont belles, les étoiles qui brillentsur la terre de France ! »

Cela dit, je m’avançais d’une vingtaine de pas sur laroute. Il était deux heures du matin. Une profondeobscurité enveloppait tout le pays. On sentait cependantles premières pâleurs de l’aube à la crête desmontagnes.

Si je ne pouvais rien voir encore, je pouvais du

183

moins entendre. J’écoutai avec une extrême attention.L’air était si calme que le bruit d’un pas sous la futaieou sur la route n’aurait pu m’échapper...

Rien... Il fallait en conclure que Buch et ses filsavaient perdu la piste de Jean Keller.

Nous étions tous hors de la hutte. J’avais emporté cequi restait de nos provisions, et croyez que cela nefaisait pas un ballot bien lourd. De nos deux pistolets, jeremis l’un à M. Jean, je gardai l’autre. À l’occasion,nous saurions nous en servir.

En ce moment, Jean vint prendre la main de Mlle deLauranay, et d’une voix émue, il lui dit :

« Marthe, quand j’ai voulu vous prendre pourfemme, ma vie m’appartenait !... Maintenant, je ne suisplus qu’un fugitif, un condamné à mort !... Je n’ai plusle droit d’associer votre vie à la mienne !...

– Jean, répondit Mlle Marthe, nous sommes unisdevant Dieu !... Que Dieu nous conduise !... »

184

XVIII

Je passerai rapidement sur les deux premiers joursde voyage avec Mme Keller et son fils. Nous avions eucette chance, en quittant le territoire de la Thuringe, dene faire aucune mauvaise rencontre.

Très surexcités, d’ailleurs, nous allions d’un bonpas. La fatigue ne semblait plus avoir prise sur nous. Oneût dit que Mme Keller, Mlle Marthe et ma sœurvoulaient nous donner l’exemple. Il fallut les modérer.On se reposait régulièrement une heure sur quatre, etcela fait de la route au bout de la journée.

Le pays, peu fertile, était creusé de sinueux ravins,hérissés de saules et de trembles. Aspect assez sauvagedans cette partie de la province de Hesse-Nassau, qui aformé depuis le district de Cassel. Peu de villages,seulement quelques fermes à toit plat, sans chenaux.Nous traversions alors l’enclave de Schmalkalden, parun temps favorable, un ciel couvert, une bise assezfraîche qui nous prenait de dos. Néanmoins, noscompagnes étaient bien fatiguées, lorsque, le 24 août,après une dizaine de lieues faites à pied depuis lesmontagnes de la Thuringe, elles arrivèrent devant Tann,

185

vers dix heures du soir.

Là, comme il était convenu, M. Jean et sa mère seséparèrent de nous. Il n’eût pas été prudent de traversercette ville, dans laquelle M. Jean aurait pu être reconnu,et on sait où cela l’eût mené !

Il avait été dit que l’on se retrouverait le lendemain,vers huit heures, sur la route de Fulda. Si nous n’étionspas exacts au rendez-vous, c’est que l’acquisition d’unevoiture et d’un cheval nous aurait retenus. Mais, sousaucun prétexte, Mme Keller ni son fils ne devraiententrer à Tann. Et cela fut sage, car les agents semontrèrent très sévères dans l’examen de nospasseports. Je vis le moment où l’on allait retenir desgens que l’on expulsait. Il fallut dire comment nousvoyagions, dans quelles circonstances nous avionsperdu notre voiture, etc.

Cela nous servit pourtant. Un des agents, dansl’espoir d’une honnête commission, offrit de nousmettre en rapport avec un loueur. Sa proposition futacceptée. Après avoir conduit Mlle Marthe et ma sœur àl’hôtel, M. de Lauranay, qui parlait très bien l’allemand,vint avec moi chez ce loueur.

De voiture de voyage, il n’en avait pas. Il fallut secontenter d’une sorte de patache à deux roues,recouverte d’une bâche, et de l’unique cheval quipouvait s’atteler dans ses brancards. Inutile d’ajouter

186

que M. de Lauranay dut payer deux fois la valeur ducheval et trois fois celle de la patache.

Le lendemain, à huit heures, nous retrouvions MmeKeller et son fils sur la route. Un mauvais cabaret leuravait servi de gîte. M. Jean avait passé la nuit sur unechaise, pendant que sa mère disposait d’une sorte degrabat. M. et Mlle de Lauranay, Mme Keller et Irma,montèrent dans la patache, où j’avais déposé quelquesprovisions achetées à Tann. Eux assis, il restait, en seserrant, une cinquième place. Je l’offris à M. Jean. Ilrefusa. Finalement, il fut convenu que nous laprendrions à tour de rôle, et, la plupart du temps, il nousarrivait d’aller tous deux à pied, afin de ne pointsurmener le cheval. Je n’avais pas eu le choix pourcelui-là. Ah ! nos pauvres bêtes de Belzingen !

Le 26, au soir, nous arrivions à Fulda, après avoiraperçu de loin le dôme de sa cathédrale, et, sur unehauteur, un couvent de Franciscains. Le 27, noustraversions Schlinchtern, Sodon, Salmunster, auconfluent de la Salza et de la Kinzig. Le 28, nousarrivions à Gelnhausen, et, si nous avions voyagé pournotre plaisir, il aurait fallu, paraît-il, visiter son châteauqui fut habité par Frédéric Barberousse, à ce qu’on m’adit depuis. Mais des fugitifs, ou à peu près, avaientautre chose à faire.

Cependant la patache n’allait pas aussi vite que je

187

l’aurais voulu, à cause du mauvais état d’une route qui,principalement aux environs de Salmunster, traversaitdes forêts interminables, coupées de ces vastes étangsque nous appelons entailles en Picardie. On ne marchaitqu’au pas. De là, des retards qui ne laissaient pas d’êtreinquiétants. Il y avait treize jours que nous étions partis.Encore sept jours, et nos passeports seraient sansvaleur.

Mme Keller était bien fatiguée. Qu’arriverait-il, sises forces lui faisaient défaut, s’il fallait la laisser dansquelque ville ou village ? Son fils n’y pourrait demeureravec elle, qui ne l’eût pas permis. Tant que la frontièrefrançaise ne serait pas entre M. Jean et les agentsprussiens, il courait danger de mort.

Que de difficultés nous eûmes à franchir la forêt deLomboy, qui s’étend de gauche à droite de la Kinzigjusqu’aux montagnes de la Hesse-Darmstadt ! Je crusque nous n’arriverions pas de l’autre côté de la rivière,et il fallut perdre beaucoup de temps avant de trouverun gué.

Enfin, le 29, la patache s’arrêta un peu avant Hanau.Nous dûmes passer la nuit dans cette ville, où se faisaitun mouvement considérable de troupes et d’équipages.Comme M. Jean et sa mère auraient eu à faire à pied uncrochet de deux lieues pour la tourner, M. de Lauranayet Mlle Marthe restèrent avec eux dans la patache. Ma

188

sœur et moi, nous entrâmes seuls dans la ville, afin d’yrenouveler nos provisions. On se retrouva le lendemain,30, sur la route qui coupe le district de Viessbaden. Onévitait, vers midi, la petite ville d’Offenbach, et, le soir,on atteignait Francfort-sur-le-Mein.

De cette grande cité, je ne dirai rien, si ce n’estqu’elle est située sur la rive droite de la rivière etqu’elle fourmille de Juifs. Ayant traversé le Mein dansle bac du passeur d’Offenbach, nous étions tout portéssur la route qui descend vers Mayence. Comme nous nepouvions nous dispenser d’entrer à Francfort pour levisa des passeports, cette formalité remplie, nousrevînmes retrouver M. Jean et sa mère. Cette nuit-là nenous obligea donc pas à une séparation toujourspénible. Mais, ce qui fut plus apprécié encore, c’est quenous trouvâmes à nous loger, fort modestement, il estvrai, dans le faubourg de Salhsenhausen, sur la rivegauche du Mein.

Après un souper pris en commun, chacun eut hâtede regagner son lit, excepté ma sœur et moi, qui avionsquelques emplettes à faire.

Et voici, entre autres choses, ce qu’entendit Irmachez le boulanger, où quelques personnes parlaient dusoldat Jean Keller. On disait qu’il avait été repris ducôté de Salmunster, et les détails de la capture nemanquaient pas. En vérité, c’eût été plaisant, si nous

189

avions eu l’humeur de plaisanter.

Toutefois, ce qui me parut infiniment plus grave,c’est qu’on s’entretenait aussi de l’arrivée trèsprochaine du régiment de Leib, qui devait être dirigé deFrancfort sur Mayence, et de Mayence vers Thionville.

S’il en était ainsi, le colonel von Grawert et son filsallaient suivre la même route que nous. En prévision decette rencontre, ne conviendrait-il pas de modifier notreitinéraire et de prendre une direction plus au sud, aurisque de se compromettre en évitant les villesindiquées par la police prussienne ?

Le lendemain, 31, j’appris cette mauvaise nouvelle àM. Jean. Il me recommanda de n’en parler ni à sa mèreni à Mlle Marthe, qui avaient déjà leur suffisanced’inquiétudes. Au delà de Mayence, on verrait le partiauquel il conviendrait de s’arrêter, et s’il seraitnécessaire de se séparer jusqu’à la frontière. En nouspressant, peut-être pourrions-nous distancer le régimentde Leib, de façon à gagner avant lui la Lorraine.

Nous partîmes dès six heures du matin.Malheureusement, la route était dure et fatigante. Ilfallut traverser les forêts de Neilruh et de La Ville, quiavoisinent Francfort. Il y eut des retards de plusieursheures, employées à tourner les bourgades de Höchst etde Hochheim, encombrées par une colonne d’équipagesmilitaires. Je vis le moment où notre vieille patache,

190

attelée de son maigre bidet, allait être prise pour letransport de plusieurs quintaux de pain. Enfin, bienqu’il n’y eût qu’une quinzaine de lieues à faire depuisFrancfort, nous n’atteignîmes Mayence que dans lasoirée du 31. Nous étions alors sur la frontière de laHesse-Darmstadt.

On le comprend, Mme Keller et son fils auraient eule plus grand intérêt à éviter Mayence. Cette ville estsituée sur la rive gauche du Rhin, au confluent du Meinet vis à vis de Cassel, qui en est comme le faubourg ets’y relie par un pont de bateaux long de six cents pieds.

Donc, pour retrouver les routes qui descendent versla France, il faut nécessairement franchir le Rhin, soitau-dessus, soit au-dessous de la ville, quand on ne veutpas prendre par le pont.

Nous voilà donc à la recherche d’un bac qui pûttransporter M. Jean et sa mère. Ce fut inutile. Le servicedes bacs était interrompu par ordre de l’autoritémilitaire.

Il était alors huit heures du soir. Nous ne savionsvraiment que devenir.

« Il faut pourtant que ma mère et moi, nous passionsle Rhin ! dit Jean Keller.

– En quel endroit et comment ? répondis-je.

– Par le pont de Mayence, puisqu’il est impossible

191

de le franchir ailleurs ! »

Et voici le plan qui fut arrêté.

M. Jean prit ma roulière dont il s’enveloppa de latête aux pieds. Puis, tenant le cheval par la bride, il sedirigea vers la porte de Cassel.

Mme Keller s’était blottie dans le fond de la patachesous les vêtements de voyage. M. et Mlle de Lauranay,ma sœur et moi, nous occupions les deux banquettes.On s’approcha ainsi des vieux remparts de briquesmoussues, entre les avancées, et la patache s’arrêtadevant la porte qui gardait la tête du pont.

Il s’y trouvait une grande affluence de monde, à lasortie du franc-marché, qui s’était tenu ce jour-là àMayence. C’est alors que M. Jean paya d’audace.

« Vos passeports ? » nous cria-t-il.

Je lui tendis les passeports qu’il remit lui-même auchef du poste.

« Quelles sont ces gens ? lui demanda-t-on.

– Des Français que je reconduis à la frontière.

– Et qui êtes-vous ?

– Nicolas Friedel, loueur à Hochst. »

Nos passeports furent examinés avec une minutieuseattention. Bien qu’ils fussent en règle, on juge de

192

l’angoisse qui nous serrait le cœur !

« Ces passeports n’ont plus que quatre jours àcourir ! fit observer le chef du poste. Il faut donc que,dans quatre jours, ces gens-là soient hors du territoire.

– Ils y seront, répondit Jean Keller, mais nousn’avons pas de temps à perdre !

– Passez ! »

Une demi-heure après, le Rhin franchi, nous étions àl’ Hôtel de Anhalt, où M. Jean devait jouer jusqu’aubout son rôle de loueur. Il m’en souviendra, de notreentrée à Mayence !

Ce que c’est que les choses ! Quel accueil différentnous aurait attendus quelques mois plus tard, lorsqu’enoctobre, Mayence s’était rendue aux Français ! Quellejoie c’eût été de trouver là nos compatriotes ! Commeils auraient reçu, non seulement nous que l’on chassaitdes territoires allemands, mais aussi Mme Keller et sonfils, en apprenant leur histoire ! Et, quand même nousaurions dû rester six mois, huit mois, dans cettecapitale, eh bien, nous en serions sortis avec nos bravesrégiments et les honneurs de la guerre pour rentrer enFrance !

Mais on n’arrive pas quand on veut, et le principal,lorsqu’on est arrivé, c’est de pouvoir repartir à saconvenance.

193

Lorsque Mme Keller, Mlle Marthe et Irma furentrentrées dans leur chambre à l’ Hôtel de Anhalt, M. Jeans’en fut s’occuper de son cheval. M. de Lauranay etmoi, nous sortîmes pour aller aux nouvelles.

Le mieux était de s’installer dans une brasserie etd’y demander les dernières gazettes. Et cela en valait lapeine d’apprendre ce qui s’était passé en France depuisnotre départ. En effet, c’étaient la terrible journée du 10août, l’envahissement des Tuileries, le massacre desSuisses, la famille royale enfermée au Temple, LouisXVI provisoirement suspendu de la royauté !

Voilà des faits qui étaient de nature à précipiter lamasse des coalisés vers la frontière française !

Aussi la France tout entière était-elle déjà prête àrepousser l’invasion.

Il y avait toujours trois armées, Luckner au nord,Lafayette au centre. Montesquieu au midi. Quant àDumouriez, il servait sous Luckner comme lieutenant-général.

Mais – nouvelle qui ne datait que de trois jours –Lafayette, suivi de quelques-uns de ses compagnons,venait de se rendre au quartier général autrichien, où,malgré ses réclamations, on l’avait traité en prisonnierde guerre.

Que l’on juge par là des dispositions de nos ennemis

194

envers tout ce qui était français et quel sort nousattendait, si les agents militaires nous eussent pris sanspasseports !

Sans doute, dans ce que rapportaient les gazettes, ily avait à prendre et à laisser. Cependant, voici où enétaient les choses à la dernière heure.

Dumouriez, commandant en chef des armées dunord et du centre, était un maître-homme, on le savait.Aussi, désireux de lui porter les premiers coups, les roisde Prusse et d’Autriche allaient-ils arriver à Mayence.Le duc de Brunswick dirigeait les armées de lacoalition. Après avoir pénétré en France par lesArdennes, elles devaient marcher sur Paris par la routede Châlons. Une colonne de soixante mille Prussiens seportait par Luxembourg sur Longwy. Trente-six milleAutrichiens, en deux corps, sous les ordres de Clairfaytet du prince de Hohenlohe, flanquaient l’arméeprussienne. Telles étaient les masses terribles quimenaçaient la France.

Je vous dis tout de suite ces choses que j’ai apprisesplus tard, parce qu’elles vous font connaître la situation.

Quant à Dumouriez, il était à Sedan avec vingt-troismille hommes. Kellermann, qui remplaçait Luckner,occupait Metz avec vingt mille. Quinze mille à Landau,sous Custine, trente mille en Alsace, sous Biron, étaientprêts à se joindre, suivant le besoin, soit à Dumouriez,

195

soit à Kellermann.

Enfin, en dernières nouvelles, la gazette nous appritque les Prussiens venaient de prendre Longwy, qu’ilsbloquaient Thionville et que le gros de leur arméemarchait sur Verdun.

Nous revînmes à l’hôtel, et, quand elle sut ce qui sepassait, Mme Keller, bien que très affaiblie, refusa denous faire perdre vingt-quatre heures à Mayence –repos qui lui eût été bien nécessaire. Mais elle tremblaitque son fils fût découvert. On repartit donc lelendemain, premier jour de septembre. Une trentaine delieues nous séparaient encore de la frontière.

Notre cheval, quelque ménagement que j’en prisse,n’allait pas vite. Et pourtant, combien cela pressait ! Cefut le soir, seulement, que nous aperçûmes les ruinesd’un vieux château-fort au sommet du Schlossberg. Aupied s’étendait Kreuznach, ville importante du districtde Coblentz, située sur la Nahe, et qui, après avoirappartenu à la France en 1801, revint à la Prusse en1815.

Le lendemain, nous atteignions la bourgade de Kirn,et, vingt-quatre heures après, celle de Birkenfeld. Trèsheureusement, les provisions ne manquant pas, nousavions pu, Mme Keller, M. Jean et nous, tourner cespetites villes, qui n’étaient point portées sur notreitinéraire. Mais il avait fallu se contenter de la patache

196

pour tout abri, et les nuits, passées dans ces conditions,ne laissaient pas d’être très pénibles.

Il en fut de même, quand nous fîmes halte, le 3septembre au soir. Le lendemain, à minuit, expirait ledélai qui nous avait été assigné pour évacuer leterritoire allemand. Et nous étions encore à deuxjournées de marche de la frontière ! Que deviendrions-nous si nous étions arrêtés en route, sans passeportsvalables, par les agents Prussiens.

Peut-être aurions-nous pu nous porter au sud, ducôté de Sarrelouis, la ville française la plus rapprochée.Mais c’était risquer de tomber dans la masse desPrussiens qui allaient renforcer le blocus de Thionville.Aussi parut-il préférable d’allonger notre route, afind’éviter cette dangereuse rencontre.

En somme, nous n’étions plus qu’à quelques lieuesdu pays, sains et saufs, tous ! Que nous y fussionsarrivés, M. et Mlle de Lauranay, ma sœur et moi, celan’avait rien de bien extraordinaire, sans doute ! PourMme Keller et son fils, on ne peut dire qu’ils avaientété favorisés. Lorsque Jean Keller nous avait rejointsdans les montagnes de la Thuringe, je ne comptaisguère que nous pourrions nous serrer la main sur lafrontière de France !

Toutefois, il importait d’éviter Saarbrük, nonseulement dans l’intérêt de M. Jean et de sa mère, mais

197

aussi dans le nôtre. Cette ville nous eût plutôt offertl’hospitalité dans une prison que dans un hôtel.

Nous allâmes donc loger dans une auberge, dont leshôtes habituels ne devaient pas être de première qualité.Plus d’une fois, l’aubergiste nous regarda d’un airsingulier. Il me sembla même, qu’au moment où nouspartions, il échangeait quelques propos avec desindividus attablés au fond d’une petite salle et que nousne pouvions voir.

Enfin, le 4, au matin, nous prîmes le chemin quipasse entre Thionville et Metz, quitte à nous rabattre,s’il le fallait, sur cette grande ville que les Françaisoccupaient alors.

Quelle route pénible à travers cette masse de petitsbois, disséminés sur tout le pays ! Le pauvre bidet n’enpouvait plus. Aussi, vers deux heures après midi, au basd’une longue côte qui montait entre d’épais taillis,bordée parfois de champs de houblon, dûmes-nousmettre pied à terre, tous, moins Mme Keller, tropfatiguée pour quitter la patache.

On marchait lentement. Je tenais le cheval par labride. Ma sœur allait près de moi. M. de Lauranay, sademoiselle et M. Jean cheminaient un peu en arrière.Sauf nous, il n’y avait personne sur la route. Au loin,vers la gauche, de sourdes détonations se faisaiententendre. On se battait de ce côté, sans doute, sous les

198

murs de Thionville.

Tout à coup, à droite, un coup de feu retentit. Notrecheval, frappé mortellement, s’abat entre les brancardsqu’il brise. En même temps, des vociférations éclatent :

« Nous le tenons enfin !

– Oui ! C’est bien Jean Keller !

– À nous les mille florins !

– Pas encore ! » s’écria M. Jean.

Un second coup de feu éclata. Cette fois, c’était M.Jean qui l’avait tiré, et un homme roulait à terre près denotre cheval.

Tout cela s’était fait si rapidement que je n’avais paseu le temps de m’y reconnaître.

« Ce sont les Buch ! me cria M. Jean.

– Eh bien... buchons-les ! » répondis-je.

Ces gredins, en effet, se trouvaient à l’auberge oùnous avions passé la nuit. Après quelques motséchangés avec le cabaretier, ils s’étaient lancés surnotre piste.

Mais, de trois, ils n’étaient plus que deuxmaintenant, le père et le second de ses fils. L’autre, lecœur traversé d’une balle, venait d’expirer.

Et alors, deux contre deux, la partie serait égale. Elle

199

ne fut pas longue, d’ailleurs. Je tirai à mon tour sur lefils Buch et ne fis que blesser ce gueux. Alors, son pèreet lui, voyant leur coup manqué, se jetèrent dans lestaillis à gauche de la route et détalèrent à toutes jambes.

Je voulais me mettre à leur poursuite, M. Jean m’enempêcha. Peut-être eut-il tort ?

« Non, dit-il, le plus pressé est de passer la frontière.En route !... en route ! »

Comme nous n’avions plus de cheval, il fallutabandonner notre patache. Mme Keller dut mettre piedà terre et s’appuyer au bras de son fils.

Encore quelques heures, et nos passeports ne nousprotégeraient plus !...

On alla ainsi jusqu’à la nuit. On campa sous lesarbres. On vécut du reste des provisions. Enfin, lelendemain, 5 septembre, vers le soir, nous franchissionsla frontière.

Oui ! c’était bien le sol français que nos piedsfoulaient alors, mais le sol français occupé par dessoldats étrangers !

200

XIX

Nous touchions donc au terme de ce long voyageque la déclaration de guerre nous avait obligés à faire àtravers un pays ennemi. Ce pénible chemin de France,nous l’avions parcouru au prix d’extrêmes fatigues,sinon d’extrêmes dangers. Sauf en deux ou troiscirconstances – entre autres, lorsque les Buch nousavaient attaqués – notre vie n’avait jamais été mise enpéril, notre liberté non plus.

Ce que je dis de nous s’applique également à M.Jean, depuis que nous l’avions rencontré dans lesmontagnes de la Thuringe. Il était arrivé sain et sauf.Maintenant, il ne lui restait plus qu’à gagner quelqueville des Pays-Bas, où il pourrait attendre en sûretél’issue des événements.

Cependant la frontière était envahie. Autrichiens etPrussiens, établis dans cette région qui s’étend jusqu’àla forêt de l’Argonne, nous la rendaient aussidangereuse que si nous eussions eu à traverser lesdistricts de Postdam ou de Brandebourg. Aussi, aprèsles fatigues du passé, l’avenir nous réservait-il despérils autrement graves.

201

Que voulez-vous ? On se croit arrivé, et c’est àpeine si l’on est en route.

En réalité, pour dépasser les avant-postes del’ennemi et ses cantonnements, il ne nous restait plusqu’une vingtaine de lieues à franchir. Mais, en marcheset contre-marches, de combien s’allongerait ceparcours ?

Peut-être eût-il été plus prudent de rentrer en Francepar le sud ou le nord de la Lorraine. Toutefois, dansl’état de dénuement où nous étions, privés de toutmoyen de transport, sans aucun espoir de s’en procurer,il fallait regarder à deux fois avant de faire un aussilong détour.

Cette proposition avait été débattue entre M. deLauranay, M. Jean et moi. Après en avoir discuté lepour et le contre, m’est avis que nous eûmes raison dela rejeter.

Il était huit heures du soir au moment où nousavions atteint la frontière. Devant nous s’étendaient degrands bois, à travers lesquels il ne convenait pas des’aventurer pendant la nuit.

On fit donc halte pour se reposer jusqu’au matin. Ilne pleuvait pas, sur ces plateaux élevés ; mais aucommencement de septembre, le froid ne vous yépargne pas ses piqûres.

202

Quant à allumer du feu, c’eût été trop imprudentpour des fugitifs qui cherchaient à passer inaperçus. Onse blottit donc de son mieux sous les basses branchesd’un hêtre. Les provisions que j’avais retirées de lapatache, du pain, de la viande froide, du fromage, furentétalées sur nos genoux. Un ruisseau nous donna del’eau claire que nous relevâmes de quelques gouttes deshnaps. Puis, laissant M. de Lauranay, Mme Keller,Mlle Marthe et ma sœur prendre quelques heures derepos, M. Jean et moi allâmes nous poster à dix pas delà.

M. Jean, très absorbé, ne parla pas tout d’abord, et jerespectais son silence, lorsqu’il me dit.

« Écoutez-moi, mon brave Natalis, et n’oubliezjamais ce que je vais vous dire. Nous ne savons pas cequi peut arriver, à moi surtout. Je puis être forcé defuir... Eh bien, il ne faut pas que ma mère vous quitte.La pauvre femme est à bout de forces, et si je suis forcéde me séparer de vous, je ne veux plus qu’elle mesuive. Vous voyez où elle en est, malgré son énergie etson courage. Je vous la confie donc, Natalis, comme jevous confie Marthe, c’est-à-dire tout ce que j’ai de pluscher au monde !

– Comptez sur moi, monsieur Jean, répondis-je.J’espère que rien ne nous séparera plus !... Cependant,si cela arrivait, je ferais tout ce que vous pouvez

203

attendre d’un homme qui vous est entièrementdévoué ! »

M. Jean me serra la main.

« Natalis, reprit-il, si l’on s’empare de moi, je n’aipoint à douter de mon sort. Il sera vite réglé. Souvenez-vous alors que ma mère ne doit jamais revenir enPrusse. Elle était française avant son mariage. Son mariet son fils n’étant plus, il faut qu’elle finisse sa vie dansle pays où elle est née !

– Elle était française, dites-vous, monsieur Jean ?Dites qu’elle l’est toujours et n’a jamais cessé de l’êtreà nos yeux.

– Soit, Natalis ! Vous l’emmènerez donc dans votrePicardie, que je n’ai jamais vue, et que j’aimerais tant àvoir ! Espérons que ma mère, à défaut du bonheur,trouvera dans ses derniers jours le repos qui lui est biendû ! La pauvre femme, comme elle aura souffert ici-bas ! »

Et lui, M. Jean ! n’aura-t-il donc pas eu sa large partde souffrances ?

« Ah ! ce pays ! reprit-il. Si nous avions pu nous yretirer ensemble, Marthe, ma femme, vivant près de mamère et de moi, quelle existence, et comme nousaurions vite oublié nos peines ! Mais ne suis-je pas foude songer à ces choses, moi, un fugitif, un condamné

204

que la mort peut frapper à chaque instant !

– Minute, monsieur Jean, ne parlez pas ainsi ! On nevous tient pas encore, et je serais bien surpris si vousétiez homme à vous laisser prendre !

– Non, Natalis !... Non, certes !... Je lutterai jusqu’aubout, n’en doutez pas !

– Et je vous y aiderai, monsieur Jean !

– Je le sais ! Ah mon ami ! que je vous embrasse !C’est la première fois qu’il m’est permis de serrer dansmes bras un Français sur la terre de France !

– Ce ne sera pas la dernière ! » répondis-je.

Oui ! le fond de confiance qui est en moi n’avait pasfaibli, malgré tant d’épreuves. Ce n’était pas sans raisonque je passais à Grattepanche pour un des plus entêtés,un des plus cabochards de toute la Picardie !

Cependant la nuit s’écoulait. Chacun à notre tour,nous deux M. Jean prenions quelque repos. Il faisait sinoir, si noir sous les arbres, que le diable n’y aurait pasreconnu son jeune ! Mais il ne devait pas être loin, cediable, avec toutes ses embûches ! Comment n’est-ilpas encore fatigué de faire tant de misères au pauvremonde !

Pendant que j’étais de faction, j’écoutais, l’oreilletoujours tendue au vent. Le moindre bruit me semblait

205

suspect. Il y avait à craindre, au milieu de ces bois,sinon les soldats de l’armée régulière, du moins lestraînards. Nous l’avions bien vu dans l’affaire des Buchpère et fils.

Par malheur, deux de ces Buch nous avaientéchappé. Aussi, leur premier soin devait-il être dechercher à nous reprendre, et, pour y réussir, des’adjoindre quelques gueux de leur espèce, quitte àpartager la prime de mille florins !

Oui ! je songeais à tout cela, – ce qui me tenait enéveil. Je pensais, en outre, que, dans le cas où lerégiment de Leib aurait quitté Francfort vingt-quatreheures après nous, il devait avoir franchi la frontière.Ne pouvait-il être alors dans le voisinage, au milieu desbois de l’Argonne ?

Ces appréhensions étaient exagérées, sans doute. Etn’en est-il pas toujours ainsi, quand le cerveau estsurexcité. C’était bien mon cas. Je croyais entendremarcher sous les arbres. Il me semblait voir des ombresse glisser derrière les taillis. Il va sans dire que si M.Jean était armé de l’un de nos pistolets, j’avais l’autre àma ceinture, et nous étions bien résolus à ne nouslaisser approcher de personne.

En somme, cette nuit se passa sans alertes. Plusieursfois, il est vrai, nous entendîmes de lointains appels detrompettes, et même le roulement des tambours, qui,

206

vers le matin, battirent la diane. Ces bruits venaientgénéralement du sud – ce qui indiquait de ce côté uncantonnement de troupes.

Très probablement, il s’agissait là de colonnesautrichiennes, attendant le moment de se diriger versThionville ou même vers Montmédy, plus au nord.Ainsi qu’on l’a su depuis, l’intention des alliés n’avaitjamais été d’enlever ces diverses places, mais de lesmasquer, de paralyser leurs garnisons, afin de se porterà travers le territoire des Ardennes.

Nous pouvions donc rencontrer quelque colonne deces troupes, et nous aurions été vite ramassés. En vérité,de tomber entre des mains autrichiennes ou prussiennes,c’eût été jus vert et vert jus ! Les unes eussent été aussirudes que les autres !

La résolution fut donc prise de remonter un peu plusau nord, du côté de Stenay ou même de Sedan, demanière à pénétrer dans l’Argonne, en évitant les routestrès probablement suivies par les Impériaux.

Dès que le jour parut, on se remit en marche.

Le temps était beau. On entendait le sifflement desbouvreuils, puis, sur la limite des clairières, les cigaleschantaient en signe de chaleur. Plus loin, les alouettes,jetant leur petit cri, montaient droit dans l’air.

Nous marchions aussi vite que le permettait la

207

faiblesse de Mme Keller. Sous le feuillage épais desarbres, le soleil ne pouvait nous gêner. On se reposaittoutes les deux heures. Ce qui m’inquiétait, c’est quenos provisions touchaient à leur fin. Et comment lesremplacer ?

Ainsi qu’il avait été convenu, nous pointions un peuplus vers le nord, loin des villages et hameaux quel’ennemi devait certainement occuper.

La journée ne fut marquée par aucun incident. Ensomme, le trajet parcouru en droite ligne avait étémédiocre. Dans l’après-midi, Mme Keller ne faisaitplus que se traîner. Elle, que j’avais connue àBelzingen, droite comme un frêne, était courbéemaintenant, ses jambes fléchissant à chaque pas, et jevoyais le moment où elle ne pourrait plus aller.

Pendant la nuit, de lointaines détonations se firententendre sans discontinuité. C’était l’artillerie quironflait dans la direction de Verdun.

Le pays que nous traversions est formé de bois peuétendus et de plaines arrosées par de nombreux coursd’eau. Ce ne sont que des ruisseaux dans la saisonsèche, et on peut les passer aisément. Autant quepossible, nous cheminions à l’abri des arbres, afin de nepoint être dépistés.

Quatre jours avant, le 2 septembre, ainsi que nous

208

l’apprîmes plus tard. Verdun, si intrépidement défendupar l’héroïque Beaurepaire, qui se suicida plutôt que dese rendre, avait ouvert ses portes à cinquante millePrussiens. Cette occupation allait permettre aux coalisésde s’immobiliser pendant quelques jours sur les plainesde la Meuse. Brunswick devait se contenter de prendreStenay, tandis que Dumouriez, – un malin ! – préparanten secret son plan de résistance, restait à Sedan.

Pour en revenir à ce qui nous concerne, ce que nousignorions, c’est que le 30 août – il y avait huit jours decela – Dillon s’était glissé avec huit mille hommes entrel’Argonne et la Meuse. Après avoir rejeté de l’autrecôté du fleuve Clairfayt et les Autrichiens qui enoccupaient alors les deux rives, il s’avançait de manièreà saisir le passage le plus au sud de la forêt.

Si nous l’avions su, au lieu d’allonger notre route engagnant vers le nord, nous aurions été droit sur cepassage. Là, au milieu des soldats français, notre salutétait assuré. Oui ! mais rien ne pouvait nous instruire decette manœuvre, et, paraît-il, il entrait dans notredestinée d’en supporter encore de dures !

Le lendemain, 7 septembre, nous avions épuisé nosdernières provisions. Coûte que coûte, il fallait s’enprocurer. Le soir venu, une maison isolée fut aperçue àl’orée d’une mare, sur la lisière d’un petit bois, prèsd’un vieux puits à margelle. Il n’y avait pas à hésiter. Je

209

frappai à la porte. On ouvrit, et nous entrâmes. Je mehâte de dire que nous étions chez d’honnêtes paysans.

Tout d’abord, ces braves gens nous apprirent que siles Prussiens restaient immobiles dans leurscantonnements, on attendait les Autrichiens de ce côté.Quant aux Français, le bruit courait que Dumouriezavait enfin quitté Sedan à la suite de Dillon, qu’ildescendait entre l’Argonne et la Meuse, afin de jeterBrunswick hors de la frontière.

C’était là une erreur, comme on le verra bientôt –erreur qui heureusement ne devait nous causer aucunpréjudice.

Cela dit, l’hospitalité que nous offrirent ces paysansfut aussi complète que possible dans les déplorablescirconstances où ils se trouvaient. Un bon feu, – ce quenous appelons un feu à bataille – fut allumé dans l’âtre,et nous fîmes là un bon repas avec des œufs, dessaucisses frites, une grosse miche de pain de seigle,quelques-unes de ces galettes anisées qu’on appelle« kisch » en Lorraine, des pommes vertes, le tout arroséd’un petit vin blanc de la Moselle.

Nous emportâmes aussi des provisions pourquelques jours, et je n’oubliai pas le tabac dont jecommençais à manquer. M. de Lauranay eut quelquepeine à faire accepter à ces braves gens ce qui leur étaitdû. Cela donnait à Jean Keller un avant-goût du bon

210

cœur des Français. Bref, après une nuit de repos, nousrepartîmes le lendemain, dès l’aube.

Il semblait vraiment que la nature eût accumulé lesdifficultés sur cette route, accidents de terrain, fourrésimpénétrables, fondrières où l’on risquait de s’enfoncerjusqu’à mi-corps. Aucun sentier, du reste, que l’on pûtsuivre d’un pied sûr. C’étaient d’épais taillis, tels quej’en avais vus dans le Nouveau-Monde, avant que lahache du pionnier y eût fait son œuvre. Seulement, danscertains trous d’arbres, creusés en niches, s’abritaientde petites statues de la Vierge et des saints. À peine, deloin en loin, rencontrions-nous quelques pâtres,chevriers, porte-besace ou porte-malheur, comme ondit, bûcherons avec leurs genouillères de feutre,porchers conduisant leurs truies à la glandée. Dès qu’ilsnous apercevaient, d’ailleurs, ils s’enfonçaient sous leshalliers, et si nous en obtînmes une ou deux fois desrenseignements, ce fut tout.

On entendait aussi des feux de files, qui indiquaientun combat d’avant-postes.

Cependant, nous gagnions du côté de Stenay, bienque les obstacles fussent si grands, les fatigues telles,que nous faisions à peine deux lieues par jour. Il en futde même le 9, le 10, et le 11 septembre. Mais si leterritoire était difficile, il offrait toute sécurité. Nous nefîmes aucune mauvaise rencontre. Il n’y avait pas à

211

craindre d’entendre le terrible Ver dà ! , le « qui vive ? »prussien.

Notre espoir, en prenant cette direction, avait été derejoindre le corps de Dumouriez. Or, ce que nous nepouvions savoir, c’est qu’il s’était déjà porté plus ausud, afin d’occuper le défilé de Grand-Pré dans la forêtde l’Argonne.

Entre temps, je le répète, des détonations arrivaientjusqu’à nous. Lorsqu’elles étaient trop rapprochées,nous faisions halte. Évidemment, aucune bataille n’étaitalors engagée sur les bords de la Meuse. C’étaient desimples attaques de bourgades ou de villages. On ledevinait, car de longues fumées montaient parfois au-dessus des arbres, et de lointaines lueurs d’incendieséclairaient les bois pendant l’obscurité.

Enfin, dans la soirée du 11, notre résolution fut prised’interrompre la marche vers Stenay, afin de nous jeterfranchement dans l’Argonne.

Le lendemain, ce projet fut mis à exécution. On setraînait, tout en se soutenant les uns les autres. La vuede ces pauvres femmes si courageuses, maintenantl’apparence minable, la figure hâve et plombée, lesvêtements en lambeaux, à force de passer à travers leshoux et les broussailles, marchant comme à la queue leuleu, enfin réduites à rien par la continuité des fatigues,cela nous fendait l’âme.

212

Vers midi, nous arrivâmes près d’une coupe de bois,qui laissait à découvert une vaste étendue de terrain.

Là, récemment, il y avait eu combat. Des corpsjonchaient le sol. Je reconnus ces morts à leur uniformebleu, doublé de revers rouges, leurs guêtres blanches,leurs baudriers en croix, si différents des Prussiens auxhabits bleu de ciel ou des Autrichiens vêtus d’uniformesblancs et coiffés de bonnets en pointe.

C’étaient des Français, des volontaires. Ils avaientdû être surpris par quelque colonne du corps deClairfayt ou de Brunswick. Vrai Dieu ! ils n’avaient passuccombé sans se défendre. Un certain nombred’Allemands étaient étendus près d’eux, et même desPrussiens avec leurs schakos de cuir à chaînette.

Je m’étais approché, je regardais cette jonchée decadavres avec horreur, car jamais je n’ai pu m’habituerà la vue d’un champ de bataille.

Soudain je poussai un cri. M. de Lauranay, MmeKeller et son fils, Mlle Marthe et sa sœur, arrêtés sur lalimite des arbres, à cinquante pas derrière moi, meregardaient, n’osant avancer au milieu de la clairière.

M. Jean accourut aussitôt.

« Qu’y a-t-il, Natalis ? »

Ah ! comme je regrettai de ne pas avoir été assezmaître de moi. J’aurais voulu éloigner M. Jean. Il était

213

trop tard. En un instant, il avait deviné pourquoi j’avaisjeté ce cri.

Un corps qui gisait à mes pieds ! M. Jean n’eut pasbesoin de regarder longtemps pour le reconnaître. Etalors, les bras croisés, secouant la tête :

« Que ma mère, que Marthe ignorent... » dit-il.

Mais Mme Keller venait de se traîner jusqu’à nous,et elle vit ce que nous aurions voulu lui cacher, le corpsd’un soldat prussien, d’un « feldwebel 1 » du régimentde Leib, étendu sur le sol, au milieu d’une trentaine deses camarades.

Ainsi, moins de vingt-quatre heures avant, peut-être,ce régiment avait passé en cet endroit, et maintenant ilbattait le pays autour de nous !

Jamais le danger n’avait été si grand pour JeanKeller. S’il était pris, son identité serait immédiatementétablie, et l’exécution ne se ferait pas attendre.

Allons ! il fallait fuir au plus vite ce territoire sidangereux pour lui ! Il fallait se jeter dans le plus épaisde l’Argonne, où une colonne en marche ne pourraitpénétrer ! Dussions-nous nous y cacher pendantplusieurs jours, il n’y avait pas à hésiter. C’était notredernière chance de salut.

1

Sergent.

214

On marcha le reste de la journée, on marcha toute lanuit, on marcha, non ! on se traîna le jour suivant, et le13, vers le soir, nous arrivions sur la limite de cetteforêt célèbre de l’Argonne, dont Dumouriez avait dit :« Ce sont les Thermopyles de la France, mais j’y seraiplus heureux que Léonidas ! »

Dumouriez devait l’être, en effet. Et c’est ainsi quedes milliers d’ignorants comme moi apprirent ce quec’était que Léonidas et les Thermopyles.

215

XX

La forêt de l’Argonne occupe un espace de treize àquatorze lieues depuis Sedan, au nord, jusqu’au petitvillage de Passavant, au sud, sur une moyenne de deuxà trois lieues de largeur. Elle est jetée là comme uneavancée, qui couvre notre frontière de l’est avec saligne de massifs presque impénétrables. Les bois et leseaux s’y mélangent dans une confusion extraordinaire,au milieu des hauts et des bas de terrain, des torrents etdes étangs qu’il serait impossible à une colonne defranchir.

Cette forêt est comprise entre deux rivières. L’Aisnela borde sur tout son revers de gauche, depuis lespremiers taillis du sud jusqu’au village de Semuy, aunord. L’Aire la côtoie, à partir de Fleury, jusqu’à sonprincipal défilé. De là, cette rivière se retourne par uncoude brusque et revient vers l’Aisne, dans laquelle ellese jette, non loin de Senuc.

Du côté de l’Aire, les principales villes sontClermont, Varennes, où Louis XVI fut arrêté dans safuite, Buzancy, Le Chêne-Populeux ; du côté del’Aisne, Sainte-Menehould, Ville-sur-Tourbe,

216

Monthois, Vouziers.

Pour sa forme, je ne saurais mieux comparer cetteforêt qu’à un gros insecte, ailes repliées, immobile ouendormi entre deux cours d’eau. Son abdomen, c’esttoute la partie inférieure qui est la plus importante. Soncorselet et sa tête sont figurés par la partie supérieure,qui se dessine au-dessus du défilé de Grand-Pré, àtravers lequel coule l’Aire dont j’ai parlé plus haut.

Si, dans presque toute son étendue, l’Argonne estcoupée d’eaux vives et hérissée de taillis épais, on peutcependant la traverser par différents passages, étroits,sans doute, mais praticables, même à des régiments enmarche.

Il convient que je les indique ici, afin de mieux fairecomprendre comment les choses se sont passées.

Cinq défilés trouent l’Argonne de part en part. Dansl’abdomen de mon insecte, le plus au sud, celui desIslettes, va de Clermont à Sainte-Menehould assezdirectement ; l’autre, celui de la Chalade, n’est qu’unesorte de sente, qui rejoint le cours de l’Aisne, près deVienne-le-Château.

À la partie supérieure de la forêt, on ne compte pasmoins de trois passages. Le plus large, le plusimportant, celui qui sépare le corselet de l’abdomen,c’est le défilé de Grand-Pré. L’Aire le parcourt tout

217

entier depuis Saint-Juvin, coule entre Termes et Senuc,puis se jette dans l’Aisne, à une lieue et demie deMonthois. Au-dessus du défilé de Grand-Pré, à deuxlieues à peu près, le défilé de la Croix-aux-Bois –retenez bien ce nom – traverse la forêt de l’Argonne deBoult-aux-Bois à Longwé, et n’est qu’un chemin debûcherons. Enfin, à deux lieues plus haut, le défilé duChêne-Populeux, par où passe la route de Réthel àSedan, après s’être coudé deux fois, rallie l’Aisne enface de Vouziers.

Or, c’est par cette forêt seulement que les Impériauxpouvaient s’avancer vers Châlons-sur-Marne. De là, ilstrouveraient la route ouverte jusqu’à Paris.

Donc, ce qu’il y avait à faire, c’était d’empêcherBrunswick ou Clairfayt de franchir l’Argonne, en leurfermant les cinq défilés qui pouvaient donner accès àleurs colonnes.

Dumouriez, très habile militaire, avait compris celad’un coup d’œil. Il semble que ce soit très simple.Encore fallait-il y songer, et les coalisés, eux, n’avaientpoint encore eu l’idée d’occuper ces passages.

Un autre avantage qu’offrait ce plan, c’était de nepas reculer jusqu’à la Marne, qui est notre dernièreligne de défense avant Paris. En même temps, les alliésseraient contraints de séjourner dans cette Champagne-Pouilleuse, où toute ressource leur manquerait, au lieu

218

de s’étendre sur les riches plaines, situées au-delà del’Argonne, pour y passer l’hiver, s’il leur convenaitd’hiverner.

Ce plan fut donc étudié dans tous ses détails. Et – cequi était un commencement d’exécution – le 30 août,Dillon, à la tête de huit mille hommes, avait fait unmouvement audacieux pendant lequel les Autrichiens,ainsi que je l’ai dit, furent rejetés sur la rive droite de laMeuse. Puis, cette colonne était venue occuper le défiléle plus au sud, celui des Islettes, après avoir pris soin degarder le défilé de la Chalade.

En effet, le mouvement ne manquait pas d’unecertaine audace. Au lieu de se faire du côté de l’Aisne,en s’abritant des massifs de la forêt, il était pratiqué ducôté de la Meuse, en prêtant le flanc à l’ennemi. MaisDumouriez l’avait voulu, afin de mieux dérober sesprojets aux coalisés.

Son plan devait réussir.

Ce fut le 4 septembre que Dillon arriva au défilé desIslettes. Dumouriez, parti après lui avec quinze millehommes, s’était emparé de Grand-Pré, un peu avant,fermant ainsi le principal passage de l’Argonne.

Quatre jours après, le 7, le général Dubourg seportait au Chêne-Populeux, afin de défendre le nord dela forêt contre toute invasion des Impériaux.

219

Aussitôt on se hâtait de faire des abatis, deconstruire des retranchements, de palissader lessentiers, d’établir des batteries pour clore ces défilés.Celui de Grand-Pré devint un véritable camp, avec sestroupes disposées sur l’amphithéâtre des hauteurs etdont l’Aire formait la tête.

À ce moment, sur cinq des portes de l’Argonne,quatre étaient barrées comme des poternes de citadelleavec leur herse descendue et leur pont-levis relevé.

Toutefois, il restait un cinquième passage encoreouvert. Celui-là avait paru si peu praticable, queDumouriez ne s’était pas hâté de l’occuper. Et, j’ajouteque c’est précisément vers ce passage que nousconduisait notre mauvaise fortune.

En effet, le défilé de la Croix-aux-Bois, situé entrele Chêne-Populeux et Grand-Pré, à égale distance del’un et de l’autre – dix lieues environ – allait permettreaux colonnes ennemies de pénétrer à travers l’Argonne.

Et maintenant, je reviens à ce qui nous concerne.

C’est le 13 septembre, au soir, que nous arrivâmessur la pente latérale de l’Argonne, après avoir évité detraverser les villages de Briquenay et de Boult-aux-Bois, qui devaient être occupés par les Autrichiens.

Comme je connaissais les défilés de l’Argonne pourles avoir parcourus plusieurs fois, lorsque j’étais en

220

garnison dans l’Est, j’avais précisément choisi celui dela Croix-aux-Bois, qui me semblait offrir plus desécurité. Même, par excès de prudence, ce n’était pas ledéfilé que je comptais suivre, mais bien un étroit sentierqui s’en rapproche et va de Briquenay à Longwé. Enprenant cette route, nous traverserions l’Argonne àtravers une de ses portions les plus épaisses, à l’abri deschênes, des hêtres, des charmes, des bois blancs,sorbiers, saules, des châtaigniers qui poussent sur lesrevers du sol moins exposés aux gelées de l’hiver. Delà, une garantie de n’y point rencontrer les maraudeurset les traînards, et d’atteindre enfin la rive gauche del’Aisne du côté de Vouziers, où nous n’aurions plusrien à craindre.

La nuit du 13 au 14 se passa, comme d’habitude,sous le couvert des arbres.

À chaque moment pouvait apparaître le colbackd’un cavalier ou le schako d’un grenadier prussien.Aussi avais-je hâte d’être au fond de la forêt, et jecommençai à respirer plus à l’aise, quand, le lendemain,nous remontâmes le sentier qui conduit à Longwé, enlaissant sur notre droite le village de la Croix-aux-Bois.

Cette journée fut extrêmement pénible. Le solmontueux, coupé de fondrières, embarrassé d’arbresmorts, rendait la marche excessivement dure.

Si ce chemin n’était pas fréquenté et pour cause, il

221

n’en était que plus difficile. M. de Lauranay allait d’unassez bon pas, malgré des fatigues bien grandes pour unhomme de son âge. Mlle de Lauranay et ma sœur, à lapensée que nous faisions nos dernières étapes, étaientbien résolues à ne pas faiblir un instant. Mais MmeKeller était à bout. Il fallait la soutenir, sans quoi ellefût tombée à chaque pas. Et, cependant aucune plainte.Si le corps était usé, l’âme demeurait forte. Je doutaisqu’il lui fût possible d’arriver au terme de notre voyage.

Le soir, on organisa la halte comme à l’ordinaire. Lesac aux provisions fournit de quoi nous réconforter ànotre suffisance, la faim cédant toujours au besoin dereposer et de dormir.

Lorsque je me trouvai seul avec M. Jean, je luiparlai de l’état de sa mère, qui devenait très inquiétant.

« Elle s’en va tant qu’elle peut, dis-je, et si nous nepouvons lui donner quelques jours de repos...

– Je le vois, Natalis ! répondit M. Jean. À chaquepas que fait ma pauvre mère, c’est comme si elle memarchait sur le cœur ! Que faire ?

– Il faut gagner le village le plus rapproché,monsieur Jean. Vous et moi, nous l’y porterons. Jamaisles Autrichiens ou les Prussiens ne se hasarderont àtravers cette partie de l’Argonne, et, là, dans quelquemaison, nous pourrons attendre que le pays soit devenu

222

plus tranquille.

– Oui, Natalis, c’est le parti le plus sage. Mais nepouvons-nous gagner Longwé ?

– Ce village est trop éloigné, monsieur Jean. Votremère ne pourrait l’atteindre !

– Où aller alors ?...

– Je vous proposerai d’appuyer sur la droite, àtravers les taillis, pour gagner le village même de laCroix-aux-Bois.

– À quelle distance ?...

– Une lieue au plus.

– Allons à la Croix-aux-Bois, répondit M. Jean,demain, dès l’aube ! »

Franchement, je ne m’imaginais pas qu’il y eût riende mieux à faire, dans la persuasion où j’étais quel’ennemi ne s’aventurerait pas au nord de l’Argonne.

Cependant cette nuit fut particulièrement troubléepar le pétillement de la fusillade, et, de temps à autre,par le sourd ronflement du canon. Toutefois, commeces détonations étaient encore éloignées, et seproduisaient en arrière de nous, je supposais, avecquelque apparence de raison, que Clairfayt ouBrunswick cherchaient à forcer le défilé de Grand-Pré,le seul qui pût offrir une voie assez large au passage de

223

leurs colonnes. M. Jean ni moi, ne pûmes prendre uneheure de repos. Il fallut être constamment sur le qui-vive, bien que nous fussions blottis au plus épais dubois, en dehors du sentier de Briquenay.

On repartit au petit jour. J’avais coupé quelquesbranches dont nous fîmes une sorte de civière. Unebrassée d’herbes sèches allait permettre à Mme Kellerde s’y étendre, et, avec quelques précautions, nousparviendrions peut-être à lui épargner les duretés de laroute.

Mais Mme Keller comprit quel surcroît de fatigue ceserait pour nous.

« Non, dit-elle, non, mon fils ! J’ai encore la forcede marcher... J’irai à pied !

– Tu ne le peux pas, ma mère ! répondit M. Jean.

– En effet, madame Keller, ajoutai-je, vous ne lepouvez pas ! Notre dessein est de gagner le plusprochain village, et il importe de l’atteindre au plusvite. Là, nous attendrons que vous soyez rétablie. Noussommes en France, après tout, et pas une porte nerefusera de s’ouvrir !... »

Mme Keller ne se rendait pas. Après s’être relevée,elle essaya de faire quelques pas, et fût tombée, si sonfils et ma sœur n’eussent été près d’elle pour lasoutenir.

224

« Mme Keller, lui dis-je alors, ce que nous voulons,c’est notre salut à tous. Pendant la nuit, des coups defeu ont éclaté sur la lisière de l’Argonne. L’ennemin’est pas loin. J’ai l’espérance qu’il ne tentera rien dece côté. À la Croix-aux-Bois, nous n’aurons pas àcraindre d’être surpris, mais il faut y arriver aujourd’huimême. »

Mlle Marthe et ma sœur joignirent leurs instancesaux nôtres, M. de Lauranay intervint. Mme Keller finitpar céder.

Un instant après, elle était couchée sur la civière,que M. Jean soulevait par une extrémité, moi parl’autre. On se remit en marche, et le sentier deBriquenay fut traversé obliquement, dans la directiondu nord.

N’insistons pas sur les difficultés de cecheminement à travers d’épais taillis, la nécessité d’ychercher les passes praticables, les haltes fréquentesqu’il fallut faire. On s’en tira, et vers midi, ce 15septembre, nous arrivions à la Croix-aux-Bois, aprèsune lieue et demie, qui avait demandé cinq heures.

À mon grand étonnement comme à mon grandennui, le village était abandonné. Tous les habitantsl’avaient fui, soit vers Vouziers, soit vers le Chêne-Populeux. Que se passait-il donc ?

225

Nous errions dans les rues. Portes et fenêtres closes.Les secours sur lesquels je comptais allaient-ils nousfaire défaut ?

« Une fumée », me dit ma sœur, en montrantl’extrémité du village.

Je courus vers la petite maison d’où s’échappaitcette fumée. Je frappai à la porte.

Un homme parut. Il avait une bonne figure – une deces figures de paysan lorrain qui inspirent la sympathie.Ce devait être un brave homme.

« Que demandez-vous ? me dit-il.

– Bon accueil pour mes compagnons et moi.

– Qui êtes-vous ?

– Des Français chassés de l’Allemagne, et qui nesavent plus où se réfugier.

– Entrez ! »

Ce paysan se nommait Hans Stenger. Il habitait cettemaison avec sa belle-mère et sa femme. S’il n’avait pasquitté la Croix-aux-Bois, c’est que sa belle-mère nepouvait se lever du fauteuil où la paralysie la retenaitdepuis bien des années.

Et alors Hans Stenger nous apprit pourquoi levillage était abandonné. Tous les défilés de l’Argonneavaient été occupés par les troupes françaises. Seul,

226

celui de la Croix-aux-Bois était ouvert. Aussi,s’attendait-on à ce que les Impériaux viendraient s’enemparer, ce qui présageait de grands désastres. On levoit, notre mauvaise fortune nous avait conduits là où ilne fallait pas aller. Quant à sortir de la Croix-aux-Bois,à nous jeter de nouveau à travers les taillis del’Argonne, l’état de Mme Keller ne le permettait plus. Ilétait encore heureux que nous fussions tombés chezd’aussi honnêtes Français que ces Stenger.

C’étaient des paysans assez à leur aise. Ils parurentheureux de pouvoir rendre service à des compatriotesdans l’embarras. Il va sans dire que nous n’avions pasfait connaître la nationalité de Jean Keller, ce qui eûtcompliqué la situation.

Cependant la journée du 15 septembre se terminasans alertes. Celle du 16 ne justifia pas non plus lescraintes que Hans Stenger nous avait fait concevoir.Même pendant la nuit, nous n’avions entendu aucunedétonation sur le revers de l’Argonne. Peut-être lescoalisés ignoraient-ils que le défilé de la Croix-aux-Bois fût libre. En tout cas, comme son étroitesse eût misobstacle à la marche d’une colonne avec ses caissons etses équipages, ils devaient plutôt tendre à forcer lespassages du Grand-Pré ou des Islettes. Nous avionsdonc repris espoir. D’ailleurs, le repos et les soinsapportaient déjà une sensible amélioration à l’état de

227

Mme Keller. La courageuse femme ! C’était la forcephysique qui lui manquait, non l’énergie morale !

Chien de sort ! Voilà que dans l’après-midi du 16,des figures suspectes commencèrent à se montrer dansle village, de ces tâteurs de poules, qui viennent fureterau fond des poulaillers. Qu’il y eût des pillards parmieux, nul doute. Mais il n’était que trop facile de voirqu’ils appartenaient à la race allemande, et que laplupart faisaient le métier d’espion.

À notre grand effroi, M. Jean dut se cacher, parcrainte d’être reconnu. Comme cela pouvait paraîtresingulier à la famille Stenger, j’étais presque décidé àtout dire, lorsque, vers cinq heures du soir, Hans rentra,criant :

« Les Autrichiens !... Les Autrichiens ! »

En effet, plusieurs milliers d’hommes, à vestesblanches, à schakos avec haute plaque et aigle à deuxtêtes – des kaiserlicks – arrivaient par le défilé de laCroix-aux-Bois, après l’avoir suivi depuis le village deBoult. Sans doute, des espions leur avaient appris que lechemin était libre. Qui sait si toute l’invasion neparviendrait pas à passer par là !

Au cri poussé par Hans Stenger, M. Jean avaitreparu dans la chambre où sa mère était couchée.

Je le vois encore. Il se tenait devant l’âtre. Il

228

attendait !... Qu’attendait-il ?... Que toute issue lui fûtfermée ? Mais prisonnier des Autrichiens, les Prussienssauraient bien le réclamer, et pour lui, c’était la mort !

Mme Keller se redressa sur son lit.

« Jean, dit-elle, fuis... fuis à l’instant !

– Sans toi, ma mère !...

– Je le veux !

– Fuyez, Jean ! dit Mlle Marthe. Votre mère est lamienne !... Nous ne l’abandonnerons pas !

– Marthe !...

– Moi aussi, je le veux ! »

Devant ces deux volontés, il n’y avait plus qu’àobéir. Le bruit redoublait. Déjà la tête de la colonne serépandait à travers le village. Bientôt les Autrichiensviendraient occuper la maison de Hans Stenger.

M. Jean embrassa sa mère, il donna un dernierbaiser à Mlle Marthe, puis disparut.

Et alors, j’entendis Mme Keller murmurer ces mots.

« Mon fils !... Mon fils !... seul... dans ce pays qu’ilne connaît pas !... Natalis...

– Natalis !... » répéta Mlle Marthe en me montrant laporte.

J’avais compris ce que ces deux pauvres femmes

229

attendaient de moi.

« Adieu ! » m’écriai-je.

Un instant après, j’était hors du village.

230

XXI

Séparés, après trois semaines d’un voyage qu’unpeu plus de chance eût mené à bonne fin ! Séparés,lorsque, quelques lieues au-delà, c’était le salut assurépour tous ! Séparés avec la crainte de ne plus jamais serevoir !

Et ces femmes, abandonnées dans la maison d’unpaysan, au milieu d’un village occupé par l’ennemi,n’ayant pour défenseur qu’un vieillard de soixante-dixans !

En vérité, est-ce que je n’aurais pas dû rester prèsd’elles ?... Mais, ne songeant qu’au fugitif, à traverscette redoutable Argonne qu’il ne connaissait pas,pouvais-je hésiter à rejoindre M. Jean à qui je serais siutile ? Pour M. de Lauranay et ses compagnes, il n’yallait que de la liberté – je l’espérais, du moins. PourJean Keller, il y allait de la vie. Rien que cette penséem’eût retenu, si j’avais été tenté de revenir à la Croix-aux-Bois.

Voici, d’ailleurs, ce qui s’était passé, et pourquoi cevillage fut envahi dans la journée du 16.

231

On se souvient que des cinq défilés de la forêt del’Argonne, un seul, celui de la Croix-aux-Bois, étaitresté inoccupé par les Français.

Cependant, afin de se garder de toute surprise,Dumouriez avait envoyé au débouché de ce passage,vers Longwé, un colonel avec deux escadrons et deuxbataillons. C’était assez loin de la Croix-aux-Bois pourque Hans Stenger n’eût pas eu connaissance de ce fait.D’ailleurs, telle était la conviction que les Impériaux nese hasarderaient pas à travers ce défilé, qu’on ne pritaucune mesure pour le défendre. Ni abatis ne furentfaits, ni palissades. Et même, persuadé que rien nemenaçait l’Argonne à cette hauteur, le colonel demandaà renvoyer une partie de ses troupes au quartier général– ce qui lui fut accordé.

C’est alors que les Autrichiens, mieux avisés,envoyèrent reconnaître le passage. De là, cette visited’un tas d’espions allemands, qui parurent à la Croix-aux-Bois, puis l’occupation du défilé. Et voilàcomment, par suite d’un faux calcul, une des portes del’Argonne était ouverte sur la France.

Dès que Brunswick apprit que la passe de la Croix-aux-Bois était demeurée libre, il donna ordre del’occuper. Et cela arriva même au moment où, trèsembarrassé pour déboucher dans les plaines de laChampagne, il s’apprêtait à remonter vers Sedan, afin

232

de tourner l’Argonne par le nord. Mais, la Croix-aux-Bois à lui, il pouvait, non sans quelques difficultés sansdoute, s’introduire par ce défilé. Il envoya donc unecolonne autrichienne, avec les immigrés commandéspar le prince de Ligne.

Le colonel français et ses hommes, surpris par cetteattaque, durent céder la place, et se replier vers Grand-Pré. L’ennemi fut maître du passage.

Voilà ce qui s’était fait au moment où nous avionsété obligés de prendre la fuite. Depuis, Dumouriez tentade réparer cette faute si grave, en envoyant le généralChazot avec deux brigades, six escadrons et quatrepièces de huit, pour chasser les Autrichiens, avant qu’ilsse fussent retranchés.

Malheureusement, le 14, Chazot ne fut pas enmesure d’opérer, le 15, non plus. Lorsqu’il attaqua dansla soirée du 16, il était déjà trop tard.

En effet, s’il repoussa d’abord les Autrichiens dudéfilé, s’il leur tua même le prince de Ligne, il eutbientôt à soutenir le choc de forces supérieures. Malgréd’héroïques efforts, le passage de la Croix-aux-Bois futdéfinitivement perdu.

Faute très regrettable pour la France, et, j’ajouterai,pour nous, car, sans cette déplorable erreur, dès le 15,nous eussions pu être au milieu des Français.

233

Maintenant, cela n’était plus possible. En effet,Chazot, se voyant coupé du quartier-général, recula surVouziers, tandis que Dubourg, qui occupait le Chêne-Populeux, craignant d’être enveloppé, revenait versAttigny.

La frontière de France était donc ouverte auxcolonnes des Impériaux. Dumouriez risquait d’êtrecerné et contraint de mettre bas les armes.

Et alors, plus d’obstacles sérieux à opposer auxenvahisseurs entre Paris et l’Argonne.

Quant à nous deux Jean Keller, je suis forcé deconvenir que nous étions mal pris.

Presque aussitôt après avoir quitté la maison deHans Stenger, j’avais rejoint M. Jean au plus épais dubois.

« Vous... Natalis ? s’écria-t-il.

– Oui !... moi !...

– Et votre promesse de ne jamais abandonner niMarthe ni ma mère !

– Minute, monsieur Jean ! Écoutez-moi ! »

Alors je lui dis tout, que je connaissais ce pays del’Argonne dont il ignorait l’étendue et la disposition,que Mme Keller et Mlle Marthe, m’avaient, pour ainsidire, donné l’ordre de le suivre, que je n’avais pas

234

hésité...

« Et si j’ai mal fait, monsieur Jean, ajoutai-je, queDieu me punisse !

– Venez donc ! »

En ce moment, il ne s’agissait plus de suivre ledéfilé jusqu’à la frontière de l’Argonne. LesAutrichiens pouvaient se jeter en dehors du passage dela Croix-aux-Bois, et même de la sente de Briquenay.De là, nécessité de piquer droit au sud-ouest, demanière à franchir la ligne de l’Aisne.

Nous allâmes dans cette direction jusqu’à l’heure oùle jour manqua tout à fait. S’aventurer dans l’ombren’était pas possible. Comment s’orienter ? Nous fîmeshalte pour la nuit.

Pendant les premières heures, les coups de feu necessèrent de se faire entendre, à moins d’une demi-lieue. C’étaient les volontaires de Longwé, quiessayaient de reprendre le défilé aux Autrichiens. Mais,n’étant pas en force, ils furent obligés de se disperser.Par malheur, ils ne se jetèrent pas à travers la forêt, oùnous aurions pu les rencontrer et apprendre d’eux queDumouriez avait son quartier général à Grand-Pré.Nous les eussions accompagnés. Là, ainsi que je le susplus tard, j’aurais retrouvé mon brave régiment deRoyal-Picardie, qui avait quitté Charleville pour se

235

joindre à l’armée du centre. Arrivés à Grand-Pré, M.Jean et moi, nous étions au milieu de nos amis, nousétions sauvés, nous aurions vu ce qu’il convenait defaire pour le salut des êtres si chers, abandonnés à laCroix-aux-Bois.

Mais les volontaires avaient évacué l’Argonne etremonté le cours de l’Aisne, afin de regagner le quartiergénéral.

La nuit fut mauvaise. Il tombait une bruine quiperçait jusqu’aux os. Nos vêtements, déchirés par lesbroussailles, s’en allaient par lambeaux. Je n’enréchapperais même pas ma roulière. C’étaient surtoutnos chaussures qui menaçaient de nous laisser piedsnus. En serions-nous donc réduits à marcher sur notre« chrétienté », comme on dit au village ? Enfin, nousétions transis, car la pluie filtrait à travers le feuillage,et j’avais en vain cherché un trou pour nous y blottir.Ajoutez à cela quelques alertes, des coups de feutellement rapprochés que, deux ou trois fois, je crus envoir la lueur, et cette angoisse d’entendre à chaqueinstant retentir le hurrah prussien !... Il fallait alorss’enfuir plus profondément, crainte de se faireramasser. Ah ! misère et poussière ! que le jour tardait àvenir !

Dès que l’aube eut monté, nous reprîmes notrecourse à travers la forêt. Je dis course, car nous allions

236

aussi vite que le permettait la nature du sol, tandis queje m’orientais de mon mieux sur le soleil levant.

De plus, rien dans le ventre, et la faim nousaiguillonnait. M. Jean, en fuyant la maison des Stenger,n’avait pas eu le temps de prendre des provisions. Moi,parti comme un fou, tant je redoutais que la retraite mefût coupée par les Autrichiens, je ne m’étais pas mieuxpourvu. Nous en étions donc réduits à danser devant lebuffet, ainsi que l’on fait quand il est vide. Si lescorneilles, les émouchets, et nombre de petits oiseaux,des bruants surtout, volaient par centaines à travers lesarbres, le gibier paraissait rare. À peine çà et là un gîtede lièvre ou quelques couples de gelinottes qui fuyaientsous le taillis. Et comment les attraper ? Par bonheur,les châtaigniers ne manquent pas dans l’Argonne, ni leschâtaignes en cette saison. J’en fis cuire sous la cendre,après avoir allumé un tas de broussailles avec un peu depoudre. Cela nous empêcha positivement de succomberà la faim.

La nuit vint – une nuit froide et sombre. Le boisétait si serré que nous n’avions pas fait longue routedepuis le matin. Cependant la lisière de l’Argonne nepouvait être éloignée. On entendait la mousqueterie deséclaireurs qui battaient l’estrade le long de l’Aisne.Toutefois, il faudrait encore près de vingt-quatreheures, avant que nous eussions pu trouver refuge de

237

l’autre côté de la rivière, soit à Vouziers, soit dans undes villages de la rive gauche.

Je ne parlerai pas de nos fatigues. Nous n’avions pasle temps d’y songer. Ce soir-là, malgré que moncerveau fut obsédé de mille craintes, comme j’avaissommeil, je m’étendis au pied d’un arbre. Je merappelle qu’au moment où mes yeux se fermèrent, jesongeais à ce régiment du colonel von Grawert, quiavait laissé une trentaine de ses morts dans la clairière,quelques jours avant. Ce régiment, avec son colonel etses officiers, je l’envoyais au diable, et il y allait, quandje m’endormis.

Le matin venu, M. Jean, je le vis bien, n’avait pasfermé l’œil. Il ne pensait guère à lui, – on le connaîtassez pour en être sûr. Mais de se représenter sa mère,Mlle Marthe, dans cette maison de la Croix-aux-Bois,entre les mains des Autrichiens, exposées à tantd’injures, brutalisées peut-être, cela lui brisait le cœur.

En somme, pendant cette nuit, c’était M. Jean quiavait veillé. Et il faut que j’aie eu le sommeil dur, carles détonations éclatèrent encore à peu de distance.Comme je ne me réveillais pas, M. Jean voulut melaisser dormir.

Au moment où nous allions nous remettre en route,M. Jean m’arrêta et dit :

238

« Natalis, écoutez-moi. »

Il avait prononcé ces mots du ton d’un homme dontla résolution est prise. Je vis de quoi il retournait, et jerépondis sans plus attendre :

« Non, monsieur Jean, je ne vous écouterai pas, sic’est de séparation que vous avez à me parler.

– Natalis, reprit-il, c’est par dévouement pour moique vous avez voulu me suivre.

– Soit !

– Tant qu’il ne s’est agi que de fatigues, je n’ai riendit. Maintenant, il s’agit de dangers. Si je suis pris et sil’on vous prend avec moi, on ne vous épargnera pas. Cesera la mort pour vous... et cela, Natalis, je ne puisl’accepter. Partez donc !... Passez la frontière...J’essaierai de le faire de mon côté... et si nous ne nousrevoyons pas...

– Monsieur Jean, répondis-je, il est temps de seremettre en route. Nous serons sauvés ou nousmourrons ensemble !

– Natalis...

– Je jure Dieu que je ne vous quitterai pas ! »

Et nous voilà repartis. Les premières heures du jouravaient été bruyantes. L’artillerie ronflait au milieu descrépitements de la mousqueterie. C’était une nouvelle

239

attaque du défilé de la Croix-aux-Bois, – attaque qui neréussit pas en présence d’un ennemi trop nombreux.

Puis, vers huit heures, tout redevint silencieux. Onn’entendait plus un seul coup de fusil. Terribleincertitude pour nous ! Qu’un combat se fût livré dansle défilé, nul doute possible à cet égard. Mais quel enavait été le résultat ? Devions-nous remonter à traversla forêt ? Non ! D’instinct, je sentais que c’eût été selivrer. Il fallait continuer toujours, continuer quandmême, en marchant dans la direction de Vouziers.

À midi, quelques châtaignes, grillées sous lescendres, furent encore notre seule nourriture. Le taillisétait si épais que nous faisions à peine cinq cents pas enune heure. Et puis, des alertes soudaines, des coups defeu à droite, à gauche, et enfin, ce qui vous mettaitl’effroi dans l’âme, le glas du tocsin qui bourdonnaitdans tous les villages de l’Argonne !

Le soir vint. Nous ne devions pas être à une lieue ducours de l’Aisne. Le lendemain, si aucun obstacle nenous arrêtait, notre salut serait assuré de l’autre côté dufleuve. Il n’y aurait qu’à le redescendre pendant uneheure sur sa rive droite, et nous le passerions sur lesponts de Senuc ou de Grand-Ham, dont Clairfayt niBrunswick n’étaient encore les maîtres.

Nous avions fait halte vers huit heures. De notremieux, nous cherchions à nous garantir du froid au fond

240

d’un épais fourré. On n’entendait que le grignotementde la pluie sur les feuilles. Tout était tranquille dans laforêt, et je ne sais pourquoi je trouvais quelque chosed’inquiétant à cette tranquillité.

Soudain, à quelque vingt pas, des voix se firententendre. M. Jean me saisit la main :

« Oui ! disait-on, nous sommes sur ses traces depuisla Croix-aux-Bois !

– Il ne nous échappera pas !

– Mais rien des mille florins aux Autrichiens !...

– Non !... non ! camarades !... »

Je sentais la main de M. Jean qui serrait plusfortement la mienne.

« La voix de Buch ! murmura-t-il à mon oreille.

– Les gueux ! répondis-je. Ils sont là cinq ou sixpeut-être !... Ne les attendons pas !... »

Et voilà que nous glissons hors du fourré en rampantau milieu des herbes.

Tout à coup, un bruit de branche brisée nous trahit.Presque aussitôt, un coup de feu illumina le sous-bois.Nous avions été aperçus.

« Venez, monsieur Jean, venez ! m’écriai-je.

– Pas avant d’avoir cassé la tête à l’un de ces

241

misérables ! »

Et il déchargea son pistolet dans la direction dugroupe qui se précipitait vers nous.

Je crois bien que l’un de ces chenapans tomba. Maisj’avais autre chose à faire que de m’en assurer.

Nous courions de toute la vitesse de nos jambes. Jesentais Buch et ses camarades à nos chausses. Nousétions à bout de forces !

Un quart d’heure après, la bande tomba sur nous. Ilsétaient là une demi-douzaine d’hommes armés.

En un instant, ils nous eurent terrassés, liés par lesmains, poussés en avant, sans épargner les coups.

Une heure après, nous étions entre les mains desAutrichiens, établis à Longwé, puis enfermés et gardésà vue dans une maison du village.

242

XXII

Était-ce le hasard seul qui avait mis Buch sur nostraces ? J’inclinais à le croire, car, depuis quelquetemps le hasard ne se montrait plus notre ami. Mais, parla suite, nous apprîmes ce que nous ne pouvions savoiralors : c’est que depuis notre dernière rencontre, le filsBuch n’avait cessé ses recherches, moins pour venger lamort de son frère, croyez-le bien, que pour gagner laprime de mille florins. S’il avait perdu nos traces àpartir du jour où nous avions pris à travers l’Argonne, illes avait retrouvées au village de la Croix-aux-Bois. Ilétait de ces espions qui l’envahirent dans l’après-mididu 16. Chez les Stenger, il reconnut M. et Mlle deLauranay, Mme Keller et ma sœur. Il apprit que nousvenions de les quitter à l’instant. Nous ne pouvions êtreloin. Une demi-douzaine de coquins de son espèce sejoignirent à lui. Tous se lancèrent à notre poursuite. Onsait le reste.

Maintenant, nous étions gardés de manière à défiertoute évasion, en attendant que notre sort fut réglé – cequi ne pouvait être ni long ni douteux – et, comme ondit, il n’y avait plus qu’à écrire à sa famille !

243

Tout d’abord j’examinai la chambre qui nous servaitde prison. Elle occupait la moitié du rez-de-chausséed’une maison basse. Deux fenêtres, opposées l’une àl’autre, l’éclairaient sur la rue, en avant, et sur une cour,en arrière.

C’est de cette maison, sans doute, que nous nesortirions que pour être conduits à la mort.

M. Jean, sous la double accusation d’avoir frappé unofficier, et déserté en temps de guerre ; moi, accusé decomplicité, et probablement d’espionnage en ma qualitéde Français, on ne nous ferait pas languir.

Et j’entendis M. Jean murmurer :

« C’est la fin, cette fois ! »

Je ne répondis rien. Je l’avoue, mon fonds deconfiance habituelle avait reçu un fort ébranlement, etla situation me paraissait désespérée.

« Oui, la fin ! répétait M. Jean. Et qu’importerait, sima mère, si Marthe, si tous ceux que nous aimonsétaient hors de danger ! Mais, après nous, quedeviendront-elles ? Sont-elles encore dans ce villageentre les mains des Autrichiens ?... »

Et de fait, en admettant qu’elles n’eussent point étéentraînées, une faible distance les séparait de nous. Àpeine compte-t-on une lieue et demie entre la Croix-aux-Bois et Longwé. Pourvu que la nouvelle de notre

244

arrestation ne leur fût pas parvenue !

C’est à quoi je pensais, c’est ce que je craignais pardessus tout. C’eût été le coup de mort pour Mme Keller.Oui ! J’en étais à désirer que les Autrichiens les eussentdirigées sur leurs avant-postes, au-delà de l’Argonne.Pourtant, Mme Keller était à peine transportable, et sion l’obligeait à se remettre en route, si les soins luimanquaient !...

La nuit se passa, sans que notre situation se fûtmodifiée. Quelles tristes pensées vous envahissent lecerveau, quand la mort est si proche ! C’est alors quetoute notre vie repasse en un instant devant nos yeux !

Il faut ajouter que nous souffrions beaucoup de lafaim, n’ayant vécu que de châtaignes depuis deux jours.On n’avait même pas songé à nous apporter de lanourriture. Eh, que diable ! Nous valions mille florins àce gueux de Buch, et il pouvait bien nous nourrir pourle prix !

Nous ne l’avions pas revu, il est vrai. Sans doute, ilétait allé prévenir les Prussiens de sa capture. Je pensaisalors que cela prendrait peut-être quelque temps.C’étaient des Autrichiens qui nous gardaient, maisc’étaient des Prussiens qui devaient prononcer sur notresort. Ou ils viendraient à la Croix-aux-Bois, ou on nousconduirait à leur quartier général. De là, des retards, àmoins qu’il n’arrivât un ordre d’exécution à Longwé.

245

Quoiqu’il en soit, il ne fallait pas nous laisser mourir defaim.

Au matin, la porte s’ouvrit vers sept heures. Unvivandier en blouse apportait une écuelle de soupe – del’eau pour bouillon, ou à peu près, avec une miche depain trempé. La quantité remplaçait la qualité. Nousn’avions pas le droit d’être difficiles, et, j’avais si faim,que je ne fis que tordre et avaler.

J’aurais voulu interroger ce vivandier, savoir de luice qui se passait à Longwé, surtout à la Croix-aux-Bois,si l’on parlait de l’approche des Prussiens, si leurintention était de prendre ce défilé pour traverserl’Argonne, enfin où en étaient les choses. Mais je nesavais pas assez d’allemand pour être compris ni pourcomprendre. Et M. Jean, absorbé dans ses réflexions,gardait le silence. Je ne me serais pas permis de l’entirer. Donc, impossible de pourparler avec cet homme-là.

Rien de nouveau ne se produisit pendant cettematinée. Nous étions gardés à vue. Cependant on nouspermettait d’aller et de venir dans la petite cour, où lesAutrichiens nous examinaient avec plus de curiositéque de sympathie, on peut le croire. Moi, devant eux, jetenais à faire bonne contenance. Aussi, me promenais-je, les mains dans les poches, en sifflotant les plusjoyeuses marches du Royal-Picardie.

246

Et n’aurais-je pas dû plutôt me dire :

« Va, va, siffle, pauvre merle en cage !... On tecoupera bientôt le sifflet ! »

À midi, nouvelle soupière de pain trempé. Il n’étaitpas varié, notre ordinaire, et j’en arrivais à regretter leschâtaignes de l’Argonne. Il fallut bien s’en contenter.D’autant plus que cette espèce de coupe-liards, cevivandier avec sa face de fouine, avait l’air de dire :« C’est encore trop bon pour vous ! »

Vrai Dieu ! je lui aurais volontiers jeté l’écuelle à latête ! Mais mieux valait ne point perdre son bien, et serefaire des forces pour ne pas faiblir au derniermoment !

J’obtins même que M. Jean partageât avec moi cemaigre repas. Il comprit mes raisons et mangea un peu.Il pensait à tout autre chose. Son esprit était ailleurs, là-bas, dans la maison de Hans Stenger, avec sa mère,avec sa fiancée. Il prononçait leur nom, il les appelait !Parfois, dans une sorte de délire, il s’élançait vers laporte comme pour aller les rejoindre ! C’était plus fortque lui. Et alors il retombait. S’il ne pleurait pas, il n’enétait que plus effrayant à voir, et des larmes l’auraientsoulagé. Mais non ! Et cela me déchirait le cœur.

Pendant ce temps, passaient des files de soldats,marchant sans ordre, l’arme à volonté, puis d’autres

247

colonnes qui traversaient Longwé. Les trompettes setaisaient, les tambours aussi. L’ennemi se glissait sansbruit afin de gagner la ligne de l’Aisne. Il dut défiler làbien des milliers d’hommes. S’ils étaient Autrichiens ouPrussiens, c’est bien ce que j’aurais voulu savoir ! Dureste, plus un seul coup de feu sur le revers occidentalde l’Argonne. La porte de France était grandeouverte !... On ne la défendait même plus.

Vers dix heures du soir, une escouade de soldatsparut dans notre chambre. Cette fois, c’étaient desPrussiens. Et, ce qui me coupa en deux, je reconnusl’uniforme du régiment de Leib, venu à Longwé aprèssa rencontre avec les volontaires dans l’Argonne.

On nous fit sortir, M. Jean et moi, après nous avoirattaché les mains derrière le dos.

M. Jean s’adressa au caporal qui commandaitl’escouade.

« Où nous conduit-on ? » dit-il.

Pour toute réponse, ce gueux nous mit dehors avecune bourrade. Nous avions bien l’air de pauvres diablesqu’on allait exécuter sans jugement. Et, pourtant, moi,je n’avais pas été pris les armes à la main ! Mais allezdonc dire cela à ces espèces de barbares ! Ils vousriraient au nez comme des uhlans !

Notre escouade suivit la rue de Longwé, qui descend

248

vers la lisière de l’Argonne, et s’amorce un peu endehors du village, à la route de Vouziers.

Au bout de cinq cents pas, on s’arrêta au milieud’une clairière, où campait le régiment de Leib.

Quelques instants après, nous comparaissionsdevant le colonel von Grawert.

Il se contenta de nous regarder, ne prononça pas uneseule parole. Puis, tournant les talons, il donna le signaldu départ, et tout le régiment se mit en marche.

Je compris alors que l’on voulait nous faire passerdevant un conseil de guerre, qu’on mettrait quelquesformes à nous administrer douze balles dans la poitrine,que cela eût été fait, immédiatement, si le régiment futresté à Longwé. Mais, paraît-il, les choses pressaient, etles coalisés n’avaient pas de temps à perdre, s’ilsvoulaient devancer les Français sur l’Aisne.

En effet, Dumouriez, ayant appris que les Impériauxétaient maîtres du défilé de la Croix-aux-Bois, venait demettre à exécution un nouveau plan. Ce plan consistaità redescendre la lisière gauche de l’Argonne jusqu’à lahauteur du défilé des Islettes, afin de s’adosser à Dillonqui l’occupait. De cette façon, nos soldats feraient faceaux colonnes de Clairfayt qui viendraient de lafrontière, et aux colonnes de Brunswick qui seprésenteraient du côté de la France. Il fallait s’attendre,

249

en effet, à voir les Prussiens traverser l’Argonne, dèsque le camp de Grand-Pré serait levé, afin de couper laroute de Châlons.

Aussi Dumouriez avait-il évacué son quartiergénéral, sans bruit, la nuit du 15 au 16. Après avoirfranchi les deux ponts de l’Aisne, il vint s’arrêter avecses troupes sur les hauteurs d’Autry, à quatre lieues deGrand-Pré. De là, malgré deux paniques qui mirent uninstant le désordre parmi nos soldats, il continua versDammartin-sur-Hans, de manière à atteindre lespositions de Sainte-Menehould, qui sont situées àl’extrémité du passage des Islettes.

En même temps, comme les Prussiens allaientdéboucher de l’Argonne par le défilé de Grand-Pré, ilprenait toutes ses précautions afin que le camp del’Épine, assis sur la route de Châlons, ne pût êtreenlevé, au cas où l’ennemi l’eût attaqué, au lieu de serabattre sur Sainte-Menehould.

À ce moment, les généraux Beurnonville, Chazot etDubouquet recevaient l’ordre de rejoindre Dumouriez,et celui-ci pressait Kellerman, qui était parti de Metz, le4, de hâter sa marche en avant.

Si tous ces généraux étaient exacts au rendez-vous,Dumouriez aurait avec lui plus de trente-cinq millehommes, et il pourrait tenir tête aux Impériaux.

250

En effet, Brunswick et ses Prussiens avaient quelquetemps hésité avant d’avoir définitivement arrêté leurplan de campagne. Enfin, ils se décidèrent à traverserGrand-Pré, à déboucher de l’Argonne, pour s’emparerde la route de Châlons, cerner l’armée française àSainte-Menehould, et l’obliger à mettre bas les armes.

Voilà pourquoi le régiment de Leib avait siprécipitamment quitté Longwé, et pourquoi nousremontions le cours de l’Aisne.

Il faisait un temps affreux, du brouillard, de la pluie.Les chemins étaient défoncés. La boue vous couvraitjusqu’à l’échine. De marcher ainsi, les bras liés, voilàqui est pénible ! En vérité, on eût mieux fait de nousfusiller tout de suite !

Et les mauvais traitements que ces Prussiens ne nousépargnaient guère ! Et les insultes qu’ils nous jetaient àla face ! C’était pire que de la boue !

Et ce Frantz von Grawert qui, dix fois, vint nousaffronter sous le nez ! M. Jean ne pouvait se contenir.Les mains lui démangeaient, sous les cordes, de saisir lelieutenant par le cou, de l’étrangler comme une bêtemalfaisante !

On côtoya l’Aisne en cheminant à marche forcée. Ilfallut passer, avec de l’eau à mi-jambe, les ruisseaux dela Dormoise, de la Tourbe et de la Bionne. On ne

251

s’arrêtait pas, afin d’arriver à temps pour occuper leshauteurs de Sainte-Menehould. Mais la colonne nepouvait aller vite. On s’embourbait fréquemment. Et,lorsque les Prussiens se trouveraient en face deDumouriez, il était permis d’espérer que les Françaisseraient déjà adossés aux Islettes.

Nous allâmes ainsi jusqu’à dix heures du soir. Lesvivres étaient à peine distribués, et, s’ils manquaientaux Prussiens, on juge ce qu’il pouvait en rester auxdeux prisonniers qu’ils traînaient comme des bêtes !

M. Jean et moi, nous pouvions à peine nous parler.D’ailleurs, chaque propos échangé nous valait quelquebourrade. Ces gens-là sont véritablement d’une racecruelle. Sans doute, ils voulaient plaire au lieutenantFrantz von Grawert, et ils n’y réussissaient que trop !

Cette nuit du 19 au 20 septembre fut une des pluspénibles que nous eussions passées jusqu’alors. C’étaità regretter nos haltes sous les taillis de l’Argonne,quand nous n’étions encore que des fugitifs. Enfin,avant le jour, on avait atteint sur la gauche de Sainte-Menehould une sorte de terrain marécageux. Lecampement y fut installé dans deux pieds de boue.Aucun feu n’avait été allumé, parce que les Prussiensne voulaient pas signaler leur présence.

Une odeur infecte s’élevait de cette massed’hommes entassés. Comme on dit, on en aurait plus

252

pris avec le nez qu’avec une pelle !

Enfin le jour reparut, – ce jour où se livrerait, sansdoute, la bataille. Le Royal-Picardie était là peut-être, etje ne serais pas dans le rang, au milieu de mescamarades !

Il se faisait un grand mouvement d’allées et venuesà travers le cantonnement. Des estafettes, des aides decamp, traversaient à chaque instant le marécage. Lestambours battaient, les trompettes sonnaient. Onentendait aussi quelques coups de feu sur la droite...

Enfin ! Les Français avaient devancé les Prussiens àSainte-Menehould !

Il était près de onze heures, quand une escouade desoldats vint nous chercher, M. Jean et moi. Toutd’abord, on nous conduisit devant une tente oùsiégeaient une demi-douzaine d’officiers, présidés parle colonel von Grawert. Oui ! il présidait ce conseil deguerre en personne !

Ce ne fut pas long. Simple formalité pour établirnotre identité. D’ailleurs, Jean Keller, déjà condamné àmort pour avoir frappé un officier, le fut une secondefois comme déserteur, et moi, comme espion français !

Il n’y avait pas à discuter, et, lorsque le colonel eutajouté que l’exécution aurait lieu sur l’heure :

« Vive la France ! m’écriai-je.

253

– Vive la France ! » répéta Jean Keller.

254

XXIII

Cette fois, c’était bien fini. On peut dire que lesfusils étaient déjà braqués sur nous ! Il n’y avait plus àattendre que le commandement de feu ! Eh bien, JeanKeller et Natalis Delpierre sauraient mourir.

En dehors de la tente, se trouvait le peloton, quidevait nous fusiller, – une douzaine d’hommes durégiment de Leib sous les ordres d’un lieutenant.

On ne nous avait pas rattaché les mains. À quoibon ? Nous ne pouvions fuir. Quelques pas sans doute,et là, contre un mur ou au pied d’un arbre, noustomberions sous les balles prussiennes ! Ah ! quen’aurais-je donné pour mourir en pleine bataille, frappéde vingt coups de sabre, ou coupé en deux d’un boulet !Recevoir la mort sans pouvoir se défendre, c’est dur !

Nous deux M. Jean marchions silencieusement. Luipensait à Marthe qu’il ne verrait plus, à sa mère que cedernier coup allait tuer.

Moi, je songeais à ma sœur Irma, à mon autre sœurFirminie, à tout ce qui restait de notre famille !... Jerevoyais mon père, ma mère, mon village, tous les êtres

255

que j’aimais, mon régiment, mon pays...

Ni l’un ni l’autre, nous ne regardions où nousmenaient les soldats. D’ailleurs, que ce fût là ou ici, peuimportait ! Il fallait être tué comme des chiens ! Ah !quelle rage !

Évidemment, puisque je vous fais moi-même cerécit, puisque je l’ai écrit de ma main, c’est que j’ensuis réchappé. Mais, ce qu’allait être le dénouement decette histoire, quand j’aurais eu toute l’invention d’unconteur, il m’eût été impossible de l’imaginer. Vous leverrez bientôt.

À une cinquantaine de pas plus loin, il fallut passer àtravers le régiment de Leib. Tous connaissaient JeanKeller. Eh bien, il n’y eut même pas un sentiment depitié pour lui – cette pitié qu’on ne refuse jamais à ceuxqui vont mourir ! Quelles natures ! Ils étaient biendignes, ces Prussiens, d’être commandés par desGrawert ! Le lieutenant nous vit. Il regarda M. Jean, quilui rendit son regard. Chez l’un, c’était la satisfactiond’une haine qui va s’assouvir, chez l’autre, c’était dumépris...

Un instant, je crus que ce misérable allait nousaccompagner. En vérité, je me demandais s’il netiendrait pas à commander lui-même le feu ! Mais unappel de trompette se fit entendre... Il se perdit aumilieu des soldats.

256

Nous tournions alors une des hauteurs que le duc deBrunswick était venu occuper. Ces hauteurs quidominent la petite ville et l’entourent sur un circuit detrois quarts de lieue, s’appellent les collines de la Lune.C’est à leur pied que passe la route de Châlons. Quantaux Français, ils s’étageaient sur les croupesavoisinantes.

Au-dessous se déployaient de nombreuses colonnes,prêtes à gravir nos positions, de manière à dominerSainte-Menehould. Si les Prussiens y réussissaient,Dumouriez serait très compromis, en présence d’unennemi supérieur par le nombre, et qui pourraitl’accabler de ses feux.

Avec un temps clair, j’aurais pu apercevoir lesuniformes français sur les hauteurs. Mais toutdisparaissait encore au milieu d’une brume épaisse, quele soleil n’avait pu dissiper. On entendait déjà quelquesdétonations, et c’est à peine si on pouvait en apercevoirles lueurs.

Le croirait-on ! Il me restait un espoir, ou plutôt, jeme forçais de ne point désespérer.

Et cependant, quelle apparence qu’un secours pûtnous venir du côté où l’on nous menait ? Toutes lestroupes, appelées par Dumouriez, n’étaient-elles passous sa main autour de Sainte-Menehould ? Quevoulez-vous ? On a tellement envie d’échapper à la

257

mort que l’on se fait de ces idées-là !

Il était environ onze heures et quart. Le midi du 20septembre ne sonnerait jamais pour nous !

En effet, nous étions arrivés. L’escouade venait dequitter la grande route de Châlons, sur la gauche. Lebrouillard était encore assez épais pour que les objets nefussent pas visibles à quelques centaines de pieds. Onsentait, cependant, qu’il ne tarderait pas à se fondre ausoleil.

Nous étions entrés dans un petit bois, désigné pourle lieu d’exécution et dont nous ne devions plus sortir.

Au loin s’entendaient des roulements de tambours,des éclats de trompette, auxquels se mêlaient desdétonations d’artillerie, des pétillements de feux de fileet de peloton.

Je cherchais à me rendre compte de ce qui sepassait, comme si cela eût dû m’intéresser en un pareilmoment ! J’observais que ces bruits de bataille venaientde la droite et qu’ils semblaient se rapprocher. Y avait-il donc un engagement sur la route de Châlons ? Unecolonne était-elle sortie du camp de l’Épine pourprendre les Prussiens de flanc ? Je ne me l’expliquaispas.

Si je vous raconte ceci avec une certaine précision,c’est que je tiens à vous faire connaître quel était alors

258

l’état de mon esprit. Quant aux détails, ils sont restésgravés dans ma mémoire. D’ailleurs, on n’oublie pasdes choses pareilles. Pour moi, c’est comme si c’étaithier !

Nous venions d’entrer dans le petit bois. Au boutd’une centaine de pas, l’escouade s’arrêta devant unabatis d’arbres.

C’était à cette place que M. Jean et moi nousdevions être passés par les armes.

L’officier qui commandait – un homme à face dure– fit faire halte. Les soldats se rangèrent de côté, etj’entends encore les crosses de leurs fusils quirésonnèrent sur le sol, lorsqu’ils mirent l’arme au pied.

« C’est ici, dit l’officier.

– Bien ! » répondit Jean Keller.

Il répondit cela d’une voix ferme, le front haut, leregard assuré.

Et, alors, s’approchant de moi, il me parla dans cettelangue française qu’il aimait tant, et que j’allaisentendre pour la dernière fois.

« Natalis, me dit-il, nous allons mourir ! Madernière pensée sera pour ma mère, pour Marthequ’après elle, j’aimais le plus au monde ! Les pauvresfemmes ! Que le ciel les prenne en pitié ! Quant à vous,

259

Natalis, pardonnez-moi...

– Que je vous pardonne, monsieur Jean ?

– Oui, puisque c’est moi qui...

– Monsieur Jean ! répondis-je, je n’ai rien à vouspardonner. Ce que j’ai fait a été fait librement, et je leferais encore ! Laissez-moi vous embrasser, et mouronstous deux en braves ! »

Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre.

Et je n’oublierai jamais quelle fut l’attitude de JeanKeller, lorsque, se retournant vers l’officier, il lui ditd’une voix qui ne tremblait pas :

« À vos ordres ! »

L’officier fit un signe. Quatre soldats se détachèrentdu peloton, nous poussèrent par le dos, et nousconduisirent tous deux au pied du même arbre. Nousdevions être frappés du même coup et tomberensemble... Eh bien, j’aimais mieux cela !

Je me rappelle que cet arbre était un hêtre. Je le voisencore avec tout un pan d’écorce pelé. Le brouillardcommençait à se dissiper. Les autres arbres sortaientdes brumes.

M. Jean et moi, nous étions debout, la main dans lamain, regardant le peloton en face.

L’officier s’écarta un peu. Le craquement des

260

batteries qu’on armait m’entra dans l’oreille. Je serraisla main de Jean Keller, et je vous jure qu’elle netremblait pas dans la mienne !

Les fusils furent remontés à la hauteur de l’épaule.À un premier commandement, ils s’abaisseraient. À unsecond, ils feraient feu, et tout serait fini.

Soudain, des cris éclatent sous le bois, derrièrel’escouade des soldats.

Dieu du ciel ! Que vois-je ?... Mme Keller, soutenuepar Mlle Marthe et par ma sœur Irma. Sa voix pouvait àpeine se faire entendre. Sa main agitait un papier, etMlle Marthe, ma sœur, M. de Lauranay répétaient avecelle :

« Français !... Français ! »

En cet instant, une formidable détonation retentit, etj’aperçus Mme Keller qui s’affaissait.

Ni M. Jean ni moi, n’étions tombés, cependant. Cen’étaient donc pas les soldats du peloton qui avaienttiré ?...

Non ! Une demi-douzaine d’entre eux gisaient sur lesol, tandis que l’officier et les autres s’enfuyaient àtoutes jambes.

En même temps, de divers côtés, à travers le boispartaient ces cris que j’entends encore :

261

« En avant ! En avant ! »

C’était bien le cri français, et non le rauque« vorwaertz ! » des Prussiens !

Un détachement de nos soldats, s’étant jeté hors dela route de Châlons, venait d’arriver dans le bois, aubon moment, j’ose le dire ! Leurs coups de feu avaientprécédé, de quelques secondes seulement, ceux que lepeloton allait tirer... Cela avait suffi. Maintenant,comment nos braves compatriotes s’étaient-ils trouvéslà si à propos ?... Je devais ne le savoir que plus tard.

M. Jean avait bondi du côté de sa mère que MlleMarthe et ma sœur soutenaient entre leurs bras. Lamalheureuse femme, croyant que cette détonationvenait de nous donner le coup de mort, était tombéesans connaissance.

Mais, sous les baisers de son fils, elle se ranimait,elle revenait à elle, et ces mots s’échappaient encore desa bouche avec un accent que je n’oublierai de ma vie :

« Français !... Il est Français ! »

Que voulait-elle dire ? Je m’étais tourné vers M. deLauranay... Il ne pouvait parler.

Mlle Marthe saisit alors le papier que Mme Kellertenait dans sa main, encore serré comme celle d’unemorte, et elle le tendit à M. Jean.

262

Je le vois encore ce papier. C’était un journalallemand, le Zeitblatt.

M. Jean l’avait pris. Il le lisait. Des larmes coulaientde ses yeux. Dieu du ciel ! Qu’on est heureux de savoirlire en des occasions pareilles !

Et alors, le même mot sortit de ses lèvres. Il serelevait. Il avait l’air d’un homme qui serait devenu fousubitement. Ce qu’il disait, je ne pouvais lecomprendre, tant sa voix était étranglée par l’émotion.

« Français !... Je suis Français !... s’écriait-il. Ah !ma mère !... Marthe... Je suis Français !... »

Puis, il tomba à genoux dans un élan dereconnaissance envers Dieu.

Mais Mme Keller venait de se redresser à son tour,disant :

« Maintenant, Jean, on ne te forcera plus à te battrecontre la France !

– Non, mère !... C’est maintenant mon droit et mondevoir de me battre pour elle ! »

263

XXIV

M. Jean m’avait entraîné, sans avoir pris le temps des’expliquer. Nous nous étions joints aux Français quis’élançaient hors du bois, et nous marchions au canon,qui commençait à rouler en fracas continu.

J’essayais en vain de réfléchir. Comment, JeanKeller, fils de M. Keller, allemand d’origine, étaitFrançais ? Comprenais pas ! Tout ce que je puis dire,c’est qu’il allait se battre comme s’il l’était, et moiavec !

Il faut raconter maintenant quels événements avaientmarqué cette matinée du 20 septembre, et comment undétachement de nos soldats s’était trouvé si à proposdans le petit bois qui borde la route de Châlons.

On s’en souvient, dans la nuit du 16, Dumouriezavait fait détendre le camp de Grand-Pré pour se portersur les positions de Sainte-Menehould, où il était arrivéle lendemain, après une marche de quatre à cinq lieues.

Devant Sainte-Menehould s’arrondissent différenteshauteurs, séparées par de profonds ravins.

Leur pied est défendu par des fondrières et des

264

marécages, formés par l’Aure jusqu’à l’endroit où cetterivière se jette dans l’Aisne.

Ces hauteurs sont, à droite, celles de l’Hyron,situées en face des collines de la Lune, à gauche, cellesde Gizaucourt. Entre elles et Sainte-Menehould s’étendune sorte de bassin marécageux que traverse la route deChâlons. À sa surface, ce bassin est accidenté dequelques mamelons de moindre importance, – entreautres celui du moulin de Valmy, qui domine le villagede ce nom, devenu si célèbre depuis le 20 septembre1792.

Dès son arrivée, Dumouriez occupa Sainte-Menehould. Dans cette attitude, il s’appuyait au corpsde Dillon, prêt à défendre le défilé des Islettes contretoute colonne, autrichienne ou prussienne, qui voudraitprendre l’Argonne à revers. Là, les soldats deDumouriez, bien pourvus de vivres, firent fête à leurgénéral, dont la discipline était très sévère. Et elle semontra telle, en effet, contre les volontaires venus deChâlons, qui, pour la plupart, ne valaient pas la cordepour les pendre.

Cependant Kellermann, après l’abandon du camp deGrand-Pré, avait fait un mouvement de recul. Aussi, le19, était-il encore à deux lieues de Sainte-Menehould,quand Beurnonville s’y trouvait déjà avec neuf millehommes de l’armée auxiliaire du camp de Maulde.

265

Dans la pensée de Dumouriez, Kellermann devaits’établir sur les hauteurs de Gizaucourt, qui dominentcelles de la Lune, vers lesquelles se dirigeaient lesPrussiens. Mais l’ordre ayant été mal compris, ce fut leplateau de Valmy que vint occuper Kellermann avec legénéral Valence et le duc de Chartres, lequel, à la têtede douze bataillons d’infanterie et de douze escadronsd’artillerie, se distingua particulièrement dans cettebataille.

Entre temps, Brunswick arrivait avec l’espoir decouper la route de Châlons et de repousser Dillon horsdu défilé des Islettes. Sainte-Menehould une foisentourée par quatre-vingt mille hommes, auxquelss’était jointe la cavalerie des émigrés, force seraitbientôt à Dumouriez et à Kellermann de se rendre.

Et cela était à craindre, puisque les hauteurs deGizaucourt n’étaient pas au pouvoir des Français,comme l’avait voulu Dumouriez. En effet, si lesPrussiens, déjà maîtres des collines de la Lune,s’emparaient des collines de Gizaucourt, leur artilleriepourrait foudroyer toutes les positions françaises.

C’est bien ce que comprit le roi de Prusse. C’estpourquoi, au lieu de se porter sur Châlons, malgré l’avisde Brunswick, donna-t-il l’ordre d’attaquer, espérantjeter Dumouriez et Kellermann dans les fondrières deSainte-Menehould.

266

Vers onze heures et demie du matin, les Prussienscommencèrent à descendre les collines de la Lune, enbel ordre, et ils s’arrêtèrent à mi-côte.

C’est à ce moment, c’est-à-dire au début de labataille, qu’une colonne prussienne se rencontra sur laroute de Châlons avec l’arrière-garde de Kellermann,dont quelques compagnies s’étant jetées à travers lepetit bois, mirent en fuite le peloton prussien qui allaitnous fusiller.

Maintenant, nous deux M. Jean, nous étions au plusfort de la mêlée, là où précisément j’avais retrouvé mescamarades de Royal-Picardie.

« Delpierre ?... s’était écrié un des officiers de monescadron, en m’apercevant au moment où les bouletscommençaient à labourer nos rangs.

– Présent, mon capitaine ! répondis-je.

– Eh ! te voilà revenu à temps !

– Comme vous voyez, pour me battre !

– Mais tu es à pied ?...

– Eh bien, mon capitaine, je me battrai à pied, et jen’en ferai pas plus mauvaise besogne ! »

On nous avait donné des armes à M. Jean et à moi,chacun un fusil et un sabre. Les buffleteries secroisaient sur nos vêtements en lambeaux, et, si nous

267

n’avions pas d’uniforme, c’est que le tailleur durégiment n’avait pas eu le temps de nous prendremesure !

Je dois dire que les Français furent repoussés audébut de l’action ; mais les carabiniers du généralValence accoururent et rétablirent l’ordre un instanttroublé.

Et, pendant ce temps, le brouillard, déchiré par lesdécharges de l’artillerie, s’était dissipé. On se battait enplein soleil. Dans l’espace de deux heures, vingt millecoups de canon s’échangèrent entre les hauteurs deValmy et celles de la Lune. – On a dit vingt mille ?...Bon !... Mettons vingt et un mille, et n’en parlons plus !En tout cas, suivant le proverbe, mieux valait entendrecela que d’être sourd !

En ce moment, la place près du moulin de Valmyétait difficile à tenir. Les boulets raclaient des filesentières. Le cheval de Kellermann venait d’être éventré.Non seulement les collines de la Lune appartenaientaux Prussiens, mais ils allaient s’emparer de celle deGizaucourt. Nous avions bien, il est vrai, celles del’Hyron, dont Clairfayt cherchait à se rendre maîtreavec vingt-cinq mille Autrichiens, et, s’il y réussissait,les Français seraient foudroyés de flanc et de front.

Dumouriez vit ce danger. Il envoya Stengel avecseize bataillons, afin de repousser Clairfayt, et Chazot,

268

de manière à occuper Gizaucourt avant les Prussiens.Chazot arriva trop tard. La place était prise, etKellermann fut réduit à se défendre dans Valmy contreune artillerie qui le broyait de toutes parts. Un caissonéclata près du moulin. Ce fut un moment de désordre.Nous étions là, M. Jean et moi, avec l’infanteriefrançaise, et c’est miracle que nous n’ayons pas ététués.

Ce fut alors que le duc de Chartres accourut avecune réserve d’artillerie et put répondre heureusement aucanon de la Lune et de Gizaucourt.

Toutefois, l’affaire allait devenir plus chaudeencore. Les Prussiens, rangés sur trois colonnes,montaient à l’assaut du moulin de Valmy pour nous endéloger et nous jeter dans le marécage.

Je vois encore Kellermann et je l’entends aussi. Ildonna l’ordre de laisser arriver l’ennemi jusqu’à lacrête, avant de foncer dessus. On est prêt, on attend. Iln’y a plus qu’à sonner la charge.

Et alors, au bon moment, ce cri s’échappe de labouche de Kellermann :

« Vive la nation !

– Vive la nation ! » répondîmes-nous.

Et cela fut crié avec une telle force que lesdécharges de l’artillerie n’empêchèrent pas de

269

l’entendre.

Les Prussiens étaient arrivés à la crête du mamelon.Avec leurs colonnes bien en ligne, leur pas cadencé, lesang-froid qu’ils montraient, ils étaient terribles àaffronter. Mais l’élan français l’emporta. On se jeta sureux. La mêlée fut horrible, et, de part et d’autre,l’acharnement effroyable.

Tout à coup, au milieu de la fumée des coups de feuqui éclataient autour de nous, je vis Jean Kellers’élancer le sabre haut. Il avait reconnu un desrégiments prussiens que nous commencions à rejetersur les pentes de Valmy.

C’était le régiment du colonel von Grawert. Lelieutenant Frantz se battait avec un grand courage, carce n’est pas le courage qui manque aux officiersallemands.

M. Jean et lui se trouvèrent face à face.

Le lieutenant devait croire que nous étions tombéssous les balles prussiennes, et il nous retrouvait là ! Onjuge s’il dut être stupéfait ! Mais à peine eut-il le tempsde se reconnaître. D’un bond, M. Jean se jeta sur lui, et,du revers de son sabre, il lui fendit la tête...

Le lieutenant tomba mort, et j’ai toujours pensé quecela était juste qu’il fût frappé de la main même de JeanKeller !

270

Cependant les Prussiens cherchaient toujours àconquérir le plateau. Ils attaquaient avec une vigueurextraordinaire. Mais nous les valions bien, et vers deuxheures après-midi, ils durent cesser leurs feux etredescendre dans la plaine.

La bataille n’était que suspendue, pourtant. À quatreheures, le roi de Prusse, marchant en tête, reforma troiscolonnes d’attaque avec ce qu’il avait de meilleur eninfanterie et en cavalerie. Alors, une batterie de vingt-quatre pièces, établie au pied du moulin, foudroya lesPrussiens avec une telle violence, qu’ils ne purentgravir les pentes balayées par les boulets. Puis, la nuitvenant, ils se retirèrent.

Kellermann était resté maître du plateau, et le nomde Valmy courait la France, le jour même où laConvention, tenant sa seconde séance, décrétait laRépublique.

271

XXV

Nous sommes arrivés au dénouement de ce récit,que j’aurais pu intituler : Histoire d’un congé enAllemagne.

Le soir même, dans une maison du village deValmy, Mme Keller, M. et Mlle de Lauranay, ma sœurIrma, M. Jean et moi, on se retrouvait tous ensemble.

Quelle joie ce fut de se revoir, après tantd’épreuves ! Ce qui se passa entre nous, on le devine.

« Minute ! dis-je alors. Je ne suis pas curieux, et,pourtant, de rester ainsi le bec dans l’eau !... Je voudraisbien comprendre...

– Comment il se fait, Natalis, que Jean soit toncompatriote ? répondit ma sœur.

– Oui, Irma, et cela me paraît si singulier que vousavez dû faire erreur...

– On ne commet pas de ces erreurs-là, mon braveNatalis ! » répliqua M. Jean.

Et voilà ce qui me fut raconté en quelques mots.

Au village de la Croix-aux-Bois où nous avions

272

laissé M. de Lauranay et ses compagnes, gardées à vuedans la maison de Hans Stenger, les Autrichiens netardèrent pas à être remplacés par une colonneprussienne. Cette colonne comptait dans ses rangs uncertain nombre de jeunes gens que la levée du 31 juilletavait arrachés à leurs familles.

Parmi ces jeunes gens se trouvait un brave garçon,nommé Ludwig Pertz, qui était de Belzingen. Ilconnaissait Mme Keller et vint la voir, quand il appritqu’elle était prisonnière des Prussiens. On lui racontaalors ce qui était arrivé à M. Jean, et comment il avaitdû prendre la fuite à travers les bois de l’Argonne.

Et alors, voilà Ludwig Pertz de s’écrier :

« Mais votre fils n’a plus rien à craindre, madameKeller !... On n’avait pas le droit de l’incorporer !... Iln’est pas Prussien !... Il est Français ! »

On juge de l’effet que produisit cette déclaration. Etquand Ludwig Pertz fut mis en demeure de justifier sondire, il présenta à Mme Keller un numéro du Zeitblatt.

Cette gazette rapportait le jugement qui venait d’êtrerendu à la date du 17 août dans l’affaire Keller contrel’État. La famille Keller était déboutée de sa demande,par ce motif que la commission des fournitures nedevait être accordée qu’à un Allemand d’origineprussienne. Or, il avait été établi que les ancêtres de M.

273

Keller n’avaient jamais demandé ni obtenu denaturalisation depuis leur établissement dans laGueldre, après la révocation de l’Édit de Nantes, queledit Keller n’avait jamais été prussien, qu’il avaittoujours été français, et que, par conséquent, il ne luiétait rien dû par l’État.

En voilà un, de jugement ! Que M. Keller fût restéfrançais, cela ne faisait plus doute ! Mais ce n’était pasune raison pour ne point lui payer son dû ! Enfin, voilàcomment on jugeait à Berlin en 1792. Je vous prie decroire que M. Jean ne songeait point à en rappeler. Iltenait son procès pour perdu, bien perdu. Ce qui étaitindiscutable, c’est que, né d’un père et d’une mèrefrançais, il était tout ce qu’il y avait de plus français aumonde ! Et s’il lui fallait un baptême pour cela, il venaitde le recevoir à la bataille de Valmy – ce baptême dufeu qui en vaut bien un autre !

On le comprend, après la communication de LudwigPertz, il importait de retrouver M. Jean à tout prix.Précisément, on venait d’apprendre à la Croix-aux-Boisqu’il avait été pris dans l’Argonne, conduit à Longwé,puis emmené au camp prussien avec votre serviteur. Iln’y avait pas une heure à perdre. Mme Keller retrouvades forces en présence du danger qui menaçait son fils.Après le départ de la colonne autrichienne,accompagnée de M. de Lauranay, de Mlle Marthe, de

274

ma sœur, et guidée par l’honnête Hans Stenger, ellequitta la Croix-aux-Bois, traversa le défilé, et arriva auxcantonnements de Brunswick, le matin même où onallait nous fusiller. Nous venions de sortir de cette tenteoù s’était tenu le conseil de guerre, quand elle s’yprésenta.

En vain réclama-t-elle, en s’appuyant sur cejugement qui faisait un Français de Jean Keller. On larepoussa. Elle se jeta alors sur la route de Châlons, ducôté où on nous entraînait... On sait ce qui arriva.

Enfin, quand tout s’arrange pour que les braves genssoient heureux, lorsqu’ils sont si dignes de l’être, onreconnaîtra avec moi que Dieu fait bien les choses !

Quant à la situation des Français après Valmy, voicice que j’ai à dire en quelques mots.

Tout d’abord, pendant la nuit, Kellermann fitoccuper les hauteurs de Gizaucourt, – ce qui assuraitdéfinitivement les positions de toute l’armée.

Cependant les Prussiens nous avaient coupés de laroute de Châlons, et on ne pouvait plus communiqueravec les dépôts. Mais, comme nous étions maîtres deVitry, les convois purent toujours arriver, et l’arméen’eut point à souffrir au campement de Sainte-Menehould.

Les

armées

ennemies

275

restèrent

sur

leurs

cantonnements jusqu’aux derniers jours de septembre.Des pourparlers avaient eu lieu, qui n’avaient pointabouti. Toutefois, dans le camp prussien, on avait hâtede repasser la frontière. Les vivres manquaient, lamaladie faisait de grands ravages, si bien que le duc deBrunswick décampa le 1 er octobre.

Il faut dire que, pendant que les Prussiensreprenaient les défilés de l’Argonne, on leur fit laconduite, pas trop vivement. On les laissait battre enretraite, sans les presser. Pourquoi ? Je l’ignore. Ni moini bien d’autres n’ont rien compris à l’attitude deDumouriez en cette circonstance.

Sans doute, il y avait de la politique là-dessous, et,je le répète, je n’entends goutte à la politique.

L’important était que l’ennemi eût repassé lafrontière. Cela fut fait lentement, mais cela fut fait, et iln’y eut plus un seul Prussien en France, – pas même M.Jean, puisqu’il était bel et bien notre compatriote.

Dès que le départ fut possible, au milieu de lapremière semaine d’octobre, nous revînmes tousensemble dans ma chère Picardie, où le mariage de JeanKeller et de Marthe de Lauranay fut enfin célébré. Ons’en souvient, je devais être le témoin de M. Jean àBelzingen, et on ne sera pas surpris que je l’aie été àSaint-Sauflieu. Et si union fut assurée d’être heureuse,c’est bien celle-là, ou il n’y en aura jamais.

276

Pour moi, je rejoignis mon régiment quelques joursaprès. J’appris à lire, à écrire, et devins, comme je l’aidit, lieutenant, puis capitaine pendant les guerres del’Empire.

Voilà mon histoire, que j’ai rédigée pour mettre finaux discussions de mes amis de Grattepanche. Si je n’aipas parlé comme un livre d’église, j’ai du moins racontéles choses comme elles ont eu lieu. Et maintenant,lecteurs, permettez que je vous salue de mon épée.

Natalis D ELPIERRE ,

Capitaine de cavalerie en retraite.

277

278

Cet ouvrage est le 389 ème publiédans la collection À tous les vents par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec est la propriété exclusive deJean-Yves Dupuis.

279