Jules Verne

F a m i l l e - s a n s - n o m

Be Q

Jules Verne

Famille-sans-nom

roman

La Bibliothèque électronique du Québec Collection À tous les vents Volume 373 : version 2.1

2

Du même auteur, à la Bibliothèque

L’Étoile du SudLe pays des fourruresVoyage au centre de laterreUn drame au Mexique, etautres nouvellesDocteur OxUne ville flottanteMaître du mondeLes tribulations d’unChinois en ChineMichel StrogoffDe la terre à la luneLe Phare du bout dumondeSans dessus dessousL’Archipel en feuLes Indes noiresLe chemin de FranceL’île à héliceClovis Dardentor

L’école des RobinsonsCésar CascabelLe pilote du DanubeHector ServadacMathias SandorfLe sphinx des glacesVoyages et aventures ducapitaine HatterasCinq semaines en ballonLes cinq cent millions dela BégumUn billet de loterieLe ChancellorFace au drapeauLe Rayon-VertLa JangadaL’île mystérieuseLa maison à vapeurLe village aérienL’invasion de la merLes frères Kip

3

Famille-sans-nom

(Réédition Québec, coll. Visages de l’homme, 1970.)

4

Première partie

5

I

Quelques faits, quelques dates

« On plaint ce pauvre genre humain qui s’égorge àpropos de quelques arpents de glace », disaient lesphilosophes à la fin du 18 ème siècle – et ce n’est pas cequ’ils ont dit de mieux, puisqu’il s’agissait du Canada,dont les Français disputaient alors la possession auxsoldats de l’Angleterre.

Deux cents ans avant eux, au sujet de ces territoiresaméricains, revendiqués par les rois d’Espagne et dePortugal, François 1 er s’était écrié : « Je voudrais bienvoir l’article du testament d’Adam, qui leur lègue cevaste héritage ! » Le roi avait d’autant plus raison d’yprétendre, qu’une partie de ces territoires devait bientôtprendre le nom de Nouvelle-France.

Les Français, il est vrai, n’ont pu conserver cettemagnifique colonie américaine ; mais sa population, engrande majorité, n’en est pas moins restée française, etelle se rattache à l’ancienne Gaule par ces liens dusang, cette identité de race, ces instincts naturels, que la

6

politique internationale ne parvient jamais à briser.

En réalité, les « quelques arpents de glace », sidédaigneusement qualifiés, forment un royaume dont lasuperficie égale celle de l’Europe.

Un Français avait pris possession de ces vastesterritoires dès l’année 1534.

C’est au cœur même de cette contrée que JacquesCartier, originaire de Saint-Malo, poussa sa marcheaudacieuse, en remontant le cours du fleuve, auquel futdonné le nom de Saint-Laurent. L’année suivante, lehardi Malouin, portant plus avant son exploration versl’ouest, arriva devant un groupe de cabanes – Canadaen langue indienne – d’où est sortie Québec, puis,atteignit cette bourgade d’Hochelaga, d’où est sortieMontréal. Deux siècles plus tard, ces deux cités allaientsuccessivement prendre le titre de capitales,concurremment avec Kingston et Toronto, en attendantque, dans le but de mettre fin à leurs rivalitéspolitiques, la ville d’Ottawa fut déclarée siège dugouvernement de cette colonie américaine, quel’Angleterre appelle actuellement Dominion of Canada.

Quelques faits, quelques dates, suffiront à faireconnaître les progrès de cet important état depuis safondation jusqu’à la période de 1830 à 1840, pendantlaquelle se sont déroulés les événements relatifs à cettehistoire.

7

Sous Henri IV, en 1595, Champlain, un des bonsmarins de l’époque, revient en Europe après un premiervoyage, pendant lequel il a choisi l’emplacement oùsera fondée Québec. Il prend part alors à l’expéditionde M. de Mons, porteur de lettres patentes pour lecommerce exclusif des pelleteries, qui lui accordent ledroit de concéder des terres dans le Canada.Champlain, dont le caractère aventureux nes’accommode guère des choses du négoce, tire de soncôté, remonte de nouveau le cours du Saint-Laurent,bâtit Québec en 1606. Depuis deux ans déjà, lesAnglais avaient jeté les bases de leur premierétablissement d’Amérique sur les rivages de laVirginie. De là, les germes d’une jalousie denationalité ; et même, dès cette époque, se manifestentles prodromes de cette lutte que l’Angleterre et laFrance se livreront sur le théâtre du nouveau monde.

Au début, les indigènes sont nécessairement mêlésaux diverses phases de cet antagonisme. LesAlgonquins et les Hurons se déclarent pour Champlaincontre les Iroquois, qui viennent en aide aux soldats duRoyaume-Uni. En 1609, ceux-ci sont battus sur lesbords du lac, auquel on a conservé le nom du marinfrançais.

Deux autres voyages – 1613 et 1615 – conduisentChamplain jusque dans les régions presque inconnues

8

de l’ouest, sur les bords du lac Huron. Puis, il quittel’Amérique et revient une troisième fois au Canada.Enfin, après avoir donné de tête et de bras contre desintrigues de toutes sortes, il reçoit, en 1620, le titre degouverneur de la Nouvelle-France.

Sous ce nom se crée alors une compagnie, dont laconstitution est approuvée par Louis XIII en 1628.Cette compagnie s’engage à faire passer en Canada,dans l’espace de quinze ans, quatre mille Françaiscatholiques. Des quelques vaisseaux expédiés à traversl’Océan, les premiers tombent aux mains des Anglais,qui s’avancent à travers la vallée du Saint-Laurent etsomment Champlain de se rendre. Refus de l’intrépidemarin, auquel le manque de ressources et de secoursimpose bientôt une capitulation – honorable d’ailleurs –qui, en 1629, donne Québec aux Anglais. En 1632,Champlain repart de Dieppe avec trois vaisseaux,reprend possession du Canada, restitué à la France parle traité du 13 juillet de la même année, jette lesfondements de villes nouvelles, établit le premiercollège canadien sous la direction des Jésuites, et meurtle jour de Noël – en 1635 – dans le pays conquis àforce de volonté et d’audace.

Pendant quelque temps, des relations commercialesse nouent entre les colons français et les colons de laNouvelle-Angleterre. Mais les premiers ont à lutter

9

contre les Iroquois, qui sont devenus redoutables parleur nombre, car la population européenne n’est encoreque de deux mille cinq cents âmes. Aussi la compagnie,dont les affaires périclitent, s’adresse-t-elle tout d’abordà Colbert, qui envoie le marquis de Tracy à la têted’une escadre. Les Iroquois repoussés reviennentbientôt à la charge, se sentant soutenus par les Anglais,et un horrible massacre de colons s’accomplit dans levoisinage de Montréal.

Cependant, si, en 1665, la population s’est accruedu double, ainsi que le domaine superficiel de lacolonie, il n’y a encore que treize mille Français enCanada, tandis que les Anglais comptent déjà deux centmille habitants de race saxonne dans la Nouvelle-Angleterre. La guerre recommence. Elle prend pourthéâtre cette Acadie, qui forme actuellement laNouvelle-Écosse, puis, s’étend jusqu’à Québec, d’oùles Anglais sont repoussés en 1690. Enfin le traité deRyswick – 1697 – assure à la France la possession detous les territoires que la hardiesse de ses découvreurs,le courage de ses enfants, avaient fait siens dans leNord-Amérique. En même temps, les tribus insoumises,Iroquois, Hurons et autres, se mettent sous la protectionfrançaise par la convention de Montréal.

En 1703, le marquis de Vaudreuil, fils d’un premiergouverneur de ce nom, est nommé au gouvernement

10

général du Canada, que la neutralité des Iroquois rendplus aisé à défendre contre les agressions des colons dela Grande-Bretagne. La lutte reprend dans lesétablissements de Terre-Neuve, qui sont anglais, etdans l’Acadie, qui, en 1711, échappe aux mains dumarquis de Vaudreuil. Cet abandon va permettre auxforces anglo-américaines de se concentrer pour laconquête du domaine canadien, où les Iroquois,travaillés en dessous, redeviennent douteux. C’est alorsque le traité d’Utrecht – 1713 – consomme la perte del’Acadie, après avoir assuré pour trente ans la paix avecl’Angleterre.

Durant cette période de calme, la colonie fait deréels progrès. Les Français construisent quelquesnouveaux forts, afin d’en assurer la possession à leursdescendants. En 1721, la population est de vingt-cinqmille âmes, et de cinquante mille en 1744. On peutcroire que les temps difficiles sont passés. Il n’en estrien. Avec la guerre de la succession d’Autriche,l’Angleterre et la France se retrouvent aux prises enEurope, et, par suite, en Amérique. Il y a desalternatives de succès et de revers. Enfin le traitéd’Aix-la-Chapelle – 1747 – remet les choses dans l’étatoù elles étaient au traité d’Utrecht.

Mais, si l’Acadie est désormais possessionbritannique, elle est demeurée bien française par les

11

tendances générales de sa population. Aussi, leRoyaume-Uni provoque-t-il l’immigration anglo-saxonne, afin d’assurer sa prépondérance de race dansles provinces conquises. La France veut en faire autantpour le Canada ; elle y réussit mal, et, sur cesentrefaites, l’occupation des territoires de l’Ohio rejetteles rivaux en présence.

C’est alors, devant le fort Duquesne, récemmentélevé par les compatriotes du marquis de Vaudreuil,que Washington apparaît à la tête d’une forte colonneanglo-américaine. Franklin ne venait-il pas de déclarerque le Canada ne pouvait appartenir aux Français ?Deux escadres partent d’Europe – l’une de France,l’autre d’Angleterre. Après d’épouvantables massacres,qui ensanglantent l’Acadie et les territoires de l’Ohio,la guerre est officiellement déclarée par la Grande-Bretagne à la date du 18 mai 1756.

En ce même mois, sur une pressante demande derenforts faite par M. de Vaudreuil, le marquis deMontcalm vient prendre le commandement de l’arméerégulière du Canada – quatre mille hommes en tout. Leministre n’avait pu disposer d’un effectif plusconsidérable, car la guerre d’Amérique n’était paspopulaire en France, si elle l’était à un rare degré dansle Royaume-Uni.

Dès le début de la campagne, premiers succès au

12

profit de Montcalm. Prise du fort William-Henry, bâtiau sud de ce lac George, qui forme le prolongement dulac Champlain. Défaite des troupes anglo-américaines àla journée de Carillon. Mais, malgré ces brillants faitsd’armes, évacuation du fort Duquesne par les Français,et perte du fort Niagara, rendu par une garnison tropfaible, que la trahison des Indiens empêche de secouriren temps utile. Enfin, prise de Québec, en septembre1759, par le général Wolfe à la tête de huit millehommes de débarquement. Les Français, malgré labataille qu’ils gagnent à Montmorency, ne peuventéviter une défaite définitive. Montcalm est tué, Wolfeest tué. Les Anglais sont en partie maîtres desprovinces canadiennes.

L’année suivante, une tentative est faite pourreprendre Québec, cette clef du Saint-Laurent. Elleéchoue, et, peu de temps après, Montréal est contraint àcapituler.

Enfin, le 10 février 1763, un traité intervient. LouisXV renonce à ses prétentions sur l’Acadie au profit del’Angleterre. Il lui cède en toute propriété le Canada etses dépendances. La Nouvelle-France n’existe plus quedans le cœur de ses enfants. Mais les Anglais n’ontjamais su s’adjoindre les peuples qu’ils ont soumis ; ilsne savent que les détruire. Or, on ne détruit pas unenationalité, lorsque la majorité des habitants a gardé

13

l’amour de son ancienne patrie et ses aspirationsd’autrefois. En vain la Grande-Bretagne organise-t-elletrois gouvernements, Québec, Montréal et Trois-Rivières. En vain veut-elle imposer la loi anglaise auxCanadiens, les astreindre à prêter un serment defidélité. À la suite d’énergiques réclamations, en 1774,un bill est adopté, qui remet la colonie sous l’empire dela législation française.

D’ailleurs, s’il n’a plus rien à redouter de la France,le Royaume-Uni va se trouver en face des Américains.Ceux-ci, en effet, traversant le lac Champlain, prennentCarillon, les forts Saint-Jean et Frédérik, marchent avecle général Montgomery sur Montréal dont ilss’emparent, puis sur Québec qu’ils ne parviennent pas àprendre d’assaut.

L’année suivante – 4 juillet 1776 – est proclamée ladéclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique.

Vient alors une période lamentable pour les Franco-Canadiens. Les Anglais sont dominés par une crainte :c’est que cette colonie leur échappe en entrant dans lagrande fédération et se réfugie sous le pavillon étoiléque les Américains déploient à l’horizon. Mais il n’enfut rien – ce qu’il est permis de regretter dans l’intérêtdes vrais patriotes.

En 1791, une nouvelle constitution divise le pays endeux provinces : le haut Canada, à l’ouest, le bas

14

Canada à l’est, avec Québec pour capitale. Chaqueprovince possède un Conseil législatif, nommé par laCouronne, et une chambre d’assemblée, élue pourquatre ans par les francs tenanciers des villes. Lapopulation est alors de cent trente-cinq mille habitants,parmi lesquels on n’en compte que quinze milled’origine anglaise.

Ce que doivent être les aspirations des colons,violentés par la Grande-Bretagne, se résume dans ladevise du journal le Canadien, fondé à Québec en1806 : Nos institutions, notre langue et nos lois. Ils sebattent pour conquérir ce triple desideratum, et la paix,signée à Gand, en 1814, termine cette guerre, où lessuccès et les revers se compensèrent de part et d’autre.

La lutte recommence encore entre les deux races,qui occupent le Canada de façon si inégale. C’estd’abord sur le terrain purement politique qu’elles’engage. Les députés réformistes, à la suite de leurcollègue, l’héroïque Papineau, ne cessent d’attaquerl’autorité de la métropole dans toutes les questions, –questions électorales, questions des terres qui sontconcédées dans une proportion énorme aux colons desang anglais, etc. Les gouverneurs ont beau proroger oudissoudre la Chambre, rien n’y fait. Les opposants ne selaissent point décourager un instant. Les royaux – lesloyalistes – comme ils s’appellent, ont l’idée d’abroger

15

la constitution de 1791, de réunir le Canada en uneseule province, afin de donner plus d’influence àl’élément anglais, de proscrire l’usage de la languefrançaise qui est restée la langue parlementaire etjudiciaire. Mais Papineau et ses amis réclament avecune telle énergie que la Couronne renonce à mettre enœuvre ce détestable projet.

Cependant la discussion s’accentue. Les électionsamènent des collisions sérieuses. En mai 1831, àMontréal, une émeute éclate, qui coûte la vie à troispatriotes franco-canadiens. Des meetings rassemblentla population des villes et des campagnes. Une activepropagande se poursuit à travers toute la province.Enfin un manifeste énumère dans « quatre-vingt-douzerésolutions » les griefs de la race canadienne contre larace anglo-saxonne, et demande la mise en accusationdu gouverneur général, lord Aylmer. Le manifeste estadopté par la Chambre, malgré l’opposition dequelques réformistes qui le trouvent insuffisant. En1834, il y a lieu de procéder à de nouvelles élections.Papineau et ses partisans sont réélus. Fidèles auxréclamations de la précédente législature, ils insistentpour la mise en accusation du gouverneur général. Maisla Chambre est prorogée en mars 1835, et le ministèreremplace lord Aylmer par le commissaire royal lordGosford, auquel sont adjoints deux commissaires,chargés d’étudier les causes de l’agitation actuelle.

16

Lord Gosford proteste des dispositions conciliantes dela Couronne envers ses sujets d’outre-mer, sans obtenirque les députés veuillent reconnaître les pouvoirs de lacommission d’enquête.

Entre temps, grâce à l’émigration, le parti anglaiss’est peu à peu renforcé – même dans le bas Canada. ÀMontréal, à Québec, des associations constitutionnellessont formées, afin de comprimer les réformistes. Si legouverneur est obligé de dissoudre ces associations,créées contrairement à la loi, elles n’en restent pasmoins prêtes à l’action. On sent que l’attaque sera trèsvive des deux côtés. L’élément anglo-américain estplus audacieux que jamais. Il n’est question qued’angliciser le bas Canada par tous les moyens. Lespatriotes sont décidés à la résistance légale ou extra-légale. De cette situation si tendue, il ne peut sortir quede terribles heurts. Le sang des deux races va couler surle sol conquis autrefois par l’audace des découvreursfrançais.

Telle était la situation du Canada en l’année 1837,au début de cette histoire. Il importait de mettre enlumière l’antagonisme d’origine des éléments françaiset anglais, la vitalité de l’un, la ténacité de l’autre.

Et d’ailleurs, cette Nouvelle-France, n’était-ce pasun morceau de la patrie, comme cette Alsace-Lorraineque l’invasion brutale allait arracher trente ans plus

17

tard ? Et les efforts tentés par les Franco-Canadienspour lui rendre au moins son autonomie, n’est-ce pas làun exemple que les Français de l’Alsace et de laLorraine ne doivent jamais oublier ?

C’était précisément pour arrêter leurs dispositionsen prévision d’une insurrection probable, que legouverneur, lord Gosford, le commandant général, sirJohn Colborne, le colonel Gore et le ministre de lapolice, Gilbert Argall, avaient pris rendez-vous dans lasoirée du 23 août.

Les Indiens désignent par le mot « kébec » toutrétrécissement de fleuve produit par un brusquerapprochement des rives. De là, le nom de la capitale,qui est bâtie sur un promontoire, sorte de Gibraltar,élevé en amont de l’endroit où le Saint-Laurent s’évasecomme un bras de mer. Ville haute sur la collineabrupte, qui domine le cours du fleuve, ville basseétendue sur la rive, où sont construits les entrepôts etles docks, rues étroites avec trottoirs de planches,maisons de bois pour la plupart, quelques édifices sansgrand style, palais du gouverneur, hôtels de la poste etde la marine, cathédrales anglaise et française, uneesplanade très fréquentée des promeneurs, une citadelleoccupée par une garnison assez importante, telle étaitalors la vieille cité de Champlain, plus pittoresque, ensomme, que les villes modernes du Nord-Amérique.

18

Du jardin du gouverneur, la vue s’étendait au loinsur le superbe fleuve dont les eaux se séparent, en aval,à la fourche de l’île d’Orléans. La soirée étaitmagnifique. L’atmosphère attiédie ne se troublait pointsous l’âpre souffle du nord-ouest, si pernicieux entoutes saisons, quand il se propage à travers la vallée duSaint-Laurent. Dans l’ombre d’un square, une de sesfaces éclairée par la lumière de la lune, se dressait lapyramide quadrangulaire, élevée à la mémoire deWolfe et de Montcalm, réunis le même jour par la mort.

Depuis une heure déjà, le gouverneur général et lestrois autres hauts personnages s’entretenaient de lagravité d’une situation qui les obligeait à se tenirincessamment sur le qui-vive. Les symptômes d’unsoulèvement prochain n’apparaissaient que tropclairement. Il convenait d’être prêt à toute éventualité.

« De combien d’hommes pouvez-vous disposer ?venait de demander lord Gosford à sir John Colborne.

– D’un nombre malheureusement trop restreint,répondit le général, et encore devrai-je dégarnir lecomté d’une partie des troupes qui l’occupent.

– Précisez, commandant.

– Je ne pourrai mettre en avant que quatre bataillonset sept compagnies d’infanterie, car il est impossible derien prendre sur les garnisons des citadelles de Québec

19

et de Montréal.

– Qu’avez-vous en artillerie ?...

– Trois ou quatre pièces de campagne.

– Et en cavalerie.

– Un piquet seulement.

– S’il faut disperser cet effectif dans les comtéslimitrophes, fit observer le colonel Gore, il serainsuffisant ! Peut-être est-il regrettable, monsieur legouverneur, que Votre Seigneurie ait dissous lesassociations constitutionnelles, formées par lesloyalistes ! Nous aurions là plusieurs centaines decarabiniers volontaires, dont le secours ne serait point àdédaigner.

– Je ne pouvais laisser ces associations s’organiser,répondit lord Gosford. Leur contact avec la populationaurait engendré des collisions quotidiennes. Évitonstout ce qui pourrait provoquer une explosion. Noussommes dans une soute à poudre, et il n’y faut marcherqu’avec des chaussons de lisière ! »

Le gouverneur général n’exagérait pas. C’était unhomme de grand sens et d’esprit conciliant. Dès sonarrivée dans la colonie, il avait montré beaucoup deprévenances envers les colons français, ayant – ainsique l’a fait observer l’historien Garneau – « une pointede gaieté irlandaise qui s’accommodait bien de la gaieté

20

canadienne. » Si la rébellion n’avait pas éclaté encore,on le devait à la circonspection, à la douceur, à l’espritde justice que lord Gosford apportait dans ses rapportsavec ses administrés. Par nature comme par raison, ilrépugnait aux mesures violentes.

« La force, répétait-il, comprime, mais ne réprimepas. En Angleterre, on oublie trop que le Canada estvoisin des États-Unis, et que les États-Unis ont fini parconquérir leur indépendance ! Je vois bien qu’àLondres, le ministère veut une politique militante.Aussi, sur le conseil des commissaires, la Chambre deslords et la Chambre des communes ont-elles adopté àune grande majorité une proposition qui tend à mettreen accusation les députés de l’opposition, à employerles deniers publics sans contrôle, à modifier laconstitution de manière à doubler dans les districts lenombre des électeurs d’origine anglaise ! Mais celan’est point faire montre de sagesse. Il y aura du sangversé de part et d’autre ! »

C’était à craindre, réellement. Les dernièresmesures, adoptées par le Parlement anglais, avaientproduit une agitation qui ne demandait qu’à semanifester à tout propos. Conciliabules secrets,meetings publics, surexcitaient l’opinion. Des faits, onpasserait bientôt aux actes. Les provocationss’échangeaient à Montréal comme à Québec entre les

21

réformistes et les partisans de la domination anglo-saxonne – surtout les anciens membres des associationsconstitutionnelles. La police n’ignorait pas qu’un appelaux armes avait été répandu à travers les districts, lescomtés, les paroisses. On avait été jusqu’à pendre eneffigie le gouverneur général. Il y avait donc à prendredes dispositions.

« M. de Vaudreuil a-t-il été vu à Montréal ?demanda lord Gosford.

– Il ne paraît point avoir quitté son habitation deMontcalm, répondit Gilbert Argall. Mais ses amisFarran, Clerc, Vincent Hodge, le visitent assidûment etsont en rapport quotidien avec les députés libéraux, etplus particulièrement avec l’avocat Gramont, deQuébec.

– Si un mouvement éclate, dit sir John Colborne,nul doute qu’il ait été préparé par eux.

– Aussi, en les faisant arrêter, ajouta le colonelGore, peut-être Votre Seigneurie écraserait-elle lecomplot dans l’œuf ?...

– À moins qu’on ne le fît éclore plus tôt ! » réponditle gouverneur général.

Puis, se retournant, vers le ministre de la police :

« Si je ne me trompe, demanda-t-il, M. de Vaudreuilet ses amis ont déjà figuré dans les insurrections de

22

1832 et de 1835 ?

– En effet, répondit sir Gilbert Argall, ou, du moins,on a eu lieu de le supposer ; mais les preuves directesont manqué, et il a été impossible de les poursuivre,ainsi qu’on l’avait fait lors du complot de 1825.

– Ce sont ces preuves qu’il importe de se procurer àtout prix, dit sir John Colborne, et, afin d’en finir, unefois pour toutes, avec les menées des réformistes,laissons-les s’engager plus avant. Rien d’abominablecomme une guerre civile, je le sais ! Mais, s’il faut enarriver là, qu’on la fasse sans merci, et que la lutte setermine au profit de l’Angleterre ! »

Parler en ces termes était bien dans le rôle ducommandant en chef des forces britanniques enCanada. Toutefois, si John Colborne était homme àréprimer une insurrection avec la dernière rigueur,s’immiscer dans ces surveillances occultes, qui sont dudomaine spécial de la police, eût révolté son espritmilitaire. Il suit de là que, depuis plusieurs mois, c’étaituniquement aux agents de Gilbert Argall qu’étaitdévolu le soin d’observer sans répit les agissements duparti franco-canadien. Les villes, les paroisses de lavallée du Saint-Laurent, et plus particulièrement cellesdes comtés de Verchères, de Chambly, de Laprairie, del’Acadie, de Terrebonne, des Deux-Montagnes, étaientincessamment parcourues par les nombreux détectives

23

du ministre. À Montréal, à défaut de ces associationsconstitutionnelles, dont le colonel Gore regrettait ladissolution, le Doric Club – ses membres comptaientparmi les plus acharnés loyalistes – se donnait missionde réduire les insurgés par tous les moyens possibles.Aussi lord Gosford pouvait-il craindre qu’à tout instant,de jour ou de nuit, le choc vînt à se produire.

On comprend que, malgré ses tendancespersonnelles, l’entourage du gouverneur général lepoussait à soutenir les bureaucrates – ainsi appelait-onles partisans de l’autorité de la Couronne – contre lespartisans de la cause nationale. D’ailleurs, sir JohnColborne n’était point pour les demi-mesures, comme ille prouva plus tard, lorsqu’il succéda à lord Gosforddans le gouvernement de la colonie. Quand au colonelGore, vieux militaire, décoré de Waterloo, il fallait, àl’entendre, agir militairement et sans retard.

Le 7 mai de la présente année, une assemblée avaitréuni à Saint-Ours, petite bourgade du comté deRichelieu, les chefs réformistes. Là furent prises desrésolutions, qui devinrent le programme politique del’opposition franco-canadienne.

Entre autres, il convient de citer celle-ci :

« Le Canada, comme l’Irlande, doit se rallier autourd’un homme, doué d’une haine de l’oppression et d’unamour de sa patrie, que rien, ni promesses, ni menaces,

24

ne pourront jamais ébranler. »

Cet homme, c’était le député Papineau, dont lesentiment populaire faisait à juste titre un O’Connell.

En même temps, l’assemblée décidait « des’abstenir autant que possible de consommer les articlesimportés et de ne faire usage que des produits fabriquésdans le pays, afin de priver le gouvernement desrevenus provenant des droits imposés sur lesmarchandises étrangères. »

À ces déclarations, lord Gosford dut répondre, le 15juin, par une proclamation défendant toute réunionséditieuse, et ordonnant aux magistrats et officiers de lamilice de les dissoudre.

La police manœuvrait donc avec une insistance quine se lassait plus, employant ses agents les plus déliés,ne reculant même pas à provoquer des trahisons – ainsique cela s’était fait déjà – par l’appât de sommesconsidérables.

Mais, bien que Papineau fût l’homme en vue, il enétait un autre qui travaillait dans l’ombre et simystérieusement que les principaux réformistes nel’avaient jamais aperçu qu’en de rares circonstances.Autour de ce personnage s’était créée une véritablelégende, qui lui donnait une influence extraordinairesur l’esprit des masses : Jean-Sans-Nom – on ne le

25

connaissait que sous cette appellation énigmatique.Comment s’étonner dès lors qu’il fût question de luidans l’entretien du gouverneur général et de ses hôtes ?

« Et ce Jean-Sans-Nom, demandaColborne, a-t-on retrouvé ses traces ?

sir

John

– Pas encore, répondit le ministre de la police. J’ailieu de croire, pourtant, qu’il a reparu dans les comtésdu bas Canada, et même qu’il est venu récemment àQuébec !

– Quoi ! vos agents n’ont pu lui mettre la maindessus ? s’écria le colonel Gore.

– Ce n’est pas facile, général.

– Cet homme a-t-il donc l’influence qu’on luiprête ? reprit lord Gosford.

– Assurément, répondit le ministre, et je puisaffirmer à Votre Seigneurie que cette influence est trèsgrande.

– Quel est cet homme ?

– Voilà ce qu’on n’a jamais pu découvrir, dit sirJohn Colborne. N’est-ce pas, mon cher Argall ?

– C’est vrai, général ! On ne sait quel est cepersonnage, ni d’où il vient, ni où il va. C’est ainsi qu’ila figuré, presque invisiblement, dans les dernièresinsurrections. Aussi n’est-il pas douteux que les

26

Papineau, les Viger, les Lacoste, les Vaudreuil, lesFarran, les Gramont, tous les chefs enfin, comptent surson intervention au moment voulu. Ce Jean-Sans-Nomest passé à l’état d’être quasi-surnaturel dans lesdistricts du Saint-Laurent, en amont de Montréal,comme en aval de Québec. Si l’on en croit la légende, ila tout ce qu’il faut pour entraîner les villes et lescampagnes, une audace extraordinaire, un courage àtoute épreuve. Et puis, je vous l’ai dit, c’est le mystère,c’est l’inconnu !

– Vous pensez qu’il est venu dernièrement àQuébec ? demanda lord Gosford.

– Les rapports de police, du moins, permettent de lesupposer, répondit Gilbert Argall. Aussi ai-je mis encampagne un homme des plus actifs et des plus fins, ceRip, qui a déployé tant d’intelligence dans l’affaire deSimon Morgaz.

– Simon Morgaz, dit sir John Colborne, celui qui, en1825, a si opportunément livré, à prix d’or, sescomplices de la conspiration de Chambly ?...

– Lui-même !

– Et sait-on où il est ?

– On ne sait qu’une chose, répondit Gilbert Argall,c’est que, repoussé de tous ceux de sa race, de tous cesFranco-Canadiens qu’il avait trahis, il a disparu. Peut-

27

être a-t-il quitté le nouveau continent ?... Peut-être est-ilmort ?...

– Eh bien, le moyen qui a réussi près de SimonMorgaz, demanda sir John Colborne, ne pourrait-ilréussir de nouveau près de l’un des chefs réformistes ?

– N’ayez pas cette idée, général ! répondit lordGosford. De tels patriotes, il faut le reconnaître, sontau-dessus de toute atteinte. Qu’ils se posent en ennemisde l’influence anglaise et rêvent pour le Canadal’indépendance que les États-Unis ont conquise surl’Angleterre, ce n’est malheureusement que trop vrai !Mais espérer qu’on pourra les acheter, les décider àtrahir par des promesses d’argent ou d’honneurs,jamais ! J’en ai la conviction, vous ne trouverez pointun traître parmi eux !

– On en disait autant de Simon Morgaz, réponditironiquement sir John Colborne ; or, il n’en a pas moinslivré ses compagnons ! Et, précisément, ce Jean-Sans-Nom, dont vous parliez, qui sait s’il n’est pas àvendre ?...

– Je ne le crois pas, général, répliqua vivement leministre de la police.

– En tout cas, ajouta le colonel Gore, que ce soitpour l’acheter ou pour le pendre, la première conditionest de s’en emparer ; et, puisqu’il a été signalé à

28

Québec... »

En ce moment, un homme apparut au tournant del’une des allées du jardin, et s’arrêta à une dizaine depas.

Le ministre reconnut le policier, ou plutôtl’entrepreneur de police – qualification qu’il méritait àtous égards.

Cet homme, en effet, n’appartenait pas à la brigaderégulière de Comeau, le chef des agents anglo-canadiens.

Gilbert Argall lui fit signe de s’approcher.

« C’est Rip, de la maison Rip and Co, dit-il, ens’adressant à lord Gosford. Votre Seigneurie veut-ellelui permettre de nous faire son rapport ? »

Lord Gosford acquiesça d’un signe de tête. Rips’approcha respectueusement et attendit qu’il convînt àGilbert Argall de l’interroger – ce que celui-ci fit en cestermes :

« Avez-vous acquis la certitude que Jean-Sans-Nomait été vu à Québec ?

– Je crois pouvoir l’affirmer à votre Honneur !

– Et comment se fait-il qu’il ne soit pas arrêté ?demanda lord Gosford.

– Votre Seigneurie voudra bien excuser mes

29

associés et moi, répondit Rip, mais nous avons étéprévenus trop tard. Avant-hier, Jean-Sans-Nom avaitété indiqué comme ayant visité une des maisons de larue du Petit-Champlain, celle qui est contiguë à laboutique du tailleur Émotard, à gauche, en montant lespremières marches de ladite rue. J’ai donc fait cernercette maison, qui est habitée par un sieur SébastienGramont, avocat et député, très lancé dans le partiréformiste. Mais Jean-Sans-Nom ne s’y était pas mêmeprésenté, bien que le député Gramont ait certainementeu des relations avec lui. Nos perquisitions ont étéinutiles.

– Croyez-vous que cet homme soit encore àQuébec ? demanda sir John Colborne.

– Je ne saurais répondre affirmativement à VotreExcellence, répondit Rip.

– Vous ne le connaissez pas ?

– Je ne l’ai jamais vu, et, en réalité, il est bien peude gens qui le connaissent !

– Sait-on, du moins, quelle direction il a prise ensortant de Québec ?

– Je l’ignore, répondit Rip.

– Et quelle est votre idée à ce sujet ? demanda leministre de la police.

30

– Mon idée est que cet homme a dû se diriger versle comté de Montréal, où les agitateurs paraissent seconcentrer de préférence. Si une sédition se prépare,c’est dans cette partie du bas Canada qu’elle éclateravraisemblablement. J’en conclu que Jean-Sans-Nomdoit être caché dans quelque village voisin des rives duSaint-Laurent...

– Justement, répondit Gilbert Argall, et c’est de cecôté qu’il convient de poursuivre les recherches.

– Eh bien, donnez des ordres en conséquence, dit legouverneur général.

– Votre Seigneurie va être satisfaite. Rip, dèsdemain, vous quitterez Québec avec les meilleursemployés de votre agence. De mon côté, je feraiparticulièrement surveiller M. de Vaudreuil et ses amis,avec lesquels ce Jean-Sans-Nom a certainement desentrevues plus ou moins fréquentes. Tâchez deretrouver ses traces, n’importe par quel moyen. C’est lemandat dont le gouverneur général vous chargespécialement.

– Et il sera fidèlement rempli, répondit le chef de lamaison Rip and Co. Je partirai dès demain.

– Nous approuvons d’avance, ajouta Gilbert Argall,tout ce que vous croirez devoir faire pour opérer lacapture de ce dangereux partisan. Il nous le faut mort

31

ou vif, avant qu’il puisse soulever la population franco-canadienne par sa présence. Vous êtes intelligent etzélé, Rip, vous l’avez prouvé, il y a une douzained’années, dans l’affaire Morgaz. Nous comptons denouveau sur votre zèle et votre intelligence. Allez. »

Rip se préparait à partir, et il avait déjà fait quelquespas en arrière, lorsqu’il se ravisa.

« Puis-je soumettre une question à Votre Honneur ?dit-il en s’adressant au ministre.

– Une question ?...

– Oui, Votre Honneur, et il est nécessaire qu’ellesoit résolue pour la régularité des écritures la bonnetenue des livres de la maison Rip and Co.

– Parlez, dit Gilbert Argall.

– La tête de Jean-Sans-Nom est-elle mise à prix ?

– Pas encore !

– Il faut qu’elle le soit, dit sir John Colborne.

– Elle l’est, répondit lord Gosford.

– Et à quel prix ?... demanda Rip.

– Quatre mille piastres.

– Elle en vaut six mille, répondit Rip. J’aurai desfrais de déplacement, des débours pour renseignementsspéciaux.

32

– Soit, dit lord Gosford.

– Ce sera de l’argent que Votre Seigneurie n’aurapoint à regretter...

– S’il est gagné... ajouta le ministre.

– Il le sera, Votre Honneur ! »

Et, sur cette affirmation, un peu hasardée peut-être,le chef de la maison Rip and Co se retira.

« Un homme qui paraît sûr de lui, ce Rip ! fitobserver le colonel Gore.

– Et qui doit inspirer toute confiance, réponditGilbert Argall. D’ailleurs, cette prime de six millepiastres est bien faite pour exciter sa finesse et son zèle.Déjà, l’affaire de la conspiration de Chambly lui a valudes sommes importantes, et, s’il aime son métier, iln’aime pas moins l’argent qu’il lui rapporte. Il fautprendre cet original comme il est, et je ne connaispersonne plus capable que lui pour s’emparer de Jean-Sans-Nom, si Jean-Sans-Nom est homme à se laisserprendre ! »

Le général, le ministre et le colonel prirent alorscongé de lord Gosford. Puis, sir John Colborne donnaordre au colonel Gore de partir immédiatement pourMontréal, où l’attendait son collègue, le colonelWitherall, chargé de prévenir ou d’enrayer dans lesparoisses du comté tout mouvement insurrectionnel.

33

II

Douze années avant

Simon Morgaz ! Nom abhorré jusque dans les plushumbles hameaux des provinces canadiennes ! Nomvoué depuis de longues années à l’exécration publique !Un Simon Morgaz, c’est le traître qui a livré ses frèreset vendu son pays.

Et on le comprendra, surtout dans cette France, quin’ignore plus « maintenant » combien sont implacablesles haines que mérite le crime de lèse-patrie.

En 1825 – douze ans avant l’insurrection de 1837 –quelques Franco-Canadiens avaient jeté les bases d’uneconspiration, dont le but était de soustraire le Canada àla domination anglaise, qui lui pesait si lourdement.Hommes audacieux, actifs, énergiques, de grandesituation, issus pour la plupart des premiers émigrantsqui avaient fondé la Nouvelle-France, ils ne pouvaientse faire à cette pensée que l’abandon de leur colonie auprofit de l’Angleterre fût définitif. En admettant mêmeque le pays ne dût pas revenir aux petits-fils des Cartier

34

et des Champlain, qui l’avaient découvert au XVIesiècle, n’avait-il pas le droit d’être indépendant ? Sansdoute, et c’était pour lui conquérir son indépendanceque ces patriotes allaient jouer leur tête.

Parmi eux se trouvait M. de Vaudreuil, descendantdes anciens gouverneurs du Canada sous Louis XIV –une de ces familles dont les noms français sont devenuspour la plupart les noms géographiques de lacartographie canadienne.

À cette époque, M. de Vaudreuil avait trente-cinqans, étant né en 1790, dans le comté de Vaudreuil, situéentre le Saint-Laurent au sud, et la rivière Outaouais aunord, sur les confins de la province de l’Ontario.

Les amis de M. de Vaudreuil étaient, comme lui,d’origine française, bien que des alliances successivesavec les familles anglo-américaines eussent altéré leursnoms patronymiques. Tels le professeur Robert Farran,de Montréal, François Clerc, un riche propriétaire deChâteauguay, et quelques autres, auxquels leurnaissance ou leur fortune assuraient une réelle influencesur la population des bourgades et des campagnes.

Le véritable chef du complot était Walter Hodge, denationalité américaine. Bien qu’il eût soixante ansalors, l’âge n’avait point attiédi la chaleur de son sang.Pendant la guerre de l’Indépendance, il avait fait partiede ces hardis volontaires, de ces « skinners », dont

35

Washington dut tolérer les violences par trop sauvages,car leurs compagnies franches harcelèrent vivementl’armée royale. On le sait, dès la fin du dix-huitièmesiècle, les États-Unis avaient excité le Canada à venirprendre place dans la fédération américaine. C’est cequi explique comment un Américain tel que WalterHodge était entré dans cette conjuration, et en fut mêmedevenu le chef. N’était-il pas de ceux qui avaientadopté pour devise ces trois mots, qui résument toute ladoctrine de Munrœ : « L’Amérique aux Américains ! »

Aussi, Walter Hodge et ses compagnons n’avaient-ils cessé de protester contre les exactions del’administration anglaise, qui devenaient de plus enplus intolérables. En 1822, leurs noms figuraient dansla protestation contre l’union du haut et du bas Canadaavec ceux des deux frères Sanguinet, qui, dix-huit ansplus tard, entre tant d’autres victimes, devaient payer deleur vie cet attachement au parti national. Ilscombattirent également par la plume et par la parole,lorsqu’il fut question de réclamer contre l’iniquepartage des terres, uniquement concédées auxbureaucrates, afin de renforcer l’élément anglais.Personnellement encore, ils luttèrent contre lesgouverneurs Sherbrooke, Richmond, Monk etMaitland, prirent part à l’administration de la colonie,et s’associèrent à tous les actes des députés del’opposition.

36

Toutefois, en 1825, la conspiration, ayant unobjectif déterminé, s’était organisée en dehors deslibéraux de la Chambre canadienne. Si Papineau et sescollègues, Cuvillier, Bédard, Viger, Quesnel et autres,ne la connurent même pas, Walter Hodge pouvaitcompter sur eux pour en assurer les conséquences, sielle réussissait. Et, tout d’abord, il s’agissait des’emparer de la personne de lord Dalhousie, qui, en1820, avait été nommé aux fonctions de gouverneurgénéral des colonies anglaises de l’Amérique du Nord.

À son arrivée, lord Dalhousie semblait s’être décidépour une politique de concession. Sans doute, grâce àlui, l’évêque romain de Québec fut reconnuofficiellement, et Montréal, Rose, Régiopolis, devinrentles sièges de trois nouveaux évêchés. Mais, en fait, lecabinet britannique refusait au Canada le droit de segouverner par lui-même. Les membres du conseillégislatif, nommés à vie par la Couronne, étaient tousAnglais de naissance et annihilaient complètement laChambre d’assemblée élue par le peuple. Sur unepopulation de six cent mille habitants, qui comptaitalors cinq cent vingt-cinq mille Franco-Canadiens, lesemplois appartenaient pour les trois quarts à desfonctionnaires d’origine saxonne. Enfin, il était denouveau question de proscrire l’usage légal de lalangue française dans toute la colonie.

37

Pour enrayer ces dispositions, il ne fallait rien moinsqu’un acte de violence. S’emparer de lord Dalhousie etdes principaux membres du conseil législatif, puis, cecoup d’État accompli, provoquer un mouvementpopulaire dans les comtés du Saint-Laurent, installer ungouvernement provisoire en attendant que l’élection eûtconstitué le gouvernement national, enfin jeter lesmilices canadiennes contre l’armée régulière, tel avaitété l’objectif de Walter Hodge, de Robert Farran, deFrançois Clerc, de Vaudreuil.

La conspiration aurait réussi peut-être, si la trahisonde l’un de leurs complices ne l’eût fait avorter.

À Walter Hodge et à ses partisans franco-canadienss’était joint un certain Simon Morgaz, dont il convientde faire connaître la situation et l’origine.

En 1825, Simon Morgaz était âgé de quarante-sixans. Avocat dans un pays où l’on compte encore plusd’avocats que de clients, comme aussi plus de médecinsque de malades, il vivait assez péniblement à Chambly,petite bourgade, sur la rive gauche du Richelieu, à unedizaine de lieues de Montréal, de l’autre côté du Saint-Laurent.

Simon Morgaz était un homme résolu, dontl’énergie avait été remarquée, lorsque les réformistesprotestèrent contre les agissements du cabinetbritannique. Ses manières franches, sa physionomie

38

prévenante, le rendaient sympathique à tous. Nul n’eûtjamais pu soupçonner que la personnalité d’un traître sedégagerait un jour de ces dehors séduisants.

Simon Morgaz était marié. Sa femme, de huitannées moins âgée que lui, avait alors trente-huit ans.Bridget Morgaz, d’origine américaine, était la fille dumajor Allen, dont on avait pu apprécier le couragependant la guerre de l’Indépendance, alors qu’ilcomptait parmi les aides de camp de Washington.Véritable type de la loyauté dans ce qu’elle a de plusabsolu, il eût sacrifié sa vie à la parole donnée avec latranquillité d’un Régulus.

Ce fut à Albany, État de New-York, que SimonMorgaz et Bridget se rencontrèrent et se connurent. Lejeune avocat était franco-canadien de naissance,circonstance dont le major Allen devait tenir compte, –il n’eût jamais donné sa fille au descendant d’unefamille anglaise. Bien que Simon Morgaz ne possédâtaucune fortune personnelle, avec ce qui revenait àBridget de l’héritage de sa mère, c’était, sinon larichesse, du moins une certaine aisance assurée aujeune ménage. Le mariage fut conclu à Albany en1806.

L’existence des nouveaux mariés aurait pu êtreheureuse ; elle ne le fut pas. Non point que SimonMorgaz manquât d’égards envers sa femme, car il

39

éprouva toujours pour elle une affection sincère ; maisune passion le dévorait – la passion du jeu. Lepatrimoine de Bridget s’y dissipa en peu d’années, et,bien que Simon Morgaz eût la réputation d’un avocatde talent, son travail ne suffit plus à réparer les brèchesfaites à sa fortune. Et, si ce ne fut pas la misère, ce futla gêne, dont sa femme supporta dignement lesconséquences. Bridget ne fit aucun reproche à son mari.Ses conseils ayant été inefficaces, elle accepta cetteépreuve avec résignation, avec courage aussi, et,cependant, l’avenir était gros d’inquiétudes.

En effet, ce n’était plus pour elle seule que Bridgetdevait le redouter. Pendant les premières années de sonmariage, elle avait eu deux enfants, auxquels on donnale même nom de baptême, légèrement modifié, ce quirappelait à la fois leur origine française et américaine.L’aîné, Joann, était né en 1807, le cadet, Jean, en 1808.Bridget se consacra tout entière à l’éducation de sesfils. Joann était d’un caractère doux, Jean d’untempérament vif, tous deux énergiques sous leurdouceur et leur vivacité. Ils tenaient visiblement de leurmère, ayant l’esprit sérieux, le goût du travail, cettefaçon nette et droite d’envisager les choses quimanquait à Simon Morgaz. De là, envers leur père, uneattitude respectueuse toujours, mais rien de cet abandonnaturel, de cette confiance sans réserve, qui estl’essence même de l’attraction du sang. Pour leur mère,

40

en revanche, un dévouement sans bornes, une affection,qui ne débordait de leur cœur que pour aller emplir lesien. Bridget et ses fils étaient unis par ce double liende l’amour filial et de l’amour maternel que rien nepourrait jamais rompre.

Après la période de la première enfance, Joann etJean entrèrent au collège de Chambly, dans lequel ils sesuivirent à une classe de distance. On les citaitjustement parmi les meilleurs élèves des divisionssupérieures. Puis, lorsqu’ils eurent douze et treize ans,ils furent mis au collège de Montréal, où ils necessèrent d’occuper les meilleurs rangs. Deux annéesencore, et ils allaient avoir achevé leurs études, lorsquese produisirent les événements de 1825.

Si, le plus souvent, Simon Morgaz et sa femmedemeuraient à Montréal, où le cabinet de l’avocatpériclitait de jour en jour, ils avaient conservé unemodeste maison à Chambly. C’est là que se réunirentWalter Hodge et ses amis, lorsque Simon Morgaz futentré dans cette conspiration, dont le premier acte,après l’arrestation du gouverneur général, devait être deprocéder à l’installation d’un gouvernement provisoireà Québec.

Dans cette bourgade de Chambly, sous l’abri decette modeste demeure, les conspirateurs pouvaient secroire plus en sûreté qu’ils ne l’eussent été à Montréal,

41

où la surveillance de la police s’exerçait avec uneextrême rigueur. Néanmoins, ils agissaient toujours trèsprudemment, de manière à dépister toutes tentativesd’espionnage. Aussi, armes et munitions avaient-ellesété déposées chez Simon Morgaz, sans que leurtransport eût jamais éveillé le moindre soupçon.C’étaient donc de la maison de Chambly, où se reliaientles fils du complot, que devait partir le signal dusoulèvement.

Cependant le gouverneur et son entourage avaienteu vent du coup d’État préparé contre la Commune, etils faisaient plus spécialement surveiller ceux desdéputés que désignait leur opposition permanente.

Mais, il est à propos de le redire, Papineau et sescollègues ignoraient les projets de Walter Hodge et deses partisans. Ceux-ci avaient fixé au 26 août la prised’armes, qui allait à la fois surprendre leurs amis etleurs ennemis.

Or, la veille, dans la soirée, la maison de SimonMorgaz fut envahie par les agents de la police, dirigéspar Rip, au moment où les conspirateurs s’y trouvaientrassemblés. Ils n’eurent pas le temps de détruire leurcorrespondance secrète, de brûler les listes de leursaffidés. Les agents saisirent aussi les armes cachéesdans les caves de la maison. Le complot étaitdécouvert. Furent arrêtés et conduits à la prison de

42

Montréal sous bonne escorte, Walter Hodge, RobertFarran, François Clerc, Simon Morgaz, Vaudreuil, etune dizaine d’autres patriotes.

Voici ce qui s’était passé.

Il y avait alors à Québec un certain Rip, anglo-canadien d’origine, qui dirigeait une maison derenseignements et d’enquêtes à l’usage des particuliers,et dont le gouvernement avait maintes fois utilisé, nonsans profit, les qualités spéciales. Son officine privéefonctionnait sous la raison sociale : Rip and Co. Uneaffaire de police n’était pour lui qu’une affaire d’argent,et il la passait sur ses livres comme un négociant,traitant même à forfait – tant pour une perquisition, tantpour une arrestation, tant pour un espionnage. C’étaitun homme très fin, très délié, très audacieux aussi, avecquelque entregent, ayant la main ou, pour mieux dire, lenez dans bien des affaires particulières. Absolumentdépourvu de scrupules, d’ailleurs, et n’ayant pasl’ombre de sens moral.

En 1825, Rip, qui venait de fonder son agence, étaitâgé de trente-trois ans. Déjà sa physionomie trèsmobile, son habileté aux déguisements, lui avaientpermis d’intervenir en mainte circonstance sous desnoms différents. Depuis quelques années, il connaissaitSimon Morgaz, avec lequel il avait été en relation àpropos de causes judiciaires. Certaines particularités,

43

qui eussent paru insignifiantes à tout autre, luidonnèrent à penser que l’avocat de Montréal devait êtreaffilié à la conspiration de Chambly.

Il le serra de près, il l’épia jusque dans les secrets desa vie privée, il fréquenta sa maison, bien que BridgetMorgaz ne dissimulât point l’antipathie qu’il luiinspirait.

Une lettre, saisie au post-office, démontra bientôt lacomplicité de l’avocat avec une quasi-certitude. Leministre de la police, informé par Rip du résultat de sesdémarches, lui recommanda d’agir adroitement surSimon Morgaz que l’on savait aux prises avec degrosses difficultés pécuniaires. Et, un jour, Rip mitbrusquement le malheureux entre ces deuxalternatives : ou d’être poursuivi pour crime de hautetrahison, ou de recevoir l’énorme somme de cent millepiastres, s’il consentait à livrer le nom de ses compliceset les détails du complot de Chambly.

L’avocat fut atterré !... Trahir ses compagnons !...Les vendre à prix d’or !... Les livrer à l’échafaud !... Et,cependant, il succomba, il accepta le prix de satrahison, il dévoila les secrets de la conspiration, aprèsavoir reçu la promesse que son marché infâme ne seraitjamais divulgué. Il fut de plus convenu que les agentsl’arrêteraient en même temps que Walter Hodge et sesamis, qu’il serait jugé par les mêmes juges, que la

44

condamnation qui les frapperait – et ce ne pouvait êtrequ’une condamnation capitale – le frapperait aussi.Puis, une évasion lui permettrait de s’enfuir avantl’exécution du jugement.

Cette abominable machination resterait donc entrele ministre de la police, le chef de la maison Rip and Coet Simon Morgaz.

Les choses se passèrent ainsi qu’il avait étéconvenu. Au jour indiqué par le traître, lesconspirateurs furent surpris inopinément dans la maisonde Chambly. Walter Hodge, Robert Farran, FrançoisClerc, Vaudreuil, quelques-uns de leurs complices ainsique Simon Morgaz, comparurent à la date du 25septembre 1825 sur le banc de la cour de justice.

Aux accusations que porta contre eux l’avocat de laCouronne – le juge-avocat, ainsi qu’on l’appelait alors– les accusés ne répondirent que par de justes etdirectes attaques contre le cabinet britannique. Auxarguments légaux, ils ne voulurent opposer que desarguments tirés du plus pur patriotisme. Ne savaient-ilspas qu’ils étaient condamnés d’avance, que rien nepouvait les sauver ?

Les débats duraient déjà depuis quelques heures, etl’affaire suivait régulièrement son cours, lorsqu’unincident d’audience vint mettre en lumière la conduitede Simon Morgaz.

45

Un des témoins à charge, le sieur Turner, deChambly, déclara que, plusieurs fois, l’avocat avait étévu conférant avec le chef de la maison Rip and Co. Cefut là comme un éclair de révélation. Walter Hodge etVaudreuil qui, depuis un certain temps, avaient eu dessoupçons motivés par les allures singulières de SimonMorgaz, les virent confirmés par la déclaration dutémoin Turner. Pour que la conspiration, si secrètementorganisée, eût été si facilement découverte, il fallaitqu’un traître en eût dénoncé les auteurs. Rip fut presséde questions, auxquelles il ne put répondre sansembarras. À son tour, Simon Morgaz essaya de sedéfendre ; mais il se lança dans de tellesinvraisemblances, il donna des explications sisingulières, que l’opinion des conjurés et aussi celle desjuges fut bientôt faite à ce sujet. Un misérable avaittrahi ses complices, et le traître, c’était Simon Morgaz.

Alors un irrésistible mouvement de répulsion seproduisit sur le banc des accusés, et se propagea parmile public, qui se pressait dans le prétoire.

« Président de la cour, dit Walter Hodge, nousdemandons que Simon Morgaz soit chassé de ce banc,honoré par notre présence, déshonoré par la sienne !...Nous ne voulons pas être souillés plus longtemps ducontact de cet homme ! »

Vaudreuil, Clerc, Farran, tous se joignirent à Walter

46

Hodge, qui, ne se possédant plus, s’était précipité surSimon Morgaz, auquel il fallut que les gardes vinssenten aide. L’assistance prit violemment parti contre letraître et exigea que l’on fît droit aux réclamations desaccusés. Le président de la cour dut donner l’ordred’emmener Simon Morgaz et de le reconduire à laprison. Les huées qui l’accompagnèrent, les menacesdont il fut l’objet, démontrèrent qu’on le tenait pour uninfâme, dont la trahison allait coûter la vie aux plusardents apôtres de l’indépendance canadienne.

Et, en effet, Walter Hodge, François Clerc, RobertFarran, considérés comme les chefs principaux de laconspiration de Chambly, furent condamnés à mort. Lesurlendemain, 27 septembre, après avoir une dernièrefois fait appel au patriotisme de leurs frères, ilsmoururent sur l’échafaud.

Quand aux autres accusés, parmi lesquels se trouvaitM. de Vaudreuil, soit qu’ils eussent paru moinscompromis, soit que le gouvernement n’eût voulufrapper d’une peine capitale que les chefs les plus envue, on leur fit grâce de la vie. Condamnés à la prisonperpétuelle, ils ne recouvrèrent leur liberté qu’en 1829,lorsqu’une amnistie fut prononcée en faveur descondamnés politiques.

Que devint Simon Morgaz, après l’exécution ? Unordre d’élargissement lui avait permis de quitter la

47

prison de Montréal, et il se hâta de disparaître.

Mais une universelle réprobation allait peser sur sonnom et, par suite, frapper de pauvres êtres, qui n’étaientpourtant pas responsables de cette trahison. BridgetMorgaz fut brutalement chassée du domicile qu’elleoccupait à Montréal, chassée de la maison de Chambly,où elle s’était retirée pendant l’instruction de l’affaire.Elle dut reprendre ses deux fils qui, à leur tour,venaient d’être chassés du collège, comme leur pèrel’avait été du banc des accusés en cour de justice.

Où Simon Morgaz se décida-t-il à cacher sonindigne existence, lorsque sa femme et ses enfantsl’eurent rejoint, quelques jours après ? Ce fut dans unebourgade éloignée, d’abord, puis, bientôt, hors dudistrict de Montréal.

Cependant Bridget n’avait pu croire au crime de sonmari, ni Joann et Jean au crime de leur père. Tousquatre s’étaient retirés au village de Verchères, dans lecomté de ce nom, sur la rive droite du Saint-Laurent. Ilsespéraient que nul soupçon ne les dénoncerait àl’animadversion publique. Ces malheureux vécurentalors des dernières ressources qui leur restaient, carSimon Morgaz, quoiqu’il eût reçu le prix de sa trahisonpar l’entremise de la maison Rip, se gardait bien d’enrien distraire devant sa femme et ses fils. En leurprésence, il protestait toujours de son innocence, il

48

maudissait l’injustice humaine qui s’appesantissait sursa famille et sur lui. Est-ce que, s’il avait trahi, iln’aurait pas eu à sa disposition des sommesconsidérables ? Est-ce qu’il en serait réduit à cette gêneexcessive, en attendant la misère qui venait à grandspas ?

Bridget Morgaz se laissait aller à cette pensée queson mari n’était point coupable. Elle se réjouissaitd’être dans ce dénuement, qui donnait tort à sesaccusateurs. Les apparences avaient été contre lui... Onne lui avait pas permis de s’expliquer... Il était victimed’un horrible concours de circonstances... Il sejustifierait un jour... Il était innocent !

Quand aux deux fils, peut-être eût-on pu observerquelque différence dans leur attitude vis-à-vis du chefde la famille. L’aîné, Joann, se tenait le plus souvent àl’écart, n’osant même penser à l’opprobre, infligédésormais au nom de Morgaz. Les arguments pour oucontre qui se présentaient à son esprit, il les repoussaitpour ne point avoir à les approfondir. Il ne voulait pasjuger son père, tant il craignait que son jugement fûtcontre lui. Il fermait les yeux, il se taisait, il s’éloignaitlorsque sa mère et son frère plaidaient en sa faveur...Évidemment, le malheureux enfant redoutait de trouvercoupable l’homme dont il était le fils.

Jean, au contraire, avait une attitude toute différente.

49

Il croyait à l’innocence du complice de Walter Hodge,de Farran et de Clerc, bien que tant de présomptionss’élevassent pour l’accabler. Plus impétueux que Joann,moins maître de son jugement, il se laissait emporter àses instincts d’affection filiale. Il se retenait à ce lien dusang que la nature rend si difficile à rompre. Il voulaitdéfendre son père publiquement. Lorsqu’il entendait lespropos tenus sur le compte de Simon Morgaz, il sentaitson cœur bondir, et il fallait que sa mère l’empêchât dese livrer à quelque éclat. L’infortunée famille vivaitainsi à Verchères, sous un nom supposé, dans uneprofonde misère matérielle et morale. Et on ne sait àquels excès la population de cette bourgade se fût livréecontre elle, si son passé eût été divulgué par hasard.

Ainsi donc, en tout le Canada, dans les villescomme dans les infimes villages, le nom de SimonMorgaz était devenu la plus infamante desqualifications. On l’accolait couramment à celui deJudas, et plus spécialement aux noms de Black et deDenis de Vitré, depuis longtemps déjà les équivalentsdu mot traître dans la langue franco-canadienne.

Oui ! en 1759, ce Denis de Vitré, un Français, avaiteu l’infamie de piloter la flotte anglaise devant Québecet d’arracher cette capitale à la France ! Oui ! en 1798,ce Black, un Anglais, avait livré le proscrit qui s’étaitconfié à lui, l’Américain Mac Lane, mêlé aux projets

50

insurrectionnels des Canadiens ! Et ce généreuxpatriote avait été pendu, après quoi, on lui avait tranchéla tête et brûlé les entrailles, arrachées à son cadavre !

Et maintenant, comme on avait dit Black et Vitré,on disait Simon Morgaz, trois noms voués àl’exécration publique.

Cependant, à Verchères, la population s’était bientôtinquiétée de la présence de cette famille, dont elle neconnaissait pas l’origine, de sa vie mystérieuse, del’incognito dans lequel elle ne cessait de se renfermer.Des soupçons ne tardèrent pas à s’amasser contre elle.Une nuit, le nom de Black fut écrit sur la porte de lamaison de Simon Morgaz.

Le lendemain, sa femme, ses deux fils et lui avaientquitté Verchères. Après avoir franchi le Saint-Laurent,ils allèrent s’établir pendant quelques jours dans un desvillages de la rive gauche ; puis l’attention étantappelée sur eux, ils l’abandonnèrent pour un autre. Cen’était plus qu’une famille errante, à laquelle s’attachaitla réprobation universelle. On eût dit que la Vengeance,une torche enflammée à la main, la poursuivait,comme, dans les légendes bibliques, elle fait dumeurtrier d’Abel. Simon Morgaz et les siens, nepouvant se fixer nulle part, traversèrent les comtés del’Assomption, de Terrebonne, des Deux-Montagnes, deVaudreuil, gagnant ainsi vers l’est, du côté des

51

paroisses moins habitées, mais où leur nom finissaittoujours par leur être jeté à la face.

Deux mois après le jugement du 27 septembre, lepère, la mère, Jean et Joann avaient dû s’enfuirjusqu’aux territoires de l’Ontario. De Kingston, où ilsfurent reconnus dans l’auberge qui leur donnait asile,ils durent partir presque aussitôt. Simon Morgaz n’eutque le temps de s’échapper pendant la nuit. En vainBridget et Jean avaient-ils voulu le défendre ! C’est àpeine s’ils purent se soustraire eux-mêmes aux mauvaistraitements, et Joann faillit être tué en protégeant leurretraite.

Tous quatre se rejoignirent sur la rive du lac, àquelques milles au delà de Kingston. Ils résolurent dèslors de suivre la rive septentrionale, afin d’atteindre lesÉtats-Unis, puisqu’ils ne trouvaient plus refuge mêmedans ce pays du haut Canada, qui échappait encore àl’influence des idées réformistes. Et pourtant, ne serait-ce pas le même accueil qu’ils devaient attendre del’autre côté de la frontière, en ce pays où l’on exécraitla trahison de Black envers un citoyen de la fédérationaméricaine ?

Mieux valait donc gagner quelque pays perdu, sefixer même au milieu d’une tribu indienne, où le nomde Simon Morgaz ne serait peut-être pas parvenuencore. Ce fut en vain. Le misérable était repoussé de

52

partout. Partout on le reconnaissait, comme s’il eûtporté au front quelque signe infamant, qui le désignait àla vindicte universelle.

On était à la fin de novembre. Quel cheminementpénible, lorsqu’il faut affronter ces mauvais temps,cette brise glaciale, ces froids rigoureux, quiaccompagnent l’hiver dans le pays des lacs ! Entraversant les villages, les fils achetaient quelquesprovisions, tandis que le père se tenait en dehors. Ilscouchaient, lorsqu’ils le pouvaient, au fond de cahutesabandonnées ; lorsqu’ils ne le pouvaient pas, dans desanfractuosités de roches ou sous les arbres de cesinterminables forêts qui couvrent le territoire.

Simon Morgaz devenait de plus en plus sombre etfarouche. Il ne cessait de se disculper devant les siens,comme si quelque invisible accusateur, acharné sur sespas, lui eût crié : traître !... traître !... Et maintenant ilsemblait qu’il n’osait plus regarder en face sa femme etses enfants. Bridget le réconfortait cependant pard’affectueuses paroles, et, si Joann continuait à garderle silence, Jean ne cessait de protester.

« Père !... père !... répétait-il, ne te laisse pasabattre !... Le temps fera justice des calomniateurs !...On reconnaîtra que l’on s’est trompé... qu’il n’y avaitcontre toi que des apparences ! Toi, père, avoir trahi tescompagnons, avoir vendu ton pays !...

53

– Non !... non !... » répondait Simon Morgaz, maisd’une voix si faible qu’on avait peine à l’entendre.

La famille, errant de village en village, arriva ainsivers l’extrémité occidentale du lac, à quelques millesdu fort de Toronto. En contournant le littoral, il suffiraitde descendre jusqu’à la rivière de Niagara, de latraverser à l’endroit où elle se jette dans le lac pour êtreenfin sur la rive américaine.

Était-ce donc là que Simon Morgaz voulaits’arrêter ? Ne valait-il pas mieux, au contraire,s’enfoncer plus profondément vers l’ouest, afind’atteindre une contrée si lointaine que la renomméed’infamie n’y fût point arrivée encore ? Mais quel lieucherchait-il ? Sa femme ni ses fils ne pouvaient lesavoir, car il allait toujours devant lui, et ils ne faisaientque le suivre.

Le 3 décembre, vers le soir, ces infortunés, exténuésde fatigue et de besoin, firent halte dans une caverne, àdemi obstruée de broussailles et de ronces – quelquerepaire de bête fauve, abandonné en ce moment. Le peude provisions qui leur restaient avait été déposé sur lesable. Bridget succombait sous le poids des lassitudesphysiques et morales. À tout prix, il faudrait que lafamille Morgaz, au plus prochain village, obtînt d’unetribu indienne quelques jours de cette hospitalité queles Canadiens lui refusaient sans pitié.

54

Joann et Jean, torturés par la faim, mangèrent unpeu de venaison froide. Mais, ce soir-là, Simon Morgazet Bridget ne voulurent ou ne purent rien prendre.

« Père, il faut refaire tes forces ! » dit Jean.

Simon Morgaz ne répondit pas.

« Mon père, dit alors Joann, – et ce fut la seule foisqu’il lui adressa la parole depuis le départ de Chambly– mon père, nous ne pouvons aller plus loin !... Notremère ne résisterait pas à de nouvelles fatigues !... Nousvoici presque à la frontière américaine !... Comptez-vous passer au delà ? »

Simon Morgaz regarda son fils aîné, et ses yeuxs’abaissèrent presque aussitôt. Joann insista.

« Voyez dans quel état est notre mère ! reprit-il. Ellene peut plus faire un mouvement !... Cette torpeur valui enlever le peu d’énergie qui lui reste !... Demain, illui sera impossible de se lever ! Sans doute, mon frèreet moi, nous la porterons !... Mais encore faut-il quenous sachions où vous voulez aller, et que ce ne soitpas loin !... Qu’avez-vous décidé, mon père ? »

Simon Morgaz ne répondit pas, il courba la tête etse retira au fond de la caverne.

La nuit était venue. Aucun bruit ne troublait cettesolitude. D’épais nuages couvraient le ciel etmenaçaient de se fondre en une brume uniforme. Pas

55

un souffle ne traversait l’atmosphère. Quelqueshurlements éloignés rompaient seuls le silence de cedésert. Une neige morne et dense commençait àtomber.

Le froid étant vif, Jean alla ramasser du bois mortqu’il alluma dans un angle, près de l’entrée, afin que lafumée pût trouver une issue au dehors.

Bridget, étendue sur une litière d’herbe que Joannavait apportée, était toujours immobile. Le peu de viequi demeurait en elle ne se trahissait que par unerespiration pénible, entrecoupée de longs et douloureuxsoupirs. Tandis que Joann lui tenait la main, Jeans’occupait d’alimenter le foyer, afin de maintenir latempérature à un degré supportable.

Simon Morgaz, blotti au fond, à demi couché, dansune attitude de désespoir, comme s’il eût eu horreur delui-même, ne faisait pas un mouvement, tandis que lesreflets de la flamme éclairaient sa figure convulsée.

La lueur du foyer tomba peu à peu, et Jean sentit sesyeux se fermer malgré lui.

Combien d’heures resta-t-il dans cetassoupissement ? Il ne l’aurait pu dire. Mais, lorsqu’ils’éveilla, il vit que les derniers charbons allaients’éteindre.

Jean se releva, jeta une brassée de branches sur le

56

foyer qu’il raviva de son souffle, et la caverne s’éclaira.

Bridget et Joann, l’un après l’autre, gardaienttoujours la même immobilité. Quand à Simon Morgaz,il n’était plus là. Pourquoi avait-il quitté l’endroit oùreposaient sa femme et ses fils ?...

Jean, pris d’un affreux pressentiment, allaits’élancer hors de la caverne, lorsqu’une détonationretentit.

Bridget et Joann se redressèrent brusquement. Tousdeux avaient entendu le coup de feu, qui avait été tiré àtrès courte distance.

Bridget jeta un cri d’épouvante, elle se releva, et,traînée par ses fils, sortit de la caverne.

Bridget, Joann et Jean n’avaient pas fait vingt pasqu’ils apercevaient un corps étendu sur la neige.

C’était le corps de Simon Morgaz. Le misérablevenait de se tirer un coup de pistolet dans le cœur.

Il était mort.

Joann et Jean reculèrent, atterrés. Le passé sedressait devant eux ! Était-il donc vrai que leur père fûtcoupable ? Ou bien, dans une crise de désespoir, avait-il voulu en finir avec cette existence, trop dure àsupporter ?...

Bridget s’était jetée sur le corps de son mari. Elle le

57

serrait dans ses bras... Elle ne voulait pas croire àl’infamie de l’homme dont elle portait le nom.

Joann releva sa mère et la ramena dans la caverne,où son frère et lui revinrent déposer le cadavre de leurpère à la place qu’il occupait quelques heures avant.

Un portefeuille était tombé de sa poche. Joann leramassa, et lorsqu’il l’ouvrit, un paquet de bank-notess’en échappa.

C’était le prix auquel Simon Morgaz avait livré leschefs de la conspiration de Chambly !... La mère et lesdeux fils ne pouvaient plus douter maintenant !

Joann et Jean s’agenouillèrent près de Bridget.

Et maintenant, devant le cadavre du traître quis’était fait justice, il n’y avait plus qu’une familleflétrie, dont le nom allait disparaître avec celui quil’avait déshonoré !

58

III

Un notaire huron

Ce n’était pas sans de graves motifs que legouverneur général, sir John Colborne, le ministre de lajustice et le colonel Gore avaient conféré au palais deQuébec, en vue de mesures à prendre pour réprimer lesmenées des patriotes. En effet, une redoutableinsurrection allait prochainement soulever la populationd’origine franco-canadienne.

Mais si lord Gosford et son entourage s’enpréoccupaient à bon droit, ce n’était pas pour inquiéter,semblait-il, un jeune garçon qui, dans la matinée du 3septembre, grossoyait en l’étude de maître Nick, placedu marché Bon-Secours, à Montréal.

« Grossoyer » n’est peut-être pas le mot quiconvenait à cet absorbant travail, auquel le secondclerc, Lionel Restigouche, s’adonnait en ce moment –neuf heures du matin. Une colonne, de lignes inégaleset de fine écriture, s’allongeait sur une belle feuille depapier bleuâtre, qui ne ressemblait en rien au rude

59

parchemin des actes. Par instants, lorsque la main deLionel s’arrêtait pour fixer quelque idée indécise, sesyeux se portaient vaguement, à travers la fenêtreentr’ouverte, vers le monument élevé sur la placeJacques Cartier, en l’honneur de l’amiral Nelson. Sonregard s’animait alors, son front rayonnait, et sa plumese reprenait à courir, tandis qu’il balançait légèrementla tête, comme s’il eut battu la mesure sous l’influenced’un rythme régulier.

Lionel avait à peine dix-sept ans. Sa figure, presqueféminine encore, de type très français, était charmante,avec des cheveux blonds, un peu longs peut-être, et desyeux bleus rappelant l’eau des grands lacs canadiens.S’il n’avait plus ni père ni mère, on peut dire quemaître Nick lui servait de l’un et de l’autre, car cetestimable notaire l’aimait comme s’il eut été son fils.

Lionel était seul dans l’étude. À cette heure,personne. Pas un des autres clercs, occupés alors auxcourses du dehors, pas même un client, bien quel’office de maître Nick fût un des plus fréquentés de laville. Aussi, Lionel, se croyant sûr de ne point êtredérangé, en prenait-il à son aise, et il venait d’encadrerson nom dans un paraphe mirifique au-dessous de ladernière ligne tracée au bas de la page, quand ils’entendit interpeller :

« Eh ! que fais-tu là, mon garçon ? »

60

C’était maître Nick, que le jeune clerc n’avait pointentendu entrer, tant il s’absorbait dans son travail decontrebande.

Le premier mouvement de Lionel fut d’entr’ouvrirun sous-main, afin d’y glisser le papier en question ;mais le notaire saisit prestement la feuille suspecte, endépit du jeune garçon qui cherchait vainement à lareprendre.

« Qu’est-ce que cela, Lionel ? demanda-t-il. Uneminute... une grosse... une copie de contrat ?...

– Maître Nick, croyez bien que... »

Le notaire avait mis ses lunettes et, le sourcil froncé,parcourait la page d’un œil stupéfait.

« Que vois-je là ? s’écria-t-il. Des lignesinégales ?... Des blancs d’un côté !... Des blancs del’autre !... Tant de bonne encre perdue, tant de bonpapier gaspillé en marges inutiles !

– Maître Nick, répondit Lionel, rougissantjusqu’aux oreilles... cela m’est venu... par hasard.

– Qu’est-ce qui t’est venu... par hasard ?

– Des vers...

– Des vers !... Voilà que tu rédiges en vers ?... Ahça ! est-ce que la prose ne suffit pas pour libeller unacte ?

61

– C’est qu’il ne s’agit point d’un acte, ne vousdéplaise ! maître Nick.

– De quoi s’agit-il donc ?

– D’une pièce de poésie que j’ai composée pour leconcours de la Lyre-Amicale !

– La Lyre-Amicale ! s’écria le notaire. Est-ce que tut’imagines, Lionel, que c’est pour figurer au concoursde la Lyre-Amicale ou toute autre société parnassienneque je t’ai accueilli dans mon étude ?... Est-ce pourt’abandonner à tes ardeurs versificatrices que j’ai faitde toi mon second clerc ? Mais, alors, autant vaudraitpasser ton temps à canoter sur le Saint-Laurent, àpromener ton dandysme dans les allées du Mont-Royalou du parc de Sainte-Hélène ! En vérité, un poète dansle notariat !... Une tête de clerc au milieu d’unnimbe !... Il y aurait de quoi mettre les clients en fuite !

– Ne vous fâchez pas, maître Nick ! répondit Lioneld’un ton piteux. Si vous saviez combien la poésies’accommode de notre mélodieuse langue française !Elle se prête si noblement au rythme, à la cadence, àl’harmonie !... Nos poètes, Lemay, Elzéar Labelle,François Mons, Chapemann, Octave Crémazie...

– Messieurs Crémazie, Chapemann, Mons, Labelle,Lemay, ne remplissent pas les importantes fonctions desecond clerc que je sache ! Ils ne sont pas payés, sans

62

compter la table et le logement, six piastres par mois –et par moi ! – ajouta maître Nick, enchanté de son jeude mot. Ils n’ont point à rédiger des contrats de venteou des testaments et ils peuvent pindariser à leurfantaisie !

– Maître Nick... pour une fois...

– Eh bien ! soit... pour une fois, tu as voulu êtrelauréat de la Lyre-Amicale ?

– Oui, maître Nick, j’ai eu cette folle présomption !

– Et pourrais-je savoir quel est le sujet de tapoésie ?... Sans doute quelque évocation dithyrambiqueà Tabellionoppe, la muse du parfait notaire ?...

– Oh ! fit Lionel, en protestant du geste.

– Enfin, ça s’appelle, ta machine rimante ?...

– Le Feu follet !

– Le Feu follet ! s’écria maître Nick ! Voilà que tuadresses des vers aux feux follets ! »

Et, sans doute, le notaire allait prendre à parti lesdjinns, les elfes, les brownies, les lutins, les ondines, lesases, les cucufas, les farfadets, toutes les poétiquesfigures de la mythologie scandinave, lorsque le facteurfrappa à la porte de l’étude et parut sur le seuil.

« Ah ! c’est vous, mon ami ? dit maître Nick. Jevous avais pris pour un feu follet !

63

– Un feu follet, monsieur Nick ? répondit le facteur.Est-ce que j’ai l’air...

– Non !... Non !... Et vous avez même l’air d’unfacteur qui m’apporte une lettre.

– La voici, monsieur Nick.

– Merci, mon ami ! »

Le facteur se retira, au moment où le notaire, ayantregardé l’adresse de la lettre, la décachetait vivement.

Lionel put alors reprendre sa feuille de papier, et illa mit dans sa poche.

Maître Nick lut la lettre avec une extrême attention ;puis, il retourna l’enveloppe, afin d’en examiner letimbre et la date. Cette enveloppe portait le timbre dupost-office de Saint-Charles, petite bourgade du comtéde Verchères, et la date du 2 septembre, c’est-à-dire dela veille. Après avoir réfléchi quelques instants, lenotaire revint à sa philippique contre les poètes :

« Ah ! tu sacrifies aux Muses, Lionel ?... Eh bien,pour ta peine, tu vas m’accompagner à Laval, et tuauras le temps, en route, de tricoter des vers !

– Tricoter, maître Nick ?...

– Il faut que nous soyons partis dans une heure, et,si nous rencontrons des feux follets à travers la plaine,tu leur feras toutes tes amitiés ! »

64

Là-dessus, le notaire passa dans son cabinet, tandisque Lionel se préparait pour ce petit voyage, qui n’étaitpas pour lui déplaire, d’ailleurs. Peut-être parviendrait-il à ramener son patron à des idées plus justes sur lapoésie en général, et sur les enfants d’Apollon, mêmequand ils sont clercs de notaire.

Au fond, c’était un excellent homme, maître Nick,très apprécié pour la sûreté de son jugement, la valeurde ses conseils. Il avait cinquante ans alors. Saphysionomie prévenante, sa large et rayonnante figure,qui s’épanouissait au milieu des volutes d’unechevelure bouclée, très noire autrefois, grisonnante àprésent, ses yeux vifs et gais, sa bouche aux dentssuperbes, aux lèvres souriantes, ses manières aimables,enfin une belle humeur très communicative, – de toutcet ensemble, il résultait une personnalité trèssympathique. Détail à retenir : sous la peau bistrée,tournant au rougeâtre, de maître Nick, on devinait quele sang indien coulait dans ses veines.

Cela était, et le notaire ne s’en cachait pas. Ildescendait des plus vieilles peuplades du pays – cellesqui possédaient le sol, avant que les Européens eussenttraversé l’Océan pour le conquérir. À cette époque,bien des mariages furent contractés entre la racefrançaise et la race indigène. Les Saint-Castin, lesEnaud, les Népisigny, les d’Entremont et autres firent

65

souche et devinrent même souverains de tribussauvages.

Donc, maître Nick était Huron par ses ancêtres.C’est dire qu’il sortait de l’une des quatre grandesfamilles de la branche indienne. Bien qu’il eût pu porterce nom retentissant de Nicolas Sagamore, on l’appelaitplus communément maître Nick. Il s’en tenait là et n’envalait pas moins.

Ce que l’on savait, d’ailleurs, c’est que sa racen’était pas éteinte. En effet, l’un de ses innombrablescousins, chef de Peaux-Rouges, régnait sur une destribus huronnes, établie au nord du comté de Laprairie,dans l’ouest du district de Montréal.

Qu’on ne s’étonne point si cette particularité serencontre encore en Canada. Dernièrement, Québecpossédait un honorable tabellion qui, par sa naissance,aurait eu le droit de brandir le tomahawk et de pousserle cri de guerre à la tête d’un parti d’Iroquois.Heureusement, maître Nick n’appartenait point à cettetribu d’Indiens perfides, qui s’allièrent le plus souventaux oppresseurs. Il s’en fût soigneusement caché. Non !Issu de ces Hurons, dont l’amitié fut presque toujoursacquise aux Franco-Canadiens, il n’avait point à enrougir. Aussi, Lionel était-il fier de son patron, rejetonincontesté des grands chefs du Nord-Amérique, et iln’attendait que l’occasion d’en célébrer les hauts faits

66

dans ses vers.

À Montréal, maître Nick avait toujours observé uneprudente neutralité entre les deux partis politiques,n’étant ni Franco-Canadien ni Anglo-Américaind’origine. Aussi tous l’estimaient, tous recouraient à sesbons offices qu’il ne marchandait pas. Il fallait croire,pourtant, que les instincts ataviques s’étaient modifiésen lui, car, jusqu’alors il n’avait jamais senti se réveillerles velléités guerrières de sa race. Il n’était que notaire– un parfait notaire, placide et conciliant. En outre, il nesemblait point qu’il eût éprouvé le désir de perpétuer lenom des Sagamores, puisqu’il n’avait pas pris femme etne songeait point à en prendre.

Ainsi qu’il a été dit plus haut, maître Nick sepréparait à quitter l’étude en compagnie de son secondclerc. Ce ne serait qu’un déplacement de quelquesheures, et sa vieille servante Dolly l’attendrait pour ledîner.

La ville de Montréal est bâtie sur la côteméridionale de l’une des îles du Saint-Laurent. Cetteîle, longue de dix à onze lieues, large de cinq à six,occupe un assez vaste estuaire, formé par unélargissement du fleuve, un peu en aval du confluent dela rivière Outaouais. C’est en cet endroit que JacquesCartier découvrit le village indien d’Hochelaga, qui, en1640, fut concédé par le roi de France à la congrégation

67

de Saint-Sulpice. La ville, prenant son nom du Mont-Royal qui la domine, dans une position très favorableau développement de son commerce, comptait déjà plusde six mille habitants en 1760. Elle s’étend au pied dela pittoresque colline dont on a fait un parc magnifiqueet qui partage avec un autre parc, aménagé dans l’îlotde Saint-Hélène, l’avantage d’attirer en grand nombreles promeneurs montréalais. Un superbe pont tubulaire,long de trois kilomètres, qui n’existait pas en 1837, larattache maintenant à la rive droite du fleuve.

Montréal est devenue une grande cité, d’aspect plusmoderne que Québec, et, par cela même, moinspittoresque. On peut en visiter, non sans quelqueintérêt, les deux cathédrales anglicane et catholique, labanque, la bourse, l’hôpital général, le théâtre, lecouvent Notre-Dame, l’Université protestante de MacGill et le séminaire de Saint-Sulpice. Elle n’est pas tropvaste pour les cent quarante mille habitants qu’ellepossède à cette heure, et dans lesquels l’élément saxonn’entre que pour un tiers, – proportion élevée,cependant, si on la compare à celle des autres citéscanadiennes.

À l’ouest, se développe le quartier anglais, ouécossais – ceux que les anciens du pays appelaient « lespetites jupes » – à l’est, le quartier français. Les deuxraces se mêlent d’autant moins que tout ce qui se

68

rattache au commerce, à l’industrie ou à la banque –vers 1837 surtout – était uniquement concentré entre lesmains des banquiers, des industriels et descommerçants d’origine britannique. La magnifique voiefluviale du Saint-Laurent assure la prospérité de cetteville, qu’elle met en communication non seulementavec les comtés du Canada, mais aussi avec l’Europe,sans qu’il soit nécessaire d’aller rompre charge à NewYork au profit des paquebots de l’ancien monde.

À l’exemple des riches négociants de Londres, ceuxde Montréal séparent volontiers l’habitation de famillede la maison de commerce. Les affaires faites, ilsregagnent les quartiers du nord, vers les pentes duMont-Royal et de l’avenue circulaire qui entoure sabase. Là, s’élèvent les maisons particulières, dontquelques-unes ont l’apparence de palais, et les villasencadrées de verdure. En dehors de ces quartiersopulents, les Irlandais sont, pour ainsi dire, confinésdans leur Ghetto de Sainte-Anne, au débouché du canalde Lachine, sur la rive gauche du Saint-Laurent.

Maître Nick possédait une belle fortune. Comme lefont les notables du commerce, il aurait pu, chaque soir,se retirer dans une des habitations aristocratiques de lahaute ville, sous les épais ombrages de Saint-Antoine.Mais il était de ces notaires d’ancienne race, dontl’horizon se borne aux murs de leur étude, et qui

69

justifient le nom de garde-notes, en gardant nuit et jourles contrats, minutes et papiers de famille confiés àleurs soins. Le descendant des Sagamores demeuraitdonc en sa vieille maison de la place du marché Bon-Secours. C’est de là que, dans la matinée du 3septembre, il partit avec son second clerc pour allerprendre la voiture qui faisait le service entre l’îleMontréal et l’île Jésus, séparées par une des branchesintermédiaires du Saint-Laurent.

Tout d’abord, maître Nick se rendit à la banque, ensuivant de larges rues, bordées de riches magasins etentretenues avec soin par l’édilité montréalaise. Arrivédevant l’hôtel de la banque, il dit à Lionel de l’attendredans le vestibule, se rendit à la caisse centrale, revint aubout d’un quart d’heure, et se dirigea vers le bureau dela voiture publique.

Cette voiture était un de ces stages à deux chevauxqu’on appelle « buggies », en langage canadien. Cessortes de chars à bancs, suspendus sur des ressorts,doux si l’on veut, mais solides très certainement, sontconstruits en vue de résister à la dureté des routes. Ilspeuvent contenir une demi-douzaine de voyageurs.

« Eh ! c’est monsieur Nick ! s’écria le conducteurdu stage, d’aussi loin qu’il aperçut le notaire, toujourset partout accueilli par cette cordiale exclamation.

– Moi-même, en compagnie de mon clerc ! répondit

70

maître Nick du ton de bonne humeur qui lui étaithabituel.

– Vous vous portez bien, monsieur Nick ?

– Oui, Tom, et tâchez de vous porter aussi bien quemoi !... Vous ne vous ruinerez pas en médecines !...

– Ni en médecins, répondit Tom.

– Quand partons-nous ? demanda maître Nick.

– À l’instant.

– Est-ce que nous avons des compagnons de route ?

– Personne encore, répliqua Tom, mais il enviendra, peut-être, au dernier moment...

– Je le souhaite... je le souhaite, Tom ! J’aime àpouvoir causer en route, et, pour causer, j’ai observéqu’il est indispensable de ne pas être seul ! »

Cependant il était probable que les désirs naïvementexprimés de maître Nick ne seraient point satisfaits,cette fois. Les chevaux étaient attelés, Tom faisaitclaquer son fouet, et aucun voyageur ne se présentait aubureau.

Le notaire prit donc place dans le stage sur le bancdu fond, que Lionel vint aussitôt occuper près de lui.Un dernier coup d’œil fut jeté par Tom vers le bas et lehaut de la rue ; puis, il monta sur son siège, rassemblases rênes, siffla ses bêtes, et la bruyante machine

71

s’ébranla, au moment où quelques passants quiconnaissaient Nick – et qui ne le connaissait pas,l’excellent homme ! – lui adressèrent leur souhait debon voyage, auquel il répondit par un petit salut de lamain.

Le stage remonta vers les hauts quartiers, engagnant dans la direction du Mont-Royal. Le notaireregardait à droite, à gauche, avec autant d’attention quele conducteur – bien que ce fût pour un motif différent.Mais il semblait que personne, ce matin-là, n’eût besoinde se faire transporter au nord de l’île ni de donner laréplique à maître Nick. Non ! pas un compagnon devoyage, et, pourtant, la voiture avait atteint lapromenade circulaire, encore déserte à cette heure, oùelle s’engagea au petit trot de son attelage.

En ce moment, un individu s’avança vers le stage etfit signe au conducteur d’arrêter ses chevaux.

« Vous avez une place ? demanda-t-il.

– Une et « tret » avec ! répondit Tom, qui, suivant lacoutume, imprima à cette syllabe la prononciationcanadienne, comme il aurait dit : « il fait fret » pour ilfait froid.

Le voyageur prit place sur le banc devant Lionel,après avoir salué maître Nick et son clerc. Le stagerepartit au petit trot, et quelques minutes plus tard, au

72

tournant du Mont-Royal, disparurent les toits en tôleétamée des maisons de la ville, qui resplendissaient ausoleil comme autant de miroirs argentés.

Le notaire n’avait pas vu sans une vive satisfactionle nouveau venu s’installer dans le stage. On pourraitau moins causer pendant les quatre lieues qui séparentMontréal de la branche supérieure du Saint-Laurent.Mais il ne semblait pas que le voyageur fût d’humeur às’engager dans les réparties d’une conversation decirconstance. Il avait tout d’abord regardé maître Nicket Lionel. Puis, après s’être accoté dans son coin, lesyeux à demi-fermés, il parut se livrer tout entier à sesréflexions.

C’était un jeune homme de vingt-cinq ans à peine.Sa taille élancée, sa physionomie énergique, son corpsvigoureux, son regard résolu, ses traits virils, son fronthaut, encadré de cheveux noirs, en faisaient un typeaccompli de la race franco-canadienne. Quel était-il ?D’où venait-il ? Maître Nick, qui connaissait tout lemonde, ne le connaissait pas, il ne l’avait jamais vu.Toutefois, à l’examiner avec quelque attention, il luiparut que ce jeune homme, encore si peu avancé dansla vie, avait dû passer par les plus dures épreuves ets’être élevé à l’école du malheur.

Que cet inconnu appartînt au parti qui luttait pourl’indépendance nationale, cela se devinait rien qu’à son

73

costume. Vêtu à peu près comme ces intrépidesaventuriers auxquels on donne encore le nom de« coureurs des bois », il portait sur sa tête la « tuque »bleue, et ses vêtements – une sorte de capot, croisé surla poitrine, une culotte d’un rude tissu grisâtre, serrée àla taille par une ceinture rouge – étaient uniquement en« étoffe du pays ».

Qu’on ne l’oublie pas, l’emploi de ces étoffesindigènes équivalait à une protestation politique,puisqu’il excluait les produits manufacturés, importésd’Angleterre. C’était une des mille manières de braverl’autorité métropolitaine, et l’exemple venait de loind’ailleurs.

En effet, cent cinquante ans avant, les Bostoniensn’avaient-ils pas proscrit l’usage du thé en haine de laGrande-Bretagne ? Et de même qu’il n’y eut que lesloyalistes d’alors à en faire usage, les Canadiensd’aujourd’hui s’interdisaient les tissus fabriqués dans leRoyaume-Uni. Quand à maître Nick, en sa qualité deneutre, il portait un pantalon de provenance canadienneet une redingote de provenance anglaise. Mais, dans levêtement patriotique de Lionel, il n’entrait pas un seulbout de fil qui n’eût été filé en deçà de l’Atlantique.

Cependant le stage roulait assez rapidement sur lesol cahoteux des plaines qui se développent à traversl’île Montréal jusqu’au cours intermédiaire du Saint-

74

Laurent. Mais que le temps paraissait long à maîtreNick, si loquace de son naturel ! Or, comme le jeunehomme ne semblait pas disposé à prendre la parole, ildut se rabattre sur Lionel, avec l’espoir que leurcompagnon de voyage finirait par se mêler à laconversation.

« Eh bien, Lionel, et ce feu follet ? dit-il.

– Ce feu follet ?... répondit le jeune clerc.

– Oui ! J’ai beau regarder à me fatiguer la vue, jen’en vois pas trace sur la plaine !

– C’est qu’il fait trop jour, maître Nick, réponditLionel, bien décidé à répondre sur le ton de laplaisanterie.

– Peut-être qu’en chantant le vieux couplet de jadis :

Allons, gai, compère lutin !

Allons, gai, mon cher voisin...

Mais non ! le compère ne réponds pas ! – À propos,Lionel, tu connais le moyen de se soustraire auxagaceries des feux follets ?

– Sans doute, maître Nick. Il suffit de leur demanderquel est le quantième de Noël et, comme ils ne le

75

savent pas, on a le temps de se sauver, pendant qu’ilscherchent une réponse.

– Je vois que tu es au courant des traditions. Ehbien, en attendant que l’un d’eux intercepte notre route,si nous parlions un peu de celui que tu as fourré dans tapoche ! »

Lionel rougit légèrement.

« Vous voulez, maître Nick ?... répliqua-t-il.

– Eh oui, mon garçon ! Cela fera toujours passer unquart d’heure ou deux ! »

Puis, le notaire, s’adressant au jeune homme :

« Les vers ne vous incommodent pas, monsieur ?demanda-t-il en souriant.

– Nullement ! répondit le voyageur.

– Il s’agit d’une pièce de poésie que mon clerc afabriquée pour prendre part au concours de la Lyre-Amicale. Ces gamins-là ne doute de rien !... Allons,jeune poète, essaye ta pièce – comme disent lesartilleurs ! »

Lionel, on ne peut plus satisfait d’avoir un auditeur,qui serait peut-être plus indulgent que maître Nick, tirasa feuille de papier bleuâtre, et lut ce qui suit :

76

Le feu follet.

Ce feu fantasque, insaisissable,

Qui, le soir, se dégage et luit,

Et qui, dans l’ombre de la nuit,

Ni sur la mer ni sur le sable,

Ne laisse de trace après lui !

Ce feu toujours prêt à s’éteindre,

Tantôt blanchâtre ou violet,

Pour reconnaître ce qu’il est,

Il faudrait le pouvoir atteindre...

Atteignez donc un feu follet !

– Oui, dit maître Nick, atteignez-le et mettez-le encage ! – Continue, Lionel.

On dit, est-ce chose certaine ?

Que c’est l’hydrogène du sol.

J’aime mieux croire qu’en son vol,

Il vient d’une étoile lointaine,

77

De Véga, de la Lyre ou d’Algol.

– Cela te regarde, mon garçon, dit maître Nick avecun petit signe de tête ! Ça, c’est ton affaire ! »

Lionel reprit :

Mais n’est-ce pas plutôt l’haleine

D’un sylphe, d’un djinn, d’un lutin,

Qui brille, s’envole et s’éteint,

Lorsque se réveille la plaine

Aux rayons joyeux du matin ?

Ou la lueur de la lanterne

Du long spectre qui va s’asseoir

Sur la chaume du vieux pressoir,

Quand la lune, blafarde et terne,

Se lève à l’horizon du soir ?

Peut-être l’âme lumineuse

D’une folle qui va cherchant

La paix hors du monde méchant,

78

Et passe comme une glaneuse

Qui n’a rien trouvé dans son champ ?

– Parfait ! dit maître Nick. Es-tu au bout de tescomparaisons descriptives ?

– Oh ! non ! maître Nick ! » répondit le jeune clerc.

Et il poursuivit en ces termes :

Serait-ce un effet de mirage,

Produit par le trouble de l’air

Sur l’horizon déjà moins clair,

Ou, vers la fin de quelque orage,

Le reste d’un dernier éclair ?

Est-ce la lueur d’un bolide,

D’un météore icarien,

Qui, dans son cours aérien,

Était lumineux et solide,

Et dont il ne reste plus rien ?

Ou sur les champs dont il éclaire

79

D’un pâle reflet le sillon,

Quelque mystérieux rayon

Tombé d’une aurore polaire,

Comme un nocturne papillon ?

« Qu’est-ce que vous pensez de tout ce fatras detroubadour, monsieur ? demanda maître Nick auvoyageur.

– Je pense, monsieur, répondit celui-ci, que votrejeune clerc a quelque imagination, et je suis curieux desavoir à quoi il pourrait encore comparer son feu follet.

– Continue donc, Lionel ! »

Lionel avait quelque peu rougi au compliment dujeune homme, et, d’une voix plus vibrante, il dit :

Serait-ce en ces heures funèbres,

Où les vivants dorment lassés,

Le pavillon aux plis froissés

Qu’ici-bas l’Ange des ténèbres

Arbore au nom des trépassés ?

« Brrr !... » fit maître Nick.

80

Ou bien, au milieu des nuits sombres,

Lorsque le moment est venu,

Est-ce le signal convenu

Que la terre, du sein des ombres,

Envoie au ciel vers l’inconnu,

Et qui, comme un feu de marée,

Aux esprits errants à travers

Les vagues espaces ouverts,

Indique la céleste entrée

Des ports de l’immense Univers ?

« Bien, jeune poète ! dit le voyageur.

– Oui, pas mal, pas mal ! ajouta maître Nick. Oùdiable, Lionel, vas-tu chercher tout cela !... C’est fini, jesuppose ?

– Non, maître Nick, répondit Lionel, et, d’une voixqui s’accentuait encore :

Mais si c’est l’amour, jeune fille,

81

Qui l’agite à tes yeux là-bas,

Laisse-le seul à ses ébats !

Prends garde à ton cœur ! Ce feu brille...

Il brille mais ne brûle pas !

« Attrapées, les jeunes filles ! s’écria maître Nick.J’aurais été bien surpris s’il n’y avait pas eu un peud’amour en jeu dans ces accords anacréontiques !Après tout, c’est de son âge ! – Qu’en pensez-vous,monsieur ?

– En effet, répondit le voyageur, et j’imagineque... »

Le jeune homme venait de s’interrompre à la vued’un groupe d’hommes, postés sur le talus de la route,et dont l’un fit signe au conducteur du stage des’arrêter.

Celui-ci retint ses chevaux, et les hommess’approchèrent de la voiture.

« C’est monsieur Nick, il me semble ? dit l’un deces individus en se découvrant avec politesse.

– Et c’est monsieur Rip ! » répondit le notaire, quiajouta tout bas : « Diable ! méfions-nous ! »

Très heureusement, ni maître Nick, ni son clerc, ni

82

le chef de l’agence, ne remarquèrent la transformationque subit la physionomie de l’inconnu, lorsque ce nomde Rip fut prononcé. Sa figure était devenue pâle, nonde la pâleur de l’épouvante, mais de celle qui estinspirée par une insurmontable horreur. Visiblement, ilavait eu la pensée de se jeter sur cet homme... Mais,ayant détourné la tête, il parvint à se dominer.

« Vous voilà en route pour Laval, monsieur lenotaire ? reprit Rip.

– Comme vous le voyez, monsieur Rip. Des affairesqui vont me retenir pendant quelques heures ! Bon !j’espère bien être de retour ce soir à Montréal.

– Cela vous regarde.

– Et que faites-vous là avec vos hommes ? demandamaître Nick. Toujours à l’affût pour le compte dugouvernement ! En aurez-vous arrêté de cesmalfaiteurs ! Bah ! on a beau en prendre, ils semultiplient comme les mauvaises herbes ! En vérité, ilsferaient mieux de devenir d’honnêtes gens...

– Comme vous dites, monsieur Nick, mais c’est lavocation qui leur manque !

– La vocation ! Toujours plaisant, monsieur Rip !

– Est-ce que vous êtes sur la trace de quelquecriminel ?

83

– Criminel pour les uns, héros pour les autres,répondit Rip. Cela dépend du point de vue !

– Qu’entendez-vous dire ?

– Que l’on a signalé dans l’île la présence de cefameux Jean-Sans-Nom...

– Ah ! le fameux Jean-Sans-Nom ! Oui ! lespatriotes en ont fait un héros, et non sans de bonsmotifs ! Mais, paraît-il, Sa Gracieuse Majesté n’est pasde cet avis, puisque le ministre Gilbert Argall vous alancé à ses trousses !

– En effet, monsieur Nick !

– Et vous dites qu’on l’a vu dans l’île de Montréal,ce mystérieux agitateur ?...

– On le prétend du moins, répondit Rip, quoique jecommence à en douter !

– Oh ! s’il y est venu, il doit en être reparti, répliquamaître Nick, ou, s’il y est encore, il n’y sera pluslongtemps ! Jean-Sans-Nom n’est pas facile àprendre !...

– Un vrai feu follet, dit alors le voyageur ens’adressant au jeune clerc.

– Ah ! bien !... Ah ! très bien !... s’écria maîtreNick ! Salue, Lionel ! – Et, à propos, monsieur Rip, si,par hasard, vous rencontriez un feu follet sur votre

84

route, tâchez de le saisir au collet pour l’apporter à monclerc ! Ça fera plaisir, à cette flamme errante,d’entendre comme la traite un disciple d’Appon !

– Ce serait avec empressement, répondit Rip, sinous n’étions pas obligés de retourner sans retard àMontréal, où j’attends de nouvelles instructions. »

Puis, se tournant vers le jeune homme :

« Et monsieur vous accompagne ?...

– Jusqu’à Laval, répondit l’inconnu...

– Où j’ai hâte d’arriver, ajouta le notaire. Au revoir,monsieur Rip ! S’il m’est impossible de vous souhaiterbonne chance, car la capture de Jean-Sans-Nom feraittrop de peine aux patriotes, je vous souhaite du moinsle bonjour !...

– Et moi, bon voyage, monsieur Nick ! »

Les chevaux ayant repris le trot, Rip et ses hommesdisparurent au tournant de la route.

Quelques instant après, le notaire disait à soncompagnon, qui s’était rejeté dans le coin du stage :

« Oui ! il faut espérer que Jean-Sans-Nom ne selaissera pas attraper ! Depuis si longtemps qu’on lecherche...

– On peut le chercher ! s’écria Lionel. Ce damnéRip lui-même y perdra sa réputation d’habileté !

85

– Chut ! Lionel ! Cela ne nous regarde pas !

– Ce Jean-Sans-Nom est habitué, sans doute, àdéjouer la police ? demanda le voyageur.

– Comme vous dites, monsieur. S’il se laissaitprendre, ce serait une grande perte pour le parti franco-canadien...

– Les gens d’action ne lui manquent pas, monsieurNick, et il n’en est pas à un homme près !

– N’importe ! répondit le notaire. J’ai entendu direque ce serait très regrettable ! Après tout, je nem’occupe pas plus de politique que Lionel, et mieuxvaut n’en point parler.

– Mais, reprit le jeune homme, nous avons étéinterrompus au moment où votre jeune clercs’abandonnait au souffle poétique...

– Il avait fini de souffler, je suppose ?...

– Non, maître Nick, répondit Lionel, en remerciantpar un sourire son bienveillant auditeur.

– Comment, tu n’es pas époumoné ?... s’écria lenotaire. Voilà un feu follet qui est devenu tour à toursylphe, djinn, lutin, spectre, âme lumineuse, mirage,éclair, bolide, rayon, pavillon, feu de marée, étincelled’amour, et ce n’est pas assez ?... En vérité, je medemande ce qu’il pourrait être encore ?

86

– Je serais curieux de le savoir ! répondit levoyageur.

– Alors, continue, Lionel, continue, et finis, sitoutefois cette nomenclature doit avoir une fin ! »

Lionel, habitué aux plaisanteries de maître Nick, nes’en émut pas autrement, et reprit :

Qui que tu sois, éclair, souffle, âme,

Pour mieux pénétrer tes secrets,

Ô feu fantasque, je voudrais

Pouvoir m’absorber dans ta flamme !

Alors partout je te suivrais,

Lorsque sur la cime des arbres,

Tu viens poser ton front ailé,

Ou, discrètement appelé,

Lorsque tu caresses les marbres

Du cimetière désolé !

– Triste ! triste ! murmura le notaire.

87

Ou quand tu rôdes sur les lisses

Du navire battu de flanc

Sous les coups du typhon hurlant,

Et que dans les agrès tu glisses,

Comme un lumineux goéland !

Et l’union serait complète,

Si le destin, un jour, voulait

Que je pusse, comme il me plaît,

Naître avec toi, flamme follette,

Mourir avec toi, feu follet !

« Ah ! très bien cela ! s’écria maître Nick. Voilà unefin qui me va ! Ça peut se chanter :

Flamme follette,

Feu follet !

– Qu’en dites-vous, monsieur ?

– Monsieur, répondit le voyageur, tous mescompliments à ce jeune poète, et puisse-t-il avoir le

88

prix de poésie au concours de la Lyre-Amicale.Quoiqu’il arrive, ses vers nous auront fait passerquelques moments agréables, et jamais voyage nem’aura paru si court ! »

Lionel, extrêmement flatté, but à même cette coupede louanges que lui tendait le jeune homme. Au fond,maître Nick était très satisfait des éloges adressés à sonjeune clerc.

Pendant ce temps, le stage avait marché d’un bonpas, et onze heures sonnaient à peine, lorsqu’il atteignitla branche septentrionale du fleuve.

À cette époque, les premiers steam-boats avaientdéjà fait leur apparition sur le Saint-Laurent. Ilsn’étaient ni puissants ni rapides, et rappelaient plutôtpar leurs dimensions restreintes ces chaloupes à vapeur,auxquelles on donne maintenant en Canada le nom de« tug-boat » ou plus communément de « toc. »

En quelques minutes, ce toc eut transporté maîtreNick, son clerc et le voyageur à travers le coursintermédiaire du fleuve, dont les eaux verdâtres semêlaient aux eaux noires de la rivière Outaouais.

Là, on se sépara, après compliments et poignées demains échangées de part et d’autre. Puis, tandis que levoyageur gagnait directement les rues de Laval, maître

89

Nick et Lionel, tournant la ville, se dirigèrent vers l’estde l’île Jésus.

90

IV

La villa Montcalm

L’île Jésus, couchée entre les deux bras supérieursdu Saint-Laurent, moins étendue que l’île Montréal,renferme un certain nombre de paroisses. Ellecirconscrit dans son périmètre le comté de Laval – dontle nom appartient aussi à la grande Universitécatholique de Québec, en souvenir du premier évêqueinstitué dans le pays canadien.

Laval est également le nom de la principalebourgade de l’île Jésus, située sur sa rive méridionale.L’habitation de M. de Vaudreuil, bien qu’elle fît partiede cette paroisse, se trouvait à une lieue en descendantle cours du Saint-Laurent.

C’était une maison d’agréable aspect, entourée d’unparc qui couvrait une cinquantaine d’acres 1 , couvert deprairies et de hautes futaies, et dont la berge du fleuveformait la lisière. Par sa disposition architecturale

1

Environ 40 hectares.

91

comme par les détails de son ornementation, ellecontrastait avec cette mode anglo-saxonne du pseudo-gothique, si en honneur dans la Grande-Bretagne. Legoût français y dominait, et, n’eût été le cours rapide ettumultueux du Saint-Laurent qui grondait à ses pieds,on aurait pu penser que la villa Montcalm – ainsis’appelait-elle – s’élevait sur les bords de la Loire, dansle voisinage de Chenonceaux ou d’Amboise.

Très mêlé aux dernières insurrections réformistes duCanada, M. de Vaudreuil avait figuré dans le complotauquel la trahison de Simon Morgaz avait donné undénouement si tragique, la mort de Walter Hodge, deRobert Farran et de François Clerc, l’emprisonnementdes autres conjurés. Quelques années plus tard, uneamnistie ayant rendu ceux-ci à la liberté, M. deVaudreuil était revenu à son domaine de l’île Jésus.

La villa Montcalm était bâtie sur le bord du fleuve.Dans le courant du flux et du reflux, se baignaient lespremiers degrés de sa terrasse antérieure, qu’uneélégante véranda abritait en partie devant la façade del’habitation. En arrière, sous les tranquilles ombragesdu parc, la brise du fleuve entretenait une fraîcheuraérienne, qui rendait très supportables les chaudesjournées de l’été canadien. Pour qui eût aimé la chasseou la pêche, il y aurait eu à s’occuper du matin au soir.Le gibier abondait dans les plaines de l’île, le poisson

92

au fond des criques du Saint-Laurent, auquel leslointaines ondulations de la chaîne des Laurentidesfaisaient, sur la rive gauche, un large cadre de verdure.

Là, pour des Franco-Canadiens, en ce pays resté sifrançais, c’était comme si le Canada se fût encoreappelé la Nouvelle-France. Les mœurs y étaienttoujours celles du XVIIIème siècle. Un auteur anglais,Russel, a très justement pu dire : « Le bas Canada, c’estplutôt une France du vieux temps où régnait le drapeaublanc fleurdelisé. » Un auteur français, EugèneRéveillaud, a écrit : « C’est le champ d’asile de l’ancienrégime. C’est une Bretagne ou une Vendée d’il y asoixante ans, qui se prolonge au delà de l’Océan. Sur cecontinent d’Amérique, l’habitant a conservé avec unsoin jaloux les habitudes d’esprit, les croyances naïveset les superstitions de ses pères. » Ceci est encore vrai,à l’époque actuelle, comme il est vrai également que larace française s’est conservée très pure au Canada, etsans mélange de sang étranger.

De retour à la villa Montcalm, vers 1829, M. deVaudreuil se trouvait dans des conditions à vivreheureux. Bien que sa fortune ne fût pas considérable,elle lui assurait une aisance, dont il aurait pu jouir enrepos, si son patriotisme, toujours ardent, ne l’eût jetédans les agitations de la politique militante.

À l’époque où commence cette histoire, M. de

93

Vaudreuil avait quarante-sept ans. Ses cheveuxgrisonnants le faisaient paraître un peu plus âgé peut-être ; mais son regard vif, ses yeux bleu-foncé d’ungrand éclat, sa taille au-dessus de la moyenne, sarobuste constitution, qui lui assurait une santé à touteépreuve, sa physionomie sympathique et prévenante,son allure un peu fière sans être hautaine, en faisaient letype par excellence du gentilhomme français. C’était levéritable descendant de cette audacieuse noblesse quitraversa l’Atlantique au XVIIIème siècle, le fils de cesfondateurs de la plus belle des colonies d’outre-mer,que l’odieuse indifférence de Louis XV avaitabandonnée aux exigences de la Grande-Bretagne.

M. de Vaudreuil était veuf depuis une dizained’années. La mort de sa femme, qu’il aimait d’uneaffection profonde, laissa un irréparable vide dans sonexistence. Toute sa vie se reporta dès lors sur sa filleunique, en laquelle revivait l’âme vaillante et généreusede sa mère.

À cette époque, Clary de Vaudreuil avait vingt ans.Sa taille élégante, son épaisse chevelure presque noire,ses grands yeux ardents, son teint chaud sous sa pâleur,son air un peu grave la rendaient peut-être plus belleque jolie, plus imposante qu’attirante, comme certaineshéroïnes de Fenimore Cooper. Le plus habituellement,elle se tenait dans une froide réserve, ou, pour mieux

94

dire, son existence entière se concentrait sur le seulamour qu’elle eût ressenti jusqu’alors, – l’amour de sonpays.

En effet, Clary de Vaudreuil était une patriote.Pendant la période des mouvements qui se produisirenten 1832 et en 1834, elle suivit de près les diversesphases de l’insurrection. Les chefs de l’opposition laregardaient comme la plus vaillante de ces nombreusesjeunes filles, dont le dévouement était acquis à la causenationale. Aussi, lorsque les amis politiques de M. deVaudreuil se réunissaient à la villa Montcalm, Claryprenait-elle part à leurs conférences, ne s’y mêlant quediscrètement en paroles, mais écoutant, observant,s’employant à la correspondance avec les comitésréformistes. Tous les Franco-Canadiens avaient en ellela plus absolue confiance, parce qu’elle la méritait, et laplus respectueuse amitié, parce qu’elle en était digne.

Cependant, en ce cœur passionné, un autre amourétait venu se confondre depuis quelque temps avecl’amour que lui inspirait son pays – amour idéal etvague, qui ne connaissait même pas celui auquel ils’adressait.

En 1831 et 1834, un personnage mystérieux étaitvenu jouer un rôle prépondérant au milieu destentatives de rébellion de cette époque. Il y avait risquésa tête avec une audace, un courage, un

95

désintéressement, bien faits pour agir sur lesimaginations sensibles. Dès lors, dans toute la provincedu Canada, on répétait son nom avec enthousiasme, –ou plutôt, ce qui lui en restait, puisqu’on ne l’appelaitpas autrement que Jean-Sans-Nom. Aux joursd’émeutes, il surgissait au plus fort de la mêlée ; puis, àl’issue de la lutte, il disparaissait. Mais on sentait qu’ilagissait dans l’ombre, que sa main ne cessait depréparer l’avenir. Vainement, les autorités avaientessayé de découvrir sa retraite. La maison Rip and Coelle-même avait échoué dans ses recherches. D’ailleurs,on ne savait rien de l’origine de cet homme, non plusque de sa vie passée ni de sa vie présente. Néanmoins,ce qu’il fallait bien reconnaître, c’est que son influenceétait toute-puissante sur la population franco-canadienne. Par suite, une légende s’était faite autourde sa personne, et les patriotes s’attendaient toujours àle voir apparaître, agitant le drapeau de l’indépendance.

Les actes de ce héros anonyme avaient fait uneempreinte si vive et si profonde sur l’esprit de Clary deVaudreuil. Ses plus intimes pensées allaientinvariablement à lui. Elle l’évoquait comme un êtresurnaturel. Elle vivait tout entière dans cettecommunauté mystique. En aimant Jean-Sans-Nom duplus idéal des amours, il lui semblait qu’elle aimait plusencore son pays. Mais, ce sentiment, elle l’enfermaitétroitement dans son cœur. Et, lorsque son père la

96

voyait s’éloigner à travers les allées du parc, s’ypromener toute pensive, il ne pouvait se douter qu’ellerêvait du jeune patriote qui symbolisait à ses yeux larévolution canadienne.

Parmi les amis politiques, le plus souvent réunis à lavilla Montcalm, se rencontraient dans une complèteintimité quelques-uns de ceux dont les parents avaientpris part avec M. de Vaudreuil au funeste complot de1825.

Au nombre de ces amis, il convient de citer AndréFarran et William Clerc, dont les frères, Robert etFrançois, étaient montés sur l’échafaud, le 28septembre 1825 ; puis, Vincent Hodge, fils de WalterHodge, le patriote américain, mort pour la cause duCanada, après avoir été livré avec ses compagnons parSimon Morgaz. En même temps qu’eux, un avocat deQuébec, le député Sébastien Gramont – celui-là mêmedans la maison duquel la présence de Jean-Sans-Nomavait été faussement signalée à l’agence Rip – venaitquelquefois aussi chez M. de Vaudreuil.

Le plus ardent contre les oppresseurs étaitcertainement Vincent Hodge, alors âgé de trente-deuxans. De sang américain par son père, il était de sangfrançais par sa mère, morte de douleur, peu de tempsaprès le supplice de son mari. Vincent Hodge n’avaitpu vivre près de Clary, sans s’être laissé aller à

97

l’admirer d’abord, à l’aimer ensuite, – ce qui n’étaitpoint pour déplaire à M. de Vaudreuil. Vincent Hodgeétait un homme distingué, d’abord sympathique, detournure agréable, quoiqu’il eût l’allure décidée duYankee des frontières. Pour la sûreté des sentiments, lasolidité des affections, le courage à toute épreuve,Clary de Vaudreuil n’eût pu choisir un mari plus digned’elle. Mais la jeune fille n’avait même pas remarqué larecherche dont elle était l’objet. Entre Vincent Hodge etelle, il ne pouvait y avoir qu’un lien, – celui dupatriotisme. Elle appréciait ses qualités : elle ne pouvaitl’aimer. Sa vie, ses pensées, ses aspirationsappartenaient à un autre, à l’inconnu qu’elle attendait etqui apparaîtrait un jour.

Cependant M. de Vaudreuil et ses amis observaientavec attention le mouvement des esprits dans lesprovinces canadiennes. L’opinion y était extrêmementsurexcitée au sujet des loyalistes. Il ne se tramait pasencore de complot proprement dit, comme en 1825,entre personnages politiques, ayant pour objet de tenterun coup de force contre le gouverneur général. Non !C’était plutôt comme une conspiration universelle, àl’état latent. Pour que la rébellion éclatât, il suffiraitqu’un chef appelât à lui les libéraux en soulevant lesparoisses des divers comtés. Nul doute, alors, que lesdéputés réformistes, M. de Vaudreuil et ses amis, sejetassent aux premiers rangs de l’insurrection.

98

Et, en effet, jamais les circonstances n’avaient étéplus favorables. Les réformistes, poussés à bout,faisaient entendre de violentes protestations, dénonçantles exactions du gouvernement, qui se disait autorisépar le cabinet britannique à mettre la main sur lesdeniers publics, sans le consentement de la législature.Les journaux, – entre autres le Canadien, fondé en1806, et le Vindicator, de création plus récente –fulminaient contre la Couronne et les agents nomméspar elle. Ils reproduisaient les discours prononcés auParlement ou dans les comices populaires par lesPapineau, les Viger, les Quesnel, les Saint-Réal, lesBourdages, et tant d’autres, qui rivalisaient de talent etd’audace dans leurs patriotiques revendications. En cesconditions, une étincelle suffirait à provoquerl’explosion populaire. C’était bien ce que savait lordGosford, et ce que les partisans de la réformen’ignoraient pas plus que lui.

Or, les choses en étaient à ce point, quand, dans lamatinée du 3 septembre, une lettre arriva à la villaMontcalm. Cette lettre, déposée la veille au bureau dupost-office de Montréal, prévenait M. de Vaudreuil queses amis Vincent Hodge, André Farran et WilliamClerc étaient invités à se rendre près de lui dans lasoirée dudit jour. M. de Vaudreuil ne reconnaissait pasla main qui l’avait écrite et signée de ces seuls mots : Un fils de la Liberté.

99

M. de Vaudreuil fut assez surpris de cettecommunication, et aussi de la manière dont elle lui étaitfaite. La veille, il avait vu ses amis à Montréal, chezl’un d’eux, et l’on s’était séparé sans prendre derendez-vous pour le lendemain. Vincent Hodge, Farran,Clerc, avaient-ils donc reçu une lettre de mêmeprovenance, qui leur donnait rendez-vous à la villaMontcalm ? Cela devait être ; mais on pouvait craindrequ’il y eût là-dessous quelque machination de police.Cette méfiance ne s’expliquait que trop depuis l’affaireSimon Morgaz.

Quoiqu’il en soit, M. de Vaudreuil n’avait qu’àattendre. Lorsque Vincent Hodge, Farran et Clercseraient arrivés à la villa, – s’ils y venaient, – ils luiexpliqueraient sans doute ce qu’il y avait d’inexplicabledans ce singulier rendez-vous. Ce fut l’avis de Clary,lorsqu’elle eut pris connaissance de la lettre. Les yeuxattachés sur cette mystérieuse écriture, elle l’examinaitattentivement. Étrange disposition de son esprit ! Là oùson père pressentait un piège tendu à ses amispolitiques et à lui, elle semblait, au contraire, croire àquelque intervention puissante dans la cause nationale.Allait-elle se montrer enfin, la main qui saisirait les filsd’un nouveau soulèvement, qui le dirigerait et lemènerait au but ?

« Mon père, dit-elle, j’ai confiance ! »

100

Cependant, comme le rendez-vous n’était indiquéque pour le soir, M. de Vaudreuil voulut préalablementse rendre à Laval. Peut-être y apprendrait-il quelquenouvelle qui eût motivé l’urgence de la conférenceprojetée. Il se trouverait là, d’ailleurs, pour recevoirVincent Hodge et ses deux amis, lorsqu’ilsdébarqueraient à l’appontement de l’île Jésus. Mais, aumoment où il allait donner l’ordre d’atteler, sondomestique vint le prévenir qu’un visiteur venaitd’arriver à la villa Montcalm.

« Quelle est cette personne ? demanda vivement M.de Vaudreuil.

– Voici sa carte », répondit le domestique.

M. de Vaudreuil prit la carte, lut le nom qu’elleportait, et s’écria aussitôt :

« Cet excellent maître Nick ?... Il est toujours lebienvenu !... Faites entrer ! »

Un instant après, le notaire se trouvait en présencede M. de Vaudreuil et de sa fille.

« Vous, maître Nick ! dit M. de Vaudreuil.

– En personne, et prêt à vous rendre mes devoirs,ainsi qu’à mademoiselle Clary ! » répondit le notaire.

Et il serra la main de M. de Vaudreuil, après avoirfait à la jeune fille un de ces saluts officiels, dont les

101

anciens tabellions semblent avoir gardé la traditionsurannée.

« Maître Nick, reprit M. de Vaudreuil, voilà unevisite inattendue, mais qui n’en est que plus agréable !

– Agréable surtout pour moi ! répondit maître Nick.Et comment vous portez-vous, mademoiselle ?... Etvous, monsieur de Vaudreuil ? Vous avez des minesflorissantes !... Décidément, il fait bon vivre à la villaMontcalm !... Il faudra que j’emporte à ma maison dumarché Bon-Secours un peu de l’air qu’on y respire !

– Il ne tient qu’à vous d’en faire provision, maîtreNick ! Venez-nous voir plus souvent...

– Et restez quelques jours ! ajouta Clary.

– Et mon étude, et mes actes !... s’écria le loquacenotaire. Voilà qui ne me laisse guère de temps pour lesloisirs de la villégiature !... Ah ! pas les testaments, parexemple ! Ce que nous avons d’octogénaires, et mêmede centenaires !... Cela dépasse les bornes habituellesde la statistique !... Mais, par exemple, les contrats demariage, voilà ce qui me met sur les dents !... Tenez !...Dans six semaines, j’ai rendez-vous à Laprairie, chezun de mes clients, – un de mes bons clients, vouspouvez le croire, – puisque je suis mandé pour dresserle contrat de son dix-neuvième rejeton !

– Ce doit être mon fermier Thomas Harcher, je le

102

parierais ! répondit M. de Vaudreuil.

– Lui-même, et c’est précisément à votre ferme deChipogan que je suis attendu.

– Quelle belle famille, maître Nick !

– À coup sûr, monsieur de Vaudreuil, et remarquezque je ne suis pas prêt d’en avoir fini avec les actes quila concernent !

– Eh bien, monsieur Nick, dit Clary, il est probableque nous vous retrouverons à la ferme de Chipogan.Thomas Harcher a tellement insisté pour que nousassistions au mariage de sa fille, que mon père et moi,si rien ne nous retient à la villa Montcalm, nousvoulons lui faire ce plaisir !...

– Et ce sera m’en faire un aussi ! répondit maîtreNick. N’est-ce pas une joie pour moi de vous voir ? Jen’ai qu’un reproche à vous faire, mademoiselle Clary.

– Un reproche, monsieur Nick ?

– Oui ! c’est de ne me recevoir ici qu’à titre d’ami,et de ne jamais me faire appeler comme notaire ! »

La jeune fille sourit à l’insinuation, et, presqueaussitôt, ses traits reprirent leur gravité habituelle.

« Et pourtant, fit observer M. de Vaudreuil, si cen’est pas comme ami, mon cher Nick, c’est commenotaire que vous êtes venu aujourd’hui à la villa

103

Montcalm ?...

– Sans doute !... sans doute... répondit maître Nick,mais ce n’est pas pour le compte de mademoiselleClary !... Enfin, cela arrivera ! Tout arrive ! – À propos,monsieur de Vaudreuil, j’ai à vous prévenir que je nesuis pas venu seul.

– Quoi, maître Nick, vous avez un compagnon deroute, et vous le laissez attendre dans l’antichambre ?...Je vais donner l’ordre de le faire entrer...

– Non !... non !... ce n’est pas la peine ! C’est monsecond clerc, tout simplement... un garçon qui fait desvers, – a-t-on jamais vu cela ? – et qui court après lesfeux follets ! Vous figurez-vous un clerc-poète ou unpoète-clerc, mademoiselle Clary ! Comme je désirevous parler en particulier, monsieur de Vaudreuil, je luiai dit d’aller se promener dans le parc...

– Vous avez bien fait, maître Nick. Mais il faudraitfaire rafraîchir ce jeune poète.

– Inutile !... Il ne boit que du nectar, et, à moinsqu’il ne vous en reste de la dernière récolte !... »

M. de Vaudreuil ne put s’empêcher de rire auxplaisanteries de l’excellent homme qu’il connaissait delongue date, et dont les conseils lui avaient toujours étési précieux pour la direction de ses affairespersonnelles.

104

« Je vais vous laisser avec mon père, monsieurNick, dit alors Clary.

– Je vous en prie, restez, mademoiselle ! répliqua lenotaire. Je sais que je puis parler devant vous, même dechoses qui pourraient avoir quelque rapport avec lapolitique... du moins, je le suppose, car, vous nel’ignorez pas, je ne me mêle jamais...

– Bien... bien.. maître Nick !... répondit M. deVaudreuil. Clary assistera à notre entretien. Asseyons-nous d’abord, puis, vous causerez tout à votre aise ! »

Le notaire prit un des fauteuils de canne quimeublaient le salon, tandis que M. de Vaudreuil et safille s’installaient sur un canapé en face de lui.

« Et maintenant, mon cher Nick, demanda M. deVaudreuil, pourquoi êtes-vous venu à la villaMontcalm ?...

– Pour vous remettre ceci », répondit le notaire.

Et il tira de sa poche une liasse de bank-notes.

« De l’argent ?... dit M. de Vaudreuil, qui ne putcacher son extrême surprise.

– Oui, de l’argent, du bon argent, et, que cela vousplaise ou non, une belle somme !...

– Une belle somme ?...

– Jugez-en !... Cinquante mille piastres en jolis

105

billets ayant cours légal !

– Et cet argent m’est destiné ?...

– À vous... à vous seul !

– Qui me l’envoie ?

– Impossible de vous le dire, pour une excellenteraison, c’est que je ne le sais pas.

– À quel usage cet argent doit-il être employé ?...

– Je ne le sais pas davantage !

– Et comment avez-vous été chargé de me remettreune somme aussi considérable ?

– Lisez. »

Le notaire tendit une lettre, qui ne contenait que cesquelques lignes :

Maître Nick, notaire à Montréal, voudra bienremettre au président du comité réformiste de Laval, àla villa Montcalm, le restant de la somme qui soldenotre compte dans son étude.

2 septembre 1837.

J. B. J.

M. de Vaudreuil regardait le notaire, sans rien

106

comprendre à cet envoi qui lui était personnellementadressé.

« Maître Nick, où cette lettre a-t-elle été mise à laposte ?... demanda-t-il.

– À Saint-Charles, comté de Verchères ! »

Clary avait pris la lettre. Elle en examinaitmaintenant l’écriture. Peut-être était-elle de la mêmemain que la lettre qui venait de prévenir M. deVaudreuil de la visite de ses amis Vincent Hodge, Clercet Farran ?... Il n’en était rien. Aucune ressemblancemanuscrite entre les deux lettres – ce que Mlle deVaudreuil fit observer à son père.

« Vous ne soupçonnez pas, monsieur Nick,demanda-t-elle, quel pourrait être le signataire de cettelettre, qui se cache sous ces simples initiales J. B. J. ?...

– Aucunement, mademoiselle Clary.

– Et, pourtant, ce n’est pas la première fois que vousêtes en rapport avec cette personne ?

– Évidemment !...

– Ou même ces personnes, car la lettre ne dit pas« mon » mais « notre compte », – ce qui permet depenser que ces trois initiales appartiennent à trois nomsdifférents.

– En effet, répondit maître Nick.

107

– J’observe aussi, dit M. de Vaudreuil, que,puisqu’il est question d’un solde de compte, c’est quevous avez déjà disposé antérieurement...

– Monsieur de Vaudreuil, répliqua le notaire, voicice que je puis, et même, il me semble, ce que je doisvous dire ! »

Et, prenant un temps avant d’entrer en matière,maître Nick raconta ce qui suit :

« En 1825, un mois après le jugement qui coûta lavie à quelques-uns de vos amis les plus chers, monsieurde Vaudreuil, et à vous, la liberté, je reçus un plichargé, contenant en bank-notes l’énorme somme decent mille piastres. Le pli dont il s’agit avait été mis aubureau de poste à Québec, et renfermait une lettreconçue en ces termes :

Cette somme de cent mille piastres est remise entreles mains de maître Nick, notaire à Montréal, pourqu’il en fasse emploi suivant les avis qu’il recevraultérieurement. On compte sur sa discrétion pour nepoint parler du dépôt qui est confié à ses soins ni del’usage qui pourra en être fait plus tard.

– Et c’était signé ?... demanda Clary.

108

– C’était signé J. B. J., répondit maître Nick.

– Les mêmes initiales ?... dit M. de Vaudreuil.

– Les mêmes ? répéta Clary.

– Oui, mademoiselle. Ainsi que vous le pensez,reprit le notaire, je fus on ne peut plus surpris du côtémystérieux de ce dépôt. Mais, après tout, comme je nepouvais renvoyer la somme au client inconnu qui mel’avait fait parvenir, comme, d’autre part, je ne mesouciais pas d’en informer l’autorité, je versai les centmille piastres à la banque de Montréal, et j’attendis. »

Clary de Vaudreuil et son père écoutaient maîtreNick avec la plus vive attention. Le notaire n’avait-ilpas dit que, dans sa pensée, cet argent avait peut-êtreune destination politique ? Et, en effet, ainsi qu’on va levoir, il ne s’était pas trompé.

« Six ans plus tard, reprit-il, une somme de vingt-deux mille piastres me fut demandée par une lettre,signée de ces énigmatiques initiales, avec prière del’adresser à la bourgade de Berthier, dans le comté dece nom.

– À qui ?... demanda M. de Vaudreuil.

– Au président du comité réformiste, et, peu detemps après, éclatait la révolte que vous savez. Quatreans s’écoulèrent, et même lettre prescrivant l’envoid’une somme de vingt-huit mille piastres à Sainte-

109

Martine, cette fois, au président du comité deChâteauguay. Un mois plus tard, se produisait laviolente réaction, qui marqua les élections de 1834,amena la prorogation de la Chambre et fut suivie d’unedemande de mise en accusation contre le gouverneurlord Aylmer ! »

M. de Vaudreuil réfléchit quelques instants à cequ’il venait d’entendre, et s’adressant au notaire :

« Ainsi, mon cher Nick, dit-il, vous voyez unecorrélation entre ces diverses manifestations et l’envoide l’argent aux comités réformistes ?...

– Moi, monsieur de Vaudreuil, répliqua maîtreNick, je ne vois rien du tout ! Je ne suis pas un hommepolitique !... Je ne suis qu’un simple officierministériel !... Je n’ai fait que restituer les sommes dontj’avais reçu le dépôt, et suivant la destinationindiquée !... Je vous dis les choses comme elles sont, etvous laisse le soin d’en tirer les conséquences !

– Bon !... mon prudent ami ! répondit M. deVaudreuil, en souriant. Nous ne vous compromettronspas. Mais enfin, si vous êtes venu aujourd’hui à la villaMontcalm...

– C’est pour faire une troisième fois, monsieur deVaudreuil, ce que j’ai fait deux fois déjà. Ce matin, 3septembre, j’ai été avisé : 1. de disposer du restant de la

110

somme qui m’avait été remise – soit cinquante milepiastres ; 2. de la remettre entre les mains du présidentdu comité de Laval. C’est pourquoi, M. de Vaudreuilétant président dudit comité, je suis venu lui apporterladite somme pour solde de compte. Maintenant, à quelusage doit-elle être employée ? je ne le sais pas et nedésire point le savoir. C’est entre les mains du présidentmentionné dans la lettre que j’ai opéré le versement, etsi je ne la lui ai point envoyée par la poste, si j’aipréféré l’apporter moi-même, c’est que c’était uneoccasion de revoir mon ami M. de Vaudreuil et MlleClary, sa fille ! »

Maître Nick avait pu faire son récit sans êtreinterrompu. Et alors, ayant dit ce qu’il avait à dire, il seleva, s’approcha de la baie ouverte sur la terrasse etexamina les embarcations qui remontaient oudescendaient le fleuve.

M. de Vaudreuil, plongé dans ses réflexions, gardaitle silence. Un même travail de déduction se faisait dansl’esprit de sa fille. Il n’était pas douteux que cet argent,mystérieusement déposé dans la caisse de maître Nick,eût été employé aux besoins de la cause, non moinsdouteux qu’on lui réservait le même usage en vued’une insurrection prochaine. Or, cet envoi étant fait lejour même où un « Fils de la Liberté » venait deconvoquer à la villa Montcalm les plus intimes amis de

111

M. de Vaudreuil, ne semblait-il pas qu’il y eût là uneconnexité au moins singulière ?

La conversation se prolongea pendant quelquetemps encore. Et comment, avec le verbeux maîtreNick, en eût-il été autrement ? Il entretint M. deVaudreuil de ce que M. de Vaudreuil savait aussi bienet mieux que lui, de la situation politique, surtout dansle bas Canada. Et ces choses, – ne cessait-il de répéter,– il ne les rapportait qu’avec la plus extrême réserve,n’ayant point tendance à se mêler de ce qui ne leregardait pas. Ce qu’il en faisait, c’était pour mettre M.de Vaudreuil en défiance, car certainement il y avaitredoublement de surveillance de la part des agents depolice dans les paroisses du comté de Montréal.

Et, à ce propos, maître Nick fut amené à dire :

« Ce que les autorités redoutent particulièrement,c’est qu’un chef vienne se mettre à la tête d’unmouvement populaire, et que ce chef soit précisémentle fameux Jean-Sans-Nom ! »

À ces derniers mots, Clary se leva et alla s’accoudersur la fenêtre ouverte du côté du parc.

« Connaissez-vous donc cet audacieux agitateur,mon cher Nick ? demanda M. de Vaudreuil.

– Je ne le connais pas, répondit le notaire, je ne l’aijamais vu, et n’ai même jamais rencontré personne qui

112

le connaisse ! Mais il existe, il n’y pas de doute à cetégard !... Et je me le figure volontiers sous les traitsd’un héros de roman... un jeune homme de haute taille,les traits nobles, la physionomie sympathique, la voixentraînante, – à moins que ce ne soit quelque bonpatriarche, sur la limite de la vieillesse, ridé et cassé parl’âge !... Avec ces personnages-là, on ne sait jamais àquoi s’en tenir !

– Quel qu’il soit, répondit M. de Vaudreuil, plaise àDieu que la pensée lui vienne bientôt de se mettre ànotre tête, et nous le suivrons aussi loin qu’il voudranous conduire !...

– Eh ! monsieur de Vaudreuil, cela pourrait bienarriver avant peu ! s’écria maître Nick.

– Vous dites ?... demandavivement au milieu du salon.

Clary,

qui

revint

– Je dis, mademoiselle Clary... ou, plutôt, je ne disrien !... C’est plus sage !

– J’insiste, reprit la jeune fille. Parlez... parlez, jevous prie !... Que savez-vous ?...

– Ce que d’autres savent, sans doute, réponditmaître Nick, c’est que Jean-Sans-Nom a reparu dans lecomté de Montréal. Du moins, c’est un bruit qui court...malheureusement...

– Malheureusement ?... répéta Clary.

113

– Oui ! car si cela est, je crains que notre héros nepuisse échapper aux poursuites de la police.Aujourd’hui même, en traversant l’île Montréal, j’airencontré les limiers que le ministre Gilbert Argall alancés sur la piste de Jean-Sans-Nom, et, entre autres,le chef de la maison Rip and Co...

– Quoi ?... Rip ?... fit M. de Vaudreuil.

– Lui-même, répondit le notaire. C’est un hommehabile, et qui doit être alléché par une grosse prime. S’ilréussit à s’emparer de Jean-Sans-Nom, lacondamnation de ce jeune patriote – oui, décidément, ildoit être jeune ! – sa condamnation est certaine, et leparti national comptera une victime de plus ! »

En dépit de sa maîtrise sur elle-même, Clary pâlitsoudain, ses yeux se fermèrent, et c’est à peine si elleput comprimer les battements de son cœur. M. deVaudreuil, tout pensif, allait et venait à travers le salon.

Maître Nick, voulant réparer le pénible effet produitpar ses dernières paroles, ajouta :

« Après tout, c’est un homme d’une audace peucommune, cet introuvable Jean-Sans-Nom !... Il estparvenu jusqu’ici à se soustraire aux plus sévèresrecherches... Au cas où il serait pressé de trop près,toutes les maisons du comté lui donneraient asile,toutes les portes s’ouvriraient devant lui – même la

114

porte de l’étude de maître Nick, s’il venait luidemander refuge... bien que maître Nick ne veuille semêler en aucune façon aux choses de la politique ! »

Là-dessus, le notaire prit congé de M. et Mlle deVaudreuil. Il n’avait pas de temps à perdre, s’il voulaitêtre revenu à Montréal pour l’heure du dîner – cetteheure régulière et toujours la bienvenue, à laquelle ilaccomplissait un des actes les plus importants de sonexistence.

M. de Vaudreuil voulut faire atteler, afin dereconduire maître Nick à Laval. Mais, en hommeprudent, celui-ci refusa. Mieux valait qu’on ne sût riende sa visite à la villa Montcalm. Il avait de bonnesjambes, Dieu merci ! et une lieue de plus n’était paspour embarrasser un des meilleurs marcheurs dunotariat canadien. Et puis, n’était-il pas du sang desSagamores, le descendant de ces robustes peupladesindiennes, dont les guerriers suivaient, pendant desmois entiers, le sentier de la guerre ? etc., etc.

Bref, maître Nick appela Lionel, qui, sans doute,courait après le bataillon sacré des muses à travers lesallées du parc, et tous deux, en remontant la rivegauche du Saint-Laurent, reprirent le chemin de Laval.

Après trois quarts d’heure de marche, ils arrivèrentà l’appontement du toc, au moment où débarquaientMM. Vincent Hodge, Clerc et Farran, qui se rendaient à

115

la villa Montcalm.

En les croisant, le notaire fut salué par eux d’uninévitable et cordial « bonjour, maître Nick ! » Puis, lefleuve traversé, il se hissa dans le stage, rentra dans samaison du marché Bon-Secours, comme la vieilleservante, mistress Dolly, mettait sur la table la soupièrefumante.

Maître Nick s’assit aussitôt dans son large fauteuil,et Lionel se plaça en face de lui, pendant qu’ilfredonnait :

Naître avec toi, flamme follette,

Mourir avec toi, feu follet !

« Et surtout, ajouta-t-il, si tu avales quelques vers enmangeant, prends bien garde aux arêtes ! »

116

V

L’inconnu

Lorsque Vincent Hodge, William Clerc et AndréFarran arrivèrent à la villa, ils y furent reçus par M. deVaudreuil.

Clary venait de remonter dans sa chambre. Par lafenêtre ouverte sur le parc, elle laissa son regard errer àtravers la campagne que le cadre des Laurentidesfermait à l’extrême horizon. La pensée de l’êtremystérieux, si vivement rappelé à son souvenir,l’occupait tout entière. On l’avait signalé dans le pays.On le recherchait activement dans l’île de Montréal...Pour que l’île Jésus lui offrît refuge, il lui suffirait detraverser un bras du fleuve ! Ne voudrait-il pasdemander asile à la villa Montcalm ? Qu’il eût là desamis, prêts à l’accueillir, il n’en pouvait douter. Mais,s’abriter sous le toit de M. de Vaudreuil, président del’un des comités réformistes, ne serait-ce pas s’exposerà des dangers plus grands ? La villa ne devait-elle pasêtre particulièrement surveillée ? Oui, sans doute ! Et,pourtant, Clary en avait le pressentiment, Jean-Sans-

117

Nom y viendrait, ne fut-ce que pour un jour, pour uneheure ! Et, l’imagination surexcitée, désireuse d’êtreseule, elle avait quitté le salon, avant que les amis deM. de Vaudreuil y fussent introduits.

William Clerc et André Farran – à peu près dumême âge que M. de Vaudreuil – étaient deux anciensofficiers de la milice canadienne. Cassés de leursgrades après le jugement du 25 septembre qui avaitenvoyé leurs frères à l’échafaud, condamnés eux-mêmes à la prison perpétuelle, ils n’avaient recouvré laliberté que grâce à l’amnistie dont M. de Vaudreuilavait profité pour son propre compte. Le parti nationalvoyait en eux deux hommes d’action, qui nedemandaient qu’à risquer une seconde fois leur viedans une nouvelle prise d’arme. Ils étaient énergiques,faits aux dures fatigues par l’habitude qu’ils avaient desgrandes chasses à travers les forêts et les plaines ducomté des Trois-Rivières, où ils possédaient de vastespropriétés.

Dès que Vincent Hodge eut serré la main de M. deVaudreuil, il lui posa cette question :

Était-il informé que Farran, Clerc et lui eussent étéconvoqués par lettres personnelles ?

« Oui, répondit M. de Vaudreuil, et, sans doute, lalettre que vous avez reçue à ce sujet, comme celle quim’en a donné avis, était signée un Fils de la Liberté ?

118

– En effet, répondit Farran.

– Tu n’as pas vu là quelque embûche ? demandaWilliam Clerc en s’adressant à M. de Vaudreuil. Enprovoquant ce rendez-vous, ne veut-on pas nousprendre en flagrant délit de conciliabule ?

– Le conseil législatif, répondit M. de Vaudreuil, n’apas encore enlevé aux Canadiens le droit de se réunirles uns chez les autres, que je sache !

– Non, dit Farran, mais, enfin, le signataire de cettelettre, aussi suspecte que le serait une lettre anonyme,quel est-il, et pourquoi n’a-t-il pas mis son vrai nom ?...

– Cela est évidemment singulier, répondit M. deVaudreuil, d’autant plus que ce personnage, quel qu’ilsoit, ne dit même pas s’il a l’intention de se présenter àce rendez-vous ? La lettre que j’ai reçue m’informesimplement que vous devez venir tous trois ce soir à lavilla Montcalm...

– Et la nôtre ne contient pas d’autre information,ajouta William Clerc.

– À bien réfléchir, fit observer Vincent Hodge,pourquoi cet inconnu nous aurait-il donné cet avis, s’ilne se proposait pas d’assister à notre conférence ! J’ailieu de croire qu’il viendra...

– Eh bien, qu’il vienne ! répondit Farran. Nousverrons l’homme qu’il est, d’abord, nous écouterons les

119

communications qu’il se propose de nous faire, et nousl’éconduirons, s’il ne nous convient pas d’entrer enrelation avec lui.

– Vaudreuil, demanda William Clerc, ta fille a euconnaissance de cette lettre ? Qu’en pense-t-elle ?...

– Rien de suspect, William.

– Attendons ! » répondit Vincent Hodge.

En tout cas, s’il venait au rendez-vous, le signatairede la lettre avait voulu prendre quelques précautions,puisqu’il ferait nuit lorsqu’il arriverait à la villaMontcalm – ce qui n’était que prudent dans lescirconstances actuelles.

La conversation de M. de Vaudreuil et ses amisporta alors sur la situation politique, si tendue par suitedes dispositions oppressives que manifestait leParlement anglais. Eux aussi sentaient que cet état dechoses ne pouvait durer. Et, à ce propos, M. deVaudreuil fit connaître comment, en sa qualité deprésident du comité de Laval, il avait reçu parl’entremise du notaire Nick, une somme considérable,certainement destinée à subvenir aux besoins de lacause.

Pendant qu’ils se promenaient dans le parc enattendant l’heure du dîner, Vincent Hodge, WilliamClerc et André Farran confirmèrent à M. de Vaudreuil

120

ce que lui avait dit maître Nick. Les agents de GilbertArgall étaient en éveil. Non seulement le personnel dela maison Rip, mais des escouades de la policerégulière parcouraient la campagne et les paroisses ducomté, mettant tout en œuvre pour retrouver la piste deJean-Sans-Nom. Évidemment, l’apparition de cepersonnage suffirait à provoquer un soulèvement. Iln’était donc pas impossible que l’inconnu fût à mêmede renseigner M. de Vaudreuil à cet égard.

Vers six heures, M. de Vaudreuil et ses amisrentrèrent dans le salon où Clary venait de descendre.William Clerc et André Farran lui donnèrent unbonjour paternel qu’autorisait leur âge et leur intimité.Vincent Hodge, plus réservé, prit respectueusement lamain que lui tendait la jeune fille. Puis, il lui offrit sonbras, et tous passèrent dans la salle à manger.

Le dîner était abondamment servi, ainsi que cela sefaisait communément à cette époque dans les plusmodestes comme dans les plus riches habitationscanadiennes. Il se composait de poissons du fleuve, devenaison des forêts voisines, des légumes et des fruitsrécoltés dans le potager de la villa.

Pendant le dîner, la conversation ne traita point durendez-vous si impatiemment attendu. Mieux valait nepoint parler devant les domestiques, bien qu’ils fussentde fidèles serviteurs, depuis longtemps au service de la

121

famille de Vaudreuil.

Après le dîner, la soirée était belle, la température sidouce que Clary vint s’asseoir sous la véranda. LeSaint-Laurent caressait les premières marches de laterrasse, en les baignant de ses eaux que l’étale de lamarée immobilisait dans l’ombre. M. de Vaudreuil,Vincent Hodge, Clerc et Farran fumaient le long desbalustrades. À peine échangeaient-ils quelques paroles,et toujours à voix basse.

Il était un peu plus de sept heures. La nuitcommençait à obscurcir les profondeurs de la vallée.Tandis que le long crépuscule se retirait à travers lesplaines de l’ouest, les étoiles s’allumaient dans la zoneopposée du ciel.

Clary regardait en amont et en aval du Saint-Laurent. L’inconnu viendrait-il par la voie du fleuve ?Cela paraissait indiqué, s’il ne voulait laisser aucunetrace de son passage. En effet, il était facile à une légèreembarcation de se glisser le long de la rive, de filerentre les herbes et les roseaux de la berge. Une foisdébarqué sur la terrasse, ce mystérieux personnagepourrait pénétrer dans la villa, sans avoir été vu, et laquitter ensuite, avant qu’aucun des gens de l’habitationeût le moindre soupçon.

Cependant, comme il était possible que le visiteurne vînt pas par le Saint-Laurent, M. de Vaudreuil avait

122

donné ordre d’introduire immédiatement toute personnequi se présenterait à la villa. Une lampe, allumée dansle salon, ne laissait filtrer qu’un peu de lumière àtravers les rideaux des fenêtres, abritées sous le vitrageopaque de la véranda. Du dehors, on ne verrait rien dece qui se passerait au dedans.

Pourtant, si tout était tranquille du côté du parc, iln’en était pas de même du côté du fleuve. De temps àautre apparaissaient quelques embarcations, quis’approchaient tantôt de la rive gauche, tantôt de la rivedroite. Elles s’abordaient parfois, des mots rapidesétaient dits de l’une à l’autre ; puis, elles s’éloignaienten directions différentes.

M. de Vaudreuil etattentivement ces alléescomprenaient bien le motif.

ses amis observaientet venues, dont ils

« Ce sont des agents de la police, dit William Clerc.

– Oui, répondit Vincent Hodge, et ils surveillent lefleuve plus activement qu’ils ne l’ont fait jusqu’alors...

– Et peut-être aussi la villa Montcalm ! »

Ces derniers mots venaient d’être murmurés à voixbasse, et ce n’était ni M. de Vaudreuil, ni sa fille, niaucun de ses hôtes qui les avaient prononcés.

En ce moment, un homme, caché entre les hautesherbes au-dessous de la balustrade, se redressa sur la

123

droite de l’escalier, franchit les marches, s’avança d’unpas rapide à travers la terrasse, releva sa tuque, et dit,après s’être incliné légèrement :

« Le Fils de la Liberté qui vous a écrit, messieurs. »

M. de Vaudreuil, Clary, Hodge, Clerc et Farran,surpris par cette brusque apparition, cherchaient àdévisager l’homme qui venait de s’introduire dans lavilla d’une façon si singulière. Sa voix, d’ailleurs, leurétait aussi inconnue que sa personne.

« M. de Vaudreuil, reprit cet homme, vousm’excuserez de me présenter chez vous dans cesconditions. Mais il importait qu’on ne me vît pas entrerà la villa Montcalm, comme il importera qu’on ne m’envoie pas sortir.

– VenezVaudreuil.

donc,

monsieur ! »

répondit

M.

de

Puis, tous se dirigèrent vers le salon, dont la portefut aussitôt refermée.

L’homme qui venait d’arriver à la villa Montcalm,c’était le jeune voyageur en compagnie duquel maîtreNick avait fait le parcours de Montréal à l’île Jésus. M.de Vaudreuil et ses amis observèrent, ainsi que lenotaire l’avait fait déjà, qu’il appartenait à la racefranco-canadienne.

Voici ce qu’il avait fait, après avoir pris congé de

124

maître Nick, à l’entrée des rues de Laval.

En premier lieu, il s’était dirigé vers une modestetaverne des bas quartiers de la ville. Là, blotti dans lecoin de la salle, il avait, en attendant l’heure du dîner,parcouru les journaux mis à sa disposition. Son visageimpassible n’avait laissé rien voir des sentiments qu’iléprouvait pendant sa lecture, bien que ces feuillesfussent alors rédigées avec une extrême violence pourou contre la Couronne. La reine Victoria venait desuccéder à son oncle Guillaume IV, et, de part etd’autre, on discutait, dans des articles passionnés, lesmodifications que le nouveau règne imposerait augouvernement des provinces canadiennes. Mais,quoique ce fût la main d’une femme qui tînt le sceptredu Royaume-Uni, on devait craindre qu’elle nes’appesantît durement sur la colonie d’outre-mer.

Jusqu’à six heures du soir, le jeune homme étaitresté dans la taverne, où il se fit servir à dîner. À huitheures, il s’était remis en route.

Si un espion l’eût suivi alors, il l’aurait vu se dirigervers la berge du fleuve, se glisser à travers les herbes, etgagner du côté de la villa Montcalm, qu’il atteignit troisquarts d’heure après. Là, l’inconnu avait attendu lemoment de monter sur la terrasse, et l’on sait commentil était intervenu dans la conversation de M. deVaudreuil et de ses amis.

125

À présent, en ce salon, portes et fenêtres closes, ilspouvaient causer sans crainte.

« Monsieur, dit alors M. de Vaudreuil, ens’adressant à son nouvel hôte, vous ne serez pas étonnési je vous demande tout d’abord qui vous êtes ?

– Je l’ai dit en arrivant, monsieur de Vaudreuil. Jesuis, comme vous l’êtes tous, un Fils de la Liberté ! »

Clary fit un geste involontaire de désappointement.Peut-être attendait-elle un autre nom que cettequalification, si commune à cette époque parmi lespartisans de la cause franco-canadienne. Ce jeunehomme persisterait-il donc à garder l’incognito, mêmeà la villa Montcalm ?

« Monsieur, dit alors André Farran, si vous nousavez donné rendez-vous chez M. de Vaudreuil, c’estassurément pour y conférer de choses d’une certaineimportance. Avant de nous expliquer ouvertement,vous trouverez naturel que nous désirions savoir à quinous avons à faire.

– Vous auriez été imprudents, messieurs, si vous nem’aviez pas fait cette question, répondit le jeunehomme, et je serais impardonnable, si je refusais d’yrépondre. »

Et il présenta une lettre.

Cette lettre informait M. de Vaudreuil de la visite de

126

l’inconnu, dans lequel ses partisans et lui pouvaientavoir toute confiance, même « s’il ne leur donnait passon nom. » Elle était signée de l’un des principauxchefs de l’opposition au parlement, de l’avocatGramont, député de Québec, l’un des coreligionnairespolitiques de M. de Vaudreuil. L’avocat Gramontajoutait que si ce visiteur lui demandait une hospitalitéde quelques jours, M. de Vaudreuil pouvait la luiaccorder en toute confiance dans l’intérêt de la cause.

M. de Vaudreuil communiqua cette lettre à sa fille, àClerc, à Farran. Puis, il ajouta :

« Monsieur, vous êtes ici chez vous, et vous pouvezrester aussi longtemps qu’il vous conviendra à la villaMontcalm.

– Deux jours, au plus, monsieur de Vaudreuil,répondit le jeune homme. Dans quatre, il faut que j’aierejoint mes compagnons à l’embouchure du Saint-Laurent. Je vous remercie donc de l’accueil que vousme faites. Et, maintenant, messieurs, je vous prie devouloir bien m’entendre. »

L’inconnu prit la parole. Il parla avec précision del’état des esprits, à l’heure actuelle, dans les provincescanadiennes. Il montra le pays prêt à se lever contrel’oppression des loyalistes et des agents de laCouronne. Il venait de le constater par lui-même, enpoursuivant une campagne de propagande réformiste,

127

pendant plusieurs semaines, à travers les comtés duhaut Saint-Laurent et de l’Outaouais. Dans quelquesjours il allait parcourir une dernière fois les paroissesdes comtés de l’est, afin de relier les éléments d’uneprochaine insurrection, qui s’étendrait depuisl’embouchure du fleuve jusqu’aux territoires del’Ontario. À cette levée en masse, ni lord Gosford avecles représentants de l’autorité, ni le général Colborneavec les quelques milliers d’habits rouges qui formaientl’effectif anglo-canadien, ne seraient en mesured’opposer des forces suffisantes, et le Canada – il n’endoutait pas – se soustrairait enfin au joug de sesoppresseurs.

« Une province arrachée à son pays, ajouta-t-il, c’estun enfant arraché à sa mère ! Cela doit être l’objet derevendications sans trêve, de luttes sans merci ! Cela nepeut s’oublier jamais ! »

En disant ces choses, l’inconnu parlait avec unsang-froid qui montrait combien il devait être toujourset partout maître de lui. Et pourtant, on sentait qu’unfeu couvait en son âme, que ses pensées s’inspiraientdu plus ardent patriotisme. Tandis qu’il donnait certainsdétails minutieux sur ce qu’il avait fait, sur ce qu’ilallait faire, Clary ne le quittait pas du regard. Tout luidisait qu’elle avait devant elle le héros en qui sonimagination incarnait la révolution canadienne.

128

Lorsque MM. de Vaudreuil, Vincent Hodge, Clercet Farran eurent été mis au courant de ses démarches, ilajouta :

« À tous ces partisans de notre autonomie,messieurs, il faudra un chef, et ce chef surgira, lorsquel’heure sera venue de se mettre à leur tête. Jusque-là ilest nécessaire qu’un comité d’action se forme pourconcentrer les efforts individuels. M. de Vaudreuil etses amis acceptent-ils de faire partie de ce comité ?Tous, vous avez déjà souffert dans vos familles, dansvos personnes, pour la cause nationale. Cette cause acoûté la vie à nos meilleurs patriotes, à votre père,Vincent Hodge, à vos frères, William Clerc et AndréFarran...

– Par la trahison d’un misérable, monsieur !répondit Vincent Hodge.

– Oui !... d’un misérable ! » répéta le jeune homme.

Et Clary crut surprendre une légère altération danssa voix, si nette jusqu’alors.

« Mais, ajouta-t-il, cet homme est mort.

– En est-on certain ?... demanda William Clerc.

– Il est mort ! répliqua l’inconnu, qui n’hésita pas àrépondre d’une manière affirmative sur un fait dont onn’avait jamais pu, cependant, constater la matérialité.

129

– Mort !... Ce Simon Morgaz !... Et ce n’est pas moiqui en ai fait justice ! s’écria Vincent Hodge.

– Mes amis, ne parlons plus de ce traître ! dit M. deVaudreuil, et laissez-moi répondre à la proposition quinous est communiquée. – Monsieur, reprit-il, en seretournant vers son hôte, ce que les nôtres ont fait déjà,nous sommes prêts à le faire encore. Nous risqueronsnotre vie comme ils ont risqué la leur. Vous pouvezdonc disposer de nous, et nous prenons l’engagementde centraliser à la villa Montcalm les efforts dont vousavez pris l’initiative. Nous sommes en communicationquotidienne avec les divers comités du district, et, aupremier signal, nous paierons de notre personne. Votreintention, avez-vous dit, est de repartir dans deux jourspour visiter les paroisses de l’est ? Soit ! À votre retour,vous nous trouverez prêts à suivre le chef, quel qu’ilsoit, qui déploiera le drapeau de l’indépendance.

– Vaudreuil a parlé pour nous, ajouta VincentHodge. Nous n’avons qu’une pensée, arracher notrepays à l’oppression, lui assurer le droit qu’il a d’êtrelibre !...

– Et qu’il saura conquérir, cette fois », dit Clary deVaudreuil, en s’avançant vers le jeune homme.

Mais celui-ci venait de se diriger vers la porte dusalon, du côté de la terrasse.

130

« Écoutez, messieurs ! » dit-il.

Un bruit vague se faisait entendre dans la directionde Laval, une rumeur éloignée, dont il eût été difficilede reconnaître la nature ou la cause.

« Qu’est-ce donc ? » demanda William Clerc.

– Est-ce qu’un soulèvement se produirait déjà ?...répondit André Farran.

– Dieu veille qu’il n’en soit rien ! murmura Clary.Ce serait agir trop tôt !...

– Oui !... trop tôt ! répondit le jeune homme.

– Qu’est-ce que cela peut être ? demanda M. deVaudreuil. Écoutez ! ce bruit se rapproche...

– On entend comme une sonnerie de clairons ! »répliqua André Farran.

En effet, des notes cuivrées, traversant l’espace,arrivaient par intervalles réguliers jusqu’à la villaMontcalm. S’agissait-il donc d’un détachement enarmes qui se dirigeait vers l’habitation de M. deVaudreuil ?

Celui-ci venait d’ouvrir la porte du salon, et sesamis le suivirent sur la terrasse.

Les regards se portèrent aussitôt vers l’ouest. Nullelumière suspecte de ce côté. Évidemment, cette rumeurne se propageait pas à travers les plaines de l’île Jésus.

131

Et, cependant, une sorte de brouhaha, plus rapprochémaintenant, arrivait jusqu’à la villa, en même tempsqu’éclataient des sonneries de trompettes.

« Là... c’est là... » dit Vincent Hodge.

Et il indiquait du doigt le cours du Saint-Laurent enremontant vers Laval. Dans cette direction, quelquestorches jetaient une clarté peu accusée encore queréverbéraient les eaux légèrement brumeuses du fleuve.

Deux ou trois minutes se passèrent. Uneembarcation, qui descendait avec le jusant, vint alorss’engager entre les remous du courant, près de la berge,à un quart de mille en amont. Cette embarcationcontenait une dizaine de personnes, dont, à la lueur destorches, il fut facile de reconnaître l’uniforme. C’étaitun constable, accompagné d’une escouade de police.

De temps en temps, la barque s’arrêtait. Aussitôt,une voix, précédée d’un appel de clairon, s’élevait dansl’air ; mais de la villa Montcalm, il était encoreimpossible de percevoir les paroles.

« Ce doit être une proclamation, dit William Clerc.

– Et il faut qu’elle contienne quelquecommunication importante, répondit André Farran,pour que les autorités la fassent publier à cette heure !

– Attendons, répondit M. de Vaudreuil, et nous netarderons pas à savoir...

132

– Ne serait-il pas prudent de rentrer dans le salon ?fit observer Clary, en s’adressant au jeune homme.

– Pourquoi nous retirer, mademoiselle deVaudreuil ? répondit celui-ci. Ce que les autoritéstrouvent bon de proclamer, doit être bon à entendre ! »

Entre temps, la barque, poussée par ses avirons etsuivie des quelques canots qui lui faisaient cortège,s’était avancée au large de la terrasse.

Un coup de trompette fut donné, et voici ce que M.de Vaudreuil et ses amis purent distinctement entendrecette fois :

« Proclamation du lord gouverneur général

« des provinces canadiennes.

« Ce 3 septembre 1837.

« Est mise à prix la tête de Jean-Sans-Nom, lequel areparu dans les comtés du Haut-Saint-Laurent. Sixmille piastres sont offertes à quiconque l’arrêtera ou lefera arrêter.

« Pour lord Gosford,

« Le ministre de la police,

« Gilbert Argall. »

133

Puis l’embarcation, reprenant sa marche, se laissaaller au courant du fleuve.

MM. de Vaudreuil, Farran, Clerc, Vincent Hodge,étaient restés immobiles sur la terrasse, qu’enveloppaitalors une nuit profonde. Pas un mouvement n’étaitéchappé au jeune inconnu pendant que la voix duconstable répétait les termes de la proclamation. Seule,la jeune fille, presque inconsciemment, avait faitquelques pas en se rapprochant de lui.

Ce fut M. de Vaudreuil qui, le premier, reprit laparole.

« Encore une prime offerte aux traîtres ! dit-il. Cesera inutilement cette fois, je l’espère, pour le bonrenom de loyauté des paroisses canadiennes !

– C’est assez, c’est trop qu’on ait pu déjà y trouverun Simon Morgaz ! s’écria Vincent Hodge.

– Que Dieu protège Jean-Sans-Nom ! » réponditClary d’une voix profondément émue.

Il y eut quelques instants de silence.

« Rentrons et regagnons nos chambres, dit M. deVaudreuil. – Je vais en faire mettre une à votredisposition, ajouta-t-il en s’adressant au jeune patriote.

– Je vous remercie, monsieur de Vaudreuil, répondit

134

l’inconnu, mais il m’est impossible de demeurer pluslongtemps dans cette maison...

– Et pourquoi ?...

– Lorsque j’ai accepté, il y a une heure, l’hospitalitéque vous m’offriez à la villa Montcalm, je n’étais pasdans la situation où cette proclamation vient de meplacer.

– Que voulez-vous dire, monsieur ?

– Que ma présence ne pourrait que vouscompromettre maintenant, puisque le gouverneurgénéral vient de mettre ma tête à prix. Je suis Jean-Sans-Nom ! »

Et Jean-Sans-Nom, après s’être incliné, se dirigeaitvers la berge, lorsque Clary, l’arrêtant de la main :

« Restez », dit-elle.

135

VI

Le Saint-Laurent

La vallée du Saint-Laurent est peut-être l’une desplus vastes que les convulsions géologiques aientdessinées à la surface du globe. M. de Humboldt luiattribue une superficie de deux cent soixante-dix millelieues carrées – superficie égale à peu près à celle del’Europe entière. Le fleuve, dans son cours capricieux,semé d’îles, barré de rapides, accidenté de chutes,traverse cette riche vallée qui forme le Canada françaispar excellence. Ces territoires, où s’établirent lespremières seigneuries de la noblesse émigrante, sontpartagés à l’heure actuelle en comtés et districts. Àl’embouchure du Saint-Laurent, sur cette large baie, audelà de l’estuaire, émergent l’archipel de la Madeleine,les îles du Cap Breton et du Prince-Édouard, et lagrande île d’Anticosti, que les côtes si diverses d’aspectdu Labrador, de Terre-Neuve et de l’Acadie ouNouvelle-Écosse, abritent contre les redoutables ventsde l’Atlantique septentrional.

C’est vers la mi-avril, seulement, que commence la

136

débâcle des glaces, accumulées par la rigoureuse etlongue période hivernale du climat canadien. Le Saint-Laurent devient navigable alors. Les navires de grandtonnage peuvent le remonter jusqu’à la région des lacs– ces mers d’eau douce, dont le chapelet se déroule àtravers ce poétique pays, qu’on a si justement appelé le« pays de Cooper ». À cet époque, le fleuve, servi parle flux et le reflux de ses marées, s’anime comme unerade dont un traité de paix viendrait de lever le blocus.Navires à voiles, steamers, steam-boats, trains de bois,bateaux pilotes, caboteurs, barques de pêche,embarcations de plaisance, canots de toutes sortes,glissent à la surface de ses eaux, délivrées de leurépaisse carapace. C’est la vie pour une demi-année,après une demi-année de mort.

Le 13 septembre, vers six heures du matin, uneembarcation, gréée en cotre, quittait le petit port deSainte-Anne, situé à l’embouchure du Saint-Laurent,sur sa rive méridionale, dans la partie arrondie sur legolfe. Cette embarcation était montée par cinq de cespêcheurs qui exercent leur fructueux métier depuis lesrapides de Montréal jusqu’à l’estuaire du fleuve. Aprèsavoir tendu leurs filets et leurs lignes, là où l’instinct dela profession les guide, ils vont vendre le poisson d’eausalée et d’eau douce de bourgades en bourgades, ou,pour mieux dire, de maisons en maisons, car c’est unesuite presque ininterrompue d’habitations qui borde les

137

deux rives jusqu’à la limite ouest de la province.

Ces pêcheurs étaient d’origine acadienne. Unétranger l’eût reconnu rien qu’aux formes de leurlangage, à leur type resté si pur dans cette Nouvelle-Écosse, où la race française s’est extraordinairementdéveloppée. En remontant l’échelle des âges, onretrouverait certainement parmi les ancêtres quelques-uns de ces proscrits, qui, un siècle avant, furentdécimés par les troupes royales, et dont Longfellow aretracé les malheurs dans son poème si touchantd’ Évangéline. Quant au métier de pêcheur, c’est peut-être celui qui est le plus honoré en Canada – surtoutdans les paroisses littorales, où l’on compte de dix àquinze mille bateaux de pêche, et plus de trente millemarins exploitant les eaux du fleuve et de ses affluents.

L’embarcation portait un sixième passager, vêtucomme ses compagnons, mais qui n’avait du pêcheurque le costume. On s’y fut aisément trompé, d’ailleurs,et il eût été difficile de deviner en lui le jeune homme,auquel la villa Montcalm venait de donner asilependant quarante-huit heures.

C’était, en effet, Jean-Sans-Nom.

Durant son séjour, il ne s’était point expliqué surl’incognito qui couvrait sa personne et sa famille. Jean– ce fut le seul nom que lui donnèrent M. et Mlle deVaudreuil.

138

Dans la soirée même du 3 septembre, leurconférence achevée, MM. Vincent Hodge, WilliamClerc et André Farran s’étaient retirés pour retourner àMontréal. Ce fut seulement deux jours après son arrivéeà la villa, que Jean prit congé de M. de Vaudreuil et desa fille.

Pendant cette courte hospitalité, que d’heuress’étaient passées à parler de la nouvelle tentative quiallait être faite pour arracher le Canada à la dominationanglaise ! Avec quelle passion Clary entendait le jeuneproscrit glorifier la cause qui leur était si chère à tousdeux ! Lui-même s’était un peu départi de la froideurqu’il avait montrée d’abord, et qui semblait être voulue.Peut-être subissait-il l’influence de cette âme vibrantede jeune fille, dont le patriotisme s’accordait siétroitement avec le sien.

C’était dans la soirée du 5 septembre, que Jean avaitquitté M. et Mlle de Vaudreuil, afin d’aller reprendre savie errante et achever la campagne de propaganderéformiste dans les comtés du bas Canada. Avant de seséparer, tous trois avaient décidé de se retrouver à laferme de Chipogan chez Thomas Harcher, dont lafamille, on va le voir, était devenue la famille du jeunepatriote. Mais la jeune fille et lui se reverraient-ilsjamais, alors que tant de dangers menaçaient sa tête !

En tout cas, personne à l’habitation n’avait même

139

soupçonné que ce fût Jean-Sans-Nom à qui la villaMontcalm venait de donner asile. Le chef de la maisonRip and Co, lancé sur une fausse piste, n’était pasparvenu à découvrir le lieu de sa retraite. Jean avait puquitter la villa secrètement comme il y était arrivé,traverser le Saint-Laurent dans le bac de passage àl’extrémité de l’île Jésus, et s’engager à l’intérieur duterritoire en gagnant vers la frontière américaine, afinde la franchir, si cela devenait nécessaire pour sa sûreté.Comme c’était au milieu des paroisses du haut fleuveque les recherches s’opéraient alors – et avec raison,puisque Jean venait de les parcourir récemment – ilavait atteint, sans avoir été ni reconnu ni poursuivi, larivière de Saint-Jean, dont le cours sert de limite enpartie au Nouveau-Brunswick. Là, au petit port deSainte-Anne, l’attendaient les hardis compagnons,associés à son œuvre, et sur le dévouement desquels ilpouvait compter sans réserve.

C’étaient cinq frères – les aînés, deux jumeaux,Pierre et Rémy, âgés de trente ans, et les trois autres,Michel, Tony et Jacques, âgés de vingt-neuf, vingt-huitet vingt-sept ans – cinq des nombreux enfants deThomas Harcher et de sa femme Catherine, du comtéde Laprairie, fermiers de Chipogan.

Quelques années avant, à la suite de l’insurrectionde 1831, Jean-Sans-Nom, serré de près par la police,

140

avait trouvé asile dans cette ferme, qu’il ne savait pasappartenir à M. de Vaudreuil. Thomas Harcher reçut lefugitif, l’admit dans sa famille comme un de ses fils.S’il n’ignorait pas que c’était à un patriote qu’il donnaitrefuge, il ignorait, du moins, que ce patriote fût Jean-Sans-Nom.

Pendant le temps qu’il demeura à la ferme, Jean – ils’était présenté sous ce nom seul – se lia étroitementavec les fils aînés de Thomas Archer. Leurs sentimentsrépondaient aux siens. C’étaient d’intrépides partisansde la réforme, ayant au cœur cette haine instinctivecontre tout ce qui était de race anglo-saxonne, « ce quisentait l’Anglais », comme on disait alors en Canada.

Lorsque Jean quitta Chipogan, ce fut à bord del’embarcation des cinq frères qui parcourait le fleuved’avril à septembre. Il faisait ostensiblement le métierde pêcheur – ce qui lui donnait accès dans toutes lesmaisons des paroisses riveraines. C’est ainsi qu’il avaitpu déjouer les recherches et préparer un nouveaumouvement insurrectionnel. Avant son arrivée à la villaMontcalm, c’étaient les comtés de l’Outaouais qu’ilavait visités dans la province de l’Ontario. À présent,pendant qu’il remontait le fleuve depuis sonembouchure jusqu’à Montréal, il donnerait le derniermot d’ordre aux habitants des comtés du bas Canada,qui répétaient si volontiers : « Quand reverrons-nous

141

nos bonnes gens ! » en se rappelant les Françaisd’autrefois !

L’embarcation venait de quitter le port de Sainte-Anne. Bien que la marée commençât à redescendre,une fraîche brise, soufflant de l’est, permettait de larefouler aisément, avec la grand’voile, la flèche et desfocs que fit hisser Pierre Harcher, patron du Champlain. Ainsi se nommait le cotre de pêche.

Le climat du Canada, moins tempéré que celui desÉtats-Unis, est très chaud l’été, très froid l’hiver,quoique son territoire soit en même latitude que laFrance. Cela tient probablement à ce que les eauxtièdes du Gulf-Stream, détournées de son littoral, nemodèrent pas les excès de sa température.

Pendant cette première quinzaine du mois deseptembre, la chaleur avait été forte, et les voiles du Champlain se gonflaient d’une brise ardente.

« La journée sera rude aujourd’hui, dit Pierre,surtout si le vent tombe à la méridienne !

– Oui, répondit Michel, et que le diable fricasse lesmoucherons et les moustiques noirs ! Il y en a parmyriades sur cette grève de Sainte-Anne !

– Frères, ces chaleurs vont finir, et nous jouironsbientôt des douceurs de l’été indien ! »

C’était Jean qui venait de donner à ses compagnons

142

cette appellation fraternelle dont ils étaient dignes. Et ilavait raison de vanter les beautés de l’« indiansummer » du Canada, qui comprend plusparticulièrement les mois de septembre et d’octobre.

« Pêchons-nous ce matin ? lui demanda PierreHarcher, ou continuons-nous à remonter le fleuve ?

– Jetons nos lignes jusqu’à dix heures, réponditJean. Nous irons ensuite vendre notre poisson àMatane.

– Alors poussons une bordée vers la pointe deMonts, répliqua le patron du Champlain. Les eaux ysont meilleures, et nous reviendrons sur Matane àl’étale de la mer. »

Les écoutes furent raidies, l’embarcation lofa, et,bien appuyée par la brise, tandis que le courant laprenait en dessous, elle se dirigea obliquement vers lapointe de Monts, située sur la rive septentrionale dufleuve, dont la largeur, en cet endroit, est compriseentre neuf et dix lieues.

Après une heure de navigation, le Champlain mit enpanne, et, son foc bordé au vent, commença à pêchersous petite voilure et petite vitesse. Il se trouvait aucentre de ce magnifique estuaire, encadré d’une zonede terres cultivables qui s’étendent, au nord, jusqu’aupied des premières ondulations de la chaîne des

143

Laurentides, au sud, jusqu’aux monts Notre-Dame,dont les plus hauts pics dominent de treize cents piedsle niveau de la mer.

Pierre Harcher et ses frères étaient habiles en leurmétier. Ils l’exerçaient sur tout le cours du fleuve. Aumilieu des rapides et des barrages de Montréal, ilsprenaient quantité d’aloses au moyen de fascines. Auxenvirons de Québec, ils faisaient la pêche aux saumonsou aux gaspereaux, entraînés à l’époque du frai dans leseaux plus douces de l’amont. C’était rare que leurs« marées » ne fussent pas extrêmement fructueuses.

Pendant cette matinée, les gaspereaux donnèrent enabondance. À plusieurs reprises, les filets s’emplirent àrompre. Aussi, vers dix heures, le Champlain, éventantses voiles, put-il mettre le cap au sud-ouest pour rallierMatane.

Il était plus sûr, en effet, de regagner la côteméridionale du fleuve. Au nord, les bourgades, lesvillages, sont clairsemés, la population est rare danscette région aride. À vrai dire, ce territoire n’est forméque d’un amoncellement de roches chaotiques. Àl’exception de la vallée du Saguenay, par laquelles’écoule le trop plein du lac Saint-Jean, et dont le solest alluvionnaire, le rendement végétal est peurémunérateur, en dehors des riches forêts, dont le paysest largement ouvert.

144

Au sud du fleuve, au contraire, la terre est féconde,les paroisses sont importantes, les villages nombreux,et, ainsi qu’il a été dit, c’est comme un panoramad’habitations qui se développe depuis les bouches duSaint-Laurent jusqu’à la hauteur de Québec. Si lestouristes sont attirés par le pittoresque décor de lavallée du Saguenay ou de la Malbaie, les baigneurscanadiens et américains – principalement ceux que lesardentes températures de la Nouvelle-Angleterrechassent vers les fraîches zones du grand fleuve –fréquentent plus volontiers sa rive méridionale.

C’est là, au marché de Matane d’abord, que le Champlain vint apporter ses premières charges depoissons. Jean et deux des frères Harcher, Michel etTony, allèrent de porte en porte offrir le produit de leurpêche. Pourquoi eût-on remarqué que Jean restait dansquelques-unes de ces maisons plus de temps que n’encomportait un trafic de ce genre, qu’il pénétrait àl’intérieur des habitations, qu’il échangeait quelquesmots, non plus avec les domestiques, mais avec lesmaîtres ? Et, aussi, pourquoi aurait-on observé que,dans certaines demeures de condition modeste, ilremettait parfois plus d’argent que ses camarades n’enrecevaient pour prix de leur marchandise ?

Il en fut ainsi, durant les jours suivants, au milieudes bourgades de la côte méridionale, à Rimouski, à

145

Bic, à Trois-Pistoles, à la plage de Caconna [Cacouna],l’une des stations balnéaires à la mode de cette rive duSaint-Laurent.

À la Rivière-du-Loup – petite ville où Jean s’arrêtadans la matinée du 17 septembre – le Champlain reçutla visite des agents préposés à la surveillance spécialedu fleuve. Mais tout alla bien. Depuis quelques annéesdéjà, Jean était porté sur les papiers du cotre comme s’ileût été l’un des fils de Thomas Harcher. Jamais lapolice n’aurait soupçonné que, sous l’habit d’unpêcheur acadien, se cachait le proscrit, dont la têtevalait maintenant six mille piastres à quiconque lalivrerait.

Puis, lorsque les agents eurent achevé leur visite :

« Peut-être, dit Pierre Harcher, ferons-nous biend’aller chercher refuge sur l’autre rive.

– C’est notre avis, dit Michel.

– Et pourquoi ? demanda Jean. Est-ce que notrebateau a paru suspect à ces hommes ? Est-ce que toutne s’est point passé comme d’habitude ? Est-ce qu’onpeut mettre en doute que je sois de la famille Harcher,comme tes frères et toi ?

– Eh ! j’imagine volontiers que tu en es réellement !s’écria Jacques, le plus jeune des cinq, qui était d’uncaractère enjoué. Notre brave père a tant d’enfants

146

qu’un de plus ne l’embarrassait guère, et qu’il pourraits’y tromper lui-même !

– Et d’ailleurs, ajouta Tony, il t’aime comme un fils,et nous t’aimons comme si nous étions du même sang !

– Ne le sommes-nous pas, Jean, et, comme toi, derace française ? dit Rémy.

– Oui, certes ! répondit Jean. Pourtant, je ne croispas que nous ayons rien à craindre de la police...

– On ne se repent jamais d’avoir été trop prudent !fit observer Tony.

– Non, sans doute, répondit Jean, et si c’estuniquement par prudence que Pierre propose detraverser le fleuve...

– Par prudence, oui, répondit le patron du Champlain, car le temps va changer !

– C’est autre chose, cela ! répondit Jean.

– Regarde, reprit Pierre. La bourrasque de nord-estne tardera pas à se lever, et j’ai comme une idée qu’ellesera raide !... Je sens cela !... Oh ! nous en avons bravébien d’autres ; mais il faut songer à notre bateau, et jene me soucie pas de le mettre en perdition sur lesroches de la Rivière-du-Loup ou de Kamouraska !

– Soit ! répondit Jean. Regagnons la rive au nord, ducôté de Tadoussac, si c’est possible. Nous remonterons

147

alors le cours du Saguenay jusqu’à Chicoutimi, et lànous ne perdrons ni notre temps ni nos peines !

– Vite alors ! s’écria Michel. Pierre a raison ! Cegueux de nord-est n’est pas loin. S’il prenait le Champlain par le travers, nous ferions cent fois plus dechemin vers Québec qu’il n’y en a vers Tadoussac ! »

Les voiles du Champlain furent orientées au plusprès, et, pointant dans la direction du nord, le cotrecommença à mordre sur le vent, qui adonnait enretombant peu à peu.

Ces tempêtes de nord-est ne sont malheureusementpas rares, même en été. Soit qu’elles ne durent quedeux ou trois heures, soit qu’elles se déchaînentpendant une semaine entière, elles apportent les brumesglaciales du golfe et inondent la vallée de pluiestorrentielles.

Il était huit heures du soir. Pierre Harcher ne s’étaitpas trompé à la vue de certains nuages, déliés commedes flèches, qui annonçaient la bourrasque. Il n’étaitque temps d’aller chercher l’abri de la côteseptentrionale.

Cinq à six lieues au plus séparent la Rivière-du-Loup de l’embouchure du Saguenay. Elles furent rudesà enlever. Le coup de vent s’abattit comme une trombesur le Champlain, lorsqu’il n’était qu’au tiers de la

148

route. Il fallut réduire la voilure au bas ris, et encore lacotre se trouva-t-il forcé jusqu’à faire craindre que lamâture ne se rompit au ras du pont. La surface dufleuve, démontée comme la mer devait l’être dans legolfe, se soulevait en énormes lames, qui tamponnaientl’étrave du Champlain et le couvraient en grand. C’étaitdur pour une embarcation d’une douzaine de tonneaux.Mais son équipage était plein de sang-froid, habile à lamanœuvre. Plus d’une fois déjà, il avait essuyé degrosses tempêtes, lorsqu’il s’aventurait au large entreTerre-Neuve et l’île du Cap Breton. Donc il étaitpermis de compter sur ses qualités marines comme surla solidité de sa coque.

Cependant Pierre Harcher eut fort à faire pouratteindre l’embouchure du Saguenay, et dut lutterpendant trois longues heures. Lorsque le jusant se futétabli, s’il favorisa la dérive du cotre, il rendit le chocdes lames plus redoutable encore. Qui n’a pas été prisdans une de ces bourrasques de nord-est, à travers lavallée si largement découverte du Saint-Laurent, nesaurait en imaginer les violences. Elles sont unvéritable fléau pour les comtés situés en aval deQuébec.

Heureusement, le Champlain, après avoir trouvél’abri de la rive septentrionale, put se réfugier, avant lanuit tombante, dans l’embouchure du Saguenay.

149

La bourrasque n’avait duré que quelques heures.Aussi, le 19 septembre, dès l’aube, Jean put-il continuersa campagne en remontant le Saguenay, dont le coursse développe à l’aplomb de ces hautes falaises des capsde la Trinité et de l’Éternité, qui mesurent dix-huitcents pieds d’altitude. Là, en ce pittoresque pays,s’offrent aux regards les plus beaux sites, les plusétranges points de vue de la province canadienne, et,entre autres, cette merveilleuse baie de Ha-Ha ! –appellation onomatopéique que lui a décernéel’admiration des touristes. Le Champlain atteignitChicoutimi, où Jean put se mettre en rapport avec lesmembres du comité réformiste, et, le lendemain,profitant de la marée de nuit, il reprit direction versQuébec.

Entre temps, Pierre Harcher et ses frèresn’oubliaient point qu’ils étaient pêcheurs de leur état.Chaque soir, ils tendaient leurs filets et leurs lignes. Degrand matin, ils accostaient les nombreux villages desdeux bords. C’est ainsi que, sur la rive septentrionale,d’un aspect presque sauvage, le long du comté deCharlevoix, depuis Tadoussac jusqu’à la baie Saint-Paul, ils visitèrent la Malbaie, Saint-Irénée, Notre-Dame-des-Éboulements, dont le nom significatif n’estque trop justifié par sa situation au milieu d’un chaosde roches. Ce furent les côtes de Beauport et deBeaupré, où Jean fit œuvre utile en débarquant à

150

Château-Richer ; puis à l’île d’Orléans, située en avalde Québec.

Sur la rive méridionale, le Champlain relâchasuccessivement à Saint-Michel, à la Pointe-Lévis. Il yeut là certaines précautions à prendre, car lasurveillance de cette partie du fleuve était extrêmementsévère. Peut-être même eût-il été prudent de ne points’arrêter à Québec, où le cotre arriva dans la soirée du22 septembre. Mais Jean avait pris rendez-vous avecl’avocat Sébastien Gramont, l’un des plus ardentsdéputés de l’opposition canadienne.

Lorsque l’obscurité fut complète, Jean se glissa versles hauts quartiers de la ville et gagna, par la rue duPetit-Champlain, la maison de Sébastien Gramont.

Les rapports entre Jean et l’avocat dataient depuisquelques années déjà. Sébastien Gramont, alors âgé detrente-six ans, s’était activement mêlé à toutes lesmanifestations politiques des dernières années – en1835, plus particulièrement, où il avait payé de sapersonne. De là, sa liaison avec Jean-Sans-Nom, qui,d’ailleurs, ne lui avait jamais rien dit de son origine etde sa famille. Sébastien Gramont ne savait qu’unechose, c’est que, l’heure venue, le jeune patriote semettrait à la tête de l’insurrection. Aussi, ne l’ayant pasrevu depuis la tentative avortée de 1835, l’attendait-ilavec une vive impatience.

151

Lorsque Jean arriva, il fut cordialement accueilli.

« Je n’ai que quelques heures à vous donner, dit-il.

– Eh bien, répondit l’avocat, employons-les à causerdu passé et du présent...

– Du passé !... non ! répéta Jean. Du présent... del’avenir... de l’avenir surtout ! »

Depuis qu’il le connaissait, Sébastien Gramontsentait bien qu’il devait y avoir dans la vie de Jeanquelque souffrance dont il ne pouvait deviner la cause.Même, vis-à-vis de lui, Jean affectait de se tenir dansune telle réserve qu’il évitait de lui tendre la main.Aussi Sébastien Gramont n’avait-il jamais insisté.Lorsqu’il conviendrait à son ami de lui confier sessecrets, il serait prêt à l’entendre.

Pendant les quelques heures qu’ils passèrentensemble, tous deux ne causèrent que de la situationpolitique. D’une part, l’avocat fit connaître à Jean quelétait l’état des esprits dans le Parlement. De l’autre,Jean mit Sébastien Gramont au courant des mesuresdéjà prises en vue d’un soulèvement, la formation d’uncomité de concentration à la villa Montcalm, lesrésultats de son voyage à travers le haut et le basCanada. Il ne lui restait plus qu’à parcourir le district deMontréal pour achever sa campagne.

L’avocat l’écouta avec une extrême attention, et tira

152

bon augure des progrès que la cause nationale avaitfaits depuis quelques semaines. Pas une bourgade, pasun village, où l’argent n’eût été distribué pour l’achatde munitions et d’armes, et qui n’attendit le signal.

Jean apprit alors quelles étaient les dernièresdispositions arrêtées par l’autorité à Québec.

« Et d’abord, mon cher Jean, lui dit SébastienGramont, le bruit a couru que vous étiez ici, il y a unmois environ. Des perquisitions ont été faites pourdécouvrir votre retraite, et jusque dans ma propremaison, où vous aviez été faussement signalé. J’ai reçula visite des agents, et, entre autres, celle d’un certainRip...

– Rip ! s’écria Jean, d’une voix étranglée, comme sice nom eût brûlé ses lèvres.

– Oui... le chef de la maison Rip and Co, réponditSébastien Gramont. N’oubliez pas que ce policier estun homme des plus dangereux...

– Dangereux !... murmura Jean.

– Et dont il faudra particulièrement vous défier,ajouta Sébastien Gramont.

– S’en défier ! répondit Jean. Oui ! s’en défiercomme d’un misérable !...

– Est-ce que vous le connaissez ?...

153

– Je le connais, répliqua Jean, qui avait repris sonsang-froid, mais il ne me connaît pas encore !...

– C’est l’important ! » ajouta Sébastien Gramont,assez surpris de l’attitude de son hôte.

D’ailleurs, Jean, reportant la conversation sur unautre sujet, interrogea l’avocat à propos de la politiquedu Parlement pendant ces dernières semaines.

« À la Chambre, répondit Sébastien Gramont,l’opposition est à l’état aigu. Papineau, Cuvillier, Viger,Quesnel, Bourdages, attaquent les actes duGouvernement. Lord Gosford voudrait proroger laChambre, mais il sent bien que ce serait soulever lepays...

– Dieu veuille qu’il ne le fasse pas avant que noussoyons prêts ! répondit Jean. Que les chefs neprécipitent pas imprudemment les choses !...

– Ils seront avertis, Jean, et ils ne feront rien quipuisse contrarier vos projets. Toutefois, en prévisiond’une insurrection possible et qui éclaterait dans undélai rapproché, des mesures ont été prises par legouverneur général. Sir John Colborne a concentré lestroupes dont il pouvait disposer, de manière à les porterrapidement vers les principales bourgades des comtésdu Saint-Laurent, où, dit-on, s’engagera probablementla lutte...

154

– Là et sur vingt autres points à la fois – je l’espère,du moins, répondit Jean. Il importe que toute lapopulation canadienne se lève au même jour, à la mêmeheure, et que les bureaucrates soient accablés par lenombre ! Si le mouvement n’était que local, ilrisquerait d’être enrayé dès le début. C’est pour legénéraliser que j’ai visité les paroisses de l’est et del’ouest, que je vais parcourir celles du centre. Je compterepartir cette nuit même.

– Partez donc, Jean, mais n’oubliez pas que lessoldats et les volontaires de sir John Colborne sont plusparticulièrement cantonnés autour de Montréal, sous lecommandement des colonels Gore et Witherall. C’est làque nous aurons, sans doute, à supporter le plus terriblechoc...

– Tout sera combiné pour obtenir l’avantage dès lespremiers coups de feu, répondit Jean. Précisément, lecomité de la villa Montcalm est bien placé en vue d’uneaction commune, et je connais l’énergie de M. deVaudreuil qui le dirige. D’ailleurs, dans les comtés deVerchères, de Saint-Hyacinthe, de Laprairie, quiavoisinent celui de Montréal, les plus ardents des Filsde la Liberté ont communiqué aux villes, auxbourgades, aux villages, le feu de leur patriotisme...

– Et il n’est pas jusqu’au clergé qui ne l’attise !répondit Sébastien Gramont. En public comme en

155

particulier, dans les sermons comme dans les entretiens,nos prêtres prêchent contre la tyrannie anglo-saxonne.Il y a quelques jours, à Québec même, dans lacathédrale, un jeune prédicateur n’a pas craint de faireappel au sentiment national, et ses paroles ont eu unretentissement tel que le ministre de la police a voulu lefaire arrêter. Mais, par prudence, lord Gosford, désireuxde ménager le clergé canadien, s’est opposé à cettemesure de rigueur. Il a seulement obtenu de l’évêqueque ce prédicateur quitterait la ville, et maintenant ilpoursuit sa mission à travers les paroisses du comté deMontréal. C’est un véritable tribun de la chaire, d’uneéloquence entraînante, que ne retient aucuneconsidération personnelle, et qui ferait certainement ànotre cause le sacrifice de sa liberté et de sa vie !

– Il est jeune, avez-vous dit, ce prêtre dont vousparlez ? demanda Jean.

– Il a trente ans à peine.

– À quel ordre appartient-il ?

– À l’ordre des Sulpiciens.

– Et il se nomme ?...

– L’abbé Joann. »

Ce nom évoqua-t-il un souvenir dans l’esprit deJean ? Sébastien Gramont dut le penser, car le jeunehomme garda le silence quelques instants. Puis, il prit

156

congé de l’avocat, bien que celui-ci lui offrîtl’hospitalité jusqu’au lendemain.

« Je vous remercie, mon cher Gramont, dit-il. Ilimporte que j’aie rejoint mes compagnons avant minuit.Nous devons partir à la marée montante.

– Allez donc, Jean, répondit l’avocat. Que votreentreprise réussisse ou non, vous n’en serez pas moinsun de ceux qui auront le plus fait pour notre pays !

– Je n’aurai rien fait, tant qu’il sera sous le joug del’Angleterre, s’écria le jeune patriote, et, si je parvenaisà l’en délivrer, fût-ce au prix de ma vie...

– Il vous devrait une reconnaissance éternelle !répondit Sébastien Gramont.

– Il ne me devrait rien ! »

Là-dessus, les deux amis se séparèrent. Puis, Jean,après avoir regagné le Champlain, mouillé à uneencablure de la rive, reprit avec le courant la route deMontréal.

157

VII

De Québec à Montréal

À minuit, le cotre avait déjà gagné quelques millesen amont. Au sein de cette nuit, éclairée par la lumièrede la pleine lune, Pierre Harcher manœuvrait avecsûreté, bien qu’il dût courir des bordées d’une rive àl’autre, car le vent soufflait de l’ouest à l’état de fraîchebrise.

Le Champlain ne s’arrêta qu’un peu avant le leverde l’aube. De légères brumes noyaient alors les largesprairies au delà des deux berges. Bientôt les têtesd’arbres, groupés à l’arrière plan, émergèrent de cesvapeurs que le soleil commençait à dissoudre, et lecours du fleuve redevint visible.

Nombre de pêcheurs étaient déjà à la besogne,traînant leurs filets et leurs lignes à la remorque de cespetites embarcations qui n’abandonnent guère le hautcours du Saint-Laurent ou ses affluents de droite et degauche. Le Champlain alla se perdre au milieu de cetteflottille, livrée à ses occupations matinales entre les

158

rives des comtés de Port-Neuf et de Lotbinière. Lesfrères Harcher se mirent aussitôt au travail, après avoirjeté l’ancre du côté septentrional. Il leur fallait quelquesmannes de poisson, afin de l’aller vendre dans lesvillages, dès que le flot permettrait de remonter lefleuve malgré le vent contraire.

Pendant la pêche, des canots d’écorce vinrentaccoster le Champlain. C’étaient deux ou trois de ceslégers squifs que l’on peut mettre sur l’épaule, lorsqu’ils’agit de franchir les « portages », c’est-à-dire l’espacependant lequel un cours d’eau est rendu innavigable parles roches qui l’obstruent, les chutes ou « sauts » qui lebarrent, les rapides ou tourbillons qui troublent sifréquemment les rivières canadiennes.

Les hommes de ces canots étaient de race indiennepour la plupart. Ils venaient acheter du poisson qu’ilstransportaient ensuite dans les bourgades et villages del’intérieur, où leurs embarcations pénétraient par lesmultiples rios du territoire. À diverses reprises,pourtant, ce furent des Canadiens qui vinrent accosterle Champlain . Ils s’entretenaient pendant quelquesminutes avec Jean ; après quoi ils regagnaient la rive,afin d’accomplir la mission dont ils s’étaient chargés.

Ce matin-là, si les frères Harcher n’eussent cherchédans la pêche que le gain ou le plaisir, leur vœu auraitété amplement satisfait. Filets et lignes firent merveille,

159

en capturant brochets, perches, perchotes, et cesespèces si abondantes dans les eaux canadiennes,maskinongis et touradis, dont on est très friand dans leNord-Amérique. Ils prirent aussi quantité de ce« poisson blanc » que les gourmets apprécient pour sachair excellente. Il serait donc fait bon accueil auxpêcheurs du Champlain dans les habitations riveraines,et c’est ce qui arriva.

Ils étaient favorisés, d’ailleurs, par un tempsmagnifique – ce temps spécial, pour ainsi dire, àl’heureuse et incomparable vallée du Saint-Laurent.Quel délicieux aspect que celui des campagnesavoisinantes, depuis les berges du fleuve jusqu’au piedde la chaîne des Laurentides ! Suivant la poétiqueexpression de Fenimore Cooper, elles n’en étaient queplus belles pour avoir revêtu leur livrée d’automne – lalivrée verte et jaune des derniers beaux jours.

Le Champlain gagna d’abord la lisière du comté dePort-Neuf sur la rive gauche. Dans la bourgade de cenom, comme dans les villages de Sainte-Anne et deSaint-Stanislas, on fit des affaires. Peut-être, surcertains points, le Champlain laissa-t-il plus d’argentqu’il n’en reçut pour les produits de sa pêche ; mais lesfrères Harcher ne songeaient pas à s’en plaindre.

Pendant les deux jours suivants, Jean navigua ainsid’une rive à l’autre. Dans le comté de Lotbinière, sur la

160

rive droite, à Lotbinière et à Saint-Pierre-les-Bosquets,– dans le comté de Champlain, sur la rive opposée, àBatiscan, – ensuite, sur l’autre bord, à Gentilli[Gentilly], à Doucette, les principaux réformistesreçurent sa visite. Ce fut même l’un des personnagesles plus influents de Nicolet, dans le comté de ce nom.M. Aubineau, juge de paix et commissaire des petitescauses du district, qui se mit en rapport avec lui. Làaussi, comme à Québec, Jean apprit que l’abbé Joannvenait de parcourir les paroisses, où ses prédicationsavaient enflammé les esprits. M. Aubineau lui ayantparlé des munitions et des armes qui faisaient le plusgénéralement défaut :

« Vous en recevrez prochainement, répondit-il. Untrain de bois a dû partir de Montréal la nuit dernière, etil ne peut tarder à arriver, avec fusils, poudre et plomb.Vous serez donc armés à temps. Mais ne vous levez pasavant l’heure. En outre, si cela était nécessaire, vouspourriez entrer en communication avec le comité de lavilla Montcalm, dans l’île Jésus, et correspondre avecson président...

– M. de Vaudreuil ?...

– Lui-même.

– C’est entendu.

– Ne m’avez-vous pas dit, reprit Jean, que l’abbé

161

Joann avait passé par Nicolet ?

– Il était ici, il y a six jours.

– Savez-vous où il est allé en vous quittant ?

– Dans le comté de Verchères, et il doit, si je ne metrompe, se rendre ensuite dans le comté de Laprairie ! »

Sur ce, Jean prit congé du juge de paix, et rentra àbord du Champlain, au moment où les frères Harcher yrevenaient, après avoir vendu leur poisson. Le fleuvefut alors obliquement traversé dans la direction ducomté de Saint-Maurice.

À l’embouchure de la rivière de ce nom, s’élèvel’une des plus anciennes bourgades du pays, labourgade des Trois-Rivières, au débouché d’une valléefertile. À cette époque, on venait d’y créer une fonderiede canons, dirigée par une société franco-canadienne, etqui n’occupait que des ouvriers franco-canadiens.

C’était là un centre anti-loyaliste que Jean nepouvait négliger. Le Champlain remonta donc pendantplusieurs milles le cours du Saint-Maurice, et le jeunepatriote se mit en relation avec les comités instituésdans les paroisses.

Il est vrai, cette fonderie, de création récente, setrouvait encore dans la période d’organisation.Quelques mois plus tard, peut-être les réformistesauraient-ils pu s’y fournir de ces bouches à feu dont ils

162

étaient malheureusement privés. Il était possible,cependant – à la condition que l’on travaillât jour etnuit – qu’ils fussent en mesure d’opposer à l’artilleriedes troupes royales les premiers canons fondus àl’usine de Saint-Maurice. Jean eut un très importantentretien à ce sujet avec les chefs des comités. Quequelques-unes de ces pièces fussent fabriquées à temps,et les bras ne manqueraient pas pour les servir.

En quittant les Trois-Rivières, le Champlain longeaà gauche la rive du comté de Maskinongé, relâcha à lapetite ville de ce nom, puis déboucha, la nuit du 24 au25 septembre, dans un assez large évasement du Saint-Laurent, qu’on appelle le lac Saint-Pierre. Là sedéveloppe, en effet, une sorte de lac, long de cinqlieues, limité en amont par une série d’îlots, quis’étendent depuis Berthier, bourgade du comté de cenom, jusqu’à Sorel, appartenant au comté de Richelieu.

En cet endroit, les frères Harcher tendirent leursfilets, ou plutôt les mirent à la traîne, et, servis par lecourant, ils continuèrent à remonter le fleuve souspetite vitesse. D’épais nuages couvraient le ciel, etl’obscurité était assez profonde pour qu’il fûtimpossible d’apercevoir les rives dans le nord et dans lesud.

Un peu après minuit, Pierre Harcher, de garde àl’avant, aperçut un feu qui brillait en amont du fleuve.

163

« C’est sans doute le fanal d’un navire en dérive, ditRémy, qui avait rejoint son frère.

– Attention aux filets ! répliqua Jacques. Nous enavons trente brasses dehors, et ils seraient perdus, si cenavire nous tombait en travers !

– Eh bien, gagnons sur tribord, dit Michel. Dieumerci ! l’espace ne manque pas...

– Non, répondit Pierre, mais le vent refuse, et nousallons dériver...

– Il vaudrait mieux haler nos filets, fit observerTony. Ce serait plus sûr...

– Oui, et ne perdons pas de temps », répliqua Rémy.

Les frères Harcher se préparaient à rentrer leursengins à bord, lorsque Jean dit :

« Êtes vous certains que ce soit un navire qui selaisser aller au courant du fleuve ?...

– Je ne sais trop, répondit Pierre. En tout cas, ils’approche lentement, et son feu est placé bien au rasde l’eau.

– C’est peut-être une cage ?... dit Jacques.

– Si c’est une cage, répliqua Rémy, raison de pluspour l’éviter ! Nous ne pourrions nous en débrouiller !Allons, hale à bord ! »

164

En effet, le Champlain eût risqué de compromettreses filets, si les frères Harcher ne se fussent hâtés de lesramener, sans même prendre le temps de dégager lepoisson pris dans leurs mailles. Il n’y avait pas uninstant à perdre, car le feu signalé ne se trouvait pas àplus de deux encâblures.

On appelle « cages », en Canada, des trains de bois,composés de soixante à soixante-dix « cribs », c’est-à-dire de sections, dont l’ensemble comprend au moinsmille pieds cubes. À partir du jour où la débâcle rend lefleuve à la navigation, nombre de ces cages ledescendent vers Montréal ou Québec. Elles viennent deces immenses forêts de l’ouest, qui forment une desinépuisables richesses de la province canadienne.Qu’on se figure un assemblage flottant, émergeant decinq à six pieds, comme un énorme ponton sans mâts. Ilest composé de troncs, qui ont été équarris sur les lieuxmêmes par la hache du bûcheron, ou débités enmadriers et en planches par les scieries établies auxchutes des Chaudières, sur la rivière Outaouais. De cestrains, il en descend ainsi des milliers depuis le moisd’avril jusqu’au milieu d’octobre, évitant les sauts et lesrapides au moyen de glissoires construites sur le fondd’étroits canaux à fortes pentes. Si quelques-unes deces cages s’arrêtent à Montréal pour fournir auchargement des bâtiments qui les transportent dans lesmers d’Europe, la plupart dérivent jusqu’à Québec. Là

165

est le centre de ces exploitations forestières, dont lerendement se chiffre chaque année par vingt-cinq àtrente millions de francs au profit du commercecanadien.

Il va de soi que ces trains ne peuvent que gêner lanavigation du fleuve, surtout lorsqu’ils s’engagent àtravers les branches intermédiaires dont la largeur estsouvent médiocre. Abandonnés au courant de jusant,tant qu’il dure, il est à peu près impossible de lesdiriger. C’est donc aux bâtiments, embarcations depêche ou autres, de s’en garer, s’ils veulent ne pointrisquer des abordages qui leur causeraient de trèsgraves avaries. On le comprend, les frères Harcher nedevaient pas hésiter à ramener leurs filets, jetés sur lepassage de la cage, que l’accalmie les empêchaitd’éviter.

Jacques ne s’était point trompé, c’était une cage quidescendait le fleuve. Un feu, placé à l’avant, indiquaitla direction qu’elle suivait. Elle n’était plus qu’à unevingtaine de brasses, lorsque le Champlain eut fini dehaler ses filets.

En ce moment, dans le silence de la nuit, une voixtimbrée entonna cette vieille chanson du pays, qui estdevenue, ainsi que le fait remarquer M. Réveillaud, unvrai chant national – il faut le dire, plutôt par l’air quepar les paroles. Dans le chanteur, qui n’était autre que

166

le patron de la cage, il était facile de reconnaître unCanadien d’origine française, rien qu’à son accent et àla façon très ouverte dont il prononçait la diphtongue« ai ».

Et il chantait ceci :

En revenant des noces,

J’étas bien fatigué,

À la clare fontaine,

J’allas me reposer...

Sans doute, Jean reconnut la voix du chanteur, car ils’approcha de Pierre Harcher, au moment où le Champlain abattait avec ses avirons pour éviter la cage.

« Accoste, lui dit-il.

– Accoster ?... répondit Pierre.

– Oui !... c’est Louis Lacasse.

– Nous allons dériver avec lui !...

– Cinq minutes, au plus, répondit Jean. Je n’ai quequelques mots à lui dire.

En un instant, Pierre Harcher, après avoir donné uncoup de barre, eut rangé le flanc du train de bois, où le

167

Champlain fut amarré par l’avant.

Le marinier, voyant cetteinterrompu sa chanson et crié :

« Eh ! du cotre !... prenez garde !

– Il n’y a pas de danger, Louis Lacasse ! réponditPierre Harcher. C’est le Champlain. »

D’un bond, Jean venait de sauter sur le train de bois,et avait rejoint le patron, qui lui dit, dès qu’il l’eûtreconnu à la lueur du fanal :

« À vous rendre mes « devouers », monsieur Jean !

– Merci, Lacasse.

– Je comptas vous rencontrer en route, et j’étasmême décidé à espérer le Champlain à mon prochainmouillage pendant le flot. Mais puisque vous voilà...

– Tout est à bord ? demanda Robert.

– Tout est à bord, caché sous les madriers et entreles poutres !... C’est joliment arrimé, je vous assure !ajouta Louis Lacasse, en tirant son batte-feu pourallumer sa pipe.

– Les douaniers sont-ils venus ?...

– Oui... à Verchères !... Ces manières de gabeloussont restés là à bavasser pendant une demi-heure !... Ilsn’ont rien vu !... C’est comme si c’état enfermé dans

168

manœuvre,

avait

une boète ! »

Louis Lacasse prononçait le mot « boîte », comme ilavait dit « devouers », ainsi que cela se fait encore danscertaines provinces de France.

« Combien ?... demanda Jean.

– Deux cents fusils.

– Et de sabres ?

– Deux cent cinquante.

– Ils viennent ?....

– Du Vermont. Nos amis les Américains ont bientravaillé, et ça ne nous a pas coûté cher. Seulement, ilsont eu quelque peine à transporter la cargaison jusqu’aufort Ontario, où nous en avons pris livraison.Maintenant, plus de difficultés !

– Et les munitions ?...

– Trois tonneaux de poudre, et quelques milliers deballes. Si chacune tue son homme, il n’y aura bientôtplus un seul habit-rouge en Canada. Ils seront doncmangés par les mangeux de « guernouilles », commeon nous appelle entre Anglo-Saxons !

– Tu sais maintenant, demanda Jean, à quellesparoisses sont destinées les munitions et les armes ?

– Parfaitement, répondit le marinier. Et, ne craignez

169

rien ! Pas de danger d’être surpris ! Pendant la nuit, auplus bas de la marée, je mouillera ma cage, et descanots viendront de la rive qu’rir chacun leur part.Seulement, je ne descends pas plus bas que Québec, oùje dois charger mes bois à bord du Moravian, àdestination de Hambourg.

– C’est entendu, répondit Jean. Avant Québec, tuauras livré tes derniers fusils et ton dernier tonneau depoudre.

– Ça ira bien alors.

– Dis-moi, Louis Lacasse, tu es sûr des hommes quisont embarqués avec toi ?

– Comme de moi-même ! Des vrais Jean-Baptiste 1 ,et quand il s’agira de faire le coup de feu, je ne croispas qu’ils restent en èrrière ! »

Louis Lacasse disait « èrrière », probablement parcequ’on dit « derrière » et non « darrière. »

Jean lui remit alors une certaine quantité de piastres,que le brave marinier fit tomber, sans compter, dans lapoche de sa large vareuse.

Puis, de vigoureuses poignées de main furentéchangées avec l’équipage du cotre.

1

Nom qui est souvent donné aux Franco-Canadiens des campagnes.

170

Jean reprit place alors à bord du Champlain , quis’éloigna vers la rive gauche. Et, tandis que le train debois continuait à dériver en aval, on put entendre lavoix sonore de Louis Lacasse qui reprenait :

À la clare fontaine

J’allas me promener !

Une heure après, la brise revint avec la maréemontante. Le Champlain s’engagea entre ces nombreuxîlots qui limitent le lac Pierre, et ayant longésuccessivement le littoral des comtés de Joliette et deRichelieu, situés en face l’un de l’autre, il fit escale auxvillages riverains du comté de Montcalm et du comtéde Verchères, dont les femmes s’étaient sicourageusement battues à la fin du dix-septième sièclepour défendre un fort attaqué par les sauvages.

Tandis que le cotre stationnait, Jean rendit visite auxchefs réformistes et put s’assurer par lui-même del’esprit des habitants. Plusieurs fois, on lui parla deJean-Sans-Nom, dont la tête avait été mise à prix. Oùétait-il actuellement ? Reparaîtrait-il, lorsque la batailleserait engagée ? Les patriotes comptaient sur lui. Endépit de l’arrêté du gouverneur général, il pouvait venirsans crainte dans le comté, et là, pour une heure comme

171

pour vingt-quatre, toutes les maisons lui seraientouvertes !

Devant ces marques d’un dévouement qui aurait étéjusqu’au dernier sacrifice, Jean se sentait profondémentému. Oui ! il était attendu comme un Messie par lapopulation canadienne ! Et alors il se bornait àrépondre :

« Je ne sais où est Jean-Sans-Nom ; mais, le jourvenu, il sera là où il doit être ! »

Vers le milieu de la nuit du 26 au 27 septembre, le Champlain avait atteint la branche méridionale duSaint-Laurent, qui sépare l’île de Montréal de la rivesud.

Le Champlain touchait alors au terme de sonvoyage. Dans quelques jours, les frères Harcher allaientle désarmer pour la saison d’hiver, qui rendimpraticable la navigation du fleuve. Puis, Jean et euxregagneraient le comté de Laprairie, à la ferme deChipogan, où toute la famille du fermier se trouveraitréunie pour les fêtes de mariage.

Entre l’île Montréal et la rive droite, le bras duSaint-Laurent est formé de rapides que l’on peutconsidérer comme l’une des curiosités du pays. En cetendroit se développe une sorte de lac, semblable au lacSaint-Pierre, où le Champlain avait rencontré la cage

172

du patron Louis Lacasse. On l’appelle le Saut de Saint-Louis, et il est situé en face de Lachine, petite bourgadebâtie en amont de Montréal, qui est un lieu devillégiature très recherché des Montréalais. C’estcomme une mer tumultueuse, dans laquelle sedéversent les eaux d’une des branches de l’Outaouais.D’épaisses forêts hérissent encore la rive droite, autourd’un village d’Iroquois christianisés, le Caughnawaga,dont la petite église dresse sa modeste flèche hors dumassif de verdure.

En cette partie du Saint-Laurent, si la remontée esttrès difficile, la descente risque de se faire plusfacilement qu’on ne le voudrait peut-être, puisqu’ilsuffirait d’un faux coup de barre pour jeter uneembarcation à travers les rapides. Mais les mariniers,habitués à ces dangereuses passes – les pêcheurssurtout, qui viennent prendre là des aloses par myriades– sont très habiles à manœuvrer au milieu de ces eauxfurieuses. À la condition de ranger la berge méridionaledu fleuve et de se haler à la cordelle, il n’est pointimpossible d’atteindre Laprairie, chef-lieu du comté dece nom, où le Champlain avait coutume d’hiverner.

Vers le milieu du jour, Pierre Harcher se trouvait unpeu en aval du bourg de Lachine. D’où vient ce nom,qui est celui du vaste empire asiatique ? Toutsimplement des premiers navigateurs du Saint-Laurent.

173

Arrivés dans le voisinage du pays des grands lacs,ils se crurent sur le littoral de l’océan Pacifique, et, parconséquent, non loin du royaume des Célestes.

Le patron du Champlain manœuvra donc demanière à rallier la rive droite du fleuve ; il l’atteignitvers cinq heures du soir, à peu près sur la limite quisépare le comté de Montréal du comté de Laprairie.

Ce fut en ce moment que Jean lui dit :

« Je vais débarquer, Pierre.

– Tu ne viens pas avec nous jusqu’à Laprairie ?répondit Pierre Harcher.

– Non, il est nécessaire que je visite la paroisse deChambly, et, en débarquant à Caughnawaga, j’auraimoins de chemin à faire pour y arriver.

– C’est risquer beaucoup, fit observer Pierre, et jene te verrai pas t’éloigner sans inquiétude. Pourquoinous quitter, Jean ? Reste encore deux jours, et nouspartirons tous ensemble, après le désarmement du Champlain.

– Je ne puis, répondit Jean. Il faut que je sois àChambly cette nuit même.

– Veux-tu que deux de nous t’accompagnent ?demanda Pierre Harcher.

– Non... Il vaut mieux que je sois seul.

174

– Et tu resteras à Chambly ?...

– Quelques heures seulement, Pierre, et je compteen repartir avant le jour. »

Comme Jean ne paraissait pas désireux des’expliquer sur ce qu’il allait faire dans cette bourgade,Pierre Harcher n’insista pas et se contenta d’ajouter :

« Devons-nous t’attendre à Laprairie ?

– C’est inutile. Faites ce que vous avez à faire, sansvous inquiéter de moi.

– Alors nous nous retrouverons ?...

– À la ferme de Chipogan.

– Tu sais, reprit Pierre, que nous devons y être touspour la première semaine d’octobre ?

– Je le sais.

– Ne manque pas d’être là, Jean ! Ton absence feraitbeaucoup de peine à mon père, à ma mère, à tous. Onnous attend à Chipogan pour une fête de famille, et,puisque tu es devenu notre frère, il faut que tu sois làpour que la famille soit au complet.

– J’y serai, Pierre ! »

Jean serra la main des fils Harcher. Puis, il descenditdans la cabine du Champlain, revêtit le costume qu’ilportait le jour de sa visite à la villa Montcalm, et prit

175

congé de ses braves compagnons.

Un instant après, Jean sauta sur la berge, et, aprèsun dernier « au revoir ! », il disparut sous les arbres,dont les masses profondes entourent le village iroquois.

Pierre, Rémy, Michel, Tony et Jacques se remirentaussitôt à la manœuvre. Ce ne fut pas sans de grandsefforts, de rudes fatigues, qu’ils parvinrent à haler leurbateau contre le courant, en profitant des remous qui seformaient au revers des pointes.

À huit heures du soir, le Champlain était solidementamarré dans une petite crique, au pied des premièresmaisons du bourg de Laprairie.

Les frères Harcher avaient achevé leur campagne depêche, après avoir, pendant six mois et sur deux centslieues de parcours, remonté et descendu les eaux dugrand fleuve.

176

VIII

Un anniversaire

Il était cinq heures du soir, lorsque Jean quitta le Champlain. Trois lieues environ le séparaient de labourgade de Chambly vers laquelle il se dirigeait.

Qu’allait-il faire à Chambly ? N’avait-il pas déjàachevé son œuvre de propagande à travers les extrêmescomtés du sud-ouest, avant son arrivée à la villaMontcalm ? Oui, sans doute. Mais cette paroissen’avait pas encore reçu sa visite. Pour quelle raison ?nul ne l’eût pu deviner. Il ne l’avait dit à personne, etc’est à peine s’il se la disait à lui-même. Il allait là, versChambly, comme s’il eût été attiré et repoussé à la fois,ayant conscience, pourtant, du combat qui se livrait enlui.

Douze ans s’étaient écoulés depuis que Jean avaitquitté la bourgade où il était né. On ne l’y avait jamaisrevu. On ne l’y reconnaîtrait pas. Lui-même, après unesi longue absence, n’aurait-il pas oublié la rue danslaquelle il jouait tout petit, la maison où s’était passée

177

son enfance ?

Non ! ces souvenirs du premier âge ne pouvaients’être effacés de sa mémoire si vivace ? Au sortir de laforêt riveraine, il se revit au milieu des prairies qu’ilparcourait autrefois, lorsqu’il allait rejoindre le bac duSaint-Laurent. Ce n’était point un étranger quifranchissait ce territoire, c’était un enfant du pays. Iln’éprouva pas une hésitation à suivre certaines passesguéables, à prendre des chemins de traverse, à éviterquelques coudes pour abréger la route. Aussi, lorsqu’ilserait à Chambly, il n’aurait aucune hésitation àreconnaître la petite place où s’élevait la maisonpaternelle, la rue étroite par laquelle il y rentrait le plusordinairement, l’église à laquelle sa mère le conduisait,le collège où il avait commencé ses études, avant qu’ilfût allé les achever à Montréal ?

Ainsi, Jean avait voulu revoir ces lieux, dont ils’était tenu éloigné depuis si longtemps. Au moment dejouer sa vie dans une lutte suprême, l’irrésistible désirl’avait pris de retourner là où cette existence misérableavait commencé pour lui. Ce n’était pas Jean-Sans-Nom qui se présentait aux réformistes du comté, c’étaitl’enfant, revenant, peut-être pour la dernière fois, auvillage qui l’avait vu naître.

Jean marchait d’un pas rapide, afin d’être àChambly avant la nuit, afin d’en repartir avant le jour.

178

Absorbé en de torturants souvenirs, ses yeux nevoyaient rien de ce qui eût autrefois attiré son attention,ni les couples d’élans qui s’en allaient sous bois, ni lesoiseaux de mille sortes qui voltigeaient entre les arbres,ni le gibier qui filait par les sillons.

Quelques laboureurs étaient encore occupés auxtravaux des champs. Il se détournait alors pour n’avoirpoint à répondre à leur salut cordial, voulant passerinaperçu à travers la campagne et revoir Chambly sansy être vu.

Il était sept heures, lorsque le clocher de l’églisepointa entre la verdure. Encore une demi-lieue, et ilserait arrivé. Les tintements de la cloche, apportés parle vent, arrivaient jusqu’à lui. Et, bien loin de s’écrier :

« Oui, c’est moi !... Moi, qui veux me retrouver aumilieu de tout ce que j’ai tant aimé autrefois !... Jereviens au nid !... Je reviens au berceau !... »

Il se taisait, ne répondant qu’à lui-même, et sedemandant avec épouvante :

« Que suis-je venu faire ici ? »

Cependant, aux tintements ininterrompus de cettecloche, Jean observa que ce n’était pas l’Angélus quisonnait en ce moment. À quel office appelait-elle alorsles fidèles de Chambly et à une heure si tardive ?

« Tant mieux ! se dit Jean. On sera à l’église !... Je

179

n’aurai point à passer devant des portes ouvertes !... Onne me verra pas !... On ne me parlera pas !... Et,puisque je n’ai à demander l’hospitalité à personne,personne ne saura que je suis venu !... »

Il se disait cela, il continuait sa route, et, parinstants, l’envie lui prenait de revenir sur ses pas. Non !C’était comme une force invincible qui le poussait enavant.

À mesure qu’il s’approchait de Chambly, Jeanregardait avec plus d’attention. Malgré les changementsqui s’étaient opérés depuis douze ans, il reconnaissaitles habitations, les enclos, les fermes établies auxabords de la bourgade.

Lorsqu’il eut atteint la principale rue, il se glissa lelong des maisons, dont l’aspect était si français qu’ilaurait pu se croire dans le chef-lieu d’un bailliage audix-septième siècle. Ici habitait un ami de sa famille,chez qui Jean passait quelquefois ses jours de congé. Làdemeurait le curé de la paroisse, qui lui avait donné sespremières leçons. Ces braves gens vivaient-ils encore ?Puis, une plus haute bâtisse se dressa sur la droite.C’était le collège où il se rendait chaque matin, quis’élevait à quelques centaines de pas, en remontant versle haut quartier de Chambly.

Cette rue aboutissait à la place de l’église. Lamaison paternelle en occupait un angle, à gauche, sa

180

façade tournée du côté de la place, ses derrièresdonnant sur un jardin, qui se raccordait aux massifsd’arbres, groupés autour de la bourgade.

La nuit était assez sombre. La grande porteentr’ouverte de l’église laissait voir, à l’intérieur, unefoule vaguement éclairée par le lustre suspendu à lavoûte.

Jean, n’ayant plus à craindre d’être reconnu – enadmettant qu’on eût conservé souvenir de lui – eut uninstant la pensée de se mêler à cette foule, d’entrer danscette église, d’assister à l’office du soir, des’agenouiller sur ces bancs où il avait dit ses prièresd’enfant. Mais, tout d’abord, il se sentit attiré vers lecôté opposé de la place, ayant pris sur la gauche, ilatteignit l’angle où s’élevait la maison de sa famille...

Il se souvenait. C’était là qu’elle était bâtie. Tous lesdétails lui revenaient, la barrière qui fermait une petitecour en avant, le colombier qui dominait le pignon surla droite, les quatre fenêtres du rez-de-chaussée, laporte au milieu, la fenêtre à gauche du premier étage,où la figure de sa mère lui était si souvent apparue entreles fleurs qui l’encadraient. Il avait quinze ans, lorsqu’ilavait quitté Chambly pour la dernière fois. À cet âge,les choses sont déjà profondément gravées dans lamémoire. C’était bien à cette place que devait êtrel’habitation, construite par les premiers de sa famille,

181

au début de la colonie canadienne.

Plus de maison à cet endroit. Sur son emplacement,rien que des ruines. Ruines sinistres, non pas celles quele temps a faites, mais celles que laisse après luiquelque violent sinistre. Et ici, on ne pouvait s’yméprendre. Des pierres calcinées, des pans de mursnoircis, des morceaux de poutres brûlées, des amas decendres, blanches maintenant, disaient qu’à une époquedéjà reculée, la maison avait été la proie des flammes.

Une horrible pensée traversa l’esprit de Jean. Quiavait allumé cet incendie ?... Était-ce l’œuvre du hasardou de l’imprudence ?... Était-ce la main d’unjusticier ?...

Jean, irrésistiblement entraîné, se glissa entre lesruines... Il foula du pied les cendres entassées sur le sol.Quelques chouettes s’envolèrent. Sans doute, personnene venait jamais là. Pourquoi donc, dans cette partie laplus fréquentée de la bourgade, oui, pourquoi avait-onlaissé subsister ces ruines ? Comment, après l’incendie,ne s’était-on pas donné la peine de déblayer ce terrain ?

Depuis douze ans qu’il l’avait abandonnée, Jeann’avait jamais appris que la maison de sa famille eût étédétruite, qu’elle ne fût plus qu’un amas de pierres,noircies par le feu.

Immobile, le cœur gonflé, il songeait à ce triste

182

passé, au présent plus triste encore !...

« Eh ? que faites-vous là, monsieur ? » lui cria unvieil homme, qui venait de s’arrêter en se rendant àl’église.

Jean n’ayant point entendu, ne répondait pas.

« Eh ! reprit le vieil homme, êtes-vous sourd ? Nerestez pas là !... Si on vous voyait, vous risqueriezd’attraper quelque mauvais compliment ! »

Jean sortit des ruines, revint sur la place, et,s’adressant à son interlocuteur :

« C’est à moi que vous parlez ? demanda-t-il.

– À vous-même, monsieur. Il est défendu d’entreren cet endroit !

– Et pourquoi ?...

– Parce que c’est un lieu maudit !

– Maudit ! » murmura Jean.

Mais ce fut dit d’une voix si basse que le vieilhomme n’aurait pu l’entendre.

« Vous êtes étranger, monsieur ?

– Oui, répondit Jean.

– Et, sans doute, vous n’êtes pas venu à Chamblydepuis bien des années ?...

183

– Oui !... bien des années !...

– Il n’est pas étonnant alors que vous ne sachiezpoint... Croyez-moi !... C’est un bon conseil que je vousdonne !... Ne retournez pas au milieu de cesdécombres !

– Et pourquoi ?...

– Parce que ce serait vous souiller rien que d’enfouler les cendres. C’est ici la maison du traître !...

– Du traître ?...

– Oui, de Simon Morgaz ! »

Il ne le savait que trop, le malheureux !

Ainsi, de l’habitation, dont sa famille avait étéchassée douze ans avant, de cette demeure qu’il avaitvoulu revoir une dernière fois, qu’il croyait deboutencore, il ne restait que quelques pans de murailles,détruites par le feu ! Et la tradition en avait fait un lieusi infâme que personne n’osait plus l’approcher, quepas un des gens de Chambly ne l’apercevait sans luijeter sa malédiction ! Oui ! douze ans s’étaient écoulés,et, dans cette bourgade comme partout dans lesprovinces canadiennes, rien n’avait pu diminuerl’horreur qu’inspirait le nom de Simon Morgaz !

Jean avait baissé les yeux, ses mains tremblaient, ilse sentait défaillir. Sans l’obscurité, le vieil homme

184

aurait vu le rouge de la honte lui monter au visage.

Celui-ci reprit :

« Vous êtes Canadien ?...

– Oui, répondit Jean.

– Alors vous ne pouvez ignorer le crime qu’avaitcommis Simon Morgaz ?

– Qui l’ignore en Canada ?

– Personne en vérité, monsieur ! Vous êtes sansdoute des comtés de l’est ?

– Oui... de l’est... du Nouveau-Brunswick.

– De loin... de très loin, alors ! Vous ne saviez peut-être pas que cette maison avait été détruite ?...

– Non !... Un accident... sans doute ?...

– Point, monsieur, point ! reprit le vieil homme.Peut-être aurait-il mieux valu qu’elle eût été brûlée parle feu du ciel ! Et certainement, ce serait arrivé un jourou l’autre, puisque Dieu est juste !... Mais on a devancésa justice ! Et, le lendemain même du jour où SimonMorgaz a été chassé de Chambly avec sa famille, ons’est rué sur cette habitation... On l’a incendiée... Puis,pour l’exemple, afin que le souvenir ne s’en perdejamais, on a laissé les ruines dans l’état où vous lesvoyez ! Seulement, il est interdit de s’en approcher, etpersonne ne voudrait se salir à la poussière de cette

185

maison ! »

Immobile, Jean écoutait tout cela. L’animation aveclaquelle parlait ce brave homme montrait bien quel’horreur pour tout ce qui avait appartenu à SimonMorgaz subsistait dans toute sa violence ! Où Jeanvenait chercher des souvenirs de famille, il n’y avaitque des souvenirs de honte !

Cependant son interlocuteur, en causant, s’était peuà peu éloigné de l’habitation maudite, et se dirigeaitvers l’église. La cloche venait de lancer ses dernièresvolées à travers l’espace. L’office allait commencer.Quelques chants se faisaient déjà entendre, interrompuspar de longs silences.

Le vieil homme dit alors :

« Maintenant, monsieur, je vais vous quitter, àmoins que votre intention ne soit de m’accompagner àl’église. Vous entendriez un sermon qui fera grand effetdans la paroisse...

– Je ne puis, répondit Jean. Il faut que je sois àLaprairie avant le jour...

– Alors vous n’avez pas de temps à perdre,monsieur. En tout cas, les chemins sont sûrs. Depuisquelques temps, les agents parcourent jour et nuit lecomté de Montréal, toujours à la poursuite de Jean-Sans-Nom, qu’ils n’atteindront point, Dieu fasse cette

186

grâce à notre cher pays !... On compte sur ce jeunehéros, monsieur, et on a raison... Si j’en crois les bruits,il ne trouverait ici que de braves gens, prêts à lesuivre !...

– Comme dans tout le comté, répondit Jean.

– Plus encore, monsieur ! N’avons-nous pas àracheter la honte d’avoir eu pour compatriote un SimonMorgaz ! »

Le vieil homme aimait à causer, on le voit ; mais,enfin, il allait prendre définitivement congé, en donnantle bonsoir à Jean, lorsque celui-ci, l’arrêtant, dit :

« Mon ami, vous avez peut-être connu la famille dece Simon Morgaz ?

– Oui, monsieur, et beaucoup ! J’ai soixante-dixans, j’en avais cinquante-huit à l’époque de cetteabominable affaire. J’ai toujours habité ce pays qui étaitle sien, et jamais, non jamais, je n’aurais pensé queSimon en serait arrivé là ! Qu’est-il devenu ?... Je nesais !... Peut-être est-il mort ?... Peut-être est-il passé àl’étranger, sous un autre nom, afin qu’on ne pût luicracher le sien à la face ! Mais sa femme, sesenfants !... Ah ! les malheureux, que je les plains, ceux-là ! Madame Bridget, que j’ai vue si souvent, toujoursbonne et généreuse, bien qu’elle fût dans une modestecondition de fortune !... Elle qui était aimée de tous

187

dans notre bourgade !... Elle qui avait le cœur plein duplus ardent patriotisme !... Ce qu’elle a dû souffrir, lapauvre femme, ce qu’elle a dû souffrir ! »

Comment peindre ce qui se passait dans l’âme deJean ! Devant les ruines de la maison détruite, là oùs’était accompli le dernier acte de la trahison, là où lescompagnons de Simon Morgaz avaient été livrés,entendre évoquer le nom de sa mère, revoir dans sonsouvenir toutes les misères de sa vie, c’était, semblait-il, plus que n’en peut supporter la nature humaine. Ilfallait que Jean eût une extraordinaire énergie pour secontenir, pour qu’un cri d’angoisse ne s’échappât pointde sa poitrine.

Et le vieil homme continuait, disant :

« Ainsi que la mère, j’ai connu les deux fils,monsieur ! Ils tenaient d’elle ! Ah ! la pauvrefamille !... Où sont-ils en ce moment ?... Tous lesaimaient ici pour leur caractère, leur franchise, leur boncœur ! L’aîné était grave déjà, très studieux, le cadet,plus enjoué, plus déterminé, prenant la défense desfaibles contre les forts !... Il se nommait Jean !... Sonfrère se nommait Joann... et, tenez, précisément commele jeune prêtre qui va prêcher tout à l’heure...

– L’abbé Joann ?... s’écria Jean.

– Vous le connaissez ?

188

– Non... mon ami... non !... Mais j’ai entendu parlerde ses prédications...

– Eh bien, si vous ne le connaissez pas, monsieur,vous devriez faire sa connaissance !... Il a parcouru lescomtés de l’ouest, et partout, on s’est précipité pourl’entendre !... Vous verriez quel enthousiasme ilprovoque !... Et si vous pouviez retarder votre départd’une heure...

– Je vous suis ! » répondit Jean.

Le vieillard et lui se dirigèrent vers l’église, où ilseurent quelque peine à trouver place.

Les premières prières étaient dites, le prédicateurvenait de monter en chaire.

L’abbé Joann était âgé de trente ans. Avec sa figurepassionnée, son regard pénétrant, sa voix chaude etpersuasive, il ressemblait à son frère, étant imberbecomme lui. En eux se retrouvaient les traitscaractéristiques de leur mère. À le voir comme àl’entendre, on comprenait l’influence que l’abbé Joannexerçait sur les foules, attirées par sa renommée. Porte-parole de la foi catholique et de la foi nationale, c’étaitun apôtre, au véritable sens du mot, un enfant de cetteforte race des missionnaires, capables de donner leursang pour confesser leurs croyances.

L’abbé Joann commençait sa prédication. À tout ce

189

qu’il disait pour son Dieu, on sentait tout ce qu’ilvoulait dire pour son pays. Ses allusions à l’état actueldu Canada étaient faites pour passionner des auditeurs,chez lesquels le patriotisme n’attendait qu’une occasionpour se déclarer par des actes. Son geste, sa parole, sonattitude, faisaient courir de sourds frémissements àtravers cette modeste église de village, lorsqu’ilappelait les secours du ciel contre les spoliateurs deslibertés publiques. On eût dit que sa voix vibrantesonnait comme un clairon, que son bras tendu agitait duhaut de la chaire le drapeau de l’indépendance.

Jean, perdu dans l’ombre, écoutait. Il lui semblaitque c’était lui qui parlait par la bouche de son frère.C’est que les mêmes idées, les mêmes aspirations, serencontraient dans ces deux êtres, si unis par le cœur.Tous deux luttaient pour leur pays, chacun à samanière, l’un par la parole, l’autre par l’action, l’un etl’autre également prêts aux derniers sacrifices.

À cette époque, le clergé catholique possédait enCanada une influence considérable, au double point devue social et intellectuel. On y regardait les prêtrescomme des personnes sacrées. C’était la lutte desvieilles croyances catholiques, implantées par l’élémentfrançais dès l’origine de la colonie, contre les dogmesprotestants que les Anglais cherchaient à introduirechez toutes les classes. Les paroissiens se concentraient

190

autour de leurs curés, véritables chefs de paroisse, et lapolitique, qui tendait à dégager les provincescanadiennes des mains anglo-saxonnes, n’était pasétrangère à cette alliance du clergé et des fidèles.

L’abbé Joann, on le sait, appartenait à l’ordre desSulpiciens. Mais ce que le lecteur ignore peut-être,c’est que cet ordre, possesseur d’une partie desterritoires dès le début de la conquête, en tire,actuellement encore, d’importants revenus. Diversesservitudes, créées, principalement dans l’île deMontréal, en vertu des droits seigneuriaux qui luiavaient été concédés par Richelieu 1 , s’exercent toujoursau profit de la congrégation. Il suit de là que lesSulpiciens forment une corporation aussi honorée quepuissante au Canada, et que les prêtres, restés les plusriches propriétaires du pays, y sont par cela même lesplus influents.

Le sermon, on pourrait dire la harangue patriotiquede l’abbé Joann, dura trois quarts d’heure environ. Elleenthousiasma ses auditeurs à ce point que, n’eût été lasainteté du lieu, des acclamations répétées l’eussentaccueillie. La fibre nationale avait été profondémentremuée dans cette assistance si patriote. Peut-être

C’est en 1854 seulement que le Parlement du Canada vota le rachat facultatif deces charges; mais nombre de propriétaires, fidèles aux anciens usages, les acquittentencore entre les mains du clergé sulpicien.

1

191

s’étonnera-t-on que les autorités laissassent libre coursà ces prédications où la propagande réformiste se faisaitsous le couvert de l’Évangile ? Mais il eût été difficiled’y saisir une provocation directe à l’insurrection, et,d’ailleurs, la chaire jouissait d’une liberté à laquelle legouvernement n’aurait voulu toucher qu’avec uneextrême réserve.

Le sermon fini, Jean se retira dans un coin del’église, tandis que s’écoulait la foule. Voulait-il doncse faire reconnaître de l’abbé Joann, lui serrer la main,échanger avec lui quelques paroles, avant de rejoindreses compagnons à la ferme de Chipogan ? Oui, sansdoute. Les deux frères ne s’étaient pas vus depuisquelques mois, allant, chacun de son côté, pouraccomplir la même œuvre de dévouement national.

Jean attendait ainsi derrière les premiers piliers de lanef, lorsqu’un véhément tumulte éclata au dehors.C’était des cris, des vociférations, des hurlements. Oneût dit d’une sorte de colère publique, qui semanifestait avec une extraordinaire violence. En mêmetemps, de larges lueurs illuminaient l’espace, et leurréverbération pénétrait jusqu’à l’intérieur de l’église.

Le flot des auditeurs sortit, et Jean, entraîné commemalgré lui, le suivit jusqu’au milieu de la place.

Que se passait-il donc ?

192

Là, devant les ruines de la maison du traître, ungrand feu venait d’être allumé. Des hommes, auxquelsse joignirent bientôt des enfants et des femmes,attisaient ce feu, en y jetant des brassées de bois mort.

En même temps que les cris d’horreur, ces mots dehaine retentissaient dans l’air :

« Au feu, le traître !... Au feu, Simon Morgaz ! »

Et alors, une sorte de mannequin, habillé dehaillons, fut traîné vers les flammes.

Jean comprit. La population de Chambly procédait,en effigie, à l’exécution du misérable, comme àLondres, on traîne encore par les rues l’image de GuyFawkes, le criminel héros de la conspiration desPoudres.

Aujourd’hui, c’était le 27 septembre, c’étaitl’anniversaire du jour où Walter Hodge et sescompagnons, François Clerc et Robert Farran étaientmorts sur l’échafaud.

Saisi d’horreur, Jean voulut fuir... Il ne puts’arracher du sol, où il semblait que ses pieds restaientirrésistiblement attachés. Là, il revoyait son père,accablé d’injures, accablé de coups, souillé de la boueque lui jetait cette foule, en proie à un délire de haine.Et il lui semblait que tout cet opprobre retombait surlui, Jean Morgaz.

193

En ce moment, l’abbé Joann parut. La foule s’écartapour lui livrer passage.

Lui aussi, il avait compris le sens de cettemanifestation populaire. Et, en cet instant, il reconnutson frère, dont la figure livide lui apparut dans un refletdes flammes, tandis que cent voix criaient avec cettedate odieuse du 27 septembre, le nom infamant deSimon Morgaz !

L’abbé Joann ne fut pas maître de lui. Il étendit lesbras, il s’élança vers le bûcher, au moment où lemannequin allait être précipité au milieu de lafournaise.

« Au nom du Dieu de miséricorde, s’écria-t-il, pitiépour la mémoire de ce malheureux !... Dieu n’a-t-il pasdes pardons pour tous les crimes !...

– Il n’en a pas pour le crime de trahison envers lapatrie, envers ceux qui ont combattu pour elle ! »répondit un des assistants.

Et, en un instant, le feu eut dévoré, comme il lefaisait à chaque anniversaire, l’effigie de SimonMorgaz.

Les clameurs redoublèrent et ne cessèrent qu’aumoment où les flammes s’éteignirent.

Dans l’ombre, personne n’avait pu voir que Jean etJoann s’étaient rejoints, et que, là, tous deux, la main

194

dans la main, ils baissaient la tête.

Sans avoir prononcé une parole, ils quittèrent lethéâtre de cette horrible scène, et s’enfuirent de cettebourgade de Chambly, où ils ne devaient jamaisrevenir.

195

IX

Maison-close

À six lieues de Saint-Denis s’élève le bourg deSaint-Charles, sur la rive nord du Richelieu, dans lecomté de Saint-Hyacinthe, qui confine à celui deMontréal. C’est en descendant le Richelieu, un desaffluents les plus considérables du Saint-Laurent, quel’on arrive à la petite ville de Sorel, où le Champlain avait relâché pendant sa dernière campagne de pêche.

À cette époque, une maison isolée s’élevait àquelques centaines de pas avant le coude qui détournebrusquement la grande rue de Saint-Charles, lorsqu’elles’engage entre les premières maisons de la bourgade.

Modeste et triste habitation. Rien qu’un rez-de-chaussée, percé d’une porte et de deux fenêtres,précédé d’une petite cour, où foisonnent les mauvaisesherbes. Le plus souvent, la porte est fermée, les fenêtresne sont jamais ouvertes, même derrière les volets àpanneaux pleins, qui sont repoussés contre elles. Si lejour pénètre à l’intérieur, c’est uniquement par deux

196

autres fenêtres, pratiquées dans la façade opposée, etdonnant sur un jardin.

À vrai dire, ce jardin n’est qu’un carré, entouré dehauts murs festonnés de longues pariétaires, avec unpuits à margelle, établi dans l’un des angles. Là, sur unesuperficie d’un cinquième d’acre, poussent diverslégumes. Là, végètent une douzaine d’arbres à fruits,poiriers, noisetiers ou pommiers, abandonnés aux seulssoins de la nature. Une petite basse-cour, prise sur lejardin et contiguë à la maison, loge cinq à six poules,qui fournissent la quantité d’œufs nécessaires à laconsommation quotidienne.

À l’intérieur de cette maison, il n’y a que troischambres, garnies de quelques meubles – le strictnécessaire. L’une de ces chambres, à gauche en entrant,sert de cuisine ; les deux autres, à droite, servent dechambres à coucher. L’étroit couloir qui les sépare,établit une communication entre la cour et le jardin.

Oui ! cette maison était humble et misérable ; maison sentait que cela était voulu, qu’il y avait là parti prisde vivre dans ces conditions de misère et d’humilité.Les habitants de Saint-Charles ne s’y trompaient point.En effet, s’il arrivait que quelque mendiant frappât à laporte de Maison-Close – c’est ainsi qu’on la désignaitdans la bourgade – jamais il ne s’en allait sans avoir étéassisté d’une légère aumône. Maison-Close aurait pu

197

s’appeler Maison-Charitable, car la charité s’y faisait àtoute heure.

Qui demeurait là ? Une femme, toujours seule,toujours habillée de noir, toujours recouverte d’un longvoile de veuve. Elle ne quittait que rarement sa maison– une ou deux fois la semaine, lorsque quelqueindispensable acquisition l’obligeait à sortir, ou, ledimanche, pour se rendre à l’office. Quand il s’agissaitd’un achat, elle attendait que la nuit ou tout au moins lesoir fût venu, se glissait à travers les rues sombres,longeait les maisons, entrait rapidement dans uneboutique, parlait d’une voix sourde, en peu de mots,payait sans marchander, revenait, la tête basse, les yeuxà terre, comme une pauvre créature qui aurait eu hontede se laisser voir. Allait-elle à l’église, c’était dèsl’aube, à la première messe. Elle se tenait à l’écart, dansun coin obscur, agenouillée, pour ainsi dire rentrée enelle-même. Sous les plis de son voile, son immobilitéétait effrayante. On aurait pu la croire morte, si dedouloureux soupirs ne se fussent échappés de sapoitrine. Que cette femme ne fût pas dans la misère,soit ! mais c’était assurément un être bien misérable.Une ou deux fois, quelques bonnes âmes avaient voulul’assister, lui offrir leurs services, s’intéresser à elle, luifaire entendre des paroles de sympathie... Et alors, seserrant plus étroitement dans son vêtement de deuil,elle s’était vivement reculée, comme si elle eut été un

198

objet d’horreur.

Les habitants de Saint-Charles ne connaissaientdonc point cette étrangère – on pourrait dire cetterecluse. Douze années avant, elle était arrivée dans labourgade, afin d’occuper cette maison, achetée pourson compte, à très bas prix, car la commune, à laquelleelle appartenait, voulait depuis longtemps s’en défaireet ne trouvait pas acquéreur.

Un jour, on apprit que la nouvelle propriétaire étaitarrivée la nuit, dans sa demeure, où nul ne l’avait vueentrer. Qui l’avait aidée à transporter son pauvremobilier ? on ne savait. D’ailleurs, elle ne prit point deservante pour l’aider à son ménage. Jamais, non plus,personne ne pénétrait chez elle. Telle elle vivait alors,telle elle avait vécu depuis son apparition à Saint-Charles, dans une sorte d’isolement cénobitique. Lesmurs de Maison-Close étaient ceux d’un cloître, et nulne les avait franchis jusqu’alors.

Du reste, les habitants de la bourgade necherchèrent point à pénétrer dans la vie de cette femme,à dévoiler les secrets de son existence ? Durant lespremiers jours de son installation, ils s’en étonnèrent unpeu. Quelques commérages se firent sur la propriétairede Maison-Close. On supposa ceci et cela. Bientôt, onne s’occupa plus d’elle. Dans la limite de ses moyens,elle se montrait charitable envers les pauvres du pays –

199

et cela lui valut l’estime de tous.

Grande, déjà voûtée plus par la douleur que parl’âge, l’étrangère pouvait avoir actuellement unecinquantaine d’années. Sous le voile qui l’enveloppaitjusqu’à mi-corps, se cachait un visage qui avait dû êtrebeau, un front élevé, de grands yeux noirs. Ses cheveuxétaient tout blancs ; son regard semblait imprégné deces larmes ineffaçables qui l’avaient si longtemps noyé.À présent, le caractère de cette physionomie, autrefoisdouce et souriante, était une énergie sombre, uneimplacable volonté.

Cependant, si la curiosité publique se fût plusétroitement appliquée à surveiller Maison-Close, onaurait acquis la preuve qu’elle n’était pas absolumentfermée à tout visiteur. Trois ou quatre fois par an,invariablement la nuit, la porte s’ouvrait tantôt devantun, tantôt devant deux étrangers, qui ne négligeaientaucune précaution pour arriver et repartir sans avoir étévus. Restaient-ils quelques jours dans la maison, ouseulement quelques heures ? Personne n’eût été àmême de le dire. En tout cas, lorsqu’ils la quittaient,c’était avant l’aube. Nul ne pouvait se douter que cettefemme eût encore quelques relations avec le dehors.

C’est précisément ce qui advint vers onze heures,dans la nuit du 30 septembre 1837. La grande route,après avoir traversé le comté de Saint-Hyacinthe, de

200

l’ouest à l’est, passe à Saint-Charles et se poursuit audelà. Elle était déserte alors. Une profonde obscuritébaignait la bourgade endormie. Aucun habitant ne putvoir deux hommes redescendre cette route, se glisserjusqu’au mur de Maison-Close, ouvrir la barrière de lapetite cour, qui n’était fermée que par un loquet, etfrapper à la porte, d’une façon qui devait être un signalde reconnaissance.

La porte s’ouvrit et se referma aussitôt. Les deuxvisiteurs entrèrent dans la première chambre de droite,éclairée par une veilleuse, dont la faible lumière nepouvait filtrer à l’extérieur.

La femme ne laissa paraître aucune surprise àl’arrivée de ces deux hommes. Ils la pressèrent dansleurs bras, ils l’embrassèrent au front avec une affectiontoute filiale.

C’étaient Jean et Joann. Cette femme était leurmère, Bridget Morgaz.

Douze années avant, après l’expulsion de SimonMorgaz, chassé par la population de Chambly,personne n’avait mis en doute que cette misérablefamille eût quitté le Canada pour s’expatrier soit dansquelque province de l’Amérique du Nord ou du Sud,soit même dans une lointaine contrée de l’Europe. Lasomme touchée par le traître devait lui permettre devivre avec une certaine aisance, partout où il lui

201

conviendrait de se retirer. Et alors, en prenant un fauxnom, il échapperait au mépris qui l’eût poursuivi dansle monde entier.

On ne l’ignore pas, les choses ne s’étaient pointpassées ainsi. Un soir, Simon Morgaz s’était faitjustice, et nul ne se serait douté que son corps reposaiten quelque endroit perdu sur la rive septentrionale dulac Ontario.

Bridget Morgaz, Jean et Joann avaient compris toutel’horreur de leur situation. Si la mère et les fils étaientinnocents du crime de l’époux et du père, les préjugéssont tels qu’ils n’eussent trouvé nulle part ni pitié nipardon. En Canada, aussi bien qu’en n’importe quelpoint du monde, leur nom serait l’objet d’uneréprobation unanime. Ils résolurent de renoncer à cenom, sans même songer à en prendre un autre. Qu’enavaient-ils besoin, ces misérables, pour lesquels la viene pouvait plus avoir que des hontes !

Pourtant, la mère et les fils ne s’expatrièrent pasimmédiatement. Avant de quitter le Canada, il leurrestait une tâche à remplir, et cette tâche, dussent-ils ysacrifier leur vie, ils résolurent de l’accomplir tous lestrois.

Ce qu’ils voulaient, c’était réparer le mal que SimonMorgaz avait fait à son pays. Sans la trahisonprovoquée par l’odieux provocateur Rip, le complot de

202

1825 aurait eu grandes chances de réussir. Aprèsl’enlèvement du gouverneur général et des chefs del’armée anglaise, les troupes n’auraient pu résister à lapopulation franco-canadienne, qui se serait levée enmasse. Mais un acte infâme avait livré le secret de laconspiration, et le Canada était resté sous la main desoppresseurs.

Eh bien, Jean et Joann reprendraient l’œuvreinterrompue par la trahison de leur père. Bridget, dontl’énergie fit face à cette effroyable situation, leurmontra que là devait être le seul but de leur existence.Ils le comprirent, ces deux frères, qui n’avaient que dix-sept et dix-huit ans à cette époque, et ils se consacrèrenttout entiers à ce travail de réparation.

Bridget Morgaz – décidée à vivre du peu qui luiappartenait en propre – ne voulut rien garder de l’argenttrouvé dans le portefeuille du suicidé. Cet argent, il nepouvait, il ne devait être employé qu’aux besoins de lacause nationale. Un dépôt secret le mit aux mains dunotaire Nick, de Montréal, dans les conditions que l’onsait. Une partie en fut gardée par Jean pour êtredistribuée directement aux réformistes. C’est ainsiqu’en 1831 et en 1835, les comités avaient reçu lessommes nécessaires à l’achat d’armes et de munitions.En 1837, le solde de ce dépôt, considérable encore,venait d’être adressé au comité de la villa Montcalm et

203

confié à M. de Vaudreuil. C’était tout ce qui restait duprix de la trahison.

Cependant, en cette maison de Saint-Charles oùs’était retirée Bridget, ses fils venaient la voirsecrètement, lorsque cela leur était possible. Depuisquelques années déjà, chacun d’eux avait suivi une voiedifférente pour arriver au même but.

Joann, l’aîné, s’était dit que tous les bonheursterrestres lui étaient interdits désormais. Sousl’influence d’idées religieuses, développées parl’amertume de sa situation, il avait voulu être prêtre,mais prêtre militant. Il était entré dans la congrégationdes Sulpiciens, avec l’intention de soutenir par la paroleles imprescriptibles droits de son pays. Une éloquencenaturelle, surexcitée par le plus ardent patriotisme,attirait à lui les populations des bourgades et descampagnes. En ces derniers temps, son renom n’avaitfait que grandir, et il était alors dans tout son éclat.

Jean, lui, s’était jeté dans le mouvement réformiste,non plus par la parole, mais par les actes.

Bien que la rébellion n’eût pas mieux abouti en1831 qu’en 1835, sa réputation n’en avait pas étéamoindrie. Dans les masses, on le considérait comme lechef mystérieux des Fils de la liberté. Il n’apparaissaitqu’à l’heure où il fallait donner de sa personne, etdisparaissait ensuite pour reprendre son œuvre. On sait

204

à quelle haute place il était arrivé dans le parti del’opposition libérale. Il semblait que la cause del’indépendance fût dans les mains d’un seul homme, ceJean-Sans-Nom, ainsi qu’il s’appelait lui-même, etc’est de lui seul que les patriotes attendaient le signald’une nouvelle insurrection.

L’heure était proche. Toutefois, avant de se jeterdans cette tentative, Jean et Joann, que le hasard venaitde réunir à Chambly, avaient voulu venir à Maison-Close, afin de revoir leur mère – pour la dernière foispeut-être.

Et maintenant, ils étaient là, près d’elle, assis à sescôtés. Ils lui tenaient les mains, ils lui parlaient à voixbasse. Jean et Joann disaient où en étaient les choses.La lutte serait terrible, comme doit l’être toute luttesuprême.

Bridget, pénétrée par les sentiments qui débordaientde leur cœur, se laissait aller à l’espoir que le crime dupère serait enfin réparé par ses fils. Alors elle prit laparole.

« Mon Jean, mon Joann, dit-elle, j’ai besoin departager vos espérances, de croire au succès...

– Oui, mère, il faut y croire, répondit Jean. Avantpeu de jours, le mouvement aura commencé...

– Et que Dieu nous donne le triomphe qui est dû aux

205

causes saintes ! ajouta Joann.

– Que Dieu nous vienne en aide ! répondit Bridget,et peut-être aurai-je enfin le droit de prier pour... »

Jusqu’alors, jamais, non, jamais ! une prière n’avaitpu s’échapper des lèvres de cette malheureuse femmepour l’âme de celui qui avait été son mari !

« Ma mère, dit Joann, ma mère...

– Et toi, mon fils, répondit Bridget, as-tu donc priépour ton père, toi, prêtre du Dieu qui pardonne ? »

Joann baissa la tête sans répondre.

Bridget reprit :

« Mes fils, jusqu’ici, vous avez tous les deux faitvotre devoir ; mais, ne l’oubliez pas, en vous dévouant,vous n’avez fait que votre devoir. Et même, si notrepays vous doit un jour son indépendance, le nom quenous portions autrefois, ce nom de Morgaz...

– Ne doit plus exister, ma mère ! répondit Jean. Iln’y a pas de réhabilitation possible pour lui ! On nepeut pas plus lui rendre l’honneur qu’on ne peut rendrela vie aux patriotes que la trahison de notre père aconduits à l’échafaud ! Ce que Joann et moi nousfaisons, ce n’est point pour que l’infamie, attachée ànotre nom, disparaisse !... Cela, c’est impossible !... Cen’est pas un marché de ce genre que nous avons

206

conclu ! Nos efforts ne tendent qu’à réparer le mal faità notre pays, non le mal fait à nous-mêmes !... N’est-cepas, Joann ?

– Oui, répondit le jeune prêtre. Si Dieu peutpardonner, je sais que cela est interdit aux hommes, et,tant que l’honneur restera une des lois sociales, notrenom sera de ceux qui sont voués à la réprobationpublique !

– Ainsi, on ne pourra jamais oublier ?... dit Bridget,qui baisait ses deux fils au front, comme si elle eûtvoulu en effacer le stigmate indélébile.

– Oublier ! s’écria Jean... Retourne donc à Chambly,ma mère, et tu verras si l’oubli...

– Jean, dit vivement Joann, tais-toi !...

– Non, Joann !... Il faut que notre mère le sache !...Elle a assez d’énergie pour tout entendre, et je ne luilaisserai pas l’espoir d’une réhabilitation qui estimpossible ! »

Et Jean, à voix basse, à mots entrecoupés, fit le récitde ce qui avait eu lieu, quelques jours avant, dans cettebourgade de Chambly, berceau de la famille Morgaz, etdevant les ruines de la maison paternelle.

Bridget écoutait, sans qu’une larme jaillit de sesyeux. Elle ne pouvait même plus pleurer.

207

Mais était-il donc vrai qu’une pareille situation fûtsans issue ? Était-il donc possible que le souvenir d’unetrahison fût inoubliable, et que la responsabilité ducrime retombât sur des innocents ? Était-il donc écrit,dans la conscience humaine, que, cette tache impriméeau nom d’une famille, rien ne pourrait l’effacer ?

Pendant quelques instants, aucune parole ne futéchangée entre la mère et les deux fils. Ils ne seregardaient pas. Leurs mains s’étaient disjointes. Ilssouffraient affreusement. Partout ailleurs, non moinsqu’à Chambly, ils seraient des parias, des « outlaws »que la société repousse, qu’elle met, pour ainsi dire, endehors de l’humanité.

Vers trois heures après minuit, Jean et Joannsongèrent à quitter leur mère. Ils voulaient partir sansrisquer d’être vus. Leur intention était de se séparer ausortir de la bourgade. Il importait qu’on ne les aperçutpas ensemble sur la route par laquelle ils s’en iraient àtravers le comté. Personne ne devait savoir que, cettenuit-là, la porte de Maison-Close s’était ouverte devantles seuls visiteurs qui l’eussent jamais franchie.

Les deux frères s’étaient levés. Au moment d’uneséparation qui pouvait être éternelle, ils sentaientcombien le lien de famille les rattachait les uns auxautres. Heureusement, Bridget ignorait que la tête deJean fût mise à prix. Si Joann ne l’ignorait pas, cette

208

terrible nouvelle n’avait point encore pénétré, dumoins, dans la solitude de Maison-Close. Jean n’envoulut rien dire à sa mère. À quoi bon lui ajouter cesurcroît de douleurs ? Et, d’ailleurs, Bridget avait-ellebesoin de le savoir pour craindre de ne plus jamaisrevoir son fils ?

L’instant de se séparer était venu.

« Où vas-tu, Joann ? demanda Bridget.

– Dans les paroisses du sud, répondit le jeune prêtre.Là, j’attendrai que le moment arrive de rejoindre monfrère, lorsqu’il se sera mis à la tête des patriotescanadiens.

– Et toi, Jean ?...

– Je me rends à la ferme de Chipogan, dans le comtéde Laprairie, répondit Jean. C’est là que je doisretrouver mes compagnons et prendre nos dernièresmesures... au milieu de ces joies de famille qui noussont refusées, ma mère ! Ces braves gens m’ontaccueilli comme un fils !... Ils donneraient leur vie pourla mienne !... Et, pourtant, s’ils apprenaient qui je suis,quel nom je porte !... Ah ! misérables que noussommes, dont le contact est une souillure !... Mais ilsne sauront pas... ni eux... ni personne ! »

Jean était retombé sur une chaise, la tête dans sesmains, écrasé sous un poids qu’il sentait plus pesant

209

chaque jour.

« Relève-toi ! frère, dit Joann. Ceci, c’estl’expiation !... Sois assez fort pour souffrir !... Relève-toi et partons !

– Où vous reverrai-je, mes fils ? demanda Bridget.

– Ce ne sera plus ici, ma mère, répondit Jean. Sinous triomphons, nous quitterons tous trois ce pays...Nous irons loin... là où personne ne pourra nousreconnaître ! Si nous rendons son indépendance auCanada, que jamais il n’apprenne qu’il la doit aux filsd’un Simon Morgaz ! Non !... jamais !...

– Et si tout est perdu ?... reprit Bridget.

– Alors, ma mère, nous ne nous reverrons ni dans cepays ni dans aucun autre. Nous serons morts ! »

Les deux frères se jetèrent une dernière fois dans lesbras de Bridget. La porte s’ouvrit et se referma.

Jean et Joann firent une centaine de pas sur laroute ; puis, ils se séparèrent, après avoir donné undernier regard à Maison-Close, où la mère priait pourses fils.

210

X

La ferme de Chipogan

La ferme de Chipogan, située à sept lieues du bourgde Laprairie, dans le comté de ce nom, occupait unléger renflement du sol sur la rive droite d’un petitcours d’eau, tributaire du Saint-Laurent. M. deVaudreuil possédait là, sur une superficie de quatre àcinq cents acres, une assez belle propriété de rapport,régie par le fermier Thomas Harcher.

En avant de la ferme, du côté du rio, s’étendaient devastes champs, un damier de prairies verdoyantes,entourées de ces haies à claire-voie, connues dans leRoyaume-Uni sous le nom de « fewces ». C’était letriomphe du dessin régulier – saxon ou américain –dans toute sa rigueur géométrique. Des carrés, puis descarrés de barrières encadraient ces belles cultures, quiprospéraient, grâce aux riches éléments d’un humusnoirâtre, dont la couche, épaisse de trois à quatre pieds,repose le plus généralement sur un lit de glaise. Telleest à peu près la composition du sol canadien jusqu’auxpremières rampes des Laurentides.

211

Entre ces carrés, cultivés avec un soin minutieux,poussaient diverses sortes de ces céréales que lecultivateur récolte dans les campagnes de la moyenneEurope, le blé, le maïs, le riz, le chanvre, le houblon, letabac, etc. Là foisonnait aussi ce riz sauvage,improprement appelé « folle avoine », qui se multipliaitdans les champs à demi noyés sur les bords du petitcours d’eau, et dont le grain bouilli donne un excellentpotage.

Des pâturages, fournis d’une herbe grasse, sedéveloppaient en arrière de la ferme jusqu’à la lisièrede hautes futaies, massées sur une légère ondulation dusol, et qui s’en allaient à perte de vue. Ces pâturessuffisaient amplement à l’alimentation des animauxdomestiques que nourrissait la ferme de Chipogan, etdont Thomas Harcher eût pu prendre à cheptel unequantité plus considérable encore, tels que taureaux,vaches, bœufs, moutons, porcs, sans compter ceschevaux de la vigoureuse race canadienne, sirecherchée par les éleveurs américains.

Aux alentours de la ferme, les forêts n’étaient pas demoindre importance. Elles couvraient autrefois tous lesterritoires limitrophes du Saint-Laurent, à partir de sonestuaire jusqu’à la vaste région des lacs. Mais, depuisde longues années, que d’éclaircies y ont été pratiquéespar le bras de l’homme ! Que d’arbres superbes, dont la

212

cime se balance parfois à cent cinquante pieds dans lesairs, tombent encore sous ces milliers de haches,troublant le silence des bois immenses où pullulent lesmésanges, les piverts, les aodes, les rossignols, lesalouettes, les oiseaux de paradis aux plumesétincelantes, et aussi les charmants canaris, qui sontmuets dans les provinces canadiennes ! Les« lumbermen », les bûcherons, font là une fructueusemais regrettable besogne, en jetant bas chênes, érables,frênes, châtaigniers, trembles, bouleaux, ormes, noyers,charmes, pins et sapins, lesquels, sciés ou équarris, vontformer ces chapelets de cages qui descendent le coursdu fleuve. Si, vers la fin du dix-huitième siècle, l’un desplus fameux héros de Cooper, Nathaniel Bumpoo, ditŒil-de-Faucon, Longue-Carabine ou Bas-de-Cuir,gémissait déjà sur ces massacres d’arbres, ne dirait-ilpas de ces impitoyables dévastateurs ce qu’on dit desfermiers qui épuisent la fécondité terrestre par despratiques vicieuses : ils ont assassiné le sol !

Il convient de faire observer, cependant, que cereproche n’aurait pu s’appliquer au gérant de la fermede Chipogan. Thomas Harcher était trop habile de sonmétier, il était servi par un personnel trop intelligent, ilprenait avec trop d’honnêteté les intérêts de son maîtrepour mériter jamais cette qualification d’assassin. Saferme passait à juste titre pour un modèle d’exploitationagronomique, à une époque où les vieilles routines

213

faisaient encore loi, comme si l’agriculture canadienneeut été de deux cents ans en arrière.

La ferme de Chipogan était donc l’une des mieuxaménagées du district de Montréal. Les méthodesd’assolement empêchaient les terres de s’y appauvrir.On ne se contentait pas de les y laisser se reposer àl’état de jachères. On y variait les cultures – ce quidonnait des résultats excellents. Quant aux arbresfruitiers, dont un large potager renfermait ces espècesdiverses qui prospèrent en Europe, ils étaient taillés,émondés, soignés avec entente. Tous y donnaient debeaux fruits, à l’exception peut-être de l’abricotier et dupêcher, qui réussissent mieux dans le sud de la provincede l’Ontario que dans l’est de la province de Québec.Mais les autres faisaient honneur au fermier, plusparticulièrement ces pommiers qui produisent ce genrede pommes à pulpe rouge et transparente, connues sousle nom de « fameuses ». Quant aux légumes, aux chouxrouges, aux citrouilles, aux melons, aux patates, auxbleuets – nom de ces myrtilles des bois, dont les grainesnoirâtres emplissent les assiettes de dessert – on enrécoltait de quoi alimenter deux fois par semaine lemarché de Laprairie. En somme, avec les centaines deminots de blé et autres céréales, récoltés à Chipogan, lerendement des fruits et légumes, l’exploitation dequelques acres de forêts, cette ferme de Chipoganassurait à M. de Vaudreuil une part importante de ses

214

revenus. Et, grâce aux soins de Thomas Harcher et desa famille, il n’était pas à craindre que ces terres,soumises à un surmenage agricole, finissent pars’épuiser et se changer en arides savanes envahies parle fouillis des broussailles.

Du reste, le climat canadien est favorable à laculture. Au lieu de pluie, c’est la neige qui tombe de lafin de novembre à la fin de mars, et protège le tapis vertdes prairies. En somme, ce froid vif et sec estpréférable aux averses continues. Il laisse les cheminspraticables pour les travaux du sol. Nulle part, dans lazone tempérée, ne se rencontre une pareille rapidité devégétation, puisque les blés, semés en mars, sont mûrsen août, et que les foins se font en juin et juillet. Aussi,à cette époque, comme à l’époque actuelle, s’il y a unavenir assuré en Canada, est-ce surtout celui descultivateurs.

Les bâtiments de la ferme étaient agglomérés dansune enceinte de palissades, hautes d’une douzaine depieds. Une seule porte, solidement encastrée dans sesmontants de pierre, y donnait accès. Excellenteprécaution au temps peu reculé où les attaques desindigènes étaient à craindre. Maintenant les Indiensvivent en bonne intelligence avec la population descampagnes. Et même, à deux lieues dans l’est, auvillage de Walhatta, prospérait la tribu huronne des

215

Mahogannis, qui rendaient parfois visite à ThomasHarcher, afin d’échanger les produits de leurs chassescontre les produits de la ferme.

Le principal bâtiment se composait d’une largeconstruction à deux étages, un quadrilatère régulier,comprenant le nombre de chambres nécessaires aulogement de la famille Harcher. Une vaste salleoccupait la plus grande partie du rez-de-chaussée, entrela cuisine et l’office d’un côté, et, de l’autre,l’appartement spécialement réservé au fermier, à safemme et aux plus jeunes de ses enfants.

En retour, sur la cour ménagée devant l’habitation,et, par derrière, sur le jardin potager, les communsfaisaient équerre en s’appuyant aux palissades del’enceinte. Là s’élevaient les écuries, les étables, lesremises, les magasins. Puis, c’étaient les basses-cours,où pullulaient ces lapins d’Amérique, dont la peau,divisée en lanières tissées, sert à la confection d’uneétoffe extrêmement chaude, et ces poules de prairie, cesphasianelles, qui se multiplient plus abondamment àl’état domestique qu’à l’état sauvage.

La grande salle du rez-de-chaussée étaitsimplement, mais confortablement garnie de meublesde fabrication américaine. C’est là que la familledéjeunait, dînait, passait les soirées. Agréable lieu deréunion pour les Harcher de tout âge, qui aimaient à se

216

retrouver ensemble, lorsque les occupationsquotidiennes avaient pris fin. Aussi on ne s’étonnerapas qu’une bibliothèque de livres usuels y tint lapremière place, et que la seconde fût occupée par unpiano, sur lequel, chaque dimanche, filles ou garçonsjouaient avec entrain les valses et quadrilles françaisqu’ils dansaient tour à tour.

L’exploitation de cette terre exigeait évidemment unassez nombreux personnel. Mais Thomas Harcherl’avait trouvé dans sa propre famille. Et, de fait, à laferme de Chipogan, il n’y avait pas un seul serviteur àgages.

Thomas Harcher avait cinquante ans à cette époque.Acadien d’origine française, il descendait de ces hardispêcheurs qui colonisèrent la Nouvelle-Écosse un siècleavant. C’était le type parfait du cultivateur canadien, decelui qui s’appelle, non le paysan mais « l’habitant »dans les campagnes du Nord-Amérique. De haute taille,les épaules larges, le torse puissant, les membresvigoureux, la tête forte, les cheveux à peinegrisonnants, le regard vif, les dents bien plantées, labouche grande comme il convient au travailleur dont labesogne exige une copieuse nourriture, enfin uneaimable et franche physionomie, qui lui valait desolides amitiés dans les paroisses voisines, tel semontrait le fermier de Chipogan. En même temps, bon

217

patriote, implacable ennemi des Anglo-Saxons,toujours prêt à faire son devoir et à payer de sapersonne.

Thomas Harcher eût vainement cherché dans lavallée du Saint-Laurent une meilleure compagne que safemme Catherine. Elle était âgée de quarante-cinq ans,forte comme son mari, comme lui restée jeune de corpset d’esprit, peut-être un peu rude de visage et d’allure,mais bonne dans sa rudesse, ayant du courage à labesogne, enfin « la mère » comme il était « le père »dans toute l’acception du mot. À eux deux, un beaucouple, et de si vaillante santé, qu’ils promettaient decompter un jour parmi les nombreux centenaires, dontla longévité fait honneur au climat canadien.

Peut-être aurait-on pu faire un reproche à CatherineHarcher ; mais, ce reproche, les femmes du paysl’eussent toutes mérité, pour peu que l’on ajoutât foiaux commentaires de l’opinion publique. En effet, si lesCanadiennes sont bonnes ménagères, c’est à lacondition que leurs maris fassent le ménage, dressent lelit, mettent la table, plument les poulets, traient lesvaches, battent le beurre, pèlent les patates, allument lefeu, lavent la vaisselle, habillent les enfants, balaient leschambres, frottent les meubles, coulent la lessive, etc.Cependant Catherine ne poussait pas à l’extrême cetesprit de domination, qui rend l’époux esclave de sa

218

femme dans la plupart des habitations de la colonie.Non ! Pour être juste, il y a lieu de reconnaître qu’elleprenait sa part du travail quotidien. Néanmoins,Thomas Harcher se soumettait volontiers à ses volontéscomme à ses caprices. Aussi, quelle belle famille luiavait donnée Catherine, depuis Pierre, patron du Champlain, son premier né, jusqu’au dernier bébé, âgéde quelques semaines seulement, et qu’on s’apprêtait àbaptiser en ce jour.

En Canada, on le sait, la fécondité des mariages estvéritablement extraordinaire. Les familles de douze etquinze enfants y sont communes. Celles où l’on comptevingt enfants n’y sont point rares. Au delà de vingt-cinq, on en cite encore. Ce ne sont plus des familles, cesont des tribus, qui se développent sous l’influence demœurs patriarcales.

Si Ismaël Busch, le vieux pionnier de FenimoreCooper, l’un des personnages du roman de la Prairie, pouvait montrer avec orgueil les sept fils, sans compterles filles, issus de son mariage avec la robuste Esther,de quel sentiment de supériorité l’eût accablé ThomasHarcher, père de vingt-six enfants, vivants et bienvivants, à la ferme de Chipogan !

Quinze fils et onze filles, de tout âge, depuis troissemaines jusqu’à trente ans. Sur les quinze fils, quatremariés. Sur les onze filles, deux en puissance de maris.

219

Et, de ces mariages, dix-sept petits-fils – ce qui, en yajoutant le père et la mère, faisait un total de cinquante-deux membres, en ligne directe, de la famille Harcher.

Les cinq premiers nés, on les connaît. C’étaientceux qui composaient l’équipage du Champlain, lesdévoués compagnons de Jean. Inutile de perdre sontemps à énumérer les noms des autres enfants, ou àpréciser d’un trait l’originalité de leur caractère.Garçons, filles, beaux-frères et belles-filles, nequittaient jamais la ferme. Ils y travaillaient, sous ladirection du chef. Les uns étaient employés auxchamps, et l’ouvrage ne leur manquait guère. Lesautres, occupés à l’exploitation des bois, faisaient lemétier de « lumbermen », et ils avaient de la besogne.Deux ou trois des plus âgés chassaient dans les forêtsvoisines de Chipogan, et n’étaient point gênés defournir le gibier nécessaire à l’immense table defamille. Sur ces territoires, en effet, abondent toujoursles orignaux, les caribous – sortes de rennes de grandetaille – les bisons, les daims, les chevreuils, les élans,sans parler de la diversité du petit gibier de poil ou deplume, plongeons, oies sauvages, canards, bécasses,bécassines, perdrix, cailles et pluviers.

Quant à Pierre Harcher et à ses frères, Rémy,Michel, Tony et Jacques, à l’époque où le froid lesobligeait d’abandonner les eaux du Saint-Laurent, ils

220

venaient hiverner à la ferme et se faisaient chasseurs defourrures. On les citait parmi les plus intrépidessquatters, les plus infatigables coureurs des bois, et ilsapprovisionnaient de peaux plus ou moins précieusesles marchés de Montréal et de Québec. En ce temps, lesours noirs, les lynx, les chats sauvages, les martres, lescarcajous, les visons, les renards, les castors, leshermines, les loutres, les rats musqués, n’avaient pasencore émigré vers les contrées du nord, et c’était unbon commerce celui de ces pelleteries, alors qu’iln’était point nécessaire d’aller chercher fortune jusquesur les lointaines rives de la baie d’Hudson.

On le comprend, pour loger cette famille de parents,d’enfants et de petits-enfants, ce n’eût pas été tropd’une caserne. Aussi, était-ce bien une véritablecaserne, cette bâtisse qui dominait de ses deux étagesles communs de la ferme de Chipogan. En outre, ilavait fallu garder quelques chambres aux hôtes queThomas Harcher recevait passagèrement, des amis ducomté, des fermiers du voisinage, des « voyageurs »,c’est-à-dire ces mariniers qui dirigent les trains de boispar les affluents pour les conduire au grand fleuve.Enfin, il y avait l’appartement réservé à M. deVaudreuil et à sa fille, lorsqu’ils venaient rendre visiteà la famille du fermier.

Et, précisément, M. et Mlle de Vaudreuil venaient

221

d’arriver ce jour-là – 5 octobre. Ce n’était passeulement des rapports de maître à tenancier quiunissaient M. de Vaudreuil à Thomas Harcher et à tousles siens, c’était une affection réciproque, amitié d’unepart, dévouement de l’autre, que rien n’avait jamaisdémentis depuis tant d’années. Et combien, surtout, ilsse sentaient liés par la communauté de leurpatriotisme ! Le fermier, comme son maître, étaitdévoué corps et âme à la cause nationale.

Maintenant la famille se trouvait au complet. Depuistrois jours, Pierre et ses frères, après avoir laissé le Champlain désarmé au quai de Laprairie, étaient venusprendre leurs quartiers d’hiver à la ferme. Il n’ymanquait que le fils adoptif, et non le moins aimé deshôtes de Chipogan.

Mais, dans la journée, on attendait Jean. Pour queJean fît défaut à cette fête de famille, il aurait fallu qu’ilfût tombé entre les mains des agents de Rip, et lanouvelle de son arrestation serait déjà répandue dans lepays.

C’est que Jean avait à s’acquitter d’un devoir,auquel il tenait autant que Thomas Harcher.

Le temps n’était pas éloigné où le seigneur de laparoisse acceptait d’être le parrain de tous les enfantsde ses censitaires – ce qui se chiffrait par quelquescentaines de pupilles. M. de Vaudreuil, il est vrai, n’en

222

comptait encore que deux dans la descendance de sonfermier. Cette fois, c’était Clary qui devait êtremarraine de son vingt-sixième enfant, auquel Jean allaitservir de parrain. Et la jeune fille était heureuse de celien qui les unirait l’un à l’autre pendant ces courtsinstants.

Du reste, ce n’était pas à propos d’un baptêmeseulement que la ferme de Chipogan allait se mettre enfête.

Lorsque Thomas Harcher avait reçu ses cinq fils :

« Mes gars, leur avait-il dit, soyez les bienvenus, carvous arrivez au bon moment.

– Comme toujours, notre père ! avait réponduJacques.

– Non, mieux que toujours. Si, aujourd’hui, noussommes réunis pour le baptême du dernier bébé,demain, il y a la première communion de Clément et deCécile, et, après-demain, la noce de votre sœur Roseavec Bernard Miquelon.

– On va bien dans la famille ! avait répliqué Tony.

– Oui, pas mal, mes gars, s’était écrié le fermier, etil n’est pas dit que, l’an prochain, je ne vousconvoquerai pas pour quelque autre cérémonie de cegenre ! »

223

Et Thomas Harcher riait de son rire sonore, toutempreint de bonne gaieté gauloise, pendant queCatherine embrassait les cinq vigoureux rejetons, quiétaient les premiers nés d’elle.

Le baptême devait se faire à trois heures après midi.Jean avait donc le temps d’arriver à la ferme. Dès qu’ilserait là, on s’en irait processionnellement à l’église dela paroisse, distante d’une demi-lieue.

Thomas, sa femme, ses fils, ses filles, ses gendres,ses petits-enfants, avaient revêtu leurs plus beaux habitspour la circonstance, et, très vraisemblablement, ne lesquitteraient pas de trois jours. Les filles avaient lecorsage blanc et la jupe à couleurs éclatantes, avec lescheveux flottant sur les épaules. Les garçons, ayantdépouillé la veste de travail et le bonnet normand dontils se coiffent d’habitude, portaient le costume desdimanches, capot d’étoffe noire, ceinture bariolée,souliers plissés en peau de bœuf du pays.

La veille, après avoir pris le bateau du traversierpour passer le Saint-Laurent en face de Laprairie, M. etMlle de Vaudreuil avaient trouvé Thomas Harcher, quiles attendait avec son buggie, attelé de deux excellentstrotteurs.

Pendant les trois lieues qui restaient à faire pouratteindre la ferme de Chipogan, M. de Vaudreuil s’étaitempressé de prévenir son fermier qu’il eût à se tenir sur

224

ses gardes. La police ne pouvait ignorer que lui, deVaudreuil, avait quitté la villa Montcalm, et il étaitpossible qu’il fût l’objet d’une surveillance spéciale.

« Nous y aurons l’œil, notre maître ! avait ditThomas Harcher, chez qui l’emploi de cette locutionn’avait rien de servile.

– Jusqu’ici, aucune figure suspecte n’a été vue auxalentours de Chipogan ?

– Non, pas un de ces canouaches 1 , sous votrerespect !

– Et votre fils adoptif, avait demandé Clary deVaudreuil, est-il arrivé à la ferme ?

– Pas encore, notre demoiselle, et cela me causequelque inquiétude.

– Depuis qu’il s’est séparé de ses compagnons, àLaprairie, on n’a pas eu de ses nouvelles ?

– Aucune ? »

Or, depuis que M. et Mlle de Vaudreuil étaientinstallés dans les deux plus belles chambres del’habitation, cela va sans dire, Jean n’avait pas encoreparu. Cependant, tout était préparé pour la cérémoniedu baptême, et si le parrain n’arrivait pas cet après-

1

Nom de mépris que les Canadiens donnent à certains sauvages de l’ouest.

225

midi, on ne saurait que faire.

Aussi Pierre et deux ou trois autres s’étaient-ilsportés d’une bonne lieue sur la route. Mais Jean n’avaitpoint été signalé, et midi venait de sonner à l’horlogede Chipogan.

Thomas et Catherine eurent alors un entretien ausujet de ce retard inexplicable.

« Que ferons-nous, s’il n’arrive pas avant troisheures ? demanda le fermier.

– Nous attendrons, répondit simplement Catherine.

– Qu’attendrons-nous ?

– Bien sûr, ce ne sera pas l’arrivée d’un vingt-septième enfant ! riposta la fermière.

– D’autant plus, répliqua Thomas, que, sans qu’onpuisse nous en faire un reproche, il pourrait bien nejamais venir !

– Plaisantez, monsieur Harcher, plaisantez !...

– Je ne plaisante pas ! Mais, enfin, si Jean tardaittrop, peut-être faudrait-il se passer de lui ?...

– Se passer de lui ! s’écria Catherine. Non point, etcomme je tiens à ce qu’il soit le parrain de l’un de nosenfants, nous attendrons qu’il se soit montré.

– Pourtant, si on ne le voit pas ? répondit Thomas,

226

qui n’entendait pas que le baptême fût indéfinimentreculé. Si quelque affaire l’a mis dans l’impossibilité devenir ?...

– Pas de mauvais pronostics, Thomas, réponditCatherine, et un peu de patience, que diable ! Si l’on nebaptise pas aujourd’hui, on baptisera demain.

– Bon ! Demain, c’est la première communion deClément et de Cécile, le seizième et la dix-septième !

– Eh bien, après-demain !

– Après-demain, c’est la noce de notre fille Roseavec ce brave Bernard Miquelon !

– Assez là-dessus, Thomas ! On fera tout ensemble,s’il le faut. Mais, quand un bébé est en passe d’avoir unparrain comme Jean et une marraine commemademoiselle Clary, il n’y a pas à se presser pour enaller prendre d’autres !

– Et le curé qui est prévenu !... fit encore observerThomas à son intraitable moitié.

– J’en fais mon affaire, répliqua Catherine. C’est unexcellent homme, notre curé ! D’ailleurs, sa dîme ne luiéchappera pas, et il ne voudra pas désobliger des clientscomme nous ! »

Et, de fait, dans toute la paroisse, il était peu deparoissiens qui eussent autant donné d’occupations à

227

leur curé que Thomas et Catherine !

Cependant, à mesure que les heures s’écoulaient,l’inquiétude devenait plus vive. Si la famille Harcherignorait que son fils adoptif fût le jeune patriote, Jean-Sans-Nom, M. et Mlle de Vaudreuil, le sachant,pouvaient tout craindre pour lui.

Aussi voulurent-ils apprendre de Pierre Harcherdans quelles circonstances Jean s’était séparé de sesfrères et de lui en quittant le Champlain.

« C’est au village de Caughnawaga que nousl’avons débarqué, répondit Pierre.

– Quel jour ?

– Le 26 septembre, vers cinq heures du soir.

– Il y a donc neuf jours qu’il s’est séparé de vous ?fit observer M. de Vaudreuil.

– Oui, neuf jours.

– Et il n’a pas dit ce qu’il allait faire ?

– Son intention, répondit Pierre, était de visiter lecomté de Chambly, où il n’avait pas encore été pendanttoute notre campagne de pêche.

– Oui... c’est une raison, dit M. de Vaudreuil, etpourtant, je regrette qu’il se soit aventuré seul à traversun territoire, où les agents de la police doivent être surpied.

228

– Je lui ai proposé de le faire accompagner parJacques et par Tony, répondit Pierre, mais il a refusé.

– Et quelle est votre idée sur tout cela, Pierre ?demanda Mlle de Vaudreuil.

– Mon idée, c’est que Jean avait formé depuislongtemps le projet d’aller à Chambly, tout en segardant d’en rien dire. Or, comme il avait été convenuque nous débarquerions à Laprairie, et que nousreviendrions tous ensemble à la ferme, après avoirdésarmé le Champlain, il ne nous en a informé qu’aumoment où nous étions devant Caughnawaga.

– Et, en vous quittant, il a bien pris l’engagementd’être ici pour le baptême ?

– Oui, notre demoiselle, répondit Pierre. Il sait qu’ildoit tenir le bébé avec vous et que, sans lui, d’ailleurs,la famille Harcher ne serait pas au complet ! »

Devant une promesse aussi formelle, il convenaitd’attendre patiemment.

Toutefois, si la journée s’achevait sans que Jean eûtparu, les craintes ne seraient que trop justifiées. Pourqu’un homme aussi déterminé que lui, ne vint pas aujour dit, c’est que la police se serait emparée de sapersonne... Et alors, M. et Mlle de Vaudreuil ne lesavaient que trop, il était perdu.

En ce moment, s’ouvrit la porte qui donnait accès

229

dans la grande cour, et un sauvage parut sur le seuil.

Un sauvage, – c’est ainsi, en Canada, qu’on appelleencore les Indiens, même dans les actes officiels,comme on appelle « sauvagesses » leurs femmes quiportent le nom de « squaws » en langue iroquoise ouhuronne.

Ce sauvage était précisément un Huron, et de racepure – ce qui se voyait à son visage imberbe, à sespommettes saillantes et carrées, à ses petits yeux vifs.Sa haute taille, son regard assuré et pénétrant, lacouleur de sa peau, la disposition de sa chevelure, enfaisaient un type très reconnaissable de la race indigènede l’Ouest de l’Amérique.

Si les Indiens ont conservé leurs mœurs d’autrefois,les coutumes des tribus de l’ancien temps, l’habitude des’agglomérer dans leurs villages, une prétention tenaceà retenir certains privilèges que les autorités ne leurcontestent point d’ailleurs, enfin une propensionnaturelle à vivre à part des « Visages Pâles », ils se sontquelque peu modernisés, cependant – surtout sous lerapport du costume. Ce n’est que dans certainescirconstances qu’ils revêtent encore l’habillement deguerre.

Ce Huron, à peu près vêtu à la mode canadienne,appartenait à la tribu des Mahogannis, qui occupait unebourgade de quatorze à quinze cents feux au nord du

230

comté. Cette tribu, on l’a dit, n’était pas sans avoir desrapports avec la ferme de Chipogan, où le fermier leurfaisait toujours bon accueil.

« Eh ! que voulez-vous, Huron ? s’écria-t-il, lorsquel’Indien se fut avancé et lui eut donné solennellement lapoignée de main traditionnelle.

– Thomas Harcher voudra sans doute répondre à lademande que je vais lui faire ? répliqua le Huron, aveccette voix gutturale qui est particulière à sa race.

– Et pourquoi pas, répondit le fermier, si maréponse peut vous intéresser ?

– Mon frère m’écoutera donc, et jugera ensuite cequ’il devra dire ! »

Rien qu’à cette forme de langage, dans laquelle lesauvage ne parlait qu’à la troisième personne, à l’airdigne de son attitude pour demander, trèsprobablement, un renseignement des plus simple, oneût reconnu le descendant des quatre grandes nationsqui possédaient autrefois le territoire du Nord-Amérique. On les divisait alors en Algonquins, enHurons, en Montagnais, en Iroquois, qui comprenaientces tribus diverses : Mohawks, Oneidas, Onondagas,Tuscaroras, Delawares, Mohicans, que l’on voit plusparticulièrement figurer dans les récits de FenimoreCooper. Actuellement, il ne reste que des débris épars

231

de ces anciennes races.

Après avoir pris un temps de silence, l’Indien,donnant à son geste une ampleur caractéristique, repritla parole.

« Mon frère connaît, nous a-t-on dit, le notaireNicolas Sagamore, de Montréal ?

– J’ai cet honneur, Huron.

– Ne doit-il pas venir à la ferme de Chipogan ?

– Cela est vrai.

– Mon frère pourrait-il me faire savoir si NicolasSagamore est arrivé ?

– Pas encore, répondit Thomas Harcher. Nous nel’attendons que demain, pour dresser le contrat demariage de ma fille Rose et de Bernard Miquelon.

– Je remercie mon frère de m’avoir renseigné.

– Est-ce que vous aviez une communicationimportante à faire à maître Nick ?

– Très importante, répondit le Huron. Demain donc,les guerriers de la tribu quitteront notre village deWalhatta et viendront lui rendre visite.

– Vous serez les bien reçus à la ferme deChipogan », répondit Thomas Harcher.

Sur quoi, le Huron, tendant de nouveau la main au

232

fermier, se retira gravement.

Il n’était pas parti depuis un quart d’heure, que laporte de la cour se rouvrait. Cette fois, c’était Jean, dontla présence fut accueillie par d’unanimes cris de joie.

Thomas et Catherine Harcher, leurs enfants, leurspetits-enfants, se précipitèrent vers lui, et il fallut unpeu de temps pour répondre aux compliments de toutce monde, si heureux de le revoir. Les poignées demains, les embrassades, s’échangèrent pendant cinqbonnes minutes.

L’heure pressant, M. de Vaudreuil, Clary et Jean nepurent échanger que quelques mots. D’ailleurs,puisqu’ils devaient passer ensemble trois jours à laferme, ils auraient tout le loisir de s’entretenir de leursaffaires. Thomas Harcher et sa femme avaient hâte dese rendre à l’église. On n’avait que trop fait attendre lecuré. Le parrain et la marraine étaient là. Il fallait partir.

« En route ! En route ! criait Catherine, qui allait del’un à l’autre, gourmandant et ordonnant. Allons, monfils, dit-elle à Jean, le bras à mademoiselle Clary. EtThomas ?... Où donc est Thomas ?... Il n’en finitjamais ! – Thomas ?...

– Me voici, femme !

– C’est toi qui porteras le poupon.

– C’est convenu !

233

– Et ne le laisse pas tomber !...

– Sois tranquille ! J’en ai déjà porté vingt-cinq àmonsieur le curé, et j’ai l’habitude...

– C’est bien ! répliqua Catherine en lui coupant laparole. En route ! »

Le cortège quitta la ferme dans l’ordre suivant : entête, Thomas, tenant le petit dans ses bras, et CatherineHarcher près de lui, M. de Vaudreuil, sa fille et Jean lessuivant ; puis, derrière, toute la queue de la famille,comprenant trois générations, où les âges étaienttellement entremêlés que le bébé, qui venait de naître,avait déjà parmi les enfants de ses frères ou sœurs uncertain nombre de neveux et de nièces plus âgés quelui.

Le temps était beau ; mais, à cette époque del’année, la température eût été assez basse, s’il ne fûttombé du ciel sans nuage comme une averse de soleil.On passait sous le berceau des arbres, à travers dessentiers sinueux, au bout desquels pointait le clocher del’église. Un tapis de feuilles sèches couvrait le sol.Tous les jaunes si variés de l’automne se mélangeaientà la cime des châtaigniers, des bouleaux, des chênes,des hêtres, des trembles, dont le squelette branchu semontrait par places, alors que les pins et les sapinsrestaient encore couronnés de leurs panaches verdâtres.

234

À mesure que le cortège s’avançait, quelques amisde Thomas Harcher, des fermiers des environs, lerejoignaient en route. La file grossissait à vue d’œil, eton serait bien une centaine, quand on arriverait àl’église.

Il était jusqu’à des étrangers qui, par curiosité ou pardésœuvrement, se mettaient de la partie, lorsqu’ils setrouvaient sur le passage du cortège.

Pierre Harcher remarqua même un homme, dontl’attitude lui parut suspecte. Bien évidemment, cetinconnu n’était pas du pays. Pierre ne l’y avait jamaisvu, et il lui sembla que cet intrus cherchait à dévisagerles gens de la ferme.

Pierre avait raison de se défier de cet homme.C’était un des policiers qui avaient reçu l’ordre de« filer » M. de Vaudreuil depuis son départ de la villaMontcalm. Rip, lancé à la piste de Jean-Sans-Nom, quel’on croyait caché aux environs de Montréal, avaitdétaché cet agent avec mandat d’observer nonseulement M. de Vaudreuil, mais aussi la famille deThomas Harcher, dont on connaissait les opinionsréformistes.

Cependant, en marchant l’un près de l’autre, M. deVaudreuil, sa fille et Jean s’entretenaient du retard quecelui-ci avait éprouvé pour se rendre à la ferme.

235

« J’ai su par Pierre, dit Clary, que vous l’avez quittéafin d’aller visiter Chambly et les paroisses voisines.

– En effet, répondit Jean.

– Venez-vous directement de Chambly ?

– Non, j’ai dû parcourir le comté de Saint-Hyacinthe, d’où je n’ai pu revenir aussitôt que jel’aurais voulu. J’ai été forcé de faire un détour par lafrontière.

– Est-ce que les agents étaient sur vos traces ?demanda M. de Vaudreuil.

– Oui, répondit Jean, mais j’ai pu, sans trop depeine, les dérouter encore une fois.

– Chaque heure de votre vie est un danger ! réponditMlle de Vaudreuil. Il n’y a pas un instant où vos amisne tremblent pour vous ! Depuis que vous avez quitté lavilla Montcalm, nos inquiétudes n’ont pas cessé !

– Aussi, répondit Jean, ai-je hâte d’en finir aveccette existence qu’il me faut disputer continûment, hâted’agir au grand jour, face à face avec l’ennemi ! Oui ! ilest temps que le combat s’engage, et cela ne tarderapas ! Mais, en ce moment, oublions l’avenir pour leprésent ! C’est ici une sorte de trêve, de halte avant labataille ! Ici, monsieur de Vaudreuil, je ne suis plus quele fils adoptif de cette brave et honnête famille ! »

236

Le cortège était arrivé. C’est à peine si la petiteéglise suffirait à contenir la foule qui avait grossi enroute.

Le curé se tenait sur le seuil, près de la modestevasque de pierre, qui servait aux cérémoniesbaptismales des innombrables nouveau-nés de laparoisse.

Thomas Harcher présenta, avec une légitime fierté,le vingt-sixième rejeton, issu de son mariage avec lanon moins fière Catherine. Clary de Vaudreuil et Jeanse placèrent l’un près de l’autre, pendant que le curéfaisait les onctions d’usage.

« Et vous le nommez ?... demanda-t-il.

– Jean, comme son parrain », répondit ThomasHarcher, en tendant la main au jeune homme.

Ce qui est à noter, c’est que les anciennes coutumesfrançaises se retrouvent encore au milieu des villes etdes campagnes de la province canadienne. Dans lesparoisses rurales, plus particulièrement, c’est la dîmequi entretient le clergé catholique. Elle est du vingt-sixième de tous les fruits et récoltes de la terre. Et – parsuite d’une tradition, à la fois touchante et curieuse – cen’est pas sur les récoltes seulement que se prélève cettedîme du vingt-sixième.

Aussi, Thomas Harcher ne s’étonna-t-il point,

237

lorsque, le baptême achevé, le curé dit à voix haute :

« Cet enfant appartient à l’église, Thomas Harcher.S’il est le filleul du parrain et de la marraine que vouslui avez choisis, c’est aussi mon pupille, à moi ! Lesenfants ne sont-ils pas comme la récolte de la famille ?Eh bien, de même que vous m’auriez donné votrevingt-sixième gerbe de blé, c’est votre vingt-sixièmeenfant que l’église prélève en ce jour !

– Nous reconnaissons son droit, monsieur le curé,répondit Thomas Harcher, et, ma femme et moi, nousnous y soumettons de bonne grâce ! »

L’enfant fut alors porté au presbytère, où il futtriomphalement accueilli.

De par les traditions de la dîme, le petit Jeanappartenait à l’église. Comme tel, il serait élevé auxfrais de la paroisse.

Et, lorsque le cortège se remit en route pour revenirà la ferme de Chipogan, les cris de joie éclatèrent parcentaines en l’honneur de Thomas et de CatherineHarcher.

238

XI

Le dernier des Sagamores

Le lendemain, les cérémonies recommencèrent.Nouveau cortège qui se rendit à l’église, dès lapremière heure. Même recueillement à l’aller, mêmeentrain au retour.

Les jeunes Clément et Cécile Harcher, l’un dans sonhabit noir, qui en faisait comme un petit homme, l’autredans son costume blanc, qui en faisait comme unepetite fiancée, figuraient parmi les premierscommuniants venus des fermes avoisinantes. Si lesautres « habitants » n’étaient pas aussi riches enprogéniture que Thomas Harcher de Chipogan, ils n’enavaient pas moins un nombre très respectable derejetons. Le comté de Laprairie était véritablementcomblé des bénédictions du Seigneur, et, à cet égard, ileût pu lutter avec les plus fécondes bourgades de laNouvelle-Écosse.

Ce jour-là, Pierre ne revit plus l’étranger, dont laprésence l’avait inquiété la veille. En effet, cet agent

239

était reparti. Avait-il soupçonné quelque choserelativement à Jean-Sans-Nom ? Était-il allé faire sonrapport au chef de la police de Montréal ? On le sauraitavant peu, sans doute.

Lorsque la famille fut rentrée à la ferme, elle n’eutplus qu’à prendre place au déjeuner. Tout était prêt,grâce aux semonces multiples que Thomas Harcheravait reçues de Catherine. Il avait dû s’occupersuccessivement de la table, de l’office, de la cave, de lacuisine, avec l’aide de ses fils s’entend, qui eurent leurbonne part des gourmades maternelles.

« Il est bon de les y habituer ! répétait volontiersCatherine. Cela leur paraîtra plus naturel, lorsqu’ilsseront en ménage ! »

Excellent apprentissage, en vérité.

Mais, s’il avait fallu tant se démener pour ledéjeuner de ce jour, que serait-ce donc pour le repas dulendemain ! Une table qui allait être dressée pour unecentaine de convives ! Oui ! tout autant, en comptantles parents du marié et ses amis des environs. Etencore, convient-il de ne pas oublier maître Nick et sonsecond clerc, que l’on attendait le jour même pour lasignature du contrat. Une incomparable noce, danslaquelle le fermier Harcher prétendait rivaliser avec lefermier Gamache de cervantesque mémoire !

240

Mais ce serait l’affaire du lendemain. Aujourd’hui,il ne s’agissait que de faire bon accueil au notaire. L’undes fils Harcher devait aller le chercher à Laprairie pourtrois heures sonnant, dans le buggie de famille.

À propos de maître Nick, Catherine avait cru devoirrappeler à son mari que l’excellent homme était grandmangeur en même temps que fine bouche, et ellen’entendait pas – c’était sa manière habituelled’admonester les gens – elle n’entendait pas quel’honorable tabellion ne fût point servi à souhait.

« Il le sera, répondit le fermier ! Tu peux êtretranquille, ma bonne Catherine !

– Je ne le suis pas, répondit la matrone, et ne le seraique lorsque tout sera fini ! Au dernier moment, ilmanque toujours quelque chose, et je n’entends pascela ! »

Thomas Harcher s’en alla à sa besogne, répétant :

« L’excellente femme !... Un peu précautionneuse,sans doute ! Elle n’entend pas ceci !... Elle n’entend pascela !... Et je vous prie de croire cependant qu’elle n’estpoint sourde ! »

Cependant, depuis la veille, M. de Vaudreuil etClary avaient pu longuement entretenir Jean au sujet deson voyage à travers les comtés du bas Canada. De soncôté, le jeune patriote avait été mis au courant de ce que

241

le comité de Montcalm avait fait depuis son départ.André Farran, William Clerc et Vincent Hodge étaientrevenus fréquemment à la villa, où M. de Vaudreuilavait également reçu la visite de l’avocat SébastienGramont. Puis, celui-ci était reparti pour Québec, où ildevait retrouver les principaux députés de l’opposition.

Ce jour-là, après le déjeuner, qui avait été servi auretour de l’église, M. de Vaudreuil voulut profiter dubuggie pour se rendre à la bourgade. Il aurait le tempsde conférer avec le président du comité de Laprairie, etreviendrait en même temps que le notaire pour lasignature du contrat.

Mlle de Vaudreuil et Jean l’accompagnèrent surcette jolie route de Chipogan, ombragée de grandsormes, qui côtoie un petit rio d’eaux courantes,tributaire du Saint-Laurent. Ils avaient pris les devantsavec lui, et ne furent rejoints par le buggie qu’à unedemi-lieue de la ferme.

M. de Vaudreuil s’installa à côté de Pierre Harcher,et il eut bientôt disparu au trot du rapide attelage.

Jean et Clary revinrent alors sur leurs pas, enremontant à travers les bois ombreux et tranquilles,massés à la lisière du rio. Rien n’y gênait leur marche,ni les buissons, ni les branches, qui, dans les forêtscanadiennes, se relèvent au lieu de pendre vers le sol.De temps à autre, la hache d’un lumberman retentissait,

242

en rebondissant sur de vieux troncs d’arbres. Quelquescoups de fusil se faisaient aussi entendre au lointain, etparfois un couple de daims apparaissait entre leshalliers qu’ils franchissaient d’un bond. Mais chasseurset bûcherons ne sortaient point de l’épaisseur desfutaies, et c’était au milieu d’une profonde solitude queMlle de Vaudreuil et Jean gagnaient lentement du côtéde la ferme.

Tous deux allaient bientôt se séparer !... Oùpourraient-ils se revoir, et en quel lieu ? Leur cœur seserrait douloureusement à la pensée de ce prochainéloignement.

« Ne comptez-vous pas revenir bientôt à la villaMontcalm ? demanda Clary.

– La maison de M. de Vaudreuil doit êtreparticulièrement surveillée, répondit Jean, et, dans sonintérêt même, mieux vaut qu’on ignore nos relations.

– Et pourtant, vous ne pouvez songer à chercher unasile à Montréal ?

– Non, bien qu’il soit peut-être plus aisé d’échapperaux poursuites au milieu d’une grande ville. Je seraisplus en sûreté dans l’habitation de M. Vincent Hodge,de M. Farran ou de M. Clerc qu’à la villa Montcalm...

– Mais non mieux accueilli ! répondit la jeune fille.

– Je le sais, et je n’oublierai jamais que, pendant les

243

quelques jours que j’ai passés près de vous, votre pèreet vous m’avez traité comme un fils, comme un frère !

– Comme nous le devions, répondit Clary. Être unispar le même sentiment de patriotisme n’est-ce pas êtreunis par le même sang ! Il me semble, parfois, que vousavez toujours fait partie de notre famille ! Etmaintenant, si vous êtes seul au monde...

– Seul au monde, répéta Jean, qui avait baissé latête. Oui ! seul... seul !...

– Eh bien, après le triomphe de la cause, notremaison sera la vôtre ! Mais, en attendant, je comprendsque vous cherchiez une retraite plus sûre que la villaMontcalm. Vous la trouverez, et, d’ailleurs, quel est leCanadien dont la demeure refuserait de s’ouvrir pourun proscrit...

– Il n’en est pas, je le sais, répondit Jean, et aucunne serait assez misérable pour me trahir...

– Vous trahir ! s’écria Mlle de Vaudreuil. Non !...Le temps des trahisons est passé ! Dans tout le Canada,on ne trouverait plus ni un Black, ni un SimonMorgaz ! »

Ce nom, prononcé avec horreur, fit monter larougeur au front du jeune homme, et il dût se détournerpour cacher son trouble. Clary de Vaudreuil ne s’enétait point aperçue ; mais, lorsque Jean revint près

244

d’elle, son visage exprimait une si visible souffrancequ’elle lui dit, inquiète :

« Mon Dieu !... Qu’avez-vous ?...

– Rien... ce n’est rien ! répondit Jean. Despalpitations auxquelles je suis parfois sujet !... Il mesemble que mon cœur va éclater !... C’est finimaintenant ! »

Clary le regarda longuement, comme pour lirejusqu’au fond de sa pensée.

Il reprit alors, afin de changer le cours de cetteconversation si torturante pour lui :

« Le plus prudent sera de me réfugier dans unvillage des comtés voisins, où je resterai encommunication avec M. de Vaudreuil et ses amis...

– Sans vous éloigner de Montréal, cependant ? fitobserver Clary.

– Non, répondit Jean, car, très probablement, c’estdans les paroisses environnantes que l’insurrectionéclatera. D’ailleurs, peu importe où j’irai !

– Peut-être, reprit Clary, serait-ce encore la ferme deChipogan qui vous offrirait le plus sûr abri ?...

– Oui... peut-être !...

– Il serait difficile de découvrir votre retraite aumilieu de cette nombreuse famille de notre fermier...

245

– Sans doute, mais si cela arrivait, il en pourraitrésulter de graves conséquences pour Thomas Harcher !Il ignore que je suis Jean-Sans-Nom, dont la tête estmise à prix...

– Croyez-vous donc, répondit vivement Clary, que,s’il venait à l’apprendre, il hésiterait...

– Non, certes ! reprit Jean. Ses fils et lui sont despatriotes ! Je les ai vus à l’épreuve, pendant que nousfaisions ensemble notre campagne de propagande. Maisje ne voudrais pas que Thomas Harcher fût victime deson affection pour moi ! Et, si la police me trouvaitchez lui, elle l’arrêterait !... Eh bien non !... Plutôt melivrer...

– Vous livrer ! » murmura Clary d’une voix, quitraduisait douloureusement le déchirement de son âme.

Jean baissa la tête. Il comprenait bien quelle était lanature du sentiment auquel il s’abandonnait commemalgré lui. Il sentait quel lien le serrait de plus en plus àClary de Vaudreuil. Et pourtant, pouvait-il aimer cettejeune fille ! L’amour d’un fils de Simon Morgaz !...Quel opprobre !... Et quelle trahison, aussi, puisqu’il nelui avait pas dit de quelle famille il sortait !... Non !... ilfallait la fuir, ne jamais la revoir !... Et, lorsqu’il futredevenu maître de lui-même :

« Demain, dit-il, dans la nuit, j’aurai quitté la ferme

246

de Chipogan, et je ne reparaîtrai qu’à l’heure de lalutte !... Je n’aurai plus à me cacher alors ! »

La figure de Jean-Sans-Nom, qui s’était animée uninstant, reprit son calme habituel.

Clary le regardait avec une indéfinissableimpression de tristesse. Elle aurait voulu pénétrer plusavant dans la vie du jeune patriote. Mais commentl’interroger, sans le blesser par quelque questionindiscrète ?

Cependant, après lui avoir tendu sa main qu’ileffleura à peine, elle dit :

« Jean, pardonnez-moi si ma sympathie pour vousme fait peut-être sortir de ma réserve que je devraisgarder !... Il y a un mystère dans votre vie... tout unpassé de malheurs !... Jean, vous avez beaucoupsouffert ?...

– Beaucoup ! » répondit Jean.

Et, comme si cet aveu luiinvolontairement, il ajouta aussitôt :

eût

échappé

« Oui, beaucoup souffert... puisque je n’ai pasencore pu rendre à mon pays le bien qu’il est en droitd’attendre de moi !

– En droit d’attendre... répéta Mlle de Vaudreuil, endroit d’attendre de vous ?...

247

– Oui... de moi, répondit Jean, comme de tous lesCanadiens, dont c’est le devoir de se sacrifier pourrendre à leur pays son indépendance ! »

La jeune fille avait compris ce qu’il y avaitd’angoisses cachées sous cet élan de patriotisme !...Elle aurait voulu les connaître pour les partager, pourles adoucir peut-être !... Mais que pouvait-elle, puisqueJean persistait à se tenir dans des réponses évasives ?

Cependant, Clary crut devoir ajouter, sans manquerà la réserve que lui imposait la situation du jeunehomme :

« Jean, j’ai l’espoir que la cause nationaletriomphera bientôt !... Ce triomphe, elle le devra surtoutà votre dévouement, à votre courage, à l’ardeur quevous aurez inspirée à ses partisans ! Alors, vous aurezdroit à leur reconnaissance...

– Leur reconnaissance, Clary de Vaudreuil ?répondit Jean, en s’éloignant d’un mouvement brusque.Non !... jamais !

– Jamais ?... Si les Franco-Canadiens que vousaurez rendus libres vous demandent de rester à leurtête...

– Je refuserai.

– Vous ne le pourrez pas !...

248

– Je refuserai, vous dis-je ! » répéta Jean d’un ton siaffirmatif que Clary en demeura interdite. Et alors, plusdoucement, il reprit :

« Clary de Vaudreuil, nous ne pouvons prévoirl’avenir. J’espère, pourtant, que les événementstourneront à l’avantage de notre cause. Mais, ce quivaudrait mieux pour moi, ce serait de succomber en ladéfendant...

– Succomber !... vous !... s’écria la jeune fille, dontles yeux se noyèrent de larmes. Succomber, Jean !... Etvos amis ?...

– Des amis !... à moi... des amis ! » répondit Jean.

Et son attitude était bien celle d’un misérable quetoute une vie d’opprobre aurait mis au ban del’humanité.

« Jean, reprit Mlle de Vaudreuil, vous avezaffreusement souffert autrefois, et vous souffreztoujours ! Et, ce qui rend votre situation plusdouloureuse, c’est de ne pouvoir... non !... de ne vouloirvous confier à personne... pas même à moi, quiprendrais si volontiers une part de vos peines !... Ehbien... je saurai attendre, et je ne vous demande rienque de croire à mon amitié...

– Votre amitié !... » murmura Jean.

Et il se recula de quelques pas, comme si rien que

249

son amitié eût pu flétrir cette pure jeune fille !

Et pourtant, les seules consolations qui l’eussentaidé à supporter cette horrible existence, n’était-ce pascelles qu’il aurait trouvées dans l’intimité de Clary deVaudreuil ? Pendant le temps passé à la villaMontcalm, son cœur s’était senti pénétré de cetteardente sympathie qu’il lui inspirait et qu’il ressentaitpour elle... Mais non ! C’était impossible... Lemalheureux !... Si jamais Clary apprenait de qui il étaitle fils, elle le repousserait avec horreur !... UnMorgaz !... Aussi, comme il l’avait dit à sa mère, au casoù Joann et lui survivraient à cette dernière tentative, ilsdisparaîtraient !... Oui !... Une fois le devoir accompli,la famille déshonorée irait si loin, si loin que l’onn’entendrait plus parler d’elle !

Silencieusement et tristement, Clary et Jeanrevinrent ensemble à la ferme !

Vers quatre heures, un gros tumulte se produisitdevant la porte de la cour. Le buggie rentrait. Signaléde loin par les cris de joie des invités, il ramenait, enmême temps que M. de Vaudreuil, maître Nick et sonjeune clerc.

Quel accueil on fit à l’aimable notaire de Montréal –l’accueil qu’il méritait, d’ailleurs – tant on était heureuxde sa visite à la ferme de Chipogan !

250

« Monsieur Nick... bonjour, monsieur Nick !s’écrièrent les aînés, tandis que les cadets le serraientdans leurs bras et que les petits lui sautaient auxjambes.

« Oui, mes amis, c’est moi ! dit-il en souriant. C’estbien moi et non un autre ! Mais du calme ! Il n’est pasnécessaire de déchirer mon habit pour vous en assurer !

– Allons, finissez, les enfants ! s’écria Catherine.

– Vraiment, reprit le notaire, je suis enchanté devous voir et de me voir chez mon cher client ThomasHarcher !

– Monsieur Nick, que vous êtes bon de vous êtredérangé ! répondit le fermier.

– Eh ! je serais venu de plus loin, s’il l’avait fallu,même de plus loin que du bout du monde, du soleil, desétoiles... oui, Thomas, des étoiles !...

– C’est un honneur pour nous, monsieur Nick, ditCatherine, en faisant signe à ses onze filles de faire larévérence.

– Et pour moi un plaisir !... Ah ! que vous êtestoujours belle, madame Catherine !... Voyons !...Quand cesserez-vous de rajeunir, s’il vous plaît ?

– Jamais !... Jamais ! s’écrièrent à la fois lesquatorze fils de la fermière.

251

– Il faut que je vous embrasse, dame Catherine,reprit maître Nick. – Vous permettrez, dit-il au fermier,après avoir fait claquer les joues de sa vigoureusemoitié.

– Tant qu’il vous plaira, répondit Thomas Harcher,et même davantage, si ça vous fait plaisir !

– Allons, à ton tour, Lionel, dit le notaire ens’adressant à son clerc. Embrasse madame Catherine...

– Bien volontiers ! répondit Lionel, qui reçut undouble baiser en échange du sien.

– Et maintenant, reprit maître Nick, j’espère qu’ellesera gaie, la noce de la charmante Rose, que j’ai faitplus d’une fois sauter sur mes genoux, quand elle étaitpetite ! – Où est-elle ?

– Me voici, monsieur Nick, répondit Rose, touteflorissante de santé et de belle humeur.

– Oui, charmante, en vérité, répéta le notaire, et tropcharmante, pour que je ne l’embrasse pas sur ses deuxjoues, bien dignes du nom qu’elle porte ! »

Et c’est ce qu’il fit bel et bien. Mais cette fois, à songrand regret, Lionel ne fut point invité à partager cetteaubaine.

« Où est le fiancé ? dit alors maître Nick. Est-cequ’il aurait oublié, par hasard, que c’est aujourd’hui

252

que nous signons le contrat ?... Où est-il, le fiancé ?

– Me voici, répondit Bernard Miquelon.

– Ah ! le joli garçon... l’aimable garçon ! s’écriamaître Nick. Je l’embrasserais volontiers, lui aussi,pour finir...

– À votre aise, monsieur Nick, répondit le jeunehomme, en ouvrant les bras.

– Bon ! répondit maître Nick en hochant la tête,j’imagine que Bernard Miquelon aimera beaucoupmieux un baiser de Rose que de moi !... Aussi, Rose,embrasse ton futur mari à ma place et sans tarder ! »

Ce que Rose, un peu confuse,applaudissements de toute la famille.

fit

aux

« Eh ! j’y pense, vous devez avoir soif, monsieurNick, dit Catherine, et votre clerc aussi ?

– Très soif, ma bonne Catherine.

– Extrêmement soif, ajouta Lionel.

– Eh bien, Thomas, que fais-tu là à nous regarder ?Mais va donc à l’office ! Un bon toddy pour monsieurNick, que diable ! et un non moins bon pour sonclerc !... Est-ce qu’il faut que je te le répète ? »

Non ! Une seule fois suffisait, et le fermier, suivi detrois de ses filles, s’empressa de courir vers l’office.

253

Pendant ce temps, maître Nick, qui venaitd’apercevoir Clary de Vaudreuil, s’était approchéd’elle.

« Eh bien, ma chère demoiselle, dit-il, à la dernièrevisite que j’ai faite à la villa Montcalm, nous nousétions donné rendez-vous à la ferme de Chipogan, et jesuis heureux... »

La phrase du notaire fut interrompue par uneexclamation de Lionel, dont la surprise était biennaturelle. Ne voilà-t-il pas qu’il se trouvait en face dujeune inconnu, qui avait si sympathiquement accueillises essais poétiques, quelques semaines avant ?

« Mais... c’est monsieur... monsieur... » répétait-il.

M. de Vaudreuil et Clary se regardèrent, saisisd’une vive inquiétude. Comment Lionel connaissait-ilJean ? Et, s’il le connaissait, savait-il ce que la familleHarcher ignorait encore, c’est-à-dire que celui auquel laferme donnait asile fût Jean-Sans-Nom, traqué par lesagents de Gilbert Argall ?

« En effet... dit à son tour le notaire qui se retournavers le jeune homme. Je vous reconnais, monsieur !...C’est bien vous qui avez été notre compagnon de route,lorsque mon clerc et moi nous avons pris le stage pournous rendre, au commencement de septembre, à la villaMontcalm ?

254

– C’est bien moi, oui, monsieur Nick, répondit Jean,et c’est avec grand plaisir, n’en doutez pas, que je vousretrouve à la ferme de Chipogan, ainsi que notre jeunepoète...

– Dont la poésie a reçu une mention honorable de laLyre-Amicale ! s’écria le notaire. C’est décidément unnourrisson des Muses que j’ai l’honneur de posséderdans mon étude pour griffonner mes actes !

– Recevez mes compliments, mon jeune ami, ditJean. Je n’ai point oublié votre charmant refrain :

Naître avec toi, flamme follette,

Mourir avec toi, feu follet !

– Ah ! monsieur ! » répondit Lionel, très fier deséloges que lui valaient ces vers, restés dans la mémoired’un véritable connaisseur.

En entendant cet échange d’aménités, M. et Mlle deVaudreuil furent absolument rassurés sur le compte dujeune proscrit. Maître Nick leur narra alors en quellescirconstances ils s’étaient rencontrés sur la route deMontréal à l’île Jésus, et Jean lui fut présenté comme lefils adoptif de la famille Harcher. L’explication finit parde bonnes poignées de main de part et d’autre.

255

Cependant Catherine criait d’une voix impérieuse :

« Allons, Thomas !... Allons !... Il n’en finitjamais !... Et ces deux toddys !... Veux-tu donc laissermonsieur Nick et monsieur Lionel mourir de soif ?...

– C’est prêt, Catherine, c’est prêt ! répondit lefermier. Ne t’impatiente pas !... »

Et Thomas Harcher, apparaissant sur le seuil, invitale notaire à le suivre dans la salle à manger.

Si maître Nick ne se fit point prier, Lionel ne se fitpas prier davantage. Là, prenant place l’un et l’autre àune table garnie de tasses coloriées et de serviettesd’une éclatante blancheur, ils se rafraîchirent de cetoddy – agréable breuvage, composé de genièvre, desucre, de cannelle, et flanqué de deux rôtiescroustillantes. Cet en-cas devait permettre d’attendrel’heure du dîner sans trop défaillir.

Puis, chacun s’occupa des derniers préparatifs pourla grande fête du lendemain, dont on parleraitlongtemps, sans doute, à la ferme de Chipogan.

Maître Nick, lui, allait de l’un à l’autre. Il avait unmot aimable pour chacun, tandis que M. de Vaudreuil,Clary et Jean s’entretenaient de choses plus sérieuses,en se promenant sous les arbres du jardin.

Vers cinq heures, tous, parents, invités, se réunirentdans la grande salle, pour la signature du contrat de

256

mariage. Il va de soi que maître Nick devait présidercette importante cérémonie, et ce qu’il allait déployerde dignité et de grâce tabellionnesque, on n’aurait pul’imaginer.

À cette occasion, divers cadeaux de noce furentremis entre les mains des fiancés. Pas un des frères oudes beaux-frères, pas une des sœurs ou des belles-sœurs, qui n’eût fait quelque emplette au profit de RoseHarcher et Bernard Miquelon. Et, tant en bijoux devaleur qu’en ustensiles d’une utilité plus pratique, cesprésents devaient amplement suffire pour l’entrée enménage des jeunes mariés. D’ailleurs, Rose, devenuemadame Miquelon, en songeait point à quitterChipogan. Bernard et les enfants, qui ne luimanqueraient certainement pas, c’était unaccroissement de personnel auquel il serait fait bonaccueil à la ferme de Thomas Harcher.

Inutile de dire que les plus précieux cadeaux furentofferts par M. et Mlle de Vaudreuil. Pour BernardMiquelon, une excellente carabine de chasse, qui eût purivaliser avec l’arme favorite de Bas-de-Cuir ; pourRose, une parure de cou, qui la fit paraître pluscharmante encore. Quant à Jean, il remit à la sœur deses braves compagnons un coffret, muni de tous cesfins outils de couture, de broderie, de tapisserie, qui nepouvaient que faire le plus grand plaisir à une bonne

257

ménagère.

Et, à chaque don, les applaudissements d’éclater, lescris de se joindre aux applaudissements ! Et, on le peutcroire, ils redoublèrent, lorsque maître Nick –solennellement – passa au doigt des fiancés leur anneaude mariage, qu’il avait acheté chez le meilleur joaillierde Montréal, et dont le double cercle d’or portait déjàleurs noms en exergue.

Puis, le contrat fut lu – à haute et intelligible voix,comme on dit en style de notaire. Il y eut quelqueattendrissement, lorsque maître Nick fit connaître queM. de Vaudreuil, par amitié pour son fermier ThomasHarcher, pour reconnaître ses bons soins, ajoutait unesomme de cinq cents piastres à la dot de la fiancée.

Cinq cents piastres ! Quand, un demi-siècle avant,une fiancée, pourvue d’une dot de cinquante francs,passait pour un riche parti dans les provincescanadiennes.

« Maintenant, mes amis, dit maître Nick, nousallons procéder à la signature du contrat – les fiancésd’abord, puis les père et mère, puis M. et Mlle deVaudreuil, puis...

– Nous signerons tous ! » cria-t-on avec un telentrain que le notaire en fut assourdi.

Et alors, grands et petits, amis et parents, vinrent,

258

chacun son tour, apposer leur paraphe au bas de l’acte,qui assurait l’avenir des jeunes conjoints.

Cela prit du temps ! En effet, les passants entraientmaintenant dans la ferme, attirés par le joyeux tumultede l’intérieur. Ils mettaient leur signature sur l’acte,auquel il faudrait ajouter des pages et des pages, si celacontinuait. Et pourquoi tout le village et même tout lecomté n’aurait-il pas afflué, puisque Thomas Harcheroffrait au choix des visiteurs les boissons les plusvariées, cok-tails, vight-caps, tom-jerries, hot-scotchs,et surtout des pintes de ce whisky, qui coule aussinaturellement vers les gosiers canadiens que le Saint-Laurent vers l’Atlantique.

Maître Nick se demandait donc si la cérémonieprendrait jamais fin. D’ailleurs, le digne homme,épanoui, ne tarissait pas, disait un mot gai à chacun,tandis que Lionel, passant la plume de l’un à l’autre,faisait observer qu’il faudrait bientôt en prendre unenouvelle, car elle s’usait à cette interminable queue designatures qui s’allongeait sans cesse.

« Enfin, est-ce tout ? demanda maître Nick, aprèsune heure de vacation.

– Pas encore ! s’écria Pierre Harcher, qui s’étaitavancé jusqu’au seuil de la grande porte, afin de voirs’il ne passait plus personne sur la route.

259

– Et qui vient donc ?... cria maître Nick.

– Une troupe de Hurons !

– Qu’ils entrent, qu’ils entrent ! répliqua le notaire.Leurs signatures n’en feront pas moins honneur auxfiancés ! Quel contrat, mes amis, quel contrat ! J’en aibien dressé des centaines dans ma vie, mais jamais quiaient réuni les noms de tant de braves gens au bas deleur dernière page ! »

En ce moment, les sauvages parurent et furentaccueillis par de retentissants cris de bienvenue.D’ailleurs, il n’avait point été nécessaire de les inviter àentrer dans la cour. C’est bien là qu’ils venaient, aunombre d’une cinquantaine – hommes et femmes. Et,parmi eux, Thomas Harcher reconnut le Huron quis’était présenté la veille, pour demander si maître Nickne se trouvait pas à la ferme de Chipogan.

Pourquoi cette troupe de Mahogannis avait-ellequitté son village de Walhatta ? Pourquoi ces Indiensarrivaient-ils en grande cérémonie, afin de rendre visiteau notaire de Montréal ?

C’était pour un motif de haute importance, ainsiqu’on va bientôt le savoir.

Ces Hurons – et ils ne le font que dans lescirconstances solennelles – étaient revêtus de leurcostume de guerre. La tête coiffée de plumes

260

multicolores, leurs longs et épais cheveux, descendantjusqu’à l’épaule d’où retombait le manteau de lainebariolée, le torse recouvert d’une casaque en peau dedaim, les pieds chaussés de mocassins en cuird’orignal, tous étaient armés de ces longs fusils qui,depuis bien des années, ont remplacé chez les tribusindiennes l’arc et les flèches de leurs ancêtres. Mais lahache traditionnelle, le tomahawk de guerre, pendaittoujours à la courroie d’écorce qui leur ceignait lataille.

En outre – détail qui accentuait plus encore lagravité de la démarche qu’ils venaient faire à la fermede Chipogan – une couche de peinture toute fraîcheenluminait leur visage. Le bleu d’azur, le noir defumée, le vermillon, accentuaient d’un relief étonnantleur nez aquilin, troué de larges narines, leur bouchegrande, meublée de deux rangées de dents courbes etrégulières, leurs pommettes saillantes et carrées, leursyeux petits et vifs, dont l’orbite noir flamboyait commeune braise.

À cette députation de la tribu s’étaient jointesquelques femmes, de Walhatta – sans doute, les plusjeunes et les plus jolies des Mahoganniennes. Cessquaws portaient un corsage d’étoffe brodée, dont lesmanches découvraient l’avant-bras, une jupe à couleurséclatantes, des « mitasses » en cuir de caribou, garnies

261

de piquant de hérissons, et lacées sur leurs jambes, desouples mocassins, soutachés de grains de verroterie,dans lesquels s’emprisonnaient leurs pieds, dont uneFrançaise eût pu envier la petitesse.

Ces Indiens avaient doublé, si c’est possible, l’air degravité qui leur est habituel. Ils s’avancèrentcérémonieusement jusqu’au seuil de la grande salle, oùse tenaient M. et Mlle de Vaudreuil, le notaire, Thomaset Catherine Harcher, tandis que le reste de l’assistancese massait dans la cour.

Et alors, celui qui paraissait être le chef de la troupe,un Huron de haute taille, âgé d’une cinquantained’années, tenant à la main un manteau de fabricationindigène, dit, en s’adressant au fermier d’une voixgrave :

« Nicolas Sagamore est-il à la ferme de Chipogan ?

– Il y est, répondit Thomas Harcher.

– Et j’ajoute que le voici », s’écria le notaire, trèssurpris que sa personne pût être l’objet de cette visite.

Le Huron se retourna vers lui, releva fièrement latête, et, d’un ton plus imposant encore :

« Le chef de notre tribu, dit-il, vient d’être rappelépar le grand Wacondah, le Mitsimanitou de nos pères.Cinq lunes se sont écoulées depuis qu’il parcourt lesheureux territoires de chasse. L’héritier direct de son

262

sang est maintenant Nicolas, le dernier des Sagamores.À lui appartient désormais le droit d’enterrer letomahawk de paix ou de déterrer la hache de guerre ! »

Un profond silence de stupéfaction accueillit cettedéclaration si inattendue. Dans le pays, on savait bienque maître Nick était d’origine huronne, qu’ildescendait des grands chefs de la tribu desMahogannis ; mais nul n’eût jamais imaginé – et luimoins que personne – que l’ordre d’hérédité pûtl’appeler à la tête d’une peuplade indienne.

Et, alors, au milieu du silence que nul n’avait oséinterrompre, l’Indien reprit en ces termes :

« À quelle époque mon frère voudra-t-il venirs’asseoir au feu du Grand Conseil de sa tribu, revêtu dumanteau traditionnel de ses ancêtres ? »

Le porte-parole de la députation ne mettait pasmême en doute l’acceptation du notaire de Montréal, etil lui présentait le manteau mahogannien.

Et, comme maître Nick, absolument interloqué, nese décidait pas à répondre, un cri retentit, auquelcinquante autres se joignirent à la fois :

« Honneur !... Honneur à Nicolas Sagamore ! »

C’était Lionel qui l’avait jeté, ce crid’enthousiasme ! S’il était fier de la haute fortune quiarrivait à son patron, s’il pensait que l’éclat en

263

rejaillirait sur les clercs de son étude et plusspécialement sur lui-même, s’il se réjouissait à l’idéequ’il marcherait désormais aux côtés du grand chef desMahogannis, ce serait perdre son temps que d’yinsister.

Cependant M. de Vaudreuil et sa fille ne pouvaients’empêcher de sourire, en voyant la mine stupéfaite demaître Nick. Le pauvre homme ! Tandis que le fermier,sa femme, ses enfants, ses amis, lui adressaient leurssincères félicitations, il ne savait auquel entendre.

Alors l’Indien posa de nouveau sa question, quin’admettait pas d’échappatoire :

« Nicolas Sagamore consent-il à suivre ses frères auwigwam de Walhatta ? »

Maître Nick restait bouche béante. Bien entendu, ilne consentirait jamais à se démettre de ses fonctions,pour aller régner sur une tribu huronne. Mais, d’autrepart, il ne voulait point blesser par un refus les Indiensde sa race, qui l’appelaient par droit de succession à untel honneur.

« Mahogannis, dit-il enfin, je ne m’attendais pas...Je suis indigne, vraiment !... Vous comprenez... mesamis... je ne suis ici qu’en qualité de notaire !... »

Il balbutiait, il cherchait ses mots, il ne trouvait riende net à répondre.

264

Thomas Harcher lui vint en aide.

« Hurons, dit-il, maître Nick est maître Nick, dumoins jusqu’à ce que la cérémonie du mariage soitaccomplie. Après, s’il lui convient, il quittera la fermede Chipogan et sera libre de retourner avec ses frères àWalhatta !

– Oui !... après la noce ! » s’écria toute l’assistance,qui tenait à conserver son notaire.

Le Huron remua doucement la tête, et, après avoirpris l’avis de la députation :

« Mon frère ne peut hésiter, dit-il. Le sang desMahogannis coule dans ses veines et lui impose desdroits et des devoirs qu’il ne voudra pas refuser...

– Des droits !... des droits !... Soit ! murmura maîtreNick. Mais, des devoirs...

– Accepte-t-il ? demanda l’Indien.

– S’il accepte !... s’écria Lionel. Je le crois bien ! Et,pour témoigner de ses sentiments, il faut qu’il revête àl’instant le manteau royal des Sagamores !...

– Il ne se taira donc pas, l’imbécile ! » répétaitmaître Nick entre ses dents.

Et, volontiers, le pacifique notaire eût calmé d’unetaloche l’enthousiasme intempestif de son clerc.

M. de Vaudreuil vit bien que maître Nick ne

265

demandait qu’à gagner du temps. Aussi, s’adressant àl’Indien, il lui dit que, certainement, le descendant desSagamores ne songeait point à se soustraire aux devoirsque lui imposait sa naissance. Mais, quelques jours,quelques semaines peut-être, étaient nécessaires, afinqu’il pût régler sa situation à Montréal. Il convenaitdonc de lui donner le temps de mettre ordre à sesaffaires.

« Cela est sage, répondit l’Indien, et puisque monfrère accepte, qu’il reçoive en gage de son acceptationle tomahawk du grand chef, appelé par le Wacondah àchasser dans les prairies heureuses, et qu’il le passe à saceinture ! »

Maître Nick dut prendre l’arme favorite des tribusindiennes, et, tout déconfit, comme il n’avait point deceinture, il la posa piteusement sur son épaule.

La députation fit alors entendre le « hugh »traditionnel des sauvages du Far-West, sorted’exclamation approbative, en usage dans le langageindien.

Quant à Lionel, il ne se possédait pas de joie, bienque son patron lui parût particulièrement embarrasséd’une situation qui prêterait à rire dans la confrérie desnotaires canadiens. Avec sa nature de poète, ilentrevoyait déjà qu’il serait appelé à célébrer les hautsfaits des Mahogannis, à mettre en vers lyriques le chant

266

de guerre des Sagamores, avec la crainte, toutefois, dene pas trouver une rime à tomahawk.

Les Hurons allaient se retirer, tout en regrettant quemaître Nick, empêché par ses fonctions, n’eût pasabandonné la ferme pour les suivre, lorsque Catherineeut une idée, dont le notaire ne lui sut aucun gré, sansdoute.

« Mahogannis, dit-elle, c’est une fête de mariage quinous réunit en ce jour à la ferme de Chipogan. Voulez-vous y rester en compagnie de votre nouveau chef ?Nous vous offrons l’hospitalité, et, demain, vousprendrez place au festin, dans lequel Nicolas Sagamoreoccupera le siège d’honneur ! »

Un tonnerre d’applaudissements éclata, lorsqueCatherine Harcher eut formulé son obligeanteproposition, et il se prolongea de plus belle, lorsque lesMahogannis eurent accepté une invitation qui leur étaitfaite de si bon cœur.

Quant à Thomas Harcher, il n’aurait qu’à augmenterla table de noce d’une cinquantaine de couverts – ce quin’était pas pour l’embarrasser, car la salle était vaste, etmême plus que suffisante pour ce surcroît de convives.

Maître Nick dut alors se résigner, puisqu’il nepouvait faire autrement, et il reçut l’accolade desguerriers de sa tribu qu’il eût volontiers envoyés au

267

diable.

Pendant la soirée, il y eut danses des garçons et desfilles, qui s’en donnèrent à toutes « gigues », comme ondisait en Canada, surtout dans les rondes à la modefrançaise, accompagnées de ce joyeux refrain :

Dansons à l’entour,

Toure-toure,

Dansons à l’entour !

et aussi dans les « scotch-reels » d’origine écossaise,qui étaient si recherchés au commencement du siècle.

Et, c’est de cette façon que se termina le deuxièmejour de fête à la ferme de Chipogan.

268

XII

Le festin

Le grand jour était arrivé – le dernier aussi descérémonies successives de baptême, de communion etde mariage, qui avaient mis en joie les hôtes deChipogan. Le mariage de Rose Harcher et de BernardMiquelon, après avoir été célébré pendant la matinéedevant l’officier de l’état civil, le serait ensuite àl’église. Par suite, dans l’après-midi, le repas de nocesréunirait les convives dont le nombre s’étaitconsidérablement accru dans les circonstances que l’onconnaît. Vraiment, il était temps d’en finir, ou le comtéde Laprairie et même le district de Montréal eussentpris place à la table hospitalière de Thomas Harcher.

Le lendemain, on se séparerait. M. et Mlle deVaudreuil retourneraient à la villa Montcalm. Jeanquitterait la ferme et ne reparaîtrait sans doute qu’aujour où il viendrait se mettre à la tête du partiréformiste. Quant à ses compagnons du Champlain, ilscontinueraient le métier de chasseurs, de coureurs desbois, qu’ils exerçaient durant la saison hivernale, en

269

attendant l’heure de rejoindre leur frère adoptif, tandisque la famille reprendrait les travaux habituels de laferme. Pour les Hurons, ils regagneraient le village deWalhatta, où la tribu comptait faire à Nicolas Sagamoreun accueil triomphal, lorsqu’il viendrait fumer pour lapremière fois le calumet au foyer de ses ancêtres.

On l’a vu, maître Nick avait été aussi peu charméque possible des hommages dont il était l’objet. Biendécidé, d’ailleurs, à ne point échanger son étude pour letitre de chef de tribu, il en avait causé avec M. deVaudreuil, avec Thomas Harcher. Et son ahurissementétait tel qu’il était difficile de ne point rire quelque peude l’aventure.

« Vous plaisantez ! répétait-il. On voit bien quevous n’avez pas un trône prêt à s’ouvrir sous vospieds !

– Mon cher Nick, il ne faut pas prendre cela ausérieux ! répondait M. de Vaudreuil.

– Et le moyen de le prendre autrement ?

– Ces braves gens n’insisteront pas, quand ils aurontreconnu que vous ne mettez aucun empressement àvous rendre au wigwam des Mahogannis !

– Ah ! vous ne les connaissez guère ! s’écriaitmaître Nick. Eux, ne pas insister ! Mais ils merelanceront jusqu’à Montréal !... Ils feront des

270

démonstrations auxquelles je ne pourrai échapper !... Ilsassiégeront ma porte !... Et que dira ma vieilleDolly ?... Il n’est pas impossible que je finisse par mepromener avec des mocassins aux pieds et des plumessur la tête ! »

Et l’excellent homme, qui n’avait guère envie derire, finissait par partager l’hilarité de ses auditeurs.

Mais, c’était avec son clerc qu’il avait surtout mailleà partir. Lionel – par malice – le traitait déjà comme s’ileût accepté la succession du Huron défunt. Il nel’appelait plus maître Nick ! Fi donc ! Il ne lui parlaitqu’à la troisième personne, en usant du langageemphatique des Indiens. Et, comme il convient à toutguerrier des Prairies, il lui avait donné le choix entre lessurnoms de « Corne-d’Orignal » ou de « LézardSubtil » – ce qui valait bien Œil-de-Faucon ou Longue-Carabine !

Vers onze heures, dans la cour de la ferme, se formale cortège, qui devait accompagner les jeunes mariés.Ce fut vraiment bien ordonné et digne d’inspirer unjeune poète, si la muse de Lionel ne l’eût entraînédésormais à de plus hautes conceptions.

En tête marchaient Bernard Miquelon et RoseHarcher, l’un tenant le petit doigt de l’autre, tous deuxcharmants et rayonnants. Puis, M. et Mlle de Vaudreuilà côté de Jean ; après eux, les pères et mères, frères et

271

sœurs des mariés ; enfin, maître Nick et son clerc,escortés des membres de la députation huronne. Lenotaire n’avait pu se dérober à cet honneur. À l’extrêmeregret de Lionel, il ne manquait à son patron que lecostume indigène, le tatouage du torse et le coloriagede la face pour représenter dignement la lignée desSagamores.

Les cérémonies s’accomplirent avec toute la pompeque comportait la situation de la famille Harcher dansle pays. Il y eut grandes sonneries de cloches, grandaccompagnement de chants et de prières, grandesdétonations d’armes à feu. Et, dans ce bruyant concertde coups de fusils, les Hurons firent leur partie avec unà propos et un ensemble, auquel n’eût pas manquéd’applaudir Nathaniel Bumpoo, le célèbre ami desMohicans.

De là, le cortège revint à la ferme,processionnellement, Rose Miquelon au bras de sonmari, cette fois. Aucun incident n’avait troublé cettematinée.

Chacun alors se dispersa à sa fantaisie. Peut-être,maître Nick éprouva-t-il quelque peine, lorsqu’il voulutquitter ses frères mahoganniens pour aller respirer plusà l’aise dans la société de ses amis de race canadienne.Et, plus piteux que jamais, il ne cessait de répéter à M.de Vaudreuil :

272

« En vérité, je ne sais pas comment je medébarrasserai de ces sauvages ! »

Entre temps, si quelqu’un fut occupé, surmené,gourmandé, de midi à trois heures – heure à laquelledevait être servi le repas de noces, conformément auxanciennes coutumes, – ce fut bien Thomas Harcher.Certes, Catherine, ses fils et ses filles s’empressèrent delui venir en aide ! Mais les soins qu’exigeait un festinde cette importance ne lui laissèrent pas une minute derépit.

En effet, ce n’était pas seulement une diversitéd’estomacs impérieux qu’il s’agissait de contenter,c’étaient autant de goûts auxquels il fallait satisfaire.Aussi, le menu du repas comprenait-il toute la variétédes mets ordinaires et extraordinaires qui composent lacuisine canadienne.

Sur l’immense table – à laquelle cent cinquanteconvives allaient prendre place, – étaient disposésautant de cuillers et de fourchettes enveloppées d’uneserviette blanche, et un gobelet de métal. Pas decouteaux, chacun devant se servir de celui qu’il avaitdans sa poche. Pas de pain, non plus, la galette sucréed’érable étant seule admise dans les repas de noces.Des plats, dont la nomenclature va être indiquée, lesuns, froids, figuraient déjà sur la table, tandis que lesautres, chauds, seraient servis tour à tour. C’étaient des

273

terrines de soupe bouillante, d’où s’échappait unevapeur parfumée ; des variétés de poissons frits oubouillis, venus des eaux douces du Saint-Laurent et deslacs, truites, saumons, anguilles, brochets, poissonsblancs, aloses, touradis et maskinongis ; des chapeletsde canards, de pigeons, de cailles, de bécasses, debécassines, et des fricassées d’écureuils ; puis, commepièces de résistance, des dindes, des oies, des outardes,engraissées dans la basse-cour de la ferme, les unesdorées au feu pétillant de leurs rôtissoires, les autresnoyées d’une mare de jus aux épices ; et encore, despâtés chauds aux huîtres, des godiveaux de viandeshachées, relevés de gros oignons, des gigots de moutonà l’eau, des échines de sanglier rôties, des agamitesd’origine indigène, des tranches de faon et de daim engrillades ; enfin, ces deux merveilles de venaison parexcellence, qui devraient attirer en Canada les gourmetsdes deux mondes, la langue de bison, si recherchée deschasseurs des Prairies, et la bosse dudit ruminant, cuiteà l’étouffée dans sa fourrure naturelle, garnie de feuillesodorantes ! Que l’on ajoute à cette nomenclature lessaucières où tremblotaient des « relishs » de vingtespèces, les montagnes de légumes, mûris aux derniersjours de l’été indien, les pâtisseries de toutes sortes etplus particulièrement des croquecignoles ou beignets,pour la confection desquels les filles de CatherineHarcher jouissaient d’une réputation sans égale, les

274

fruits variés dont le jardin avait fourni toute une récolte,et, de plus, en cent flacons de formes diverses, le cidre,la bière, en attendant le vin, l’eau-de-vie, le rhum, legenièvre, réservés aux libations du dessert.

La vaste salle avait été très artistement décorée enl’honneur de Bernard et de Rose Miquelon. De fraîchesguirlandes de feuillages ornaient les murs. Quelquesarbustes semblaient avoir poussé tout exprès dans lesangles. Des centaines de bouquets de fleurs odorantesornaient la baie des fenêtres. En même temps, fusils,pistolets, carabines – toutes les armes d’une famille oùl’on comptait tant de chasseurs – formaient ça et làd’étincelantes panoplies.

Les jeunes époux occupaient le milieu de la table,disposée en fer à cheval, comme le sont ces chutes duNiagara, qui, à cent cinquante lieues dans le sud-ouest,précipitaient leurs étourdissantes cataractes. Et c’étaientbien des cataractes, qui allaient s’engouffrer dansl’abîme de ces estomacs franco-canadiens !

De chaque côté des mariés, avaient pris place M. etMlle de Vaudreuil, Jean et ses compagnons du Champlain. En face, entre Thomas et CatherineHarcher, trônait maître Nick avec les principauxguerriers de sa tribu, désireux de voir, sans doute,comment fonctionnait leur nouveau chef. Et, à cetégard, Nicolas Sagamore se promettait de montrer un

275

appétit digne de sa lignée. Il va sans dire que,contrairement aux traditions et pour cette circonstanceexceptionnelle, les enfants avaient été admis à la grandetable, entre les parents et les amis, autour desquelscirculait une escouade de nègres, spécialement engagéspour ce service.

À cinq heures, le premier assaut avait été donné. Àsix heures, il y eut une suspension d’armes, non pourenlever les morts, mais pour donner aux vivants letemps de reprendre haleine. Ce fut alors quecommencèrent les toasts portés aux jeunes époux, lesspeechs en l’honneur de la famille Harcher.

Puis vinrent les joyeuses chansons de noce, car,suivant l’ancienne mode, dans toute réunion, à dînercomme à souper, dames et messieurs ont l’habitude dechanter alternativement, surtout de vieux refrains deFrance.

Enfin Lionel récita un gracieux épithalame,composé tout exprès pour la circonstance.

« Bravo, Lionel, bravo ! » s’écria maître Nick, quiavait noyé dans son verre les ennuis de sa souverainetéfuture.

Au fond, le brave homme était très fier des succèsde son jeune poète, et il proposa de boire à la santé du« galant lauréat de la Lyre-Amicale ! »

276

À cette proposition, les verres furent choqués en selevant vers Lionel, heureux et confus à la fois. Aussi,crut-il ne pouvoir mieux répondre qu’en portant cetoast :

« À Nicolas Sagamore ! À cette dernière branche dunoble tronc auquel le Grand-Esprit a voulu suspendreles destinées de la nation huronne ! »

Les applaudissements détonnèrent. Les Mahoganniss’étaient redressés autour de la table, brandissant leurstomahawks, avec autant de fougue que s’ils eussent étéprêts à s’élancer contre les Iroquois, les Mungos outoute autre tribu ennemie du Far-West. Maître Nick,avec sa bonne figure placide, paraissait bien pacifiquepour de si belliqueux guerriers ! En vérité, cet étourdide Lionel aurait mieux fait de se taire.

Lorsque l’effervescence fut calmée, on s’attaqua ausecond service avec un nouvel entrain.

Du moins, au milieu de ces bruyantesmanifestations, Jean, Clary de Vaudreuil et son pèreavaient eu toute facilité pour s’entretenir à voix basse.C’était dans la soirée qu’ils allaient se séparer. Si M. etMlle de Vaudreuil ne devaient prendre congé de leurshôtes que le lendemain, Jean avait résolu de partir dèsla nuit venue, afin de chercher une retraite plus sûrehors de la ferme de Chipogan.

277

« Et pourtant, lui fit observer M. de Vaudreuil,comment la police s’aviserait-elle de chercher Jean-Sans-Nom parmi les membres de la famille de ThomasHarcher ?

– Qui sait si ses agents ne sont pas sur mes traces ?répondit Jean, comme s’il eût été pris d’unpressentiment. Et, si cela arrivait, lorsque le fermier etses fils apprendraient qui je suis...

– Ils vous défendraient, répondit vivement Clary, ilsse feraient tuer pour vous !

– Je le sais, dit Jean, et alors, pour prix del’hospitalité qu’ils m’ont donnée, je laisserais après moila ruine et le malheur ! Thomas Harcher et ses enfants,contraints de s’enfuir pour avoir pris ma défense !... Etjusqu’où n’iraient pas les représailles !... Aussi, ai-jehâte d’avoir quitté la ferme !

– Pourquoi ne reviendriez-vous pas secrètement à lavilla Montcalm ? dit alors M. de Vaudreuil. Les risquesque vous voulez épargner à Thomas Harcher, n’est-ilpas de mon devoir de m’y exposer, et je suis prêt à leremplir ! Dans mon habitation, le secret de votreretraite sera bien gardé !

– Cette proposition, monsieur de Vaudreuil,répondit Jean, mademoiselle votre fille me l’a déjà faiteen votre nom, mais j’ai dû refuser.

278

– Cependant, reprit M. de Vaudreuil en insistant, ceserait très utile pour les dernières mesures que vousavez à prendre. Vous pourriez chaque jourcommuniquer avec les membres du comité. À l’heuredu soulèvement, Farran, Clerc, Vincent Hodge, moi,nous serions prêts à vous suivre. N’est-il pas probableque le premier mouvement se produira dans le comté deMontréal ?

– C’est probable, en effet, répondit Jean, ou tout aumoins dans un des comtés voisins, suivant les positionsqui seront occupées par les troupes royales.

– Eh bien, dit Clary, pourquoi ne pas accepter laproposition de mon père ? Votre intention est-elle doncde parcourir encore les paroisses du district ? N’avez-vous point achevé votre campagne de propagande ?

– Elle est achevée, répondit Jean ; je n’ai plus qu’àdonner le signal...

– Qu’attendez-vous donc pour le faire ? demandaalors M. de Vaudreuil.

– J’attends une circonstance, qui achèverad’exaspérer les patriotes contre la tyrannie anglo-saxonne, répliqua Jean, et cette circonstance seprésentera prochainement. Ainsi, dans quelques jours,les députés de l’opposition vont refuser au gouverneurgénéral le droit qu’il prétend avoir de disposer des

279

revenus publics, sans l’autorisation de la Chambre. Enoutre, je sais de source certaine que le Parlementanglais a l’intention d’adopter une loi qui permettrait àlord Gosford de suspendre la constitution de 1791. Dèslors, les Canadiens français ne trouveraient plus aucunegarantie dans le régime représentatif attribué à lacolonie, et qui, pourtant, leur laisse si peu de libertéd’action ! Nos amis, et avec eux les députés libéraux,tenteront de résister à cet excès de pouvoir. Trèsprobablement, lord Gosford, pour mettre un frein auxrevendications des réformistes, prendra un arrêté dedissolution, ou tout au moins de prorogation de laChambre. Ce jour-là, le pays se soulèvera, et nousn’aurons plus qu’à le diriger.

– Vous avez raison, répondit M. de Vaudreuil, iln’est pas douteux qu’une telle provocation de la partdes loyalistes amènerait la révolte générale. Mais leParlement anglais osera-t-il aller jusque-là ? Et, si cetattentat contre les droits des Franco-Canadiens seproduit, êtes-vous assuré que ce sera bientôt ?

– Dans quelques jours, dit Jean. Sébastien Gramontm’en a avisé.

– Et, jusque-là, demanda Clary, comment ferez-vous pour échapper...

– Je saurai dépister les agents.

280

– Avez-vous donc en vue un refuge ?...

– J’en ai un.

– Vous y serez en sûreté ?

– Plus que partout ailleurs.

– Loin d’ici ?...

– À Saint-Charles, dans le comté de Verchères.

– Soit, dit M. de Vaudreuil. Personne ne peut êtremeilleur juge que vous de ce qu’exigent lescirconstances. Si vous pensez devoir tenir absolumentsecret le lieu de votre retraite, nous n’insisterons pas.Mais n’oubliez pas qu’à toute heure de jour ou de nuit,la villa Montcalm vous est ouverte.

– Je le sais, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean, etje vous en remercie. »

Il va de soi qu’au milieu des exclamationsincessantes des convives, du tumulte croissant de lasalle, personne n’avait rien pu entendre de cetteconversation, qui avait lieu à voix basse. Parfois, elleavait été interrompue par quelque toast plus bruyant,par une éclatante répartie, par un joyeux refrain àl’adresse des jeunes époux. Et, en ce moment, ilsemblait qu’elle dût prendre fin, après les dernièresparoles échangées entre Jean et M. de Vaudreuil,lorsqu’une question de Clary amena une réponse de

281

nature à surprendre son père et elle-même.

À quel sentiment obéissait la jeune fille en faisantcette question ? Était-ce, sinon un soupçon, du moinsun regret de ce que Jean parût décidé à se tenir encoredans une certaine réserve ? Cela devait être, puisqu’ellelui dit :

« Il y a donc quelque part, pour vous donner asile,une maison plus hospitalière que la nôtre ?

– Plus hospitalière ?... Non, mais autant, réponditJean, non sans émotion.

– Et laquelle ?...

– La maison de ma mère ! »

Jean prononça ces paroles avec un tel sentimentd’affection filiale que Mlle de Vaudreuil en futprofondément attendrie. C’était la première fois queJean, dont le passé était si mystérieux, faisait uneallusion à sa famille. Il n’était donc pas seul au monde,ainsi que ses amis pouvaient le croire. Il avait unemère, qui vivait secrètement dans cette bourgade deSaint-Charles. Sans doute, Jean allait la voirquelquefois. La maison maternelle lui était ouverte,lorsqu’il lui fallait un peu de tranquillité et de repos !Et, actuellement, c’était là qu’il irait attendre l’heure dese jeter dans la lutte !

Clary n’avait rien répondu. Sa pensée l’entraînait

282

vers cette maison lointaine. Ah ! quelle joie c’eût étépour elle de connaître la mère du jeune proscrit ! Elleen faisait une femme héroïque, comme son fils, unepatriote qu’elle aurait aimée, qu’elle aimait déjà.Certainement, elle la verrait un jour. Sa vie n’était-ellepas indissolublement liée désormais à celle de Jean-Sans-Nom, et qui pourrait jamais rompre ce lien ? Oui !Au moment de se séparer de lui, pour toujours peut-être, elle sentait la puissance du sentiment qui lesrattachait l’un à l’autre !

Cependant, le repas touchait à sa fin, et la gaieté desconvives, surexcités par les libations du dessert, sepropageait sous mille formes. Des compliments auxmariés partaient des divers côtés de la table. C’était untumulte des plus joyeux, duquel s’échappaient parfoisces cris :

« Honneur et bonheur aux jeunes époux !

– Vivent Bernard et Rose Miquelon ! »

Et l’on portait aussi la santé de M. et de Mlle deVaudreuil, la santé de Catherine et de Thomas Harcher.

Maître Nick avait grandement fait accueil au repas.S’il n’avait pu conserver la dignité froide d’unMahoganni, c’est que, véritablement, c’étaitabsolument contraire à sa nature ouverte etcommunicative. Mais, il faut le dire, les représentants

283

de sa tribu, eux aussi, s’étaient quelque peu départis deleur gravité atavique sous l’influence de la bonne chèreet du bon vin. Ils choquaient leurs verres, à la modefrançaise, pour saluer la famille Harcher, dont ilsétaient les hôtes d’un jour.

Au dessert, Lionel, qui ne pouvait tenir en place,circulait autour de la table avec un compliment àl’adresse de chaque convive. C’est alors qu’il lui vint àl’idée de s’adresser à maître Nick d’une voixredondante :

« Nicolas Sagamore ne prononcera-t-il pas quelquesparoles au nom de la tribu des Mahogannis ! »

Dans l’heureuse disposition d’esprit où il setrouvait, maître Nick ne reçut point mal la propositionde son jeune clerc, bien que celui-ci eût employé lelangage emphatique des Indiens.

« Tu penses, Lionel ?... répondit-il.

– Je pense, grand chef, que l’instant est venu deprendre la parole pour féliciter les jeunes époux !

– Puisque tu crois que c’est l’instant, réponditmaître Nick, je vais essayer ! »

Et l’excellent homme, se levant, réclama le silencepar un geste empreint de dignité huronne.

Le silence se fit aussitôt.

284

« Jeunes époux, dit-il, un vieil ami de votre famillene peut vous quitter, sans exprimer sa reconnaissancepour... »

Soudain maître Nick s’arrêta. La phrase commencéeresta suspendue à ses lèvres. Ses regards étonnéss’étaient dirigés vers la porte de la grande salle.

Un homme se tenait sur le seuil, sans que personneeût remarqué son arrivée.

Cet homme, maître Nick venait de le reconnaître, etil s’écriait avec un accent où la surprise se mêlait àl’inquiétude :

« Monsieur Rip ! »

285

XIII

Coups de fusils au dessert

Le chef de la maison Rip and Co, cette fois, n’étaitpas suivi de son propre personnel.

Au dehors allaient et venaient une dizaine d’agentsde Gilbert Argall, accompagnés d’une quarantaine devolontaires royaux, qui occupaient la principale entréede la cour. Très probablement, la maison était cernée.

S’agissait-il donc d’une simple visite domiciliaire,ou était-ce une arrestation qui menaçait le chef de lafamille Harcher ?

En tout cas, il avait fallu un motif d’une gravitéexceptionnelle, pour que le ministre de la police eûtjugé nécessaire d’envoyer une escouade aussinombreuse à la ferme de Chipogan.

Au nom de Rip, prononcé par le notaire, M. et Mllede Vaudreuil se sentirent terrifiés. Eux savaient queJean-Sans-Nom était dans cette salle. Ils savaient quec’était plus particulièrement à Rip qu’avait été donné lemandat de diriger les recherches contre lui. Et que

286

pouvaient-ils penser, sinon que Rip, ayant enfindécouvert sa retraite, venait procéder à son arrestation ?Si Jean tombait entre les mains de Gilbert Argall, ilétait perdu.

Se contenant par un suprême effort de volonté, Jeann’avait même pas tressailli. C’est à peine si la pâleur desa figure s’était accentuée. Aucun mouvement, mêmeinvolontaire, n’avait pu le trahir. Et, pourtant, il venaitde reconnaître Rip, avec lequel il s’était déjà rencontré,le jour où le stage le transportait avec maître Nick etLionel de Montréal à l’île Jésus ! Rip, l’agent lancé à sapoursuite depuis plus de deux mois ! Rip, leprovocateur, qui avait causé l’infamie de sa famille, enpoussant à la trahison son père Simon Morgaz !

Malgré tout, il garda son sang-froid, il ne laissa rienparaître de la haine qui bouillonnait en lui, tandis queM. de Vaudreuil et sa fille tremblaient à ses côtés.

Cependant, si Jean connaissait Rip, Rip ne leconnaissait pas. Il ignorait que le voyageur qu’il avaitentrevu un instant sur la route de Montréal, fût lepatriote dont la tête était mise à prix. Ce qu’il savait,c’était que Jean-Sans-Nom devait être à la ferme deChipogan, et voici comment il avait pu retrouver satrace.

Quelques jours avant, le jeune proscrit, rencontré àcinq ou six lieues de Saint-Charles, après avoir quitté

287

Maison-Close, avait été signalé à sa sortie du comté deVerchères pour être un étranger suspect. S’apercevantque l’éveil était donné, il avait dû s’enfuir à l’intérieurdu comté, et, non sans avoir failli à plusieurs reprisestomber entre les mains de la police, il était parvenu à seréfugier dans la ferme de Thomas Harcher.

Mais les agents de la maison Rip n’avaient pointperdu sa piste comme il le croyait, et ils avaient eubientôt la quasi-certitude que la ferme de Chipogan luidonnait asile. Rip fut aussitôt prévenu. Sachant, nonseulement que cette ferme appartenait à M. deVaudreuil, mais que celui-ci y était actuellement, il nedouta plus que l’étranger qui s’y trouvait fût Jean-Sans-Nom. Après avoir donné ordre à quelques-uns de seshommes de se mêler aux nombreux invités de ThomasHarcher, il fit son rapport à Gilbert Argall, qui mit uneescouade de police à sa disposition ainsi qu’undétachement des volontaires de Montréal.

Voilà dans quelles conditions Rip venait d’arriversur le seuil de la porte, tenant pour certain que Jean-Sans-Nom était au nombre des hôtes du fermier deChipogan.

Il était cinq heures du soir. Bien que les lampes nefussent pas allumées, il faisait encore jour à l’intérieur.En un instant, Rip avait parcouru l’assistance du regard,sans que Jean eût attiré son attention plus spécialement

288

que les autres convives réunis dans la salle.

Cependant, Thomas Harcher, voyant la couroccupée par une troupe d’hommes, venait de se lever,et s’adressant à Rip :

« Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.

– Un agent, chargé d’une mission du ministre de lapolice, répondit Rip.

– Que venez-vous faire ici ?

– Vous allez le savoir. – N’êtes-vous point ThomasHarcher de Chipogan, fermier de M. de Vaudreuil ?

– Oui, et je vous demande de quel droit vous avezenvahi ma maison ?

– Conformément au mandat qui m’a été donné, jeviens procéder à une arrestation.

– Une arrestation... s’écria le fermier, unearrestation chez moi !... Et qui venez-vous y arrêter ?

– Un homme dont la tête a été mise à prix par décretdu gouverneur général, et qui est ici !

– Il se nomme ?...

– Il se nomme, répondit Rip d’une voix forte, ouplutôt il se fait appeler Jean-Sans-Nom ! »

Cette réponse fut suivie d’un long murmure. Quoi !c’était Jean-Sans-Nom que Rip venait arrêter, et il

289

affirmait qu’il se trouvait à la ferme de Chipogan !

L’attitude du fermier, de sa femme, de ses enfants,de tous ses hôtes, fut si naturellement celle d’unestupéfaction profonde que Rip put croire à une erreurde ses agents égarés sur une fausse piste. Néanmoins, ilréitéra sa demande, et, cette fois, d’une façon encoreplus affirmative.

« Thomas Harcher, reprit-il, l’homme que jecherche est ici, et je vous somme de le livrer ! »

À ces mots, Thomas Harcher regarda sa femme, etCatherine, lui saisissant le bras, s’écria :

« Mais réponds donc à ce qu’on te demande !

– Oui, Thomas, répondez ! ajouta maître Nick. Il mesemble que la réponse est facile !

– Très facile, en effet ! » dit le fermier.

Et, se retournant vers Rip :

« Jean-Sans-Nom que vous cherchez, dit-il, n’estpas à la ferme de Chipogan.

– Et moi, j’affirme qu’il y est, Thomas Harcher,répondit froidement Rip.

– Non, vous dis-je, il n’y est pas !... Il n’a jamaisparu ici !... Je ne le connais même pas !... Mais j’ajouteque s’il était venu me demander asile, je l’aurais reçu,et que s’il était chez moi, je ne le livrerais pas ! »

290

Aux démonstrations significatives qui accueillirentla déclaration du fermier, Rip ne pouvait se tromper.Thomas Harcher s’était fait l’interprète des sentimentsde toute l’assistance. En admettant que Jean-Sans-Nomse fût réfugié à la ferme, pas un seul de ses hôtesn’aurait eu la lâcheté de le trahir.

Jean, toujours impassible, écoutait. M. de Vaudreuilet Clary n’osaient même plus le regarder, par crainted’attirer sur lui l’attention de Rip.

« Thomas Harcher, reprit celui-ci, vous n’ignorezpas, sans doute, qu’une proclamation, en date du 3septembre 1837, offre une prime de six mille piastres àquiconque arrêtera Jean-Sans-Nom ou fera connaître saretraite ?

– Je ne l’ignore pas, répondit le fermier, et nul nel’ignore en Canada. Mais il ne s’est pas trouvé jusqu’iciun seul Canadien assez misérable pour accomplir une siodieuse trahison... et il ne s’en trouvera jamais !...

– Bien dit, Thomas ! » s’écria Catherine, à laquelleses enfants et ses amis se joignirent.

Rip ne se démonta pas.

« Thomas Harcher, reprit-il, si vous connaissez laproclamation du 3 septembre 1837, peut-être neconnaissez-vous pas le nouvel arrêté que le gouverneurgénéral vient de prendre hier, à la date du 6 octobre ?

291

– C’est vrai, je ne le connais pas, répondit lefermier, et, s’il est du genre de l’autre, s’il provoque àla délation, vous pouvez vous dispenser de le faireconnaître !

– Vous l’entendrez pourtant ! » répliqua Rip.

Et, déployant un papier contresigné de GilbertArgall, il lut ce qui suit :

« Est enjoint à tout habitant des villes et descampagnes canadiennes de refuser aide et protectionau proscrit Jean-Sans-Nom. Peine de mort pourquiconque lui aura donné asile. »

« Par le gouverneur général,

« Le Ministre de la Police,

Gilbert Argall. »

Ainsi, le gouvernement anglais avait osé allerjusqu’à de tels moyens ! Après avoir mis à prix la têtede Jean-Sans-Nom, il prononçait maintenant la peinecapitale contre quiconque lui aurait donné ou luidonnerait asile !

Cet acte inqualifiable entraîna les protestations lesplus violentes de la part des assistants. ThomasHarcher, ses fils, ses invités, quittaient déjà leur place

292

pour se jeter sur Rip, pour le chasser de la ferme avecson escouade d’agents et de volontaires, lorsque maîtreNick les arrêta d’un geste.

La figure du notaire était devenue grave. À l’égal detous les patriotes réunis dans cette salle, il éprouvaitcette horreur si naturelle que devait inspirer l’arrêté delord Gosford, dont Rip venait de donnercommunication.

« Monsieur Rip, dit-il, celui que vous cherchez n’estpoint à la ferme de Chipogan. Thomas Harcher vous ena donné l’assurance, et je vous la réitère à mon tour.Vous n’avez donc que faire ici, et vous auriez mieuxfait de garder en poche ce regrettable document.Croyez-moi, monsieur Rip, vous seriez bien avisé en nenous imposant pas plus longtemps votre présence !

– Bien, Nicolas Sagamore ! s’écria Lionel.

– Oui !... Retirez-vous... à l’instant ! reprit lefermier, dont la voix tremblait de colère. Jean-Sans-Nom n’est pas ici ! Mais qu’il vienne me demanderasile, et, malgré les menaces du gouverneur, je lerecevrai... Maintenant, sortez de chez moi !... Sortez !...

– Oui !... Oui !... Sortez !... répéta Lionel, dontmaître Nick eût vainement essayé de calmerl’exaspération.

– Prenez garde, Thomas Harcher ! répondit Rip.

293

Vous n’aurez pas raison contre la loi ni contre la forcequi est chargée de l’appuyer ! Agents ou volontaires,j’ai cinquante hommes avec moi... Votre maison estcernée...

– Sortez !... Sortez !... »

Et ces cris s’élevaient unanimement, en mêmetemps que des menaces directes contre Rip.

« Je ne sortirai qu’après avoir constaté l’identité detoutes les personnes présentes ! » répondit Rip.

Sur un signe de lui, les agents, groupés dans la cour,se rapprochèrent de la porte, prêts à pénétrer dans lasalle. À travers les fenêtres, M. et Mlle de Vaudreuilapercevaient les volontaires, disposés autour de lamaison.

En prévision d’une collision imminente, les enfantset les femmes, à l’exception de Mlle de Vaudreuil et deCatherine, venaient de se retirer dans les chambresvoisines. Pierre Harcher, ses frères et ses amis, avaientdécroché leurs armes suspendues aux murs. Et,pourtant, si inférieurs par le nombre, commentpourraient-ils empêcher Rip d’accomplir son mandat ?

Aussi M. de Vaudreuil, allant de fenêtre en fenêtre,cherchait à voir si Jean aurait la possibilité des’échapper par les derrières de la ferme, en se jetant àtravers le jardin. Mais, de ce côté non moins que de

294

l’autre, la fuite était impraticable.

Au milieu de ce tumulte, Jean restait immobile prèsde Clary, qui n’avait pas voulu s’éloigner.

Maître Nick tenta alors un dernier effort deconciliation, au moment où les agents allaient envahirla salle.

« Monsieur Rip, monsieur Rip, dit-il, vous allezfaire verser du sang, et bien inutilement, je vousassure !... Je vous le répète, je vous en donne maparole !... Jean-Sans-Nom, que vous avez mandatd’arrêter, n’est point à la ferme...

– Et il y serait, je vous le répète, que nous ledéfendrions jusqu’à la mort ! s’écria Thomas Harcher.

– Bien !... bien !... s’écria Catherine, enthousiasméepar l’attitude de son mari.

– Ne vous mêlez pas de cette affaire, monsieurNick ! répondit Rip. Cela ne vous regarde pas, et vousauriez à vous en repentir plus tard !... Je ferai mondevoir, quoi qu’il puisse arriver !... Maintenant,place !... place !... »

Une dizaine d’agents s’engagèrent dans la salle,tandis que Thomas Harcher et ses fils s’élançaientcontre eux, afin de les repousser et de fermer la porte.

Et, se démenant toujours, maître Nick répétait, sans

295

parvenir à se faire entendre :

« Jean-Sans-Nom n’est pas ici, monsieur Rip, jevous affirme qu’il n’y est pas...

– Il y est ! » dit une voix forte, qui domina letumulte.

Tous s’arrêtèrent.

Jean, immobile, les bras croisés, regardant Rip enface, reprit simplement :

« Jean-Sans-Nom est ici, et c’est moi ! »

M. de Vaudreuil avait saisi le bras du jeune patriote,pendant que Thomas Harcher et les autres, s’écriaient :

« Lui !... Lui !... Jean-Sans-Nom ! »

Jean indiqua d’un geste qu’il voulait prendre laparole. Un profond silence s’établit.

« Je suis celui que vous cherchez, dit-il ens’adressant à Rip. Je suis Jean-Sans-Nom. »

Se retournant aussitôt vers le fermier et ses fils :

« Pardon, Thomas Harcher, pardon, mes bravescompagnons, ajouta-t-il, si je vous ai caché qui j’étais,et merci pour l’hospitalité que j’ai trouvée depuis cinqans à la ferme de Chipogan. Mais, cette hospitalité quej’avais acceptée, tant qu’elle ne créait pas un dangerpour vous, je n’en voudrais plus à présent qu’il y va de

296

la vie pour quiconque me donnerait refuge !... Oui,merci de la part de celui qui ne fut ici que votre filsadoptif, et qui est Jean-Sans-Nom pour son pays ! »

Un indescriptible mouvementaccueillit cette déclaration.

d’enthousiasme

Jean-Sans-

« Vive Jean-Sans-Nom !... ViveNom !... » cria-t-on de toutes parts.

Puis, lorsque les cris eurent cessé :

« Eh bien, reprit Thomas Harcher, puisque j’ai ditque nous défendrions Jean-Sans-Nom, défendons-le,mes fils !... Défendons-le jusqu’à la mort ? »

Jean voulut en vain s’interposer, afin d’empêcherune lutte par trop inégale. On ne l’écouta pas. Pierre etles aînés se jetèrent sur les agents, qui obstruaient leseuil, et ils les repoussèrent avec l’aide de leurs amis.La porte fut aussitôt refermée et barricadée de grosmeubles. Pour s’introduire dans la salle, et même dansla maison, il faudrait pénétrer par les fenêtres, quis’ouvraient à une dizaine de pieds au-dessus du sol.

C’était donc un assaut à donner – et dansl’obscurité, car la nuit commençait à se faire. Rip, quin’était point homme à reculer, ayant d’ailleurs pour luile nombre, prit ses mesures pour exécuter son mandaten lançant les volontaires contre la maison.

Pierre Harcher, ses frères et ses compagnons, postés

297

aux fenêtres, se tinrent prêts à engager le feu.

« Nous te défendrons, malgré toi, s’il le faut ! »disaient-ils à Jean, qui n’était plus maître de les arrêter.

Au dernier moment, le fermier avait obtenu deClary de Vaudreuil et de Catherine qu’ellesrejoindraient les autres femmes et les enfants dans unedes chambres latérales, où elles seraient à l’abri descoups de fusils. Il ne restait donc plus dans la salle queles hommes en état de se battre – une trentaine en tout.

En effet, il ne fallait point compter les Mahogannisparmi les défenseurs de la ferme. Indifférents à cettescène, ces Indiens ne s’étaient point départis de leurréserve habituelle. Cette affaire ne les regardait pas –non plus que maître Nick et son clerc, qui n’avaientpoint à prendre parti pour ou contre l’autorité. Demême, ce que le notaire entendait conserver dans cetteéchauffourée, c’était une neutralité absolue. Tout en segardant de recevoir aucun coup, puisqu’il était résolu àn’en point rendre, il ne cessait donc d’interpellerLionel, qui jetait feu et flamme. Bah ! le jeune clerc nel’écoutait guère, excité qu’il était à défendre dans Jean-Sans-Nom, non seulement le héros populaire, maisaussi le sympathique auditeur, qui avait fait si bonaccueil à ses essais poétiques.

« Pour la dernière fois, je t’interdis de te mêler decela ! répéta maître Nick.

298

– Et pour la dernière fois, répondait Lionel, jem’étonne qu’un descendant des Sagamores refuse deme suivre sur les sentiers de la guerre !

– Je ne suivrai aucun sentier, si ce n’est celui de lapaix, maudit garçon, et tu vas me faire le plaisir dequitter cette salle, où tu n’as que quelque mauvais coupà recevoir.

– Jamais ! » s’écria le belliqueux poète.

Et s’élançant vers l’un des Mahogannis, il saisit lahache qui pendait à la ceinture de celui-ci.

De son côté, dès qu’il vit ses compagnonsabsolument décidés à repousser la force par la force,Jean prit le parti d’organiser la résistance. Pendant lacollision, peut-être parviendrait-il à s’échapper, et,désormais, quoi qu’il pût arriver, le fermier et les siens,en rébellion ouverte avec les agents de l’autorité, neseraient pas plus compromis qu’ils ne l’étaient déjà. Ils’agissait tout d’abord de repousser Rip et son escorte.On verrait ensuite ce qu’il conviendrait de faire. Si lesassaillants essayaient de briser les portes de la maison,cela demanderait du temps. Et, avant qu’ils eussentreçu des renforts de Laprairie ou de Montréal, agents etvolontaires pouvaient être rejetés hors de la cour.

Pour cela, Jean se résolut à faire une sortie quidégageât les approches de la ferme.

299

Les dispositions furent prises en conséquence. Audébut, une vingtaine de coups de feu éclatèrent àtravers les fenêtres de la façade, – ce qui obligea Rip etses hommes à reculer le long des palissades. La porteayant alors été rapidement ouverte, Jean, suivi de M. deVaudreuil, de Thomas Harcher, de Pierre, de ses frèreset de leurs amis, se précipita dans la cour.

Quelques volontaires gisaient déjà sur le sol. Il y eutbientôt aussi des blessés parmi les défenseurs, qui, aumilieu d’une demi-obscurité, s’étaient élancés sur lesassiégeants. Une lutte corps à corps s’engagea, àlaquelle Rip prit très bravement part. Toutefois, seshommes commençaient à perdre du terrain. Si l’onparvenait à les repousser hors de la cour et à fermer lagrande porte, ils ne pourraient que très difficilementfranchir les hautes palissades de la ferme.

C’est à cela que tendirent tous les efforts de Jean,bien secondé par ses braves compagnons. Peut-êtrealors, les abords de Chipogan étant dégagés, lui serait-ilpossible de s’enfuir à travers la campagne, et, s’il lefallait, au delà de la frontière canadienne, en attendantl’heure de reparaître à la tête des insurgés.

Il va sans dire que si Lionel s’était intrépidementmêlé au groupe des combattants, maître Nick n’avaitpas voulu quitter la salle. Très décidé à conserver laplus stricte neutralité, il n’en faisait pas moins des

300

vœux pour Jean-Sans-Nom et pour tous ses défenseurs,parmi lesquels il comptait tant d’amis personnels.

Malheureusement, en dépit de tout leur courage, leshabitants de la ferme ne purent l’emporter contre lenombre des agents et des volontaires, qui parvinrent àreprendre l’avantage. Ils durent rétrograder peu à peuvers la maison, puis y chercher refuge. La salle netarderait pas à être envahie. Toute issue serait coupée,et Jean-Sans-Nom n’aurait plus qu’à se rendre.

En réalité, les forces des assiégés diminuaientsensiblement. Déjà, deux des aînés de Thomas Harcher,Michel et Jacques, ainsi que trois ou quatre autres deleurs compagnons, avaient dû être transportés dans unedes chambres contiguës, où Clary de Vaudreuil,Catherine et les autres femmes leur donnaient des soins.

La partie était perdue, si un renfort inespérén’arrivait pas à Jean-Sans-Nom et à ses compagnons,d’autant plus que les munitions allaient bientôt leurmanquer.

Soudain un revirement se produisit.

Lionel venait de se précipiter dans la salle, couvertde sang par suite d’une blessure, peu graveheureusement, qui lui avait déchiré l’épaule.

Maître Nick l’aperçut.

« Lionel !... Lionel ! s’écria-t-il. Tu n’as pas voulu

301

m’écouter !... Insupportable enfant ! »

Et saisissant son jeune clerc par le bras, il voulutl’entraîner dans la chambre des blessés.

Lionel s’y refusa.

« Ce n’est rien !... Ce n’est rien !... dit-il. Mais,Nicolas Sagamore, laisserez-vous vos amis succomber,quand vos guerriers n’attendent qu’un mot pour lessecourir !...

– Non !... Non ! s’écria maître Nick ! Je n’en ai pasle droit !... M’insurger contre les autorités régulières ! »

Et, en même temps, voulant tenter un suprêmeeffort, il se jeta au milieu des combattants pour lesarrêter par ses objurgations.

Cela ne lui réussit point. Il fut aussitôt enveloppépar les agents, qui ne lui épargnèrent pas les bourrades,et rudement emporté au milieu de la cour.

C’en était trop pour les guerriers mahogannis, dontles instincts belliqueux ne purent souffrir un tel attentat.Leur grand chef arrêté, maltraité !... Un Sagamore auxmains de ses ennemis, les Visages-Pâles !

Il n’en fallut pas davantage, et le cri de guerre de latribu retentit dans la mêlée.

« En avant !... En avant, Hurons !... » hurla Lionel,qui ne se possédait plus.

302

L’intervention des Indiens vint brusquementchanger la face des choses. La hache à la main, ils seprécipitèrent sur les assaillants. Ceux-ci, épuisés parune lutte qui durait depuis une heure, reculèrent à leurtour.

Jean-Sans-Nom, Thomas Harcher et leurs amissentirent qu’un dernier effort permettrait de rejeter Ripet sa bande hors de l’enceinte. Ils reprirent l’offensive.Les Hurons les y aidèrent vivement, après avoir délivrémaître Nick, qui se surprit à les encourager de sa voixsinon de son bras, encore inhabile à manier letomahawk de ses ancêtres.

Et voilà comment un notaire de Montréal, le pluspacifique des hommes, fut compromis pour avoirdéfendu une cause, qui ne regardait ni les Mahogannisni leur chef.

Agents et volontaires furent bientôt contraints derepasser la porte de la cour, et, comme les Indiens lespoursuivirent pendant un mille au delà, les environs dela ferme de Chipogan furent entièrement dégagés.

Mauvaise affaire, décidément, et qui figurerait avecperte dans le prochain bilan de la maison Rip and Co !

Ce jour-là, force n’était point restée à la loi, mais aupatriotisme.

303

Deuxième partie

304

I

Premières escarmouches

L’affaire de la ferme de Chipogan avait eu unretentissement considérable. Du comté de Laprairie, ils’était rapidement propagé à travers les provincescanadiennes. L’opinion publique n’aurait pu trouverune occasion plus favorable pour se manifester. Il nes’agissait pas uniquement d’une collision entre la policeet les « habitants » des campagnes, – collision danslaquelle les agents de l’autorité et les volontairesroyaux avaient eu le dessous. Ce qui était plus grave,c’était la circonstance qui avait motivé l’envoi d’uneescouade à Chipogan. Jean-Sans-Nom venait dereparaître dans le pays. Le ministre Gilbert Argall,avisé de sa présence à la ferme, avait voulu l’y fairearrêter. L’arrestation ayant échoué, le personnage danslequel s’incarnait la revendication nationale était libre,et l’on pressentait qu’il saurait prochainement faireusage de sa liberté.

Où Jean-Sans-Nom s’était-il réfugié, après avoirquitté Chipogan ? Les plus actives, les plus

305

minutieuses, les plus sévères recherches n’avaient purévéler le lieu de sa retraite. Rip, cependant, bien quetrès désappointé de l’insuccès de ses démarches, nedésespérait pas de prendre sa revanche. En dehors del’intérêt personnel, l’honneur de sa maison était en jeu.Il jouerait la partie jusqu’à ce qu’il l’eût gagnée. Legouvernement savait à quoi s’en tenir là-dessus. Il nelui avait ni retiré sa confiance ni épargné sesencouragements. Maintenant, Rip connaissait le jeunepatriote pour s’être trouvé face à face avec lui. Ce neserait plus en aveugle qu’il se mettrait à sa poursuite.

Depuis le coup manqué de Chipogan, quinze jours –du 7 au 23 – s’étaient écoulés. La dernière semained’octobre venait de s’achever, et Rip, quoi qu’il eûtfait, n’avait encore obtenu aucun résultat.

Voici, d’ailleurs, ce qui s’était passé, après lesincidents dont la ferme avait été le théâtre.

Dès le lendemain, Thomas Harcher s’était vu dansl’obligation d’abandonner Chipogan. Après avoirautant que possible mis ordre à ses affaires les pluspressantes, il s’était jeté avec ses fils aînés à travers lesforêts du comté de Laprairie ; après avoir franchi lafrontière américaine, il s’était réfugié dans un desvillages limitrophes, impatient de voir la tournure queprendraient les événements. Saint-Albans, sur les bordsdu lac Champlain, lui offrait toute sécurité. Les agents

306

de Gilbert Argall ne pouvaient l’y atteindre.

Si le mouvement national, préparé par Jean-Sans-Nom, réussissait, si le Canada, recouvrant sonautonomie, échappait à l’oppression anglo-saxonne,Thomas Harcher reviendrait tranquillement àChipogan. Si ce mouvement échouait, au contraire, il yavait lieu d’espérer que l’oubli se ferait avec le temps.Sans doute, une amnistie viendrait couvrir les actes dupassé, et les choses reprendraient peu à peu leur anciencours.

En tout cas, une maîtresse femme était restée à laferme. Pendant la saison d’hiver, qui suspendait lestravaux agricoles, les intérêts de M. de Vaudreuiln’auraient point à souffrir sous la direction deCatherine Harcher.

De leur côté, Pierre et ses frères ne laisseraient pasd’exercer le métier de chasseurs sur les territoiresvoisins de la colonie canadienne. Dans six mois, trèsprobablement, rien ne les empêcherait de recommencerleur campagne de pêche entre les deux rives du Saint-Laurent.

Thomas Harcher n’avait eu que trop raison de semettre en lieu sûr. Dans les vingt-quatre heures,Chipogan avait été occupé militairement par undétachement de réguliers, venus de Montréal. CatherineHarcher, n’ayant plus rien à craindre pour son mari et

307

ses fils aînés plus directement compromis dansl’affaire, fit bonne contenance. En somme, la police,maintenue par le gouverneur général dans un habilesystème d’indulgence, n’exerça aucune représaillecontre elle. L’énergique femme sut faire respecter desgarnisaires elle et les siens.

Il en fut de la villa Montcalm comme de la ferme deChipogan. Les autorités la surveillèrent, sans l’occupertoutefois. Aussi, M. de Vaudreuil, convaincu d’avoirpris fait et cause pour le jeune proscrit, s’était-il biengardé de retourner dans son habitation de l’île Jésus.Un mandat d’arrêt avait été lancé contre lui par leministre Gilbert Argall. S’il n’eut pris la fuite, on l’eûtincarcéré à la prison de Montréal, et il n’aurait pu venirprendre place dans les rangs de l’insurrection. Où alla-t-il chercher refuge ? Chez un de ses amis politiques,sans doute. En tout cas, il s’y rendit très secrètement,car il fut impossible de découvrir la maison qui luidonnait asile.

Seule, Clary de Vaudreuil revint à la villaMontcalm. De là, elle resta en communication avecMM. Vincent Hodge, Farran, Clerc et Gramont. Quantà Jean-Sans-Nom, elle savait que c’était chez sa mère, àSaint-Charles, qu’il avait dû se mettre en sûreté.D’ailleurs, à diverses reprises, par des mains amies, ellereçut plusieurs lettres de lui. Et, si Jean ne l’entretenait

308

que de la situation politique, elle sentait bien qu’unautre sentiment troublait le cœur du jeune patriote.

Il reste maintenant à dire ce qu’étaient devenusmaître Nick et son clerc.

On n’a pas oublié la part que les Hurons avaientprise à l’affaire de Chipogan. Sans leur intervention, lesvolontaires n’eussent point été repoussés, et Jean-Sans-Nom fût tombé au pouvoir des agents de Rip.

Or, cette intervention des Mahogannis, qui l’avaitprovoquée ? Était-ce le pacifique notaire de Montréal ?Non, certainement. Au contraire, tous ses effortsn’avaient tendu qu’à empêcher l’effusion du sang. Il nes’était jeté dans la mêlée que pour retenir les deuxpartis. À cet instant, si les guerriers de Walhattas’étaient mêlés à la lutte, c’était uniquement parce queNicolas Sagamore, empoigné par les assaillants,risquait d’être traité comme un rebelle. Quoi de plusnaturel, dès lors, que les guerriers indiens eussent vouludéfendre leur chef. Cela, il est vrai, avait amené lareculade, puis la dispersion de la troupe, au moment oùelle allait forcer les portes de l’habitation. De là, àrendre maître Nick responsable de ce dénouement, iln’y avait qu’un pas, et maître Nick dut craindre, nonsans raison, que ce pas fût franchi au détriment de sapropre personne.

Il s’ensuit donc que le digne notaire avait lieu de se

309

croire très gravement compromis à propos d’une simplebagarre d’arrestation qui ne le regardait pas. Aussi, nese souciant point de revenir à son office de Montréal,avant que l’apaisement n’eût été fait sur cetteéchauffourée, se laissa-t-il entraîner sans peine auvillage de Walhatta, dans le wigwam de ses ancêtres.L’étude serait donc fermée pendant un laps de temps,dont il était impossible d’apprécier la durée. Laclientèle en souffrirait, la vieille Dolly serait audésespoir. Mais qu’y faire ? Mieux valait encore êtreNicolas Sagamore au milieu de sa tribu mahogannienneque maître Nick détenu à la prison de Montréal, sousl’inculpation de rébellion envers les agents de la forcepublique.

Lionel, cela va sans dire, avait suivi son patron aufond de ce village indien, perdu sous les épaisses forêtsdu comté de Laprairie. Lui, d’ailleurs, s’était bel et bienbattu contre les volontaires et n’aurait pu échapper auchâtiment. Toutefois, si maître Nick se lamentait inpetto, Lionel s’applaudissait de la tournure que l’affaireavait prise. Il ne regrettait point d’avoir défendu Jean-Sans-Nom, le héros acclamé des populations franco-canadiennes. Il espérait même que les choses n’enresteraient pas là et que les Indiens se déclareraient enfaveur des insurgés. Maître Nick n’était plus maîtreNick : c’était un chef de Hurons. Lionel n’était plus sonsecond clerc : c’était le bras droit du dernier des

310

Sagamores.

Pourtant, il était à craindre que le gouverneurgénéral ne voulût châtier les Mahogannis, coupablesd’être intervenus à Chipogan. Mais la prudence imposaà lord Gosford une réserve que justifiaient lescirconstances. Des représailles eussent peut-être fourniaux peuplades indigènes une occasion de venir en aideà leurs frères, de se soulever en masse, – complicationredoutable dans les conjonctures actuelles. Pour cetteraison, lord Gosford jugea sage de ne point poursuivreles guerriers de Walhatta, non plus que le nouveau chefappelé à leur tête par les droits de lignée. Maître Nickni Lionel ne furent point inquiétés dans leur retraite.

Du reste, lord Gosford suivait avec une extrêmeattention les menées des réformistes, qui continuaientd’agiter les paroisses du haut et du bas Canada. Ledistrict de Montréal était plus spécialement soumis à lavigilance de la police. On s’attendait à un mouvementinsurrectionnel des paroisses voisines du Richelieu. Lesmesures furent prises pour l’enrayer dès le début, s’ilétait impossible de le prévenir. Les soldats de l’arméeroyale, dont sir John Colborne avait pu disposer,venaient d’établir leurs cantonnements sur lesterritoires du comté de Montréal et des comtés auxquelsil confinait. Les partisans de la réforme n’ignoraientdonc point que la lutte serait difficile à soutenir. Cela

311

n’était pas pour les arrêter. La cause nationale,pensaient-ils, entraînerait la foule entière des Franco-Canadiens. Ceux-ci n’attendaient qu’un signal pourcourir aux armes, depuis que l’affaire de Chipoganavait révélé la présence de Jean-Sans-Nom. Si lepopulaire agitateur ne l’avait pas donné, c’est que lesdécisions antilibérales, auxquelles il prévoyait que leCabinet britannique s’abandonnerait, ne s’étaient pasproduites jusqu’alors.

Jusque-là, du fond de cette mystérieuse Maison-Close, où il avait rejoint sa mère, Jean ne cessaitd’observer attentivement l’état des esprits. Durant lessix semaines qui s’étaient écoulées depuis son arrivée àSaint-Charles, l’abbé Joann était venu nuitamment luirendre plusieurs fois visite. Par son frère, Jean avait ététenu au courant des éventualités politiques. Ce qu’ilespérait des tendances oppressives des chambresanglaises, c’est-à-dire la suspension de la constitutionde 1791, puis la dissolution ou la prorogation del’assemblée canadienne qui devait en résulter n’étaitqu’en projet. Aussi, dans son ardeur, Jean avait-il étévingt fois sur le point de quitter Maison-Close pour sejeter ostensiblement à travers le comté, pour appeler àlui les patriotes avec l’espérance que la population desvilles et des campagnes se lèverait à sa voix, que tousferaient bon usage des armes dont il avait pourvu lescentres réformistes lors de sa dernière période de pêche

312

sur le Saint-Laurent. Peut-être, dès le début, lesloyalistes seraient-ils accablés sous le nombre, – ce quine laisserait aux autorités d’autre alternative que de sesoumettre ? Mais l’abbé Joann l’avait détourné de cedessein, lui montrant qu’un premier échec seraitdésastreux, qu’il entraînerait l’anéantissement de toutesles chances à venir. Et, en effet, les troupes, réuniesautour de Montréal, étaient prêtes à se porter surn’importe quel point des comtés limitrophes où larébellion éclaterait.

Il convenait donc d’agir avec une extrêmecirconspection, et mieux valait attendre quel’exaspération publique fût portée au comble par lesmesures tyranniques du Parlement et les exactions desagents de la Couronne.

De là ces retards, qui se prolongeaient indéfiniment,à l’extrême impatience des Fils de la Liberté. LorsqueJean s’était enfui de Chipogan, il comptait bien que lemois d’octobre ne s’écoulerait pas avant qu’uneinsurrection générale eût soulevé le Canada.

Or, au 23 octobre, rien n’indiquait encore que cemouvement fût prochain, lorsque l’occasion, prévue parJean, provoqua une première manifestation.

Sur le rapport des trois commissaires, nouvellementdésignés par le gouvernement anglais, la Chambre deslords et la Chambre des communes s’étaient hâtées

313

d’adopter les propositions suivantes : emploi desdeniers publics sans l’autorisation de l’assembléecanadienne, mise en accusation des principaux députésréformistes, modification de la constitution en exigeantde l’électeur français un cens double du cens del’électeur anglais, irresponsabilité des ministres devantles Chambres.

Ces mesures injustes et violentes troublèrent le paystout entier. Il y eut révolte des sentiments patriotiquesde la race franco-canadienne. C’était là plus que lescitoyens n’en pouvaient supporter, et les paroisses desdeux rives du Saint-Laurent accoururent aux meetings.

Le 15 septembre, à Laprairie, se tient une assembléeà laquelle assistent le délégué de France, qui avait reçuà cet égard des ordres du gouvernement français, et lechargé d’affaires des États-Unis à Québec.

À Sainte-Scholastique, à Saint-Ours, principalementdans les comtés du bas Canada, on demande la ruptureimmédiate avec la Grande-Bretagne, on provoque lesréformistes à passer des paroles aux actes, on décide defaire appel au concours des Américains.

Une caisse est fondée pour recueillir les plusminimes comme les plus généreuses cotisations, afin desoutenir la cause populaire.

Des cortèges défilent, bannière haute, avec ces

314

devises qui sont acclamées :

« Fuyez, tyrans ! Le peuple se réveille ! »

« Union des peuples, terreur des grands ! »

« Plutôt une lutte sanglante que l’oppression d’unpouvoir corrompu ! »

Un pavillon noir, sur lequel se dessine une tête demort avec deux os en croix, dénonce les noms de cesgouverneurs détestés, Craig, Dalhousie, Aylmer,Gosford. Enfin, à l’honneur de l’ancienne France, unpavillon blanc porte d’un côté l’aigle américainenvironné d’étoiles, de l’autre l’aigle canadien, tenantdans son bec une branche d’érable avec ces mots :

« Notre avenir ! Libres comme l’air ! »

On voit à quel degré s’élève la surexcitation desesprits. L’Angleterre peut craindre que la colonie brised’un seul coup le lien qui la rattache à elle. Lesreprésentants de son autorité au Canada prennentd’importantes mesures en prévision d’une luttesuprême, tout en ne voulant voir que les menées d’unefaction là où il s’agit d’un élan national.

Le 23 octobre, une assemblée se réunit à Saint-Charles, cette même bourgade où Jean-Sans-Noms’était réfugié chez sa mère, et qui allait devenir lethéâtre d’événements tristement célèbres. Les sixcomtés de Richelieu, de Saint-Hyacinthe, de Rouville,

315

de Chambly, de Verchères, de l’Acadie, ont envoyéleurs représentants. Treize députés doivent y prendre laparole, et parmi eux, Papineau, alors au point culminantde sa popularité. Plus de six mille personnes, hommes,femmes, enfants, accourus de dix lieues à la ronde, sontcampés dans une vaste prairie, appartenant au docteurDuvert, autour d’une colonne surmontée du bonnet dela Liberté. Et pour qu’il fût bien compris que l’élémentmilitaire faisait cause commune avec l’élément civil,une compagnie de miliciens agite ses armes au pied decette colonne.

Papineau prononce un discours, après quelquesautres orateurs plus fougueux que lui, et peut-êtreparaît-il trop modéré en conseillant de se maintenir surle terrain de l’agitation constitutionnelle. Aussi, ledocteur Nelson, président de l’assemblée, lui répond-ilau milieu d’acclamations frénétiques, disant : « que letemps était arrivé de fondre les cuillers pour en fairedes balles ! » Ce que le docteur Côté, représentant del’Acadie, accentue par ces énergiques et excitantesparoles :

« Le temps des discours est passé ! C’est du plombqu’il faut envoyer à nos ennemis, maintenant ! »

Treize propositions sont alors adoptées, tandis queles hurrahs se mêlent aux salves de la mousqueteriemilicienne.

316

Ces propositions, telles que les résume M. O. Daviddans sa brochure Les Patriotes, commençant par uneaffirmation des droits de l’homme, établissent le droitet la nécessité de résister à un gouvernementtyrannique, engagent les soldats anglais à déserterl’armée royale, encouragent le peuple à refuser d’obéiraux magistrats et aux officiers de milice, nommés par legouvernement, puis à s’organiser comme les Fils de laLiberté.

Enfin, Papineau et ses collègues défilent devant lacolonne symbolique, pendant qu’un hymne est lancé àtoute voix par un chœur de jeunes gens.

Il semblait, en ce moment, que l’enthousiasmen’aurait pu aller au delà. Et cela arriva, cependant,après quelques instants de silence, lorsque apparut unnouveau personnage. C’est un jeune homme, au regardpassionné, à la figure ardente. Il se hisse sur le socle dela colonne, et, dominant les milliers de spectateursrassemblés au meeting de Saint-Charles, sa main agitele drapeau de l’indépendance canadienne. Plusieurs lereconnaissent. Mais, avant eux, l’avocat Gramont a jetéson nom, et la foule le répète au milieu des hurrahs :« Jean-Sans-Nom !... Jean-Sans-Nom ! »

Jean venait de quitter Maison-Close. Pour lapremière fois depuis la dernière prise d’armes de 1835,il se montrait publiquement ; puis, après avoir joint son

317

nom à celui des protestataires, il disparaissait... Mais onl’avait revu, et l’effet fut immense.

Ces divers incidents, qui s’étaient produits à Saint-Charles, furent aussitôt connus du Canada tout entier.On ne saurait imaginer l’élan qu’ils produisirent.D’autres meetings se tinrent dans la plupart desparoisses du district. En vain l’évêque de Montréal,Mgr Lartigue, essaya-t-il de calmer les esprits par unmandement empreint de modération évangélique.L’explosion était prochaine. M. de Vaudreuil, dans saretraite, Clary, à la villa Montcalm, en étaient aviséspar deux billets dont ils connaissaient bien l’écriture.Même information arrivait à Thomas Harcher et à sesfils, réunis à Saint-Albans, ce village américain, d’oùils se tenait prêts à franchir la frontière.

À cette époque de l’année, l’hiver s’était déjàannoncé avec cette brusquerie particulière au climat duNord-Amérique. Là, les longues plaines n’offrentaucun obstacle aux rafales venues des régions polaires,et le Gulf-stream, en s’écartant vers l’Europe, ne lesréchauffe pas de ses eaux généreuses. Il n’y avait paseu de transition, pour ainsi dire, entre les chaleurs del’été et les froids de la période hivernale. La pluietombait presque sans répit, traversée parfois d’unfugitif rayon de soleil dépourvu de calorique. Enquelques jours, les arbres, dépouillés jusqu’à

318

l’extrémité de leurs branches, avaient inondé la terred’une averse de feuilles que la neige allait bientôtrecouvrir sur toute l’étendue du territoire canadien.Mais ni les assauts de la bourrasque, ni la rudetempérature de ce climat, ne devaient empêcher lespatriotes de se lever au premier signal.

C’est en ces conditions – le 6 novembre – qu’unecollision mit les deux partis aux prises à Montréal.

Le premier lundi de chaque mois, les Fils de laLiberté se rassemblent dans les grandes villes pour faireune démonstration publique. Ce jour-là, les patriotes deMontréal voulurent que cette démonstration eût unretentissement considérable. Rendez-vous fut convenuau cœur même de la cité, entre les murs d’une courattenant à la rue Saint-Jacques.

À cette nouvelle, les membres du Doric-club firentplacarder une proclamation disant que l’heure étaitvenue « d’écraser la rébellion à sa naissance ». Lesloyalistes, les constitutionnels, les bureaucrates, étaientinvités à se concentrer sur la place d’Armes.

La réunion populaire se tint au jour et à l’endroitindiqués. Papineau s’y fit chaleureusement applaudir.D’autres orateurs, et parmi eux, Brown, Guimet,Édouard Rodier, provoquèrent d’enthousiastesacclamations.

319

Soudain une grêle de pierres assaillit la cour.C’étaient les loyalistes qui attaquaient les patriotes.Ceux-ci, armés de bâtons, se formèrent en quatrecolonnes, s’élancèrent au dehors, se jetèrent sur lesmembres du Doric-club, les ramenèrent vivementjusqu’à la place d’Armes. Alors des coups de pistoletéclatèrent de part et d’autres. Brown reçut un chocviolent qui l’étendit à terre, et l’un des plus déterminésréformistes, le chevalier de Lorimier, eut la cuissetraversée d’une balle.

Cependant les membres du Doric-club , bien qu’ilseussent été repoussés, ne s’étaient pas tenus pourbattus. Aux applaudissements des bureaucrates, sachantque les habits-rouges allaient leur venir en aide, ils sedispersèrent à travers les rues de Montréal, brisèrent àcoups de pierres les fenêtres de la maison de Papineau,saccagèrent les presses du Vindicator, feuille libéralequi combattait depuis longtemps pour la cause franco-canadienne.

À la suite de cette échauffourée, les patriotes furenttraqués avec acharnement. Des mandats d’arrestation,lancés par ordre de lord Gosford, obligèrent lesprincipaux chefs à prendre la fuite. Toutes les maisons,d’ailleurs, s’ouvrirent pour leur offrir refuge. M. deVaudreuil, qui avait donné de sa personne, dut regagnerle secret asile où la police l’avait cherché vainement

320

depuis l’affaire de Chipogan.

Il en fut de même pour Jean-Sans-Nom, qui reparutbientôt dans les circonstances suivantes :

Après la sanglante manifestation du 6 novembre,quelques notables citoyens avaient été arrêtés auxenvirons de Montréal – entre autres M. Demaray et ledocteur Davignon, de Saint-Jean d’Iberville, qu’undétachement de cavalerie se disposait à ramener dans lajournée du 22 novembre.

L’un des plus hardis partisans de la cause nationale,le représentant du comté de Chambly, L.-M. Viger –« le beau Viger » comme on l’appelait dans les rangs del’insurrection – fut averti de l’arrestation de ses deuxamis. L’homme qui vint l’en prévenir lui était encoreinconnu.

« Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.

– Peu importe ! répondit cet homme. Lesprisonniers, enchaînés dans une voiture, ne tarderontpas à traverser la paroisse de Longueuil, et il faut lesdélivrer !

– Êtes-vous seul ?

– Mes amis m’attendent.

– Où les rejoindrons-nous ?

– Sur la route.

321

– Je vous suis. »

Et c’est ce qui fut fait. Les partisans ne manquèrentni à Viger ni à son compagnon. Ils arrivèrent à l’entréede Longueuil, suivis d’une foule de patriotes qu’ilspostèrent en avant du village. Mais l’alerte avait étédonnée, et un détachement de royaux accourut pourprêter main-forte aux cavaliers qui escortaient lavoiture. Leur chef avertit les habitants que, s’ils sejoignaient à Viger, leur village serait livré aux flammes.

« Rien à faire ici, dit l’inconnu, lorsque ces menaceslui eurent été rapportées. Venez...

– Où ? demanda Viger.

– À deux milles de Longueuil, répondit-il. Nedonnons pas aux bureaucrates un prétexte pour se livrerà des représailles. Elles ne viendront que trop tôt peut-être !

– Partons ! » dit Viger.

Tous deux reprirent la route à travers champs, suivisde leurs hommes. Ils atteignirent la ferme Trudeau, etse placèrent dans un champ voisin. Il était temps. Unnuage de poussière se levait à un quart de mille,annonçant l’approche des prisonniers et de leur escorte.

La voiture arriva. Aussitôt Viger s’avançant vers lechef du détachement :

322

« Halte, lui dit-il, et livrez-nous les prisonniers aunom du peuple !

– Attention ! cria l’officier en se retournant vers seshommes. Faites vite !...

– Halte ! » répéta l’inconnu.

Soudain, un homme s’élança pour l’appréhender.C’était un agent de la maison Rip and Co – un de ceuxqui se trouvaient à la ferme de Chipogan.

« Jean-Sans-Nom ! s’écria-t-il, dès qu’il se vit enface du jeune proscrit.

– Jean-Sans-Nom ! » répéta Viger, qui s’élança versson compagnon.

Et aussitôt, avec un entrain irrésistible, les crisd’enthousiasme retentirent.

Au moment où il donnait l’ordre à ses hommes des’emparer de Jean-Sans-Nom, l’officier fut renversé parun vigoureux Canadien, qui s’était jeté hors du champ,tandis que les autres, rangés derrière la clôture,attendaient les ordres de Viger – ordres que celui-cimultipliait d’une voix retentissante, comme s’il eût pudisposer d’une centaine de combattants.

Pendant ce temps, Jean avait rejoint la voiture,entouré de quelques-uns de ses partisans, aussi décidésà le défendre qu’à délivrer MM. Demaray et Davignon.

323

Mais, après s’être relevé, l’officier venait decommander le feu. Six à sept coups de fusil éclatèrent.Viger fut frappé de deux balles – non mortellement –l’une lui ayant effleuré la jambe, l’autre enlevé le boutdu petit doigt. Il riposta d’un coup de pistolet etatteignit au genou le chef de l’escorte.

Alors la panique se mit parmi les chevaux dudétachement, dont plusieurs avaient été atteints par lesballes et qui s’emportèrent. Les royaux, croyant avoiraffaire à un millier d’hommes, se dispersèrent à traversla campagne. La voiture restée libre, Jean-Sans-Nom etViger se précipitèrent aux portières qu’ils ouvrirent.Les prisonniers furent délivrés et emmenéstriomphalement jusqu’au village de Boucherville.

Mais, après l’affaire, lorsque Viger et les autrescherchèrent Jean-Sans-Nom, il n’était plus là. Sansdoute, il avait espéré garder l’incognito jusqu’à l’issuede cette rencontre, et rien, en effet, n’aurait pu lui fairesupposer qu’il se trouverait en présence de l’un desagents de Rip, et que sa personnalité serait révélée à sescompagnons. Aussi, dès que le combat avait pris fin,s’était-il hâté de disparaître, sans que personne eût puvoir de quel côté il se dirigeait. Toutefois, ce dontaucun patriote ne doutait maintenant, c’est qu’on lereverrait à l’heure où s’engagerait l’action quidéciderait de l’indépendance canadienne.

324

II

Saint-Denis et Saint-Charles

Le jour de la prise d’armes ne pouvait être éloigné.Déjà les deux partis étaient en présence. Quel serait lethéâtre du combat ? Évidemment, les comtés confinantau comté de Montréal, dans lesquels l’effervescenceprenait rapidement des proportions inquiétantes pour legouvernement, entre autres, les comtés de Verchères etde Saint-Hyacinthe. On signalait plus particulièrementdeux des riches paroisses, traversées par le cours duRichelieu et situées à quelques lieues l’une de l’autre, –Saint-Denis, où les réformistes avaient centralisé leursforces, Saint-Charles, où Jean, qui était revenu àMaison-Close, se préparait à donner le signal del’insurrection.

Le gouverneur général avait pris toutes les mesuresque commandaient les circonstances. Surprendre celui-ci dans son palais, l’emprisonner, substituer l’autoritépopulaire à l’autorité royale, les réformistes nepouvaient plus compter sur cette éventualité. Il fallaitmême prévoir que l’attaque viendrait des bureaucrates.

325

Aussi, leurs adversaires s’étaient-ils cantonnés dans lespositions où la résistance pouvait s’organiser en demeilleures conditions. Puis, de la défensive passer àl’offensive, c’est à quoi tendraient leurs efforts. Unepremière victoire remportée dans le comté de Saint-Hyacinthe, c’était le soulèvement des populationsriveraines du Saint-Laurent, c’était l’anéantissement dela tyrannie anglo-saxonne depuis le lac Ontario jusqu’àl’embouchure du fleuve.

Lord Gosford ne l’ignorait pas. Il ne disposait quede forces restreintes, qui seraient accablées sous lenombre, si la révolte se généralisait. Il importait doncde la frapper au cœur par un double coup à Saint-Deniset à Saint-Charles, – ce qui fut tenté, après l’affaire deLongueuil.

Sir John Colborne, commandant en chef, divisal’armée anglo-canadienne en deux colonnes.

À la tête de l’une était le lieutenant-colonelWitherall ; à la tête de l’autre, le colonel Gore.

Le colonel Gore, ses préparatifs rapidement faits,partit de Montréal dans la journée du 22 novembre. Sacolonne, composée de cinq compagnies de fusiliers etd’un détachement de cavalerie, n’avait pour touteartillerie qu’une pièce de campagne. Il arriva à Sorel lesoir du même jour. Bien que le temps fût affreux, laroute presque impraticable, il n’hésita pas à se mettre

326

en chemin au milieu d’une nuit très sombre.

Son projet était d’aller prendre contact avec lesinsurgés à Saint-Charles, après avoir dispersé ceux deSaint-Denis, et, préalablement à toute agression, deprocéder à des arrestations régulières, par l’entremisedu député-shérif qui l’accompagnait.

Le colonel Gore avait quitté Sorel depuis quelquesheures, lorsque le lieutenant Weir, du 32 ème régiment, yarriva pour lui remettre une dépêche de sir JohnColborne. La dépêche étant urgente, le lieutenantrepartit aussitôt, prit une route de traverse, fit une tellediligence qu’il atteignit Saint-Denis avant les soldats deGore, et tomba entre les mains des patriotes.

Le docteur Nelson, chargé de la défense, interrogeace jeune officier, lui arracha l’aveu que les royauxétaient en marche, qu’ils seraient en vue dans lamatinée, et il le remit à la garde de quelques hommes,avec l’injonction d’avoir pour lui les égards dus à unprisonnier.

Les préparatifs furent alors achevés en toute hâte.Entre autres compagnies de patriotes, il y avait là cellesque l’on désignait sous les noms de « Castors » et de« Raquettes », habiles au maniement des armes et dontla conduite fut très brillante en cette affaire. Sous lesordres du docteur Nelson, se trouvaient Papineau etquelques députés, le commissaire général Philippe

327

Pacaud, puis MM. de Vaudreuil, Vincent Hodge, AndréFarran, William Clerc, Sébastien Gramont. Sur un motqu’ils avaient reçu de Jean, ils étaient venus rallier lesréformistes, en se dérobant non sans peine à la policemontréalaise.

Clary de Vaudreuil, pareillement, venait d’arriverprès de son père, qu’elle n’avait pas revu depuis ledépart de Chipogan. Après le mandat d’arrêt lancécontre lui, forcé de rompre toute communication avecla villa Montcalm, M. de Vaudreuil était extrêmementinquiet d’y savoir sa fille seule, exposée à tant dedangers. Aussi, lorsqu’il eut pris la résolution de serendre à Saint-Denis, lui proposa-t-il de l’y rejoindre.C’est ce que Clary fit sans hésiter, ne doutant pas dusuccès définitif, puisque Jean – elle le savait – allait semettre à la tête des patriotes. M. et Mlle de Vaudreuilétaient donc réunis dans cette bourgade, où la maisond’un ami, le juge Froment, leur donnait asile.

Cependant une mesure fut décidée alors, à laquellePapineau dut se soumettre, quoique bien à contre-cœur.Le docteur Nelson et quelques autres, appuyant cettedécision de leurs conseils, représentèrent à cecourageux député que sa place n’était pas sur le théâtrede la lutte, que sa vie était trop précieuse pour qu’ill’exposât sans nécessité. Il se vit donc contraint dequitter Saint-Denis, afin de se transporter en un lieu sûr,

328

où les agents de sir Gilbert Argall ne pourraient ledécouvrir.

Toute la nuit fut occupée à fondre des balles, àfabriquer des cartouches. Le fils du docteur Nelson etses compagnons, M. de Vaudreuil et ses amis, se mirentà la besogne, sans perdre un instant. Par malheur,l’armement laissait beaucoup à désirer. Les fusils, peunombreux, n’étaient que des fusils à pierre, qui rataientsouvent et dont la portée se limitait à une centaine depas. Pendant la campagne du Saint-Laurent, on ne l’apas oublié, Jean avait distribué des munitions et desarmes. Mais, comme chaque comité en avait eu sa parten prévision d’un soulèvement général, ces armesn’avaient pu être concentrées sur un point déterminé, –ce qui eût été si nécessaire à Saint-Charles et à Saint-Denis, où le premier choc allait se produire.

Cependant le colonel Gore s’avançait au milieu decette nuit froide et sombre. Un peu avant d’arriver àSaint-Denis, deux Canadiens français, tombés entre sesmains, lui apprirent que les insurgés ne le laisseraientpas traverser la paroisse et qu’ils lutteraient jusqu’à lamort.

Aussitôt, le colonel Gore, sans donner un instant derepos à ses hommes, les harangua, leur disant qu’ilsn’avaient aucun quartier à attendre. Après quoi, lesdivisant en trois détachements, il plaça l’un dans un

329

petit bois qui couvrait la bourgade à l’est, l’autre lelong de la rivière, tandis que le troisième, traînant sonunique bouche à feu, continuait à suivre la route royale.

À six heures du matin, le docteur Nelson, MM.Vincent Hodge et de Vaudreuil montèrent à cheval, afind’opérer une reconnaissance sur le chemin de Saint-Ours. L’obscurité était si profonde encore que tous troisfaillirent tomber dans l’avant-garde des réguliers.Revenant immédiatement en arrière, ils rentrèrent àSaint-Denis. Ordre fut donné de couper les ponts, desonner à toute volée les cloches de l’église. Enquelques minutes, les patriotes se trouvèrent réunis surla place.

Combien étaient-ils ? De sept à huit cents au plus,un petit nombre armés de fusils, les autres armés defaux, de fourches et de piques, mais tous décidés à sefaire tuer pour repousser les soldats du colonel Gore.

Voici comment le docteur Nelson disposa ceux deses hommes qui étaient en état de faire le coup de feu :au deuxième étage d’une maison de pierre, bordant laroute, une soixantaine, et parmi eux, M. de Vaudreuil etVincent Hodge ; à vingt-cinq pas de là, derrière lesmurs d’une distillerie appartenant au docteur, unetrentaine, et parmi eux, William Clerc et André Farran ;au fond d’un magasin qui y attenait, une dizaine departisans, et dans leurs rangs, le député Gramont. Les

330

autres, réduits à combattre à l’arme blanche, s’étaientabrités derrière les murs de l’église, prêts à se précipitersur les assaillants.

C’est à ce moment – vers neuf heures et demie dumatin – que s’accomplit un événement tragique, qui nefut jamais bien expliqué, même lors du procès criminelauquel il donna lieu plus tard.

Le lieutenant Weir, qu’une escouade conduisait surla route, ayant aperçu l’avant-garde du colonel Gore,tenta de s’échapper, afin de la rejoindre ; mais, ayantfait un faux pas, il n’eut pas le temps de se relever et futtué à coups de sabres.

Les détonations éclatèrent alors. Un premier boulet,lancé contre la maison de pierre, emporta deuxCanadiens, postés au deuxième étage, tandis qu’untroisième était mortellement atteint à l’une des fenêtres.Pendant quelques minutes, de nombreux coups demousqueterie s’échangèrent des deux parts. Les soldats,faciles à viser, payèrent chèrement la dédaigneuseimprudence avec laquelle ils s’exposaient au feu de ces« paysans », comme disait leur chef. Ils furent déciméspar les défenseurs de la maison de pierre, et trois deleurs canonniers tombèrent, mèche à la main, près de lapièce qu’ils servaient.

Malgré tout, les projectiles faisaient brèche, et ledeuxième étage de l’habitation n’offrit bientôt plus

331

aucune sécurité :

« Au rez-de-chaussée ! cria le docteur Nelson.

– Oui, répondit Vincent Hodge, et, de là, noustirerons de plus près sur les habits-rouges ! »

Tous redescendirent, et la mousqueterierecommença avec une nouvelle violence. Lesréformistes montraient un courage extraordinaire. Il envenait jusque sur la route, qui s’exposaient à découvert.Le docteur envoya son aide de camp, O. Perrault, deMontréal, pour leur porter l’ordre de se retirer. Perrault,frappé de deux balles, tomba mort.

Pendant une heure, les coups de fusil se croisèrent,– en somme, au désavantage des assaillants, bien qu’ilsfussent blottis derrière des clôtures et des piles de bois.

C’est alors que le colonel Gore, voyant sesmunitions s’épuiser, ordonna au capitaine Markman detourner la position des patriotes.

Cet officier le tenta, non sans perdre la plupart deses hommes. Lui-même, atteint d’une balle, futrenversé de cheval et dut être emporté par ses soldats.

L’affaire tournait mal pour les royaux. Aussitôt, descris éclatèrent sur la route, et ils comprirent quec’étaient eux qui allaient être cernés.

Un homme venait de surgir – celui-là même autour

332

duquel les Franco-Canadiens avaient l’habitude de serallier comme autour d’un drapeau.

« Jean-Sans-Nom !... Jean-Sans-Nom ! » crièrent-ilsen agitant leurs armes.

C’était Jean, à la tête d’une centaine d’insurgés,venus de Saint-Antoine, de Saint-Ours et deContrecœur. Ils avaient traversé le Richelieu sous lesballes, sous les boulets qui volaient à la surface dufleuve, et dont l’un brisa même l’aviron du bac surlequel Jean se tenait debout.

« En avant, Raquettes et Castors ! » s’écria-t-il, enlançant ses compagnons.

À sa voix, les patriotes se ruèrent sur les royaux.Ceux qui résistaient encore dans la maison assiégée,encouragés par ce renfort inattendu, firent une sortie.Le colonel Gore dut battre en retraite dans la directionde Sorel, laissant plusieurs prisonniers et sa pièce decanon aux mains des vainqueurs. Il comptait unetrentaine de blessés et autant de morts, contre douzemorts et quatre blessés du côté des réformistes.

Telle fut la bataille de Saint-Denis. En quelquesheures, la nouvelle de cette victoire se répandit àtravers les paroisses voisines du Richelieu et mêmejusqu’aux comtés riverains du Saint-Laurent.

C’était un encourageant début pour les partisans de

333

la cause nationale, mais un début seulement. Aussi,comme ils attendaient les ordres de leurs chefs, Jeanleur jeta-t-il ces mots, pour leur donner rendez-vous àune nouvelle victoire : « Patriotes, à Saint-Charles ! »

On n’a point oublié, en effet, que cette bourgadeétait menacée par la colonne Whiterall.

Une heure plus tard, M. de Vaudreuil et Jean, aprèsavoir pris congé de Clary, instruite par eux du succès decette journée, avaient rejoint leurs compagnons qui sedirigeaient sur Saint-Charles.

Là, deux jours après, allait se décider le sort del’insurrection de 1837.

Cette bourgade, grâce à la concentration desréformistes, était devenue le principal théâtre de larébellion, et c’est vers ce point que le lieutenant-colonelWhiterall se portait avec des forces relativementconsidérables.

Aussi Brown, Desrivières, Gauvin et autres avaient-ils fortement organisé la défense. Ils pouvaient comptersur cette ardente population, qui s’était déjà prononcéeen expulsant un des notables, accusé d’être favorableaux Anglo-Canadiens. Ce fut même autour de lamaison de ce notable, transformée en forteresse, queBrown, le chef des insurgés, établit un camp, oùdevaient se réunir les forces dont il disposait.

334

De Saint-Denis à Saint-Charles, la distance nedépassant pas six milles, les détonations de l’artilleries’entendaient d’une bourgade à l’autre, pendant lajournée du 23. Avant la nuit, les habitants apprirent queles royaux avaient été contraints de battre en retraitevers Sorel. L’impression produite par cette premièrevictoire fut profonde. De toutes les maisons, porteslargement ouvertes, les familles sortaient, en proie àune sorte de délire patriotique.

Il n’y en avait qu’une qui demeurât fermée, –Maison-Close, située au tournant de la grande route,par cela même un peu loin du camp. L’habitation deBridget était ainsi moins menacée que les habitationsvoisines, pour le cas où le camp serait attaqué et forcépar les troupes royales.

Bridget, restée seule, attendait, prête à recevoir sesfils, si les circonstances les obligeaient à venir luidemander asile. Mais l’abbé Joann visitait alors lesparoisses du haut Canada, prêchant l’insurrection, etJean, ne se cachant plus, avait reparu à la tête despatriotes. Son nom courait maintenant à travers lescomtés du Saint-Laurent. Si fermée que fût Maison-Close, ce nom y était arrivé, et, avec lui, la nouvelle decette victoire de Saint-Denis à laquelle il étaitintimement mêlé.

Bridget se demandait si Jean n’allait pas venir au

335

camp de Saint-Charles, s’il ne rendrait pas visite à samère, s’il ne franchirait pas la porte de sa demeure,pour lui dire ce qu’il avait fait, ce qu’il allait faire, pourl’embrasser encore une fois ? En réalité, cela dépendraitdes phases de l’insurrection. Aussi Bridget se tenait-elle prête, à toute heure de nuit, à toute heure de jour,pour recevoir son fils à Maison-Close.

En apprenant la défaite de Saint-Denis, lordGosford, craignant que les vainqueurs ne vinssentrenforcer les patriotes de Saint-Charles, avait donnél’ordre de faire rétrograder la colonne Witherall.

Il était trop tard. Les courriers, envoyés de Montréalpar sir John Colborne, furent arrêtés en route, et lacolonne, au lieu de se porter en arrière, continua sonmouvement sur Saint-Charles.

Dès lors, il n’était plus au pouvoir de personned’empêcher le choc entre les insurgés de cette bourgadeet les soldats de l’armée régulière.

Le 24 même, Jean-Sans-Nom était venu rejoindreles défenseurs du camp de Saint-Charles.

Avec Jean étaient accouru MM. de Vaudreuil,André Farran, William Clerc, Vincent Hodge etSébastien Gramont. Deux jours avant, le fermierHarcher et ses cinq fils, après avoir quitté le village deSaint-Albans, avaient franchi la frontière américaine et

336

s’étaient portés vers Saint-Charles, résolus à faire leurdevoir jusqu’au bout.

D’ailleurs, il convient de le reconnaître, personne nedoutait du succès définitif, ni les chefs politiques duparti de l’opposition, ni M. de Vaudreuil et ses amis, niThomas Harcher, ni Pierre, Rémy, Michel, Tony etJacques, ses vaillants fils, ni aucun des habitants de labourgade, surexcités à la pensée qu’il viendrait d’eux,ce dernier coup porté à la tyrannie anglo-saxonne.

Cependant, avant d’attaquer Saint-Charles, lelieutenant-colonel Witherall avait avisé Brown et sescompagnons que, s’ils voulaient se soumettre, il ne leurserait rien fait.

Cette proposition fut repoussée unanimement par lescompagnons de Brown. Pour que les royaux l’eussentfaite, il fallait qu’ils se sentissent incapables de forcerle camp. Non ! on ne leur permettrait pas d’arriver àSaint-Denis pour y exercer de sanglantes représailles !Dès que la colonne Witherall se présenterait, on larepousserait, on la disperserait. C’était une nouvelledéfaite qui attendait les royalistes – défaite complète,cette fois, et qui assurerait la victoire définitive !

Ainsi pensait-on dans les rangs des patriotes.

Ce serait se méprendre, pourtant, que de croire queles défenseurs du camp fussent nombreux. Rien qu’une

337

poignée d’hommes, mais l’élite du parti. Tant chefs quesoldats, ils n’étaient que deux cents au plus, armés defaux, de piques, de bâtons, de fusils à pierre, et pourrépondre à l’artillerie royale, n’ayant que deux canons àpeu près hors de service.

Tandis qu’ils se préparaient à la recevoir, la colonneWitherall marchait rapidement sans être arrêtée par lesobstacles que l’hiver accumule en ces régions. Letemps était froid, la terre sèche. Aussi, les hommesallaient-ils d’un bon pas, et les bouches à feu roulaientsur le sol durci, sans avoir à se tirer des neiges ou desfondrières.

Les réformistes les attendaient. Enthousiasmés parleur dernière victoire, électrisés par la présence de chefstels que Brown, Desrivières, Gauvin, Vincent Hodge,Vaudreuil, Amiot, A. Papineau, Marchessault,Maynard, et, surtout, Jean-Sans-Nom, on a vu le casqu’ils avaient fait des propositions du lieutenant-colonel Witherall. À sa demande de se rendre et demettre bas les armes, ils étaient prêts à répondre àcoups de fusil, à coups de faux, à coups de pique.

Cependant le camp, établi vers l’extrémité de labourgade, offrait certains désavantages auxquels iln’était plus temps de remédier. S’il était couvert d’uncôté par la rivière, défendu de l’autre par un épaisabatis d’arbres qui entourait la maison Debartzch, une

338

colline le dominait en arrière.

Or, les insurgés étaient en nombre trop insuffisantpour occuper cette colline. Que les royaux parvinssent ày prendre position, il n’y aurait plus d’autre abri contreleurs coups que la maison Debartzch, qui avait étépercée de meurtrières. Dans ce cas, pourrait-elle résisterà un assaut, et, s’ils étaient réduits à la conditiond’assiégés, Brown et ses compagnons seraient-ils enforce pour y tenir tête aux assaillants ?

Vers deux heures après midi, de lointaines clameursse firent entendre. Puis il y eut un grand désordre. Unebande de femmes, d’enfants, de vieillards, se rabattait àtravers champs vers Saint-Charles.

C’étaient les habitants de la campagne qui fuyaient.Au loin tourbillonnaient d’épaisses fumées s’élevantdes maisons incendiées sur la route. Les fermesbrûlaient à perte de vue. La colonne Witheralls’avançait au milieu des ruines et des massacres quimarquaient son passage.

Brown parvint à arrêter ceux des fuyards, encore enétat de combattre, et, laissant le commandement àMarchessault, il s’élança sur la route, afin de rallier leshommes valides. Ayant pris toutes ses dispositions envue de prolonger la résistance, Marchessault fit mettreses compagnons à l’abri des abatis qui couvraient lecamp.

339

« C’est ici, dit-il, que se décidera le sort du pays !C’est ici qu’il faut se défendre...

– Jusqu’à la mort ! » répondit Jean-Sans-Nom.

En ce moment, les premières détonations retentirentaux abords du camp, et l’on put comprendre que, dès ledébut de l’affaire, les royaux allaient manœuvrer tout àleur avantage.

En effet, s’exposer au feu des insurgés, postés lelong des abatis, et qui lui avaient déjà tué quelqueshommes, c’eût été de la part du lieutenant-colonelWitherall faire preuve de maladresse. Disposant detrois à quatre cents fantassins et cavaliers, de deuxpièces d’artillerie, il lui était aisé, après avoir dominé lecamp de Saint-Charles, d’en écraser les défenseurs.Aussi donna-t-il l’ordre de tourner les retranchementset d’occuper la colline située en arrière.

Ce mouvement s’exécuta sans difficulté. Les deuxbouches à feu furent hissées au sommet, placées enbatterie, et le combat s’engagea avec une égale énergiede part et d’autre. Et cela se fit même si rapidement queBrown, occupé à rallier les fuyards qui se répandaientsur la campagne, ne put rentrer au camp et fut entraînéjusqu’à Saint-Denis.

Les patriotes, quoique insuffisamment abrités, sedéfendaient avec un courage admirable. Marchessault,

340

M. de Vaudreuil, Vincent Hodge, Clerc, Farran,Gramont, Thomas Harcher et ses fils, tous ceux quiétaient armés de fusils, répondaient coup pour coup aufeu des assiégeants. Jean-Sans-Nom les excitait rienque par sa présence. Il allait de l’un à l’autre. Mais cequ’il lui aurait fallu, c’était le champ de bataille, c’étaitla mêlée, pour y entraîner les plus braves et saisirl’ennemi corps à corps. Son élan se paralysait danscette lutte à distance.

Elle dura, néanmoins, tant que les retranchementstinrent bon. Si les défenseurs du camp avaient abattuplus d’un habit-rouge, ils n’étaient pas sans avoiréprouvé des pertes très sensibles. Une douzaine desleurs, atteints par les balles ou les boulets, étaienttombés, les uns blessés, les autres morts. Parmi ceux-ci,il y avait Rémy Harcher, étendu dans une mare de sang,la poitrine trouée d’un biscaïen. Lorsque ses frères lerelevèrent pour le transporter derrière la maison, cen’était plus qu’un cadavre. André Farran, l’épaulefracassée, s’y trouvait déjà. M. de Vaudreuil et VincentHodge, après l’avoir mis à l’abri de la mousqueterie,étaient revenus prendre leur poste de combat.

Mais, bientôt, il allait être nécessaire d’évacuer cedernier refuge. Les abatis, détruits par les boulets,laissaient libre l’accès du camp. Le lieutenant-colonelWitherall, ayant donné l’ordre de charger les assiégés à

341

la baïonnette. Ce fut « une véritable boucherie », disentles récits de ce sanglant épisode de l’insurrectionfranco-canadienne.

Là périrent de vaillants patriotes, qui, leursmunitions épuisées, ne se battaient plus qu’à coups decrosse. Là furent tués les deux Hébert, moins heureuxque A. Papineau, Amiot et Marchessault, qui parvinrentà se frayer passage au milieu des assaillants, après unerésistance héroïque. Là tombèrent d’autres partisans dela cause nationale, dont le nombre ne fut jamais connu,car la rivière entraîna nombre de cadavres.

Parmi les personnages qui sont plus étroitement liésà cette histoire, on compta aussi quelques victimes. SiJean-Sans-Nom s’était battu comme un lion, toujoursen tête des siens, toujours en avant dans la mêlée,ouvertement, cette fois, connu de ceux qui étaient aveclui et contre lui, si ce fut miracle qu’il s’en réchappâtsans une blessure, d’autres avaient été moins heureux.Après Rémy, ses deux frères, Michel et Jacques,atteints par la mitraille et grièvement blessés, avaientété emportés par Thomas et Pierre Harcher hors ducamp et soustraits aux massacres atroces qui suivirentla victoire des royaux.

William Clerc et Vincent Hodge, eux non plus, nes’étaient pas épargnés. Vingt fois, on les avait vus sejeter au milieu des assiégeants, fusil et pistolet à la

342

main. Au plus fort du combat, ils avaient suivi Jean-Sans-Nom jusqu’à la batterie établie au sommet de lacolline. Et, à ce moment, Jean aurait été tué, si VincentHodge n’eût détourné le coup que lui portait le servantde l’une des pièces.

« Merci, monsieur Hodge ! lui dit Jean. Mais peut-être avez-vous eu tort !... Ce serait fini maintenant ! »

Et, en effet, il aurait mieux valu que le fils de SimonMorgaz fût tombé à cette place, puisque la cause del’indépendance allait succomber sur le champ debataille de Saint-Charles !

Déjà Jean-Sans-Nom s’était rejeté dans la mêlée,lorsqu’il aperçut au pied de la colline M. de Vaudreuil,gisant sur le sol, baigné dans son sang.

M. de Vaudreuil avait été renversé d’un coup desabre, tandis que les cavaliers de Witherall chargeaientaux abords du camp, afin d’achever la dispersion desinsurgés.

En cet instant, ce fut comme une voix que Jeanentendit au dedans de lui-même, une voix qui lui criait :

« Sauvez mon père. »

À la faveur des fumées de la mousqueterie, Jeanrampa jusqu’à M. de Vaudreuil sans connaissance, mortpeut-être. Il le prit entre ses bras, il l’emporta le longdes retranchements ; puis, tandis que les cavaliers

343

poursuivaient les rebelles avec un acharnement inouï, ilparvint à gagner le haut quartier de Saint-Charles, aumilieu des maisons incendiées, et se réfugia sous leporche de l’église.

Il était alors cinq heures du soir. Le ciel eût étésombre déjà, si d’éclatantes flammes ne se fussentdressées au-dessus des ruines de la bourgade.

L’insurrection, victorieuse à Saint-Denis, venaitd’être vaincue à Saint-Charles. Et l’on ne pouvait pasmême dire que chacun des deux partis fussent mancheà manche ! Non ! Cette défaite devait avoir de piresrésultats pour la cause nationale que la victoire n’avaiteu d’avantages réels. D’ailleurs, venue après, elleannihilait toutes les espérances que les réformistesavaient pu concevoir.

Ceux des combattants qui n’avaient pas succombé,furent contraints de s’enfuir, avant d’avoir reçu unordre de ralliement. William Clerc, accompagnéd’André Farran qui n’avait été que légèrement blessé,dut se jeter à travers la campagne. Ce ne fut qu’au prixde mille dangers que tous deux parvinrent à franchir lafrontière, ignorant absolument quel était le sort de M.de Vaudreuil et de Vincent Hodge.

Et qu’allait devenir Clary de Vaudreuil dans cettemaison de Saint-Denis, où elle attendait les nouvelles ?N’avait-elle pas tout à craindre des représailles des

344

loyalistes, si elle ne réussissait à s’enfuir ?

C’est à cela que pensait Jean, blotti au fond de lapetite église. Si M. de Vaudreuil n’avait pas reprisconnaissance, son cœur battait encore, mais faiblement.Avec des soins immédiats, peut-être aurait-il étépossible de le sauver ? Où et comment lui donner cessoins ?

Il n’y avait pas à hésiter. Il fallait, dès cette nuit, letransporter à Maison-Close.

Maison-Close n’était pas éloignée, – quelquescentaines de pas à peine, en descendant la principalerue de la bourgade. Au milieu de l’obscurité, dès queles soldats de Witherall auraient quitté Saint-Charles,ou quand ils se seraient cantonnés pour passer la nuit,Jean prendrait le blessé et irait le déposer dans lamaison de sa mère.

Sa mère !... M. de Vaudreuil chez Bridget... chez lafemme de Simon Morgaz !... Et si jamais il apprenaitsous quel toit Jean l’avait transporté !...

Eh bien ! est-ce que lui, le fils de Simon Morgaz, nes’était pas fait l’hôte de la villa Montcalm ?... Est-cequ’il n’était pas devenu le compagnon d’armes de M.de Vaudreuil ?... Est-ce qu’il ne venait pas de l’arracherà la mort ?... Est-ce que ce serait pire pour M. deVaudreuil qu’il dût la vie aux soins d’une Bridget

345

Morgaz ?

Il ne l’apprendrait pas, d’ailleurs. Rien ne trahiraitl’incognito sous lequel se cachait la misérable famille.

Le projet de Jean était arrêté, il n’avait qu’à attendrele moment de le mettre à exécution, – quelques heuresau plus.

Et alors sa pensée se reporta vers cette maison deSaint-Denis, où Clary de Vaudreuil allait apprendre ladéfaite des patriotes. En ne voyant pas revenir son père,ne penserait-elle pas qu’il avait succombé ?... Serait-ilpossible de la prévenir que M. de Vaudreuil avait ététransporté à Maison-Close, de l’arracher elle-même auxdangers qui la menaçaient dans cette bourgade, livréeaux vengeances des vainqueurs ?

Ces inquiétudes accablaient Jean. Et, aussi, quellestortures en présence de ce dernier désastre, si terriblepour la cause nationale ? Tout ce qui avait pu êtreconçu d’espérances, après la victoire de Saint-Denis,tout ce qui en eût été la conséquence immédiate, lesoulèvement des comtés, l’insurrection gagnant lavallée du Richelieu et du Saint-Laurent, l’armée royaleréduite à l’impuissance, l’indépendance reconquise, etJean ayant réparé vis-à-vis de son pays le mal que luiavait fait la trahison paternelle... tout était perdu... tout !

Tout ?... Pourtant, n’y aurait-il plus lieu de

346

reprendre la lutte ? Le patriotisme serait-il tué dans lecœur des Franco-Canadiens, parce que quelquescentaines de patriotes avaient été écrasés à Saint-Charles ?... Non !... Jean se remettrait à l’œuvre... Illutterait jusqu’à la mort.

Bien que la nuit fût déjà très sombre, la bourgades’emplissait encore des hurrahs des soldats, des cris desblessés, à travers les rues éclairées de larges flammes ;après avoir détruit le camp, l’incendie s’étaitcommuniqué aux habitations voisines. Où s’était-ilarrêté ?... Si le feu avait gagné l’extrémité de labourgade ?... Si Maison-Close était détruite ?... Si Jeanne retrouvait plus ni sa maison ni sa mère ?

Cette crainte le terrifia. Lui, il pourrait toujourss’enfuir dans la campagne, gagner les forêts du comté,s’échapper pendant la nuit. Avant le jour, il serait horsd’atteinte. Mais M. de Vaudreuil, que deviendrait-il ?S’il tombait entre les mains des royaux, il était perdu,car les blessés ne furent même pas épargnés en cettesanglante affaire !

Enfin, vers huit heures, un apaisement sembla seproduire à Saint-Charles. Ou les habitants en avaientété chassés, ou, après le départ de la colonne deWitherall, ils s’étaient réfugiés dans les quelquesmaisons sauvées de l’incendie. Maintenant les ruesétaient désertes. Il fallait en profiter.

347

Jean s’avança jusqu’à la porte de l’église. Puis,l’entr’ouvrant, il jeta un rapide regard sur la petite placeet descendit les marches du porche.

Personne sur cette place, à demi éclairée par le refletdes flammes lointaines.

Jean revint près de M. de Vaudreuil, qui était étenduprès d’un pilier. Il le souleva, il le prit entre ses bras.Même pour un homme aussi vigoureux que Jean, c’étaitun assez lourd fardeau que ce corps, qu’il fallaittransporter jusqu’au coude de la grande route, àl’endroit où s’élevait Maison-Close.

Jean traversa la place et se glissa le long de la ruevoisine.

Il était temps. À peine Jean avait-il fait unevingtaine de pas, que des clameurs retentissaient, enmême temps que le sol résonnait sous le pied deschevaux.

C’était le détachement de cavalerie qui rentrait àSaint-Charles. Avant de le lancer contre les fuyards, lelieutenant-colonel Witherall lui avait donné ordre deregagner la bourgade pour y passer la nuit, où il devaitcamper jusqu’au jour, et c’était justement l’églisemême qu’il avait choisie pour bivaquer.

Un instant après, les cavaliers vinrent s’installersous la nef, non sans avoir pris certaines précautions

348

contre un retour offensif. Et non seulement ledétachement s’établit à l’intérieur de l’église, mais leschevaux y furent introduits. Inutile d’insister sur lesprofanations auxquelles se livra cette soldatesque, ivrede sang et de gin, dans un édifice consacré au cultecatholique.

Jean continuait à redescendre la rue abandonnée,faisant halte parfois, afin de reprendre haleine. Ettoujours cette crainte, à mesure qu’il se rapprochait deMaison-Close, de n’en plus trouver que les ruines !

Enfin il atteignit la route et s’arrêta devantl’habitation de sa mère. L’incendie n’avait pas gagné dece côté. La maison était intacte, perdue dans l’ombre.Ses fenêtres ne laissaient pas filtrer un seul rayon delumière.

Jean, portant M. de Vaudreuil, arriva devant labarrière qui clôturait la petite cour ; il la repoussa, il setraîna jusqu’à la porte, il fit le signal convenu.

Un instant après, M. de Vaudreuil et Jean étaient ensûreté dans la maison de Bridget Morgaz.

349

III

M. de Vaudreuil à Maison-Close

« Ma mère, dit Jean, après avoir déposé le blessé surle lit que son frère ou lui occupaient, lorsqu’ils venaientpasser la nuit à Maison-Close, ma mère, il y va de lavie de cet homme, si les soins lui manquent !

– Je le soignerai, Jean !

– Il y va de ta vie, ma mère, si les soldats deWitherall le découvrent chez toi !

– Ma vie !... Est-ce que ma vie compte, mon fils ? »répondit Bridget.

Jean ne voulut pas lui apprendre que son hôte étaitM. de Vaudreuil, une des victimes de Simon Morgaz.C’eût été lui rappeler d’infamants souvenirs. Mieuxvalait que Bridget ne le sût pas. L’homme auquel elledonnait asile était un patriote. Cela suffisait pour qu’ileût droit à son dévouement.

Tout d’abord, Bridget et Jean étaient retournés prèsde la porte. Ils écoutaient. Si de lointaines clameurs

350

retentissaient encore du côté de l’église, le calmerégnait sur la grande route. Les derniers reflets desincendies allumés dans le haut quartier de la bourgadecommençaient à s’éteindre peu à peu, et aussi les crisdes royaux. Ils avaient fini de brûler, de piller et demassacrer. En somme, une vingtaine d’habitationsavaient été réduites en cendres. Maison-Close était decelles qui avaient échappé à la destruction. MaisBridget et Jean ne pouvaient-ils tout craindre desvainqueurs, lorsque le soleil viendrait éclairer les ruinesde Saint-Charles.

D’ailleurs, ils éprouvèrent plus d’une alerte pendantcette soirée. D’heure en heure, des rondes de soldats etde volontaires passaient devant Maison-Close,surveillant les abords de la bourgade au tournant de lagrande route. Elles s’arrêtaient parfois. Est-ce donc quedes perquisitions eussent été ordonnées, que des agentsde la police fussent sur le point de frapper à la porte, ensommant de l’ouvrir ? Et, alors, ce n’était pas pour luique tremblait Jean-Sans-Nom, c’était pour M. deVaudreuil, pour ce moribond qui eût été achevé dans lamaison de sa mère !...

Ces craintes ne devaient pas se réaliser – pendantcette nuit du moins.

Bridget et son fils s’étaient placés au chevet dublessé. Tout ce qu’ils avaient pu faire pour lui, ils

351

l’avaient fait. Mais il aurait fallu des remèdes, etcomment s’en procurer ? Il aurait fallu un médecin, etoù en trouver un auquel il eût été prudent de confier,avec la vie d’un patriote, les secrets de Maison-Close ?

La poitrine de M. de Vaudreuil, mise à nu, futexaminée. Une plaie profonde, produite par le coup desabre, s’étendait obliquement sur la partie gauche dutorse. Il semblait bien que cette plaie ne devait pas êtreassez profonde pour qu’un organe vital eût été atteint.Et pourtant le blessé respirait si faiblement, il avaitperdu une telle quantité de sang, qu’il pouvait mourirdans une syncope.

Ayant d’abord lavé la blessure à l’eau froide,Bridget en rapprocha les lèvres et la recouvrit decompresses. M. de Vaudreuil se ranimerait-il sousl’influence des pansements réitérés que lui feraitBridget, et du repos dont il était assuré à Maison-Close,si les soldats de Witherall quittaient la bourgade ? Jeanet sa mère n’osaient l’espérer.

Deux heures après son arrivée, bien qu’il n’eût pasencore ouvert les yeux, M. de Vaudreuil laissaéchapper quelques paroles. Évidemment il ne serattachait plus à la vie que par le souvenir de sa fille. Ill’appelait, – peut-être pour réclamer ses soins, peut-êtreaussi parce qu’il songeait aux périls qui la menaçaientmaintenant à Saint-Denis...

352

Bridget, lui tenant la main, l’écoutait. Jean, debout,cherchait à empêcher sa blessure de se rouvrir dansquelque brusque mouvement. Lui aussi, il essayait desaisir ses paroles, entrecoupées de soupirs. M. deVaudreuil allait-il dire ce que Bridget ne devait pasentendre ?...

Et alors un nom fut prononcé au milieu de cesphrases incohérentes.

C’était le nom de Clary.

« Ce malheureux a donc une fille ? murmuraBridget, en regardant son fils.

– Sans doute... ma mère !

– Et il la demande !... Il ne veut pas mourir sansl’avoir revue !... Si sa fille était près de lui, il serait plustranquille !... Où est-elle en ce moment ?... Ne pourrais-je essayer de la retrouver... de l’amener ici... en secret ?

– Elle !... s’écria Jean.

– Oui !... Sa place est près de son père qui l’appelleet qui se meurt ? »

À cet instant, dans un accès de délire, le blessévoulu se redresser sur son lit.

Puis, de sa bouche haletante s’échappèrent ces mots,qui ne disaient que trop ses angoisses :

« Clary... seule... là-bas... à Saint-Denis ! »

353

Bridget se releva.

« Saint-Denis ?... dit-elle... C’est là qu’il a laissé safille ?... Entends-tu, Jean ?

– Les royaux !... à Saint-Denis !... reprit le blessé.Elle ne pourra leur échapper !... Les misérables sevengeront sur Clary de Vaudreuil...

– Clary de Vaudreuil ? » répéta Bridget.

Puis, baissant la tête, elle ajouta :

« M. de Vaudreuil... ici !

– Oui ! M. de Vaudreuil, répondit Jean, et, puisqu’ilest à Maison-Close, il faut que sa fille y vienne !

– Clary de Vaudreuil chez moi », murmura Bridget.

Immobile, près du lit où gisait M. de Vaudreuil, elleregardait ce patriote dont le sang coulait pour la causede l’indépendance, celui qui, douze ans avant, avaitfailli payer de sa tête la trahison de Simon Morgaz. S’ilapprenait quelle maison lui avait donné asile, quellesmains l’avaient disputé à la mort, l’horreur nel’emporterait-elle pas, et, dût-il se traîner sur sesgenoux, ne se hâterait-il pas de fuir le contact infamantde cette famille ?

Dans un gémissement prolongé, M. de Vaudreuillaissa encore échapper le nom de Clary.

« Il peut mourir, dit Jean, et il ne faut pas qu’il

354

meure sans avoir revu sa fille...

– J’irai la chercher, répondit Bridget.

– Non !... Ce sera moi, ma mère !

– Toi que l’on poursuit dans le comté ?... Veux-tudonc succomber avant d’avoir accompli ton œuvre ?...Non, Jean, tu n’as pas encore le droit de mourir ! J’iraichercher Clary de Vaudreuil !

– Ma mère, Clary de Vaudreuil refusera de tesuivre !

– Elle ne refusera pas, quand elle saura que son pèreest mourant et qu’il l’appelle ! – Où Mlle de Vaudreuilest-elle, à Saint-Denis ?

– Dans la maison du juge Forment... Mais c’est troploin, ma mère !... Tu n’auras pas la force !... Pour alleret revenir, il y a douze milles !... Moi, en partant tout desuite, j’aurai le temps d’arriver à Saint-Denis et d’enramener Clary de Vaudreuil avant le jour ! Personne neme verra sortir ! Personne ne me verra rentrer àMaison-Close...

– Personne ?... répondit Bridget. Et les soldats quisurveillent les routes, comment les éviteras-tu ?... Si tutombes entre leurs mains, comment pourras-tu leuréchapper ?... Même en admettant qu’ils ne tereconnaissent pas, est-ce qu’ils te laisseront libre ?Tandis que moi, une vieille femme... pourquoi

355

m’arrêteraient-ils ? Assez discuté, Jean ! M. deVaudreuil veut voir sa fille !... Il faut qu’il la voie, et iln’y a que moi qui puisse la ramener près de lui !... Jevais partir ! »

Jean dut se rendre aux instances de Bridget. Bienque la nuit fût très sombre, s’aventurer sur des cheminsque surveillaient les patrouilles de Witherall, c’eût étérisquer de ne pouvoir accomplir sa tâche. Il importaitque Clary de Vaudreuil eût franchi le seuil de Maison-Close avant le lever du soleil. Qui sait même si la viede son père se prolongerait jusque-là ! Lui, Jean-Sans-Nom, connu comme tel, maintenant qu’il avaitcombattu à visage découvert, pourrait-il arriver à Saint-Denis ? Pourrait-il en revenir avec Clary de Vaudreuil ?Ne serait-ce pas risquer de la jeter plus sûrement auxmains des royaux ?

Cette dernière raison le décida surtout, car il eût faitbon marché des dangers qui lui étaient personnels. Ildonna à Bridget les instructions nécessaires pourqu’elle pût arriver près de la jeune fille chez le jugeFroment. Il lui remit un billet, ne contenant que cesmots : « Confiez-vous à ma mère et suivez-la ! » quidevait inspirer toute confiance à Clary. Cela fait, Jeanentr’ouvrit la porte, il la referma sur Bridget et vints’asseoir près du lit de M. de Vaudreuil.

Il était un peu plus de dix heures, lorsque Bridget

356

descendit rapidement la route, déserte alors. Le froidglacial des longues nuits canadiennes, enveloppanttoute la campagne, rendait le sol propice à une marcherapide. Le premier quartier de la lune, qui allaitdisparaître à l’horizon, laissait quelques étoiles poindreentre les nuages très élevés.

Bridget marchait d’un bon pas à travers cessolitudes obscures, sans peur ni faiblesse. Pouraccomplir un devoir, elle avait retrouvé son énergied’autrefois, dont elle devait encore donner tant depreuves. Cette route de Saint-Charles à Saint-Denis,elle la connaissait, d’ailleurs, l’ayant si souventparcourue pendant sa jeunesse. Ce qu’elle avait àredouter, c’était de se croiser avec quelque détachementde soldats.

Cela se produisit à deux ou trois reprises dans unrayon de deux milles au delà de Saint-Charles. Mais,cette vieille femme, pourquoi l’eût-on empêchée depasser ? Elle en fut quitte pour les mauvaiscompliments de gens plus ou moins ivres, et ce fut tout.Le lieutenant-colonel Witherall n’avait point organiséde reconnaissances dans la direction de Saint-Denis.Avant d’aller châtier cette malheureuse bourgade, ilvoulait s’assurer des dispositions prises par lesvainqueurs de l’avant-veille, et ne se souciait pas decompromettre sa victoire par une attaque inconsidérée.

357

Il suit de là que, pendant les deux autres tiers de laroute, Bridget ne fit aucune dangereuse rencontre. Lespauvres gens qu’elle rejoignit, qu’elle dépassa même,c’étaient des fugitifs de Saint-Charles, qui serépandaient à travers les paroisses du comté, n’ayantplus d’asile depuis que leurs maisons avaient été livréesau pillage et aux flammes.

Mais – cela n’était que trop certain – où Bridgetavait pu passer librement, Jean eût été dansl’impossibilité de le faire. À l’approche desdétachements, il lui aurait fallu se jeter en dehors de lagrande route, prendre par les chemins de traverse auprix de détours qui ne lui eussent pas permis d’êtrerevenu à Maison-Close avant le jour. Et, si quelquepiquet de cavalerie l’avait arrêté, il n’en aurait point étéquitte pour des propos de caserne. Peut-être mêmel’aurait-on reconnu, et l’on sait trop de quellecondamnation l’eût frappé la cour de justice àMontréal.

Une demi-heure avant minuit, Bridget avait atteintla rive du Richelieu.

La maison du juge Froment, qu’elle connaissait,était située sur cette rive, un peu en dehors de Saint-Denis. Bridget n’avait donc point à traverser leRichelieu – ce qu’elle n’aurait pu faire sans uneembarcation qu’il eût fallu chercher. Il lui suffisait de

358

descendre pendant un quart de mille pour arriver devantla porte de la maison.

L’endroit était absolument désert. Un profondsilence régnait en cette partie de la vallée.

Au lointain, à peine quelques lumières brillaient-elles aux fenêtres des premières habitations de labourgade, alors plongée dans un repos que ne troublaitaucune rumeur.

Fallait-il en conclure que la nouvelle de la défaite deSaint-Charles n’était pas encore arrivée à Saint-Denis ?

C’est ce que pensa Bridget. Clary de Vaudreuil nedevait donc rien savoir de ce désastre, et ce serait parelle, messagère de malheur, qu’elle allait toutapprendre.

Bridget monta les marches du petit escalier, àl’angle de la maison, et frappa à la porte.

La réponse se fit attendre.

Bridget frappa de nouveau.

Des pas résonnèrent à l’intérieur d’un vestibule, quis’éclaira faiblement. Puis une voix demanda :

« Que voulez-vous ?...

– Voir le juge Froment.

– Le juge Froment n’est pas à Saint-Denis, et, en

359

son absence, je ne puis ouvrir.

– J’ai de graves nouvelles à lui communiquer, repritBridget en insistant.

– Vous les lui communiquerez à son retour ! »

La détermination de ne point ouvrir paraissait siformelle, que Bridget n’hésita pas à se servir du nom deClary.

« Si le juge Froment n’est pas chez lui, dit-elle, Mllede Vaudreuil doit y être, et il faut que je lui parle.

– Mlle de Vaudreuil est partie, fut-il répondu, nonsans une certaine hésitation.

– Elle est partie ?...

– Depuis hier...

– Et savez-vous où elle est allée ?...

– Sans doute... elle aura voulu rejoindre son père !

– Son père ?... répondit Bridget. Eh bien ! c’est de lapart de M. de Vaudreuil que je viens la chercher !

– Mon père ! s’écria Clary, qui se tenait au fond duvestibule. Ouvrez !...

– Clary de Vaudreuil, reprit Bridget en baissant lavoix, si je suis venue, c’est pour vous conduire près devotre père, et c’est Jean qui m’envoie... »

Déjà les verrous de la porte avaient été repoussés,

360

lorsque Bridget dit à voix basse :

« Non... n’ouvrez pas !... Attendez !... »

Et, redescendant les marches, elle se laissa glisserau pied de l’escalier. En effet, il importait qu’elle ne fûtpas aperçue, il importait qu’on ne la vit pas entrer danscette maison, et, en ce moment, une troupe d’hommes,de femmes, d’enfants, s’approchait, en suivant la rivedu Richelieu.

C’était la première bande des fuyards, qui atteignaitSaint-Denis, après avoir pris à travers la campagne pouréviter les routes. Là, il y avait des blessés quesoutenaient leurs parents ou leurs amis, de pauvresfemmes entraînant ce qui leur restait de famille, et aussiplusieurs patriotes valides, qui avaient pu se soustraireà l’incendie et au massacre. Nombre d’entre euxdevaient connaître Bridget, et Bridget tenait à ce qu’onne sût pas qu’elle avait quitté Maison-Close. Aussi,blottie dans l’ombre du mur, voulait-elle laisser passerce premier flot de fugitifs.

Mais, pendant ces quelques minutes, que dut penserClary, entendant ces cris, – des cris de désespoir ?Depuis plusieurs heures, elle guettait les nouvelles quidevaient venir de Saint-Charles. Peut-être serait-ce sonpère, peut-être Jean lui-même qui se hâterait de lesapporter, s’il ne se décidait pas à marcherimmédiatement sur Montréal, après une nouvelle

361

victoire ?

Non ! À travers cette porte que Clary n’osait plusouvrir, des gémissements arrivaient jusqu’à elle.

Enfin, les fugitifs, après avoir passé devant lamaison, continuèrent à redescendre la berge, enattendant qu’il leur fût possible de franchir le fleuve.

La route était redevenue tranquille, bien qued’autres cris se fissent encore entendre en aval.

Bridget s’était relevée. Au moment où elle allaitfrapper de nouveau, la porte s’ouvrit et se referma surelle.

Clary de Vaudreuil et Bridget Morgaz étaientmaintenant en présence, dans une des chambres du rez-de-chaussée, éclairée d’une lampe dont la lueur nepouvait se glisser à travers les volets, hermétiquementfermés.

La vieille femme et la jeune fille se regardaient,tandis que la servante se tenait à l’écart.

Clary était pâle, pressentant quelque épouvantablemalheur, n’osant interroger.

« Les patriotes de Saint-Charles ?... dit-elle enfin.

– Vaincus ! répondit Bridget.

– Mon père ?...

362

– Blessé...

– Mourant ?...

– Peut-être ! »

Clary n’eut pas la force de se soutenir, et Bridgetdut la recevoir dans ses bras.

« Du courage, Clary de Vaudreuil ! dit-elle. Votrepère demande que vous veniez près de lui... Il faut quevous partiez, que vous me suiviez sans perdre uninstant.

– Où est mon père ? demanda Clary, à peine remisede cette défaillance.

– Chez moi... à Saint-Charles ! répondit Bridget.

– Qui vous envoie, madame ?

– Je vous l’ai dit... Jean !... Je suis sa mère !...

– Vous ?... s’écria Clary.

– Lisez ! »

Clary prit le billet que lui tendait Bridget. C’étaitl’écriture de Jean-Sans-Nom qu’elle connaissait bien.

« Confiez-vous à ma mère... » écrivait-il.

Mais comment M. de Vaudreuil se trouvait-il danscette demeure ? Était-ce Jean qui l’avait sauvé, quil’avait entraîné hors du champ de bataille de Saint-Charles, et qui l’avait transporté à Maison-Close ?

363

« Je suis prête, madame ! dit Clary de Vaudreuil.

– Partons ! » répondit Bridget.

Aucun autre propos ne fut échangé.

Les détails de cette désastreuse affaire, Clary lesapprendrait plus tard. Elle n’en savait que trop déjà :son père mourant, les patriotes dispersés, la victoire deSaint-Denis annihilée par la défaite de Saint-Charles !

Clary s’était à la hâte enveloppée d’un vêtementsombre pour accompagner Bridget.

La porte du vestibule fut ouverte. Toutes deuxdescendirent sur la route.

Les seules paroles que Bridget prononça, en tendantla main dans la direction de Saint-Charles, furentcelles-ci :

« Nous avons six milles à faire. Pour que personnene sache que vous êtes venue à Maison-Close, il fautque nous y soyons rentrées cette nuit même. »

Clary et Bridget remontèrent la rive du fleuve, afinde rejoindre la route qui va directement vers le nord àtravers le comté de Saint-Hyacinthe.

La jeune fille aurait voulu marcher rapidement dansla hâte qu’elle avait d’être au chevet de son père. Maiselle dut modérer son pas, car Bridget, bien qu’elle y mitune énergie au-dessus de son âge, n’aurait pu la suivre.

364

D’ailleurs, il y eut des retards. Diverses bandes defugitifs venaient en sens inverse. Se mêler à eux, c’étaitrisquer d’être entraîné vers Saint-Denis. Mieux valaitles éviter. Bridget et Clary se jetaient alors sous lesfourrés à droite ou à gauche de la route. On ne lesvoyait pas, mais elles voyaient, elles entendaient.

Ces pauvres gens s’avançaient misérablement.Quelques-uns laissaient des traces sanglantes sur le sol.Des femmes portaient de petits enfants entre leurs bras.Les plus valides des hommes soutenaient les vieux, quivoulaient se coucher sur le chemin pour y mourir. Puis,lorsque des cris éclataient au loin, la bande disparaissaitau milieu de l’obscurité.

Est-ce que les soldats et les volontairespoursuivaient déjà ces malheureux, fuyant leurbourgade en flammes, cherchant dans les fermes unabri qu’ils ne pouvaient plus trouver à Saint-Charles ?Est-ce que la colonne Witherall était déjà en marchepour surprendre, au jour naissant, les patriotes endéroute ?

Non ! ce n’étaient que d’autres fugitifs qui erraientau milieu de la campagne. Il en passa ainsi descentaines. Et combien eussent succombé pendant cettehorrible nuit, si quelques fermes ne se fussent ouvertespour les recevoir !

Clary, le cœur serré d’angoisses, assistait aux

365

horreurs de cette fuite. Et pourtant, elle ne voulait pasdésespérer de la cause de l’indépendance, pour laquelleson père venait d’être frappé mortellement.

Puis, dès que le chemin était libre, Bridget et elle seremettaient en marche. Pendant une heure et demie,elles allèrent dans ces conditions. À mesure qu’elles serapprochaient de la bourgade, les retards étaient moinsfréquents, parce que la route était moins encombrée.Tout ce qui avait pu s’échapper était loin déjà, du côtéde Saint-Denis, ou dispersé entre les comtés deVerchères et de Saint-Hyacinthe. Ce qu’il fallait éviterdans le voisinage de Saint-Charles, c’était la rencontredes détachements de volontaires.

Aussi, à trois heures du matin, restait-il encore deuxmilles à faire pour atteindre Maison-Close.

À ce moment, Bridget tomba, épuisée.

Clary voulut la relever.

« Laissez-moi vous aider, lui dit-elle. Appuyez-voussur moi... Nous ne pouvons être loin...

– Encore une heure de marche, répondit Bridget, etje ne pourrai jamais...

– Reposez-vous un instant. Après, nousrepartirons !... Vous prendrez mon bras !... Ne craignezpas de me fatiguer !... Je suis forte...

366

– Forte !... Pauvre enfant... vous tomberiez bientôt àvotre tour ! »

Bridget s’était remise sur les genoux.

« Écoutez-moi, dit-elle, j’essaierai de faire quelquespas... Mais, si je tombe, vous me laisserez seule...

– Vous laisser seule ?... s’écria Clary.

– Oui ! ce qu’il faut c’est que vous soyez cette nuitmême auprès de votre père... La route est directe...Maison-Close, c’est la première maison qui se trouve àgauche, en avant de la bourgade... Vous frapperez à laporte... Vous direz votre nom... Aussitôt Jean vousouvrira...

– Je ne vous abandonnerai pas... répondit la jeunefille. Je n’irai pas sans vous...

– Il le faut, Clary de Vaudreuil ! répondit Bridget.Et alors, lorsque vous serez en sûreté, mon fils viendrame chercher... Il me portera, lui, comme il a porté M.de Vaudreuil !

– Je vous en prie, essayez de marcher, madameBridget ! »

Bridget parvint à se remettre debout. Mais elle nefaisait plus que se traîner. Cependant, toutes deuxgagnèrent près d’un mille encore.

En ce moment, l’horizon s’éclairait d’une lueur, qui

367

se levait à l’est dans la direction de Saint-Charles.Étaient-ce les premiers rayons de l’aube, et ne serait-ilpas possible d’atteindre Maison-Close avant le jour ?

« Partez ! murmura Bridget... Partez, Clary deVaudreuil !... Laissez-moi !...

– Ce n’est pas le jour... répondit Clary. Il est à peinequatre heures du matin... Ce doit être le reflet d’unincendie... »

Clary n’acheva pas sa phrase. La pensée lui vintcomme à Bridget que Maison-Close était peut-être laproie des flammes, que l’asile de M. de Vaudreuil avaitété découvert, que Jean et lui étaient prisonniers dessoldats de Witherall, à moins qu’ils n’eussent trouvé lamort en se défendant !

Cette crainte provoqua chez Bridget un suprêmeeffort d’énergie. Clary et elle, pressant le pas,parvinrent à se rapprocher de Saint-Charles.

La route formait coude en cet endroit, et c’est audelà de ce coude que s’élevait Maison-Close.

Clary et Bridget arrivèrent au tournant de la route.

Ce n’était pas Maison-Close qui brûlait, c’était uneferme, située sur la droite de la bourgade, et dont le cielréverbérait les flammes à l’horizon.

« Là... c’est là ! » s’écria Bridget en montrant sa

368

demeure d’une main tremblante.

Encore cinq ou six minutes, et ces deux femmes yauraient trouvé refuge.

À cet instant, apparut un groupe de trois hommes,qui descendaient la route – trois volontaires, chancelantsur leurs jambes, ivres d’eau-de-vie, souillés de sang.

Clary et Bridget voulurent les éviter en se jetant decôté. Il était trop tard.

Les volontaires les avaient aperçues. Ils seprécipitèrent sur elles. De ces misérables, tout était àcraindre. L’un d’eux avait saisi la jeune fille etcherchait à l’entraîner, tandis que les deux autresretenaient Bridget.

Bridget et Clary appelèrent à leur secours. Mais quiaurait pu entendre leurs cris, sinon d’autres soldats,moins ivres que ceux-ci, et plus dangereux peut-être ?

Soudain, un homme bondit hors du fourré, à gauchede la route, et, d’un coup vigoureux, il étendit à terre lemisérable qui violentait la jeune fille.

« Clary de Vaudreuil !... s’écria-t-il.

– Vincent Hodge ! »

Et Clary s’attacha au bras de Hodge qu’elle venaitde reconnaître à la lueur des flammes.

Lorsque M. de Vaudreuil était tombé sur le champ

369

de bataille de Saint-Charles, Vincent Hodge n’avait pule secourir, ignorant que, quelques instants plus tard,Jean-Sans-Nom l’avait entraîné hors de la mêlée, il étaitrevenu après les derniers coups de feu, et il était restédans le voisinage de la bourgade, au risque de tomberentre les mains des royaux. Puis, la nuit venue, il avaitessayé de découvrir M. de Vaudreuil parmi les blessésou les morts, entassés à la lisière du camp. Ayantvainement cherché jusqu’à l’heure où l’aube allaitparaître, il redescendait la route, lorsque des crisl’attirèrent à l’endroit où Clary se débattait pouréchapper à un danger pire que la mort.

Mais Vincent Hodge n’eut pas le temps d’apprendreque M. de Vaudreuil avait été transporté dans cettemaison, à quelques centaines de pas. Il lui fallut faireface aux deux coquins, qui avaient abandonné Bridgetpour se jeter sur lui. Leurs cris venaient d’être entendusen amont de la route. Cinq ou six volontairesaccouraient pour leur prêter assistance. Il n’était quetemps pour Clary et Bridget de se réfugier à Maison-Close.

« Fuyez !... fuyez ! cria Vincent Hodge. Je sauraibien leur échapper ! »

Bridget et Clary remontèrent rapidement la route,tandis que Vincent Hodge, aussi résolu que vigoureux,terrassait ses agresseurs que l’ivresse rendait moins

370

redoutables.

Et, avant que leurs camarades les eussent rejoints, ilbondit vers le fourré au milieu de coups de feu qui luifurent tirés sans l’atteindre.

Bientôt, Bridget frappait à la porte de Maison-Close,qui s’ouvrait immédiatement, elle faisait entrer la jeunefille, et tombait dans les bras de son fils.

371

IV

Les huit jours qui suivent

Maison-Close avait donc offert un abri – précaire,sans doute – à M. et à Mlle de Vaudreuil. Tous deux setrouvaient sous le toit de la « Famille-Sans-Nom », prèsde la femme et du fils du traître. S’ils ignoraient encorequels liens rattachaient à Simon Morgaz cette vieillefemme et ce jeune homme qui risquaient leur vie enleur donnant asile, Bridget et Jean ne le savaient quetrop ! Et, ce qu’ils redoutaient surtout, c’était qu’unhasard ne vînt l’apprendre à leurs hôtes !

Vers le matin de ce jour, – 26 novembre, – M. deVaudreuil reprit quelque peu connaissance. La voix desa fille l’avait réveillé de sa torpeur. Il ouvrit les yeux.

« Clary !... murmura-t-il.

– Mon père... c’est moi ! répondit Clary. Je suis ici,avec vous !... Je ne vous quitterai plus ! »

Jean se tenait au pied du lit, dans l’ombre, commes’il eût cherché à ne point être vu. Le regard du blessés’arrêta sur lui, et ses lèvres laissèrent échapper ces

372

mots :

« Jean !... Ah !... je me souviens !... »

Puis, apercevant Bridget qui se penchait à sonchevet, il sembla demander quelle était cette femme.

« C’est ma mère, répondit Jean. Vous êtes dans lamaison de ma mère, monsieur de Vaudreuil... Ses soinset ceux de votre fille ne vous manqueront pas...

– Leurs soins !... répéta M. de Vaudreuil d’une voixfaible. Oui... le souvenir me revient !... Blessé...vaincu !... Mes compagnons en fuite... morts, quisait ?... Ah ! mon pauvre pays... mon pauvre pays...plus asservi que jamais ! »

M. de Vaudreuil laissa retomber sa tête, et ses yeuxse refermèrent.

« Mon père ! » s’écria Clary en s’agenouillant.

Elle lui avait pris la main, elle sentait une légèrepression répondre à la sienne.

Jean dit alors :

« Il serait nécessaire qu’un médecin vint à Maison-Close. Où en trouver ? À qui s’adresser dans lacampagne occupée par les royaux ?... À Montréal ?...Oui, là seulement ce serait possible ! Indiquez-moi lemédecin dans lequel vous avez confiance, et j’irai àMontréal...

373

– À Montréal ?... répondit Bridget.

– Il le faut, ma mère ! La vie de M. de Vaudreuilvaut que je risque la mienne...

– Ce n’est pas pour toi que je crains, Jean. Mais, enallant à Montréal, tu peux être épié, et, si l’onsoupçonne que M. de Vaudreuil est ici, il est perdu.

– Perdu ! murmura Clary.

– Et ne l’est-il pas plus sûrement encore si les soinslui manquent ! répondit Jean.

– Si sa blessure est mortelle, dit Bridget, personnene peut la guérir. Si elle ne l’est pas, Dieu fera que safille et moi, nous le sauverons. Cette blessure provientd’un coup de sabre qui n’a fait que déchirer les chairs.M. de Vaudreuil est surtout affaibli par la perte de sonsang. Il suffira, je l’espère, de panser sa plaie, d’ymaintenir des compresses d’eau froide, pour amenerune cicatrisation que nous obtiendrons peu à peu.Crois-moi, mon fils, M. de Vaudreuil est relativementen sûreté ici, et, tant qu’on pourra l’éviter, il estnécessaire que personne ne connaisse le lieu de saretraite ! »

Bridget parlait avec une assurance qui eut pourpremier effet de rendre à Clary un peu d’espoir. Cequ’il fallait avant tout, c’était que personne ne fûtintroduit dans Maison-Close. La vie de Jean-Sans-Nom

374

en dépendait, et plus encore la vie de M. de Vaudreuil.En effet, à la moindre alerte, si Jean pouvait s’enfuir, sejeter à travers les forêts du comté, gagner la frontièreaméricaine, c’était interdit à M. de Vaudreuil.

Au reste, dès ce premier jour, l’état du blessé allaitjustifier la confiance qu’il avait inspirée à Bridget.Depuis que l’hémorragie avait été arrêtée, M. deVaudreuil était, sinon plus faible, du moins enpossession de toute sa connaissance. Ce dont il avaitbesoin d’abord, c’était de calme moral, et il l’auraitmaintenant que sa fille se trouvait près de lui ; c’était derepos, et il semblait qu’il lui fût assuré à Maison-Close.

En effet, les soldats de Witherall ne devaient pastarder à quitter Saint-Charles pour parcourir le comté,et la bourgade serait délivrée de leur présence.

Bridget prit donc certaines dispositions, afind’installer plus commodément ses hôtes dans sonétroite demeure. M. de Vaudreuil occupait la chambreréservée à Joann ou à Jean, quand ils venaient passerune nuit à Maison-Close. L’autre chambre, celle deBridget, devint celle de Clary. Toutes deux veilleraientalternativement au chevet du malade.

Quant à Jean, il n’y avait pas à s’inquiéter de lui nide son frère, pour le cas où, à la suite des derniersévénements, l’abbé Joann se hasarderait à venir voir samère. Un coin dans Maison-Close, il ne leur en fallait

375

pas davantage.

Au surplus, Jean ne comptait pas rester à Saint-Charles. Dès qu’il serait tranquillisé sur l’état de M. deVaudreuil, dès qu’il aurait pu s’entretenir avec lui deséventualités qu’il prévoyait, il reprendrait sa tâche. Ladéfaite de Saint-Charles ne pouvait avoirdéfinitivement consommé la ruine des patriotes. Jean-Sans-Nom saurait les entraîner à la revanche.

La journée du 26 s’écoula paisiblement. Bridget putmême, sans éveiller les soupçons, quitter Maison-Close, ainsi qu’elle en avait habitude, afin de seprocurer des provisions supplémentaires, et aussiquelque potion calmante. Depuis que la bourgade avaitété évacuée, plusieurs maisons s’étaient rouvertes. Maisquel désastre, quelles ruines, surtout dans le hautquartier incendié et dévasté, du côté du camp, là où ladéfense avait été poussée jusqu’à l’héroïsme ! Unecentaine de patriotes avaient versé leur sang dans cefuneste combat, la plupart tués ou blessés mortellement.En outre, une quarantaine de prisonniers avaient étéfaits. L’aspect était lamentable, à la suite des excèscommis par cette soldatesque déchaînée que son chefessayait vainement de retenir.

Heureusement – et c’est la nouvelle que Bridgetrapporta à Maison-Close – la colonne prenait sesdispositions pour partir.

376

Pendant cette journée, M. de Vaudreuil, dont lasituation ne s’aggrava point, put reposer quelquesheures. Son sommeil fut assez paisible. Plus de délire,plus de ces paroles incohérentes par lesquelles ildemandait sa fille. Il avait conscience que Clary étaitprès de lui, à l’abri des dangers auxquels l’eussentexposée la rentrée des loyalistes à Saint-Denis.

Tandis qu’il sommeillait, Jean dut faire à la jeunefille le récit des événements de la veille. Elle apprit toutce qui s’était passé depuis que son père l’avaient laisséedans la maison du juge Froment, pour rejoindre sescompagnons à Saint-Charles ; comment les patriotess’étaient battus jusqu’au dernier homme ; dans quellescirconstances, enfin, M. de Vaudreuil avait été emportéhors de la mêlée et conduit à Maison-Close.

Clary écoutait, le cœur oppressé, les yeux humides,se raidissant contre le désespoir. Le malheur, semblait-il, les rapprochait plus étroitement, Jean et elle. Tousdeux sentaient combien ils étaient liés l’un à l’autre.

À plusieurs reprises, Jean se leva, profondémenttroublé, ayant horreur de lui-même, voulant fuir cetteintimité que la situation actuelle rendait plusdangereuse encore. Après les quelques jours passésprès de Clary à la villa Montcalm, il avait compté surles événements qui se préparaient pour se donner toutentier à sa tâche. Et c’étaient ces événements qui

377

avaient amené la jeune fille dans la maison de sa mère,en même temps qu’ils la contraignaient à s’y réfugierprès d’elle !

Bridget eut bientôt reconnu la nature des sentimentsqu’éprouvait son fils. L’effroi qu’elle en conçut fut égalà celui de Jean. Lui !... le fils de Simon Morgaz !...Mais l’énergique femme ne laissa rien voir de sesangoisses. Et pourtant, que de souffrances elleprévoyait pour l’avenir.

Le lendemain, M. de Vaudreuil fut instruit du départdes soldats de Witherall. Se sentant moins faible, ilvoulut interroger Jean au sujet des conséquences de ladéfaite de Saint-Charles. Qu’étaient devenus sescompagnons Vincent Hodge, Farran, Clerc, SébastienGramont, le fermier Harcher et ses cinq fils, qui avaientsi vaillamment combattu dans la journée du 25 ?

Bridget, Clary et Jean vinrent s’asseoir près du lit deM. de Vaudreuil.

À la demande qu’il fit, Jean répondit en le priant dene point se fatiguer par des interrogations réitérées.

« Je vais vous apprendre ce que je sais de vos amis,dit-il. Après avoir lutté jusqu’à la dernière heure, ilsn’ont été accablés que par le nombre. Un de mes bravescompagnons de Chipogan, ce pauvre Rémy Harcher, aété tué presque au début de l’action, sans que j’aie pu le

378

secourir. Puis, Michel et Jacques, blessés à leur tour,ont dû quitter le champ de bataille, emportés par leurpère et leurs deux autres frères. Où se sont-ils enfuis,lorsque la résistance est devenue impossible ? jel’ignore, mais j’espère qu’ils ont pu atteindre lafrontière américaine. Le député Gramont, faitprisonnier, doit être maintenant dans les prisons deMontréal, et nous savons le sort que lui réservent lesjuges de lord Gosford. Pour MM. Farran et Clerc, jepense qu’ils se sont soustraits aux poursuites descavaliers royaux. Étaient-ils sains et saufs ? Je nesaurais l’affirmer. Quant à Vincent Hodge, il m’estimpossible de dire...

– Vincent Hodge a pu se dérober à ce massacre !répondit Clary. À la nuit tombante, il errait autour deSaint-Charles, vous cherchant, mon père. Mme Bridgetet moi, nous l’avons rencontré sur la route. C’est grâceà lui que nous avons échappé aux violences de soldatsivres qui nous insultaient, et nous réfugier à Maison-Close. Sans doute, il est maintenant en sûreté dansquelque village des États-Unis.

– C’est un noble cœur, un vaillant patriote ! dit Jean.Ce qu’il a fait pour Mlle de Vaudreuil et pour ma mère,il l’a fait pour moi au plus fort de la bataille ! Il m’asauvé la vie, et peut-être, eût-il mieux valu me laissermourir !... Je n’aurais pas survécu à la défaite des Fils

379

de la Liberté.

– Jean, dit la jeune fille, en êtes-vous donc àdésespérer de notre cause ?

– Mon fils désespérer !... répondit vivement Bridget.Je ne le croirai jamais...

– Non, ma mère ! s’écria Jean. Après la victoire deSaint-Denis, l’insurrection allait s’étendre dans toute lavallée du Saint-Laurent. Après la défaite de Saint-Charles, c’est une campagne à reprendre, et je lareprendrai. Les réformistes ne sont pas encore vaincus.Déjà, ils doivent s’être réorganisés pour résister auxcolonnes de sir John Colborne ! Je n’ai que trop tardé àles rejoindre... Je partirai cette nuit.

– Où irez-vous Jean ? demanda M. de Vaudreuil.

– À Saint-Denis, d’abord. Là, j’espère retrouver lesprincipaux chefs avec lesquels nous avions repoussé siheureusement les soldats de Gore...

– Pars donc, Jean ! dit Bridget en jetant sur son filsun regard pénétrant. Oui, pars !... Ta place n’est pasici !... Elle est là-bas, au premier rang...

– Oui, Jean, partez ! reprit Clary. Il faut rejoindrevos compagnons, reparaître à leur tête !... Que lesloyalistes sachent bien que Jean-Sans-Nom n’est pasmort... »

380

Clary n’en put dire davantage.

M. de Vaudreuil, à demi soulevé, prit la main deJean, et, lui aussi, répéta :

« Partez, Jean ! Laissez-moi aux soins de votre mèreet de ma fille ! Si vous revoyez mes amis, dites-leurqu’ils me retrouveront parmi eux, dès que j’aurai laforce de quitter cette demeure ! – Mais, ajouta-t-ild’une voix qui indiquait son extrême faiblesse, si vouspouvez nous tenir au courant de ce qui se prépare... s’ilvous est possible de revenir à Maison-Close ! AhJean !... J’ai tant besoin de savoir... ce que sont devenustous ceux qui me sont chers... et que je ne reverraijamais peut-être !

– Vous le saurez, monsieur de Vaudreuil, réponditJean. Reposez-vous maintenant !... Oubliez... jusqu’aumoment où il faudra combattre ! »

En effet, dans l’état où se trouvait le blessé, ilimportait que toute émotion lui fût épargnée. Il venaitde s’assoupir, et cet assoupissement se prolongeajusqu’au milieu de la nuit. Aussi son sommeil durait-ilencore, lorsque Jean quitta Maison-Close vers onzeheures du soir, après avoir dit adieu à Clary, après avoirembrassé sa mère, dont l’énergie ne se démentit pas aumoment où elle se sépara de son fils.

Au reste, les circonstances n’étaient plus les mêmes

381

que deux jours avant, alors que Bridget empêchait Jeande se rendre à Saint-Denis. Depuis le départ deWitherall, les dangers étaient infiniment moindres.Saint-Denis était tranquille comme Saint-Charles.Depuis la défaite des réformistes dans la journée du 25,le gouvernement temporisait. Il y avait même lieu des’étonner qu’il ne cherchât point à compléter sa victoireen lançant ses colonnes contre les vainqueurs du 23. SirJohn Colborne n’était point homme à reculer,cependant, devant les représailles que provoquerait unretour offensif, et le colonel Gore devait avoir hâte devenger sa défaite.

Quoi qu’il en soit, à Saint-Charles et, parconséquent, à Maison-Close, on n’entendit parler derien. La confiance était quelque peu revenue auxhabitants de la bourgade. Après s’être dispersés au loin,la plupart avaient réintégré leurs maisons, ettravaillaient déjà à réparer les désastres de l’incendie etdu pillage. Dans les rares sorties que faisait Bridget, sielle n’interrogeait pas, elle écoutait, puis, elle tenait aucourant M. et Mlle de Vaudreuil. Aucune gravenouvelle ne circulait dans le pays, aucune menaçanteapproche n’était signalée sur la route de Montréal.

Durant les trois jours qui suivirent, cette tranquilliténe fut troublée, ni dans le comté de Saint-Hyacinthe, nidans les comtés voisins. Le gouvernement considérait-il

382

la rébellion comme définitivement enrayée parl’écrasement de Saint-Charles ? On pouvait le croire.Songeait-il seulement à poursuivre les chefs del’opposition, qui avaient donné le signal de la révolte ?C’était assez probable. Mais, ce que personne n’auraitpu admettre, c’était que les réformistes eussent renoncéà continuer la lutte, qu’ils se reconnussentdéfinitivement vaincus, qu’il ne leur restât plus qu’à sesoumettre ! Non ! Et à Maison-Close comme en tout leCanada, on s’attendait à quelque nouvelle prised’armes.

L’état de M. de Vaudreuil ne cessait de s’améliorer,grâce aux soins de Bridget et de Clary. Si sa faiblesseétait toujours grande, la cicatrisation de la blessurecommençait à se faire. Par malheur, la convalescenceserait longue, et l’époque était encore éloignée àlaquelle M. de Vaudreuil serait assez rétabli pourquitter son lit. Vers la fin du troisième jour, il putprendre un peu de nourriture. La fièvre, qui le dévoraitau début, avait disparu presque entièrement. Il n’y avaitplus rien de grave à redouter, si aucune complication nese produisait.

En ces longues heures inoccupées, Bridget et Clary,assises au chevet de M. de Vaudreuil, lui rapportaienttout ce qui se disait au dehors. Le nom de Jean revenaitincessamment dans leur conversation. Avait-il pu

383

rejoindre ses compagnons à Saint-Denis ? Laisserait-ilsans nouvelles les hôtes de Maison-Close ?

Et, tandis que Clary restait muette, les yeux baissés,sa pensée au loin, M. de Vaudreuil s’abandonnait àfaire l’éloge du jeune patriote, qui symbolisait la causenationale. Oui ! Mme Bridget devait être fière d’avoirun tel fils !

Bridget, courbant la tête, ne répondait pas, ou, sielle répondait, c’était pour dire que Jean n’avait fait queson devoir, rien de plus.

On ne sera pas surpris que Clary eût ressenti unevive amitié, presque un amour filial pour Bridget, nique son cœur se fût étroitement uni au sien. Il luiparaissait naturel de l’appeler « ma mère ! ». Etpourtant, lorsqu’elle voulait lui prendre les mains, ilsemblait que Bridget cherchait à les retirer. QuandClary embrassait Bridget, Bridget détournaitbrusquement la tête. Qu’y avait-il dont la jeune fille nepouvait se rendre compte ? Ce qu’elle eût vouluconnaître, c’était le passé de cette famille qui n’avaitmême plus de nom ! Mais Bridget restait impénétrableà ce sujet. La situation de ces deux femmes était donccelle-ci : d’un côté, abandon et affection quasi-filiale ;de l’autre, extrême réserve, et parfois éloignementinexplicable de la vieille mère pour la jeune fille.

Dans la soirée du 2 décembre, Saint-Charles fut

384

alarmé par quelques nouvelles inquiétantes, – siinquiétantes même que Bridget, qui les avait recueilliesde part et d’autre dans la bourgade, ne voulut point lesfaire connaître à M. de Vaudreuil. Clary l’approuva, caril était inutile de troubler le calme dont son père avait sigrand besoin encore.

Ce que l’on disait, c’était que les royaux venaient debattre à nouveau les patriotes.

En effet, le gouvernement n’avait pas voulu secontenter d’avoir vaincu l’insurrection à Saint-Charles.Il lui fallait encore venger l’échec que le colonel Goreavait subi à Saint-Denis. S’il y réussissait, il n’auraitplus rien à craindre des réformistes, traqués par lesagents de Gilbert Argall, et réduits à se disperser àtravers les paroisses du district. Il ne resterait plus qu’àfrapper de peines terribles les chefs du partiinsurrectionnel, détenus dans les prison de Québec et deMontréal.

Deux pièces de canon, cinq compagniesd’infanterie, un escadron de cavalerie, avaient été missous les ordres du colonel Gore, qui était parti avec cesforces, très supérieures à celles des patriotes, et étaitarrivé à Saint-Denis dans la journée du 1 er décembre.

La nouvelle de cette expédition, vaguementrépandue d’abord, était parvenue le soir même à Saint-Charles. Quelques habitants, qui revenaient des

385

champs, ne tardèrent pas à les confirmer. C’est dans cesconditions que Bridget en fut instruite, et, tout en lescachant à M. de Vaudreuil, elle n’avait pas hésité à lescommuniquer à Clary.

On imagine aisément ce que dut être l’inquiétude,ce que furent les angoisses de ces deux femmes.

C’était à Saint-Denis que Jean avait été retrouverses compagnons d’armes, afin de réorganiserl’insurrection. Seraient-ils assez nombreux, assez bienarmées, pour résister aux royaux, ce n’était pasprobable. Et alors, les loyalistes, une fois entrés dans lavoie des représailles, ne les poursuivraient-ils pas àoutrance ? N’en viendraient-ils pas à opérer desperquisitions dans les bourgades et les villages descomtés plus particulièrement compromis lors du derniersoulèvement ? Saint-Charles, spécialement, ne serait-ilpas soumis à des mesures de police, dont lesconséquences pourraient être si graves ? Le mystère deMaison-Close ne serait-il pas enfin pénétré ? Quedeviendrait alors M. de Vaudreuil, cloué sur son lit, etqu’il était impossible de transporter au delà de lafrontière ?

Dans quelles transes Bridget et Clary passèrent cettesoirée ! Déjà arrivaient des nouvelles de Saint-Denis, etelles étaient désespérantes.

En effet, le colonel Gore avait trouvé la bourgade

386

abandonnée de ses défenseurs. Devant les chancesd’une lutte si inégale, ceux-ci s’étaient décidés à battreen retraite. Quant aux habitants, ils avaient quitté leursmaisons, se sauvant au milieu des bois, traversant leRichelieu, cherchant un abri dans les paroisses voisines.Et alors, ce qui s’était passé, lorsque Saint-Denis avaitété livré aux excès des soldats, si les fugitifs ne lesavaient pas, il n’était que trop facile de l’imaginer.

La nuit venue, Bridget et Clary vinrent au chevet deM. de Vaudreuil. À diverses reprises, il fallut luiexpliquer pourquoi les rues de Saint-Charles, sipaisibles depuis quelques jours, s’emplissaient derumeurs. Clary s’ingéniait à donner à ces bruits unecause qui ne pût alarmer son père. Puis, sa pensée sereportant au delà, elle se demandait si la cause del’indépendance n’avait pas reçu un dernier coup dontelle ne pourrait se relever, si Jean et ses compagnonsn’avaient pas été forcés de reculer jusqu’à la frontière,si quelques-uns d’entre eux n’étaient pas tombés aupouvoir des royaux... Et lui, Jean, avait-il pu s’enfuir ?Ou plutôt, ne chercherait-il pas à regagner Maison-Close ?

Clary en avait le pressentiment, et, alors, il seraitimpossible de cacher à M. de Vaudreuil la défaite despatriotes.

Peut-être Bridget le craignait-elle aussi ? Et, toutes

387

deux, absorbées dans la même pensée, se comprenantsans échanger une parole, restaient silencieuses.

Vers onze heures et demie, trois coups furentfrappés à la porte de Maison-Close.

« Lui ! » s’écria la jeune fille.

Bridget avait reconnu le signal. C’était bien un deses fils, qui était là.

Elle eut alors l’idée que ce devait être Joann qu’ellen’avait pas revu depuis plus de deux mois. Mais Claryne s’y était pas trompée, et répétait :

« C’est lui !... lui... Jean ! »

Dès que la porte eut été ouverte, Jean parut etfranchit rapidement le seuil.

388

V

Perquisitions

À peine la porte fut-elle refermée, que, l’oreillecontre le vantail, Jean écouta les bruits du dehors. De lamain, il avait fait signe à sa mère et à Clary de ne pasdire un mot, de ne pas faire un mouvement.

Et Bridget qui allait s’écrier : « Pourquoi es-turevenu, mon fils ? » Bridget se tut.

À l’extérieur, on entendait aller et venir sur la route.Des propos étaient échangés entre une demi-douzained’hommes, qui avaient fait halte à la hauteur deMaison-Close.

« Par où est-il passé ?

– Il n’a pu s’arrêter ici !

– Il se sera caché dans quelque maison du haut !

– Ce qui est certain, c’est qu’il nous a échappé !

– Et, pourtant, il n’avait pas sur nous cent pasd’avance !

389

– Avoir manqué Jean-Sans-Nom !

– Et les six mille piastres que vaut sa tête ! »

En entendant la voix de l’homme qui venait deprononcer ces derniers mots, Bridget eut untressaillement involontaire. Il lui sembla qu’elleconnaissait cette voix, sans pouvoir retrouver dans sonsouvenir...

Mais Jean l’avait reconnu, cet homme acharné à sapoursuite ! C’était Rip ! Et, s’il n’en voulut rien dire àsa mère, c’est que c’eût été lui rappeler l’horrible passéqui se rattachait à ce nom !

Cependant le silence s’était fait. Les agents venaientde remonter la route, sans avoir soupçonné que Jean eûtpu se réfugier à Maison-Close.

Alors, Jean se retourna vers sa mère et Clary,immobiles dans l’ombre du couloir.

À cet instant, avant que Bridget eût interrogé sonfils, la voix de M. de Vaudreuil se fit entendre. Il avaitcompris que Jean était de retour, et il disait :

« Jean !... C’est vous ?... »

Jean, Clary et Bridget durent aussitôt rentrer dans lachambre de M. de Vaudreuil, et, profondémenttroublés, vinrent se placer près de son lit.

« J’ai la force de tout apprendre, dit M. de

390

Vaudreuil, et je veux tout savoir !

– Vous saurez tout », répondit Jean.

Et il fit le récit suivant, que Clary et Bridgetécoutèrent sans l’interrompre.

« L’autre nuit, deux heures après avoir quittéMaison-Close, je suis arrivé à Saint-Denis. Là, j’airetrouvé quelques-uns des patriotes, qui avaient survécuau désastre, Marchessault, Nelson, Cartier, VincentHodge, Farran, Clerc, les avaient rejoints. Ilss’occupaient de la défense. La population ne demandaitqu’à les soutenir. Mais, hier, nous apprîmes queColborne avait fait partir de Sorel une colonne deréguliers et de volontaires, pour piller et incendier labourgade. Cette colonne arriva dans la soirée. En vainvoulûmes-nous lui opposer quelque résistance. Ellepénétra dans Saint-Denis que les habitants durentabandonner. Plus de cinquante maisons ont été détruitespar les flammes. Alors mes compagnons ont dû fuirpour ne point être égorgés par ces bourreaux, et gagnerdu côté de la frontière, où Papineau et autresattendaient à Plattsburg, à Rouse’s Point, à Swanton. Etmaintenant, les soldats de Witherall et de Gore vontenvahir les comtés au sud du Saint-Laurent, brûlant etdévastant, réduisant les enfants et les femmes à lamendicité, ne leur épargnant ni les mauvais traitementsni les affronts de toutes sortes, et l’on pourra suivre

391

leurs traces à la lueur des incendies !... Voilà ce quis’est passé, monsieur de Vaudreuil, et pourtant, je nedésespère pas, je ne veux pas désespérer de notrecause ! »

Un douloureux silence suivit le récit que Jean venaitde faire. M. de Vaudreuil s’était laissé retomber sur sonchevet.

Bridget prit la parole, et, s’adressant à son filsqu’elle regardait en face :

« Pourquoi es-tu ici ? dit-elle. Pourquoi n’es-tu pasoù sont tes compagnons ?

– Parce que j’ai lieu de craindre que les royauxreviennent à Saint-Charles, que des perquisitions ysoient faites, que l’incendie achève de dévorer ce quireste de...

– Et peux-tu l’empêcher, Jean ?

– Non, ma mère !

– Eh bien, je le répète, pourquoi es-tu ici ?

– Parce que j’ai voulu voir s’il ne serait pas possibleque M. de Vaudreuil quittât Maison-Close, qui ne serapas plus épargnée que les autres habitations...

– Ce n’est pas possible !... répondit Bridget.

– Je resterai donc, ma mère, et je me ferai tuer envous défendant...

392

– C’est pour le pays qu’il faut mourir, Jean, nonpour nous ! répondit M. de Vaudreuil. Votre place estlà où sont les chefs des patriotes...

– Là où est aussi la vôtre, monsieur de Vaudreuil !répliqua Jean. Écoutez-moi. Vous ne pouvez demeurerdans cette maison, où vous serez bientôt découvert.Cette nuit, un demi-mille avant d’arriver à Saint-Charles, j’ai été poursuivi par une escouade d’agents depolice. Il n’est pas douteux que ces hommes m’aientreconnu, puisque vous les avez entendus prononcermon nom. On fouillera toute la bourgade, et, lors mêmeque je n’y serais plus, Maison-Close n’échappera pasaux perquisitions. C’est vous que les agents trouveront,monsieur de Vaudreuil, c’est vous qu’ils arracherontd’ici, et vous n’avez pas de grâce à espérer !

– Qu’importe, Jean, répondit M. de Vaudreuil,qu’importe si vous avez pu vous réunir à nos amis surla frontière !

– Écoutez-moi, vous dis-je ! reprit Jean. Tout cequ’il faudra faire pour notre cause, je le ferai.Maintenant, il s’agit de vous, monsieur de Vaudreuil.Peut-être n’est-il pas impossible que vous puissiezgagner les États-Unis. Une fois hors du comté de Saint-Hyacinthe, vous seriez en sûreté, et il ne resterait plusque quelques milles pour atteindre le territoireaméricain. Que vous n’ayez pas la force de vous traîner

393

jusque-là, même si je suis là pour vous soutenir, soit !Mais, étendu dans une charrette, couché sur une litièrede paille comme vous l’êtes dans ce lit, n’êtes-vous pasen état de supporter ce voyage ? Eh bien, que ma mèrese procure cette charrette, sous un prétexte quelconque,– celui de fuir après tant d’autres, de quitter Saint-Charles, – ou du moins, qu’elle l’essaye ! Et, la nuitprochaine, votre fille et vous, ma mère et moi, nousquitterons cette demeure, et nous pourrons être horsd’atteinte, avant que les massacreurs de Gore ne soientvenus faire de Saint-Charles ce qu’ils ont fait de Saint-Denis, un monceau de ruines ! »

Le projet de Jean valait d’être pris en considération.À quelques milles au sud du comté, M. de Vaudreuiltrouverait la sécurité que ne pouvait lui assurer Maison-Close, si les royaux envahissaient la bourgade etperquisitionnaient chez les habitants. Ce qui n’était quetrop certain, c’est que Jean-Sans-Nom avait été signaléaux hommes de Rip. S’il leur avait échappé, ceux-cidevaient croire qu’il s’était réfugié dans quelquemaison de Saint-Charles. Et, alors, tous les efforts neseraient-ils pas faits pour découvrir le lieu de saretraite ? La situation était donc menaçante. À tout prix,il fallait que, non seulement Jean, mais M. de Vaudreuilet sa fille eussent quitté Maison-Close.

La fuite n’était pas impraticable, à la condition que

394

Bridget pût se procurer une charrette, et que M. deVaudreuil fût en état de supporter le transport pendantquelques heures. En admettant qu’il fût trop faible pourêtre conduit jusqu’à la frontière, il était assuré detrouver asile dans n’importe quelle ferme du comté deSaint-Hyacinthe.

En résumé, il y avait nécessité d’abandonner Saint-Charles, puisque la police y faisait des recherches.

Jean n’eut pas de peine à convaincre M. deVaudreuil et sa fille. Bridget approuva.Malheureusement, on ne devait pas songer à partir cettenuit même. Le jour venu, Bridget chercherait à seprocurer un véhicule quelconque. Ainsi, à la nuitprochaine l’exécution du projet.

Le jour vint. Bridget avait pensé que mieux valaitagir ouvertement. Nul ne trouverait singulier qu’elle sefût décidée à fuir le théâtre de l’insurrection. Nombred’habitants l’avaient déjà fait, et, de sa part, cetterésolution ne pourrait surprendre personne.

Tout d’abord, son intention avait été de ne pointaccompagner M. de Vaudreuil, Clary et Jean. Mais sonfils lui fit aisément comprendre que, le départ une foisannoncé, si ses voisins la revoyaient encore à Saint-Charles, ils soupçonneraient que la charrette louée avaitdû servir à quelque patriote caché dans Maison-Close,que les agents de la police finiraient par l’apprendre,

395

qu’ils s’en prendraient à elle, et que, dans son intérêtcomme dans celui de M. et Mlle de Vaudreuil, il nefallait point fournir le motif de procéder à une enquête.

Bridget dut se rendre à ces très sérieuses raisons.Lorsque la période de troubles serait achevée, ellereviendrait à Saint-Charles, et finirait sa misérable vieau fond de cette maison, dont elle avait espéré nejamais sortir !

Ces questions définitivement résolues, Bridgets’occupa de se procurer un moyen de transport. Ne fût-ce qu’une charrette, elle suffisait pour atteindre lecomté de Laprairie, que les colonnes royales nemenaçaient pas encore, Bridget quitta donc sa maisondès le matin. Elle était munie de l’argent nécessaire à lalocation, ou plutôt à l’acquisition du véhicule, – argentqui lui avait été remis par M. de Vaudreuil.

Pendant son absence, Jean et Clary ne s’éloignèrentpas de la chambre de M. de Vaudreuil. Celui-ci avaitretrouvé toute son énergie. Devant l’effort qu’il aurait àfaire pour supporter ce voyage, il sentait que la forcephysique ne lui ferait pas défaut. Déjà même, une sortede réaction avait modifié son état. Malgré sa faiblesse,très grande encore, il était prêt à se lever, prêt à serendre de son lit à la route, lorsque le moment seraitvenu de quitter Maison-Close. Il répondait de lui, – aumoins pour quelques heures. Après, il en serait ce qu’il

396

plairait à Dieu. Mais, peu importait, s’il avait pu revoirses compagnons, s’il avait assuré la sécurité de sa fille,si Jean-Sans-Nom était au milieu des Franco-Canadiens, résolus à une lutte suprême.

Oui, ce départ s’imposait. En effet, si M. deVaudreuil ne devait pas survivre à ses blessures, quedeviendrait sa fille à Maison-Close, seule au monde,n’ayant plus que cette vieille femme pour appui ? Sur lafrontière, à Swanton, à Plattsburg, il retrouverait sesfrères d’armes, ses amis les plus dévoués. Et, parmieux, il en était un dont M. de Vaudreuil approuvait lessentiments. Il savait que Vincent Hodge aimait Clary,et Clary ne refuserait pas de devenir la femme de celuiqui venait de risquer sa vie pour la sauver. À quel plusgénéreux, à quel plus ardent patriote eût-elle pu confierson avenir ? Il était digne d’elle, elle était digne de lui.

Dieu aidant, M. de Vaudreuil aurait la forced’atteindre son but. Il ne succomberait pas avantd’avoir mis le pied sur le territoire américain, où lessurvivants du parti réformiste attendaient le moment dereprendre les armes.

Telles étaient les pensées qui surexcitaient M. deVaudreuil, tandis que Jean et Clary, assis à son chevet,n’échangeaient que de rares paroles.

Entre temps, Jean se levait, s’approchait de celle desfenêtres qui s’ouvrait sur la route et dont les volets

397

étaient fermés. De là, il écoutait si quelque bruit netroublait pas la route aux environs de la bourgade.

Bridget revint à Maison-Close après une absence dedeux heures. Elle avait dû s’adresser à plusieurshabitants pour l’acquisition d’une voiture et d’uncheval. Ainsi que cela était convenu, elle n’avait pointdissimulé son intention de quitter Saint-Charles, – cedont personne n’avait été surpris. Le propriétaire d’uneferme voisine, Luc Archambaut, avait consenti à luicéder pour un bon prix une charrette, qui devait êtreamenée, toute attelée, vers neuf heures du soir, à laporte de Maison-Close.

M. de Vaudreuil éprouva un soulagement véritable,lorsqu’il apprit que Bridget avait réussi.

« À neuf heures, nous partirons, dit-il, et je melèverai pour aller prendre place...

– Non, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean, nevous fatiguez pas inutilement. Je vous porterai danscette charrette, sur laquelle nous aurons étendu unebonne litière de paille, et par-dessus un des matelas devotre lit. Puis, nous irons à petits pas, afin d’éviter lessecousses, et j’espère que vous pourrez supporter levoyage. Mais, comme la température est assez basse,ayez la précaution de bien vous couvrir. Quant àcraindre quelque mauvaise rencontre sur la route... Tun’as rien appris de nouveau, ma mère ?

398

– Non, répondit Bridget. Cependant on s’attendtoujours à une seconde visite des royaux.

– Et ces hommes de police, qui m’ont poursuivijusqu’à Saint-Charles ?...

– Je n’en ai vu aucun, et il est probable qu’ils sesont lancés sur une fausse piste.

– Mais ils peuvent revenir... dit Clary.

– Aussi, partirons-nous dès que la charrette seradevant la porte, répondit M. de Vaudreuil.

– À neuf heures, dit Bridget.

– Tu es sûre de l’homme qui te l’a vendue, mamère ?

– Oui ! C’est un honnête fermier, et ce qu’il s’estengagé à faire, il le fera ! »

En attendant, M. de Vaudreuil voulu se réconforterun peu. Bridget, aidée de Clary, eut vite préparé lefrugal déjeuner, qui fut pris en commun.

Les heures s’écoulèrent sans incidents. Nul troubleau dehors. De temps à autre, Bridget entr’ouvrait laporte et jetait un rapide regard à droite et à gauche. Ilfaisait un froid assez vif. La teinte grisâtre du cielindiquait le calme absolu de l’atmosphère. Il est vrai, sile vent venait à s’établir au sud-ouest, si les vapeurs serésolvaient en neige, cela rendrait très pénible le

399

transport de M. de Vaudreuil, – au moins jusqu’auxlimites du comté.

Malgré cela, toutes les chances semblaient être pourque le voyage s’accomplit dans des conditionssupportables, lorsque, vers trois heures de l’après-midi,une première alerte se produisit à Saint-Charles.

Des sons, éloignés encore, se faisaient entendre versle haut de la bourgade.

Jean ouvrit la porte et prêta l’oreille... Il ne putretenir un geste de colère.

« Des trompettes ! s’écria-t-il. Une colonne qui sedirige sur Saint-Charles, sans doute ?...

– Que faire ? demanda Clary.

– Attendre, répondit Bridget. Peut-être ces soldatsne feront-ils que traverser la bourgade ?... »

Jean secoua la tête.

Et pourtant, puisque M. de Vaudreuil était dansl’impossibilité de partir en plein jour, il fallait attendre,ainsi que l’avait dit Bridget, à moins que Jean ne sedécidât à fuir...

En effet, s’il quittait Maison-Close à l’instant, s’il sejetait à travers les bois contigus à la route, n’aurait-ilpas le temps de se mettre en sûreté, avant que Saint-Charles eût été occupé par les royaux ? Mais c’eût été

400

abandonner M. et Mlle de Vaudreuil, alors qu’ilsétaient exposés aux plus graves périls. Jean n’y songeamême pas. Et, cependant, comment pourrait-il lesdéfendre, si leur retraite était découverte ?

D’ailleurs, l’occupation allait être très rapidementopérée. C’était une partie de la colonne de Witherall,envoyée à la poursuite des patriotes du comté, qui,après s’être rabattue le long du Richelieu, revenaitbivaquer à Saint-Charles.

De Maison-Close, on entendait la sonnerie desclairons qui se rapprochait.

Cette sonnerie se tut enfin. Les troupes étaientarrivées à l’extrémité de la bourgade.

Bridget dit alors :

« Tout n’est pas perdu. La route est libre du côté deLaprairie. La nuit venue, il se peut qu’elle le soitencore. Nous ne devons rien changer à nos projets. Mamaison n’est pas de celles qui attireront les pillards.Elle est isolée, et il est possible qu’elle échappe à leurvisite ! »

On pouvait l’espérer.

Oui ! bien d’autres habitations ne manquaient pas,où les excès des soldats de sir John Colbornetrouveraient à s’exercer avec plus de profit. Et puis, ences premiers jours de décembre, la nuit ne tarderait pas

401

à venir, et, il ne serait peut-être pas impossible dequitter Maison-Close, sans éveiller l’attention.

Les préparatifs de départ ne furent donc passuspendus. Il s’agissait d’être en mesure pour lemoment où la charrette se présenterait devant la porte.Que la route fût libre pendant une heure, et, à troismilles de là, si l’état de M. de Vaudreuil l’exigeait, lesfugitifs iraient demander asile dans l’une des fermes ducomté.

La nuit arriva sans nouvelle alerte. Quelquesdétachements de volontaires, qui s’étaient portésjusqu’au bas de la grande route, étaient revenus surleurs pas. Maison-Close ne semblait point avoir attiréleurs regards. Quant au gros de la colonne, il étaitcantonné aux alentours du camp de Saint-Charles. Il sefaisait là un assourdissant tumulte, qui ne présageaitrien de bon pour la sécurité des habitants.

Vers les six heures, Bridget voulut que Jean et Claryprissent leur part du dîner qu’elle venait de préparer. M.de Vaudreuil mangea à peine. Surexcité par les dangersde la situation, par la nécessité d’y faire face, ilattendait impatiemment le moment de se mettre enroute.

Un peu avant sept heures, on heurta légèrement à laporte. Était-ce le fermier qui, devançant le momentconvenu, amenait la charrette ? En tout cas, ce ne

402

pouvait être une main ennemie qui frappait avec cetteréserve.

Jean et Clary se retirèrent dans la chambre de M. deVaudreuil dont ils laissèrent la porte entrebâillée.

Bridget gagna l’extrémité du couloir et ouvrit, aprèsavoir reconnu la voix de Luc Archambaut.

L’honnête fermier venait prévenir Mme Bridgetqu’il lui était impossible de tenir son engagement, et illui rapportait le prix de cette charrette, dont il nepouvait opérer la livraison.

En effet, les soldats occupaient sa ferme, comme lesfermes environnantes.

Quant à la bourgade, elle était cernée, et, alorsmême que la charrette eût été mise à sa disposition,Mme Bridget n’aurait pu en faire usage.

Il fallait attendre, bon gré mal gré, que Saint-Charles fût définitivement évacué.

Jean et Clary, de la chambre où ils se tenaientimmobiles, entendaient ce que disait Luc Archambaut.M. de Vaudreuil également.

Le fermier ajouta que Mme Bridget n’avait rien àcraindre pour Maison-Close, que si les habits-rougesétaient revenus à Saint-Charles, ce n’était que pourprêter main-forte à la police, laquelle commençait à

403

pratiquer des perquisitions chez les habitants... Etpourquoi ?... Parce que, d’après certains bruits, Jean-Sans-Nom avait dû se réfugier dans la bourgade, oùtous les moyens seraient employés pour le découvrir.

En entendant le fermier prononcer le nom de sonfils, Bridget ne fit pas un mouvement qui pût la trahir.

Luc Archambaut se retira alors, et Bridget, rentrantdans la chambre, dit :

« Jean, fuis ! à l’instant !

– Il le faut ! répéta M. de Vaudreuil.

– Fuir sans vous ? répondit Jean.

– Vous n’avez pas le droit de nous sacrifier votreexistence ! reprit Clary. Avant nous, il y a le pays...

– Je ne partirai pas ! dit Jean. Je ne vous laisseraipas exposés aux brutalités de ces misérables !...

– Et que pourriez-vous faire, Jean ?

– Je ne sais, mais je ne partirai pas ! »

La résolution de Jean était si formelle que M. deVaudreuil n’essaya plus de la combattre.

D’ailleurs – on le reconnaîtra – une fuite, tentéedans ces conditions, n’eût offert que de faibles chances.La bourgade était cernée, d’après le dire de LucArchambaut, la route surveillée par les soldats, la

404

campagne battue par des détachements de cavalerie.Jean, déjà signalé, ne parviendrait pas à s’échapper.Peut-être valait-il mieux qu’il restât à Maison-Close ?

Toutefois, ce n’était pas à ce sentiment qu’il avaitobéi en prenant cette résolution. Abandonner sa mère,M. et Mlle de Vaudreuil, il ne l’aurait pu.

Cette décision étant définitive, les trois chambres deMaison-Close, le grenier qui les surmontait, offriraient-ils quelque cachette, où ses hôtes parviendraient à seblottir, de manière à se soustraire aux perquisitions desagents ?

Jean n’eut pas le temps de s’en assurer.

Presque aussitôt de rudes coups vinrent ébranler laporte extérieurement.

La petite cour était occupée par une demi-douzained’hommes de police.

« Ouvrez ! cria-t-on du dehors, pendant que lescoups redoublaient. Ouvrez, ou nous allonsenfoncer... »

La porte de la chambre de M. de Vaudreuil futvivement refermée par Jean et Clary qui se jetèrentdans la chambre de Bridget, d’où ils pouvaient mieuxentendre.

Au moment où Bridget s’avançait dans le couloir, la

405

porte de Maison-Close vola en éclats.

Le couloir s’éclaira vivement à la lueur de torchesque tenaient les agents.

« Que voulez-vous ? demanda Bridget à l’un d’eux.

– Fouiller votre maison ! répondit cet homme. SiJean-Sans-Nom s’y est réfugié, nous l’y prendronsd’abord, et nous la brûlerons ensuite !

– Jean-Sans-Nom n’est point ici, répondit Bridgetd’un ton calme, et je ne sais... »

Soudain, le chef de l’escouade s’avança vivementvers la vieille femme.

C’était Rip, dont la voix l’avait frappée au momentoù son fils était rentré à Maison-Close, – Rip qui, en leprovoquant, avait entraîné Simon Morgaz au plusabominable des crimes.

Bridget, épouvantée, le reconnut.

« Eh ! s’écria Rip, très surpris, c’est madameBridget !... C’est la femme de ce brave SimonMorgaz ! »

En entendant le nom de son père, Jean reculajusqu’au fond de la chambre.

Bridget, foudroyée par cette effroyable révélation,n’avait pas la force de répondre.

406

« Eh oui !... madame Morgaz ! reprit Rip. En vérité,je vous croyais morte !... Qui se serait attendu à vousretrouver dans cette bourgade, après douze ans ! »

Bridget se taisait toujours.

« Allons, mes amis, ajouta Rip, en se retournantvers ses hommes, rien à faire ici ! Une brave femme,Bridget Morgaz !... Ce n’est pas elle qui cacherait unrebelle !... Venez et continuons nos recherches !Puisque Jean-Sans-Nom est à Saint-Charles, ni Dieu nidiable ne nous empêcheront de le prendre ! »

Et Rip, suivi de son escouade, eut bientôt disparupar le haut de la route.

Mais le secret de Bridget et de son fils étaitmaintenant dévoilé. Si M. de Vaudreuil n’avait rien puentendre, Clary n’avait pas perdu une seule des parolesde Rip.

Jean-Sans-Nom était le fils de Simon Morgaz !

Et, dans un premier mouvement d’horreur, Clary,s’enfuyant de la chambre de Bridget, comme affolée, seréfugia dans celle de son père.

Jean et Bridget étaient seuls.

Maintenant, Clary savait tout.

À la pensée de se retrouver devant elle, devant M.de Vaudreuil, devant l’ami de ces patriotes dont la

407

trahison de Simon Morgaz avait fait tomber les têtes,Jean crut qu’il allait devenir fou.

« Ma mère, s’écria-t-il, je ne resterai pas un instantici !... M. et Mlle de Vaudreuil n’ont plus besoin de moipour les défendre !... Ils seront en sûreté dans la maisond’un Morgaz !... Adieu...

– Mon fils... mon fils ?... murmura Bridget... Ah !malheureux !... Crois-tu que je ne t’aie pas deviné !...Toi !... le fils de... tu aimes Clary de Vaudreuil !

– Oui, ma mère, mais je mourrai avant de le luiavoir jamais dit ! »

Et Jean s’élança hors de Maison-Close.

408

VI

Maître Nick à Walhatta

Après l’affaire de Chipogan, après l’échec desagents et des volontaires, Thomas Harcher et ses filsaînés, qui avaient dû chercher refuge hors du territoirecanadien, étaient revenus prendre part à la bataille deSaint-Charles. À la suite de cette funeste défaite, quiavait coûté la vie à Rémy, Thomas, Pierre, Michel,Tony et Jacques avaient pu rejoindre les réformistes àSaint-Albans, sur la frontière américaine.

En ce qui concerne le notaire Nick, on sait aussiqu’il s’était bien gardé de reparaître à Montréal.Comment eût-il expliqué son attitude à Chipogan ?Quelle que fût la considération dont il jouissait, GilbertArgall n’aurait pas hésité à le poursuivre pour rébellionenvers les représentants de l’autorité. Les portes de laprison de Montréal se fussent certainement referméessur lui, et, en sa compagnie, Lionel aurait eu tout leloisir de s’abandonner à ses inspirations poétiques intramuros.

409

Maître Nick avait donc pris le seul parti quecommandaient les circonstances : suivre lesMahogannis à Walhatta, et attendre, sous le toit de sesancêtres, que l’apaisement des esprits lui permit derompre avec son rôle de chef de tribu pour rentrermodestement dans son étude.

Lionel, il est vrai, ne l’entendait pas ainsi. Le jeunepoète comptait bien que le notaire briseraitdéfinitivement ses panonceaux de la place du marchéBon-Secours, et perpétuerait chez les Hurons l’illustrenom des Sagamores.

C’était à deux lieues de la ferme de Chipogan, auvillage de Walhatta, que maître Nick s’était installédepuis plusieurs semaines. Là, une vie nouvelle avaitcommencé pour le placide tabellion. Si Lionel futenthousiasmé de la réception que les hommes, lesvieillards, les femmes, les enfants, firent à son patron,ce n’est pas assez de le dire, il aurait fallu le voir. Lescoups de fusil qui l’accueillirent, les hommages qui luifurent rendus, les palabres qui se tinrent en sonhonneur, les discours emphatiques qui lui furentadressés, les réponses qu’il dut faire dans le langageimagé de la phraséologie du Far-West, cela était bienpour flatter la vanité humaine. Toutefois, l’excellenthomme regrettait amèrement la malencontreuse affairedans laquelle il s’était involontairement engagé. Et, si

410

Lionel préférait à l’odeur de l’étude et des parcheminsle grand air des Prairies, si l’éloquence des guerriersmahoganniens lui semblait supérieure au jargon de labasoche, maître Nick ne partageait point son avis.

De là, entre son clerc et lui, des discussions quin’allaient à rien moins qu’à les brouiller l’un avecl’autre.

Et, par-dessus tout, maître Nick craignait que celane fût point fini. Il voyait déjà les Hurons entraînés àprendre fait et cause pour les patriotes. Et pourrait-illeur résister, s’ils voulaient les rejoindre, si Jean-Sans-Nom les appelait à son aide, si Thomas Harcher et lessiens venaient réclamer son concours à Walhatta ? Déjàgravement compromis, que serait-ce lorsqu’ilmarcherait à la tête d’une peuplade de sauvages contreles autorités anglo-canadiennes ? Comment pourrait-ilespérer de jamais reprendre à Montréal ses fonctions denotaire ?

Et pourtant, il se disait que le temps est un grandarrangeur des choses. Plusieurs semaines s’étaientécoulées depuis l’échauffourée de Chipogan, et, commeelle se réduisait à un simple acte de résistance à lapolice, on la laisserait très probablement en oubli.D’ailleurs, le mouvement insurrectionnel n’avait pasencore éclaté. Rien n’indiquait qu’il fût imminent.Donc, si la tranquillité continuait à régner en Canada,

411

les autorités se montreraient tolérantes, et maître Nickpourrait sans risque revenir à Montréal.

Mais, cet espoir, Lionel comptait bien qu’il ne seréaliserait pas. Reprendre son emploi à l’étude,grossoyer six heures sur dix ?... Plutôt devenir coureurdes bois ou chasseur d’abeilles ! Permettre à son patrond’abandonner la haute situation qu’il occupait chez lesMahogannis ?... jamais ! Il n’y avait plus de maîtreNick. C’était le descendant légitime de l’antique racedes Sagamores ! Les Hurons ne lui laisseraient paséchanger la hache du guerrier pour la plume dutabellion !

Depuis son arrivée à Walhatta, maître Nick avait dûrésider dans le wigwam, d’où son prédécesseur étaitparti pour aller rejoindre ses ancêtres au sein desPrairies bienheureuses. Lionel eût donné tous lesédifices de Montréal, hôtels ou palais, pour cetteinconfortable case, où jeunes gens et jeunes femmes dela tribu, il est vrai, s’empressaient à servir son maître.Lui aussi avait bonne part de leur dévouement. LesMahogannis le considéraient comme le bras droit dugrand chef. Et, en effet, lorsque celui-ci était forcé deprendre la parole devant le feu du conseil, Lionel nepouvait se retenir d’accompagner de ses gestespassionnés les discours de Nicolas Sagamore.

Il s’ensuit que le jeune clerc aurait été le plus

412

heureux des mortels, si son maître ne se fûtobstinément refusé jusqu’alors à réaliser le plus cher deses vœux. Et de fait, maître Nick n’avait point encorerevêtu le costume des Mahogannis. Or, Lionel nedésirait rien tant que de le voir habillé du vêtementhuron, mocassins aux pieds, plumes dressées ausommet de la tête, manteau bariolé sur les épaules.Maintes fois, il avait touché cette corde – sans succès.Cependant il ne se rebutait pas devant le mauvaisaccueil fait à sa proposition.

« Il y viendra ! se répétait-il. Je ne le laisserai pasrégner sous l’habit d’un notaire ! Avec sa longueredingote, son gilet de velours et sa cravate blanche, dequoi a-t-il l’air, je vous prie ? Il n’a pas encoredépouillé le vieil homme, il le dépouillera ! Lorsqu’ilouvre la bouche devant l’assemblée des notables de satribu, je crois toujours qu’il va dire : « Par-devantmaître Nick et son collègue !... » Cela ne peut durer !J’entends qu’il prenne le vêtement des guerriersindigènes, et, s’il faut une occasion pour l’y décider, jesaurai bien la faire naître ! »

Et c’est alors qu’il vint à l’esprit de Lionel une idéetrès simple. Dans les pourparlers qu’il eut avec lesprincipaux notables de Walhatta, il s’assura que ceux-cine voyaient pas, sans un vif désappointement, ledescendant des Sagamores vêtu à l’européenne. Sous

413

l’inspiration du jeune clerc, les Mahogannis décidèrentdonc de procéder solennellement à l’intronisation deleur nouveau chef, et arrêtèrent le programme d’unecérémonie, à laquelle seraient conviées les peupladesvoisines. Il y aurait pétarades, divertissements, festins,et maître Nick ne pourrait présider sans avoir revêtu lecostume national.

C’était dans la dernière quinzaine du mois denovembre que cette résolution avait été définitivementadoptée. Le festival étant fixé au 23 du même mois, lespréparatifs durent être commencés sans retard, afin delui donner un éclat extraordinaire.

Or, si le rôle de maître Nick se fût borné à recevoir,au jour indiqué, les hommages de son peuple, on auraitpu garder le secret sur cette cérémonie et lui en faire lasurprise. Mais, comme il devait y figurer dans l’attitudeet sous l’habit d’un chef huron, le jeune clerc fut obligéde le prévenir.

Et c’est à ce propos, le 22 novembre, que Lionel eutavec lui une conversation dans laquelle la question futtraitée à fond au grand déplaisir de maître Nick.

Tout d’abord, lorsque celui-ci apprit que la tribupréparait une fête en son honneur, il commença parl’envoyer au diable, en compagnie de son clerc.

« Que Nicolas Sagamore daigne se fier aux conseils

414

d’un Visage-Pâle, lui répondit Lionel.

– De quel Visage-Pâle parles-tu ? demanda maîtreNick, qui ne comprenait pas.

– De votre serviteur, grand chef.

– Eh bien, prends garde que, de ton visage pâle, jene fasse un visage rouge avec une bonne taloche ! »

Lionel ne voulut pas même prêter attention à lamenace et continua de plus belle :

« Que Nicolas Sagamore n’oublie pas que je lui suisprofondément dévoué ! S’il devenait jamais prisonnierdes Sioux, des Oneidas, des Iroquois et autres sauvages,s’il était attaché au poteau du supplice, c’est moi quiviendrais le défendre contre les insultes et les griffesdes vieilles femmes, et, après sa mort, c’est moi quidéposerais dans sa tombe son calumet et sa hache deguerre ! »

Maître Nick résolut de laisser parler Lionel à safantaisie, ayant le projet bien arrêté de terminerl’entretien d’une façon dont ses oreilles porteraientlongtemps la marque.

Aussi se borna-t-il à répondre :

« Ainsi il s’agit de me rendre aux vœux desMahogannis ?...

– À leurs vœux !

415

– Eh bien, soit ! Et, s’il faut en passer par là,j’assisterai à cette fête.

– Vous n’auriez pu vous y refuser, puisque le sangdes Sagamores coule dans vos veines.

– Sang de Sagamores mélangé de sang de notaire ! »grommela maître Nick.

C’est alors que Lionel aborda le point délicat.

« C’est entendu, dit-il, le grand chef présidera cettecérémonie. Seulement, pour s’y présenter dans la tenueconforme à son rang, il conviendra qu’il laisse unetouffe de cheveux s’allonger en pointe sur le sommet deson crâne !

– Et pourquoi ?

– Par respect pour les traditions.

– Quoi !... les traditions veulent ?...

– Oui ! Et d’ailleurs, si le chef des Mahogannistombe jamais sur le sentier de la guerre, ne faut-il pasque son ennemi puisse brandir sa tête en signe devictoire ?

– Vraiment ! répondit maître Nick. Il faut que monennemi puisse brandir ma tête... en la tenant par cettemèche de cheveux, sans doute ?

– C’est la mode indienne, et pas un guerrier ne serefuserait à la suivre. Toute autre coiffure jurerait avec

416

le costume que Nicolas Sagamore revêtira le jour de lacérémonie.

– Ah ! je revêtirai...

– On y travaille, en ce moment, à cet habit de gala.Il sera magnifique, la casaque de peau de daim, lesmocassins en cuir d’orignal, le manteau que portait leprédécesseur de Nicolas Sagamore, sans compter lespeintures de la face...

– Il y a aussi les peintures de la face ?

– En attendant que les plus habiles artistes de latribu aient procédé au tatouage des bras et du torse...

– Continue, Lionel, répondit maître Nick, les dentsserrées, tu m’intéresses infiniment ! Les peintures de laface, la mèche de cheveux, les mocassins en cuird’orignal, le tatouage du torse !... Tu n’oublies rien ?

– Rien, répondit le jeune clerc, et lorsque le grandchef se montrera à ses guerriers, drapé dans ce costumequi fera valoir ses avantages, je ne doute pas que lesIndiennes se disputent la faveur de partager sonwigwam...

– Quoi ! les Indiennes se disputeront la faveur ?...

– Et l’honneur d’assurer une longue descendance àl’élu du Grand-Esprit !

– Ainsi il sera convenable que j’épouse une

417

Huronne ? demanda maître Nick.

– En pourrait-il être autrement pour l’avenir desMahogannis ? Aussi ont-ils déjà fait choix d’unesqwaw de haute naissance, qui se consacrera aubonheur du grand chef...

– Et me diras-tu quelle est cette princesse à peaurouge, qui se consacrera ?...

– Oh ! parfaitement ! répondit Lionel. Elle est dignede la lignée des Sagamores !

– Et c’est ?...

– C’est la veuve du prédécesseur... »

Il fut heureux pour les joues du jeune clerc qu’il lestînt alors à une distance respectueuse de maître Nick,car celui-ci lui détacha une maîtresse gifle. Mais ellen’arriva point à son adresse, Lionel ayant prudemmentcalculé la distance, et son patron dut se contenter de luidire :

« Écoute, Lionel, si jamais tu reviens sur ce sujet, jet’allongerai les oreilles d’une telle longueur que tun’auras plus rien à envier au baudet de David LaGamme ! »

Sur cette comparaison, qui lui rappelait l’un deshéros du Dernier des Mohicans de Cooper, Lionel, sacommunication achevée, se retira sagement. Quant à

418

maître Nick, il était non moins irrité contre son clercque contre les notables de la tribu. Lui imposer lecostume mahogannien pour la cérémonie ! Lecontraindre à se coiffer, à se vêtir, à se peindre, à setatouer, comme l’avaient fait ses ancêtres !

Et pourtant, le très ennuyé maître Nick pourrait-il sedérober aux exigences de ses fonctions ?

Oserait-il se présenter aux regards des guerriersdans cet accoutrement civil, avec cet habit de notairequi est bien le plus pacifique de tous ceux que latradition impose aux hommes de loi ? Cela ne laissaitpas de le tourmenter, à mesure que s’approchait legrand jour.

Sur ces entrefaites – heureusement pour l’héritierdes Sagamores – de graves événements se produisirent,qui firent diversion aux projets des Mahogannis.

Le 23, une importante nouvelle parvint à Walhatta.Les patriotes de Saint-Denis – ainsi que cela a étéraconté – avaient repoussé les royaux, commandés parle colonel Gore.

Cette nouvelle provoqua de nombreusesdémonstrations de joie chez les Hurons. On a déjà vu, àla ferme de Chipogan, que leurs sympathies étaientacquises à la cause de l’indépendance, et il n’eût falluqu’une occasion pour qu’ils se joignissent aux Franco-

419

Canadiens.

Ce n’était pas cette victoire – maître Nick lecomprenait bien – qui pourrait engager les guerriers desa tribu à suspendre les préparatifs de la fête en sonhonneur. Au contraire, ils ne la célébreraient qu’avecplus d’enthousiasme, et leur chef n’échapperait pointaux honneurs du couronnement.

Mais, trois jours plus tard, aux bonnes nouvellessuccédèrent les mauvaises. Après la victoire de Saint-Denis, la défaite de Saint-Charles !

En apprenant à quelles sanglantes représailless’étaient livrés les loyalistes, quels avaient été leursexcès, pillage, incendies, meurtres, ruine de deuxbourgades, les Mahogannis ne purent contenir leurindignation. De là à se lever en masse pour venir ausecours des patriotes, il n’y avait qu’un pas, et maîtreNick put craindre qu’il fût aussitôt franchi.

C’est alors que le notaire, déjà quelque peucompromis vis-à-vis des autorités de Montréal, sedemanda s’il n’allait pas l’être tout à fait. Serait-il donccontraint de se mettre à la tête de ses guerriers, de fairecause commune avec l’insurrection ? En tout cas, il nepouvait plus être question de cérémonies en cescirconstances. Mais, de quelle façon il accueillit Lionel,lorsque son jeune clerc vint lui déclarer que l’heureétait venue de déterrer le tomahawk et de le brandir sur

420

les sentiers de la guerre !

À partir de ce jour, l’unique souci de maître Nickfut de calmer ses belliqueux sujets. Lorsque ceux-ciaccouraient pour le haranguer, afin qu’il se déclarâtcontre les oppresseurs, il s’ingéniait à ne répondre nioui ni non. Il convenait, disait-il, de ne point agir sansmûres réflexions, de voir quelles seraient lesconséquences de la défaite de Saint-Charles... Peut-êtreles comtés étaient-ils déjà envahis par les royaux ?... Etpuis, on ne savait rien de ce que préparaient lesréformistes, actuellement dispersés... En quel endroits’étaient-ils réfugiés ?... Où les rejoindre ?... N’avaient-ils point abandonné la partie, en attendant une meilleureoccasion de la reprendre ?... Les principaux chefsn’étaient-ils pas au pouvoir des bureaucrates et détenusdans les prisons de Montréal ?...

C’étaient là d’assez bonnes raisons que maître Nickdonnait à ses impatients prétoriens. Ceux-ci, il est vrai,ne les admettaient pas sans conteste. La colère lesemporterait un jour ou l’autre, et leur chef serait toutnaturellement forcé de les suivre. Peut-être eut-il l’idéede fausser compagnie à sa tribu. En vérité, c’étaitdifficile, et on le surveillait plus qu’il ne l’imaginait.

Et puis, en quel pays aurait-il mené sa vie errante ?Cela lui répugnait de quitter le Canada, son paysd’origine. Quant à se cacher en quelque village des

421

comtés, où, très certainement, les agents de GilbertArgall devaient être en éveil, c’eût été risquer detomber entre leurs mains.

D’ailleurs, maître Nick ignorait ce qu’étaientdevenus les principaux chefs de l’insurrection. Bienque quelques Mahogannis eussent remonté jusqu’auxrives du Richelieu et du Saint-Laurent, ils n’avaient puse renseigner à ce sujet. Même à la ferme de Chipogan,Catherine Harcher ne savait rien de ce qui concernaitThomas et ses fils, rien de M. et de Mlle de Vaudreuil,rien de Jean-Sans-Nom, rien de ce qui s’était passé àMaison-Close, après l’affaire de Saint-Charles.

Il fallait donc laisser aller les choses, et cela n’étaitpoint pour déplaire à maître Nick. Gagner du temps, et,avec le temps, voir un certain apaisement se produire,c’est à cela que tendaient tous ses vœux.

Et, à cet égard, nouveau désaccord entre lui et sonjeune clerc, qui exécrait les loyalistes. Ces dernièresinformations l’avaient accablé. Il n’était plus questionde plaisanter, maintenant ! Il ne jouait plus du sentierde la guerre, ni de la hache à déterrer, ni du sang desSagamores, ni de tout son étalage habituel demétaphores indiennes ! Il ne songeait qu’à la causenationale, si compromise ! Cet héroïque Jean-Sans-Nom, qu’était-il devenu ? Avait-il succombé à Saint-Charles ? Non ! La nouvelle de sa mort eût circulé, et

422

les autorités n’auraient rien négligé pour la répandre.On l’eût apprise à Chipogan comme à Walhatta. Etpourtant, s’il avait survécu, où était-il actuellement ?Lionel aurait risqué sa vie pour le savoir.

Plusieurs jours s’écoulèrent. Rien de changé dans lasituation. Les patriotes se préparaient-ils à reprendrel’offensive ? Une ou deux fois, le bruit en arrivajusqu’au village des Mahogannis, mais il ne seconfirma pas. D’ailleurs, par ordre de lord Gosford, lesrecherches se poursuivaient dans les comtés deMontréal et de Laprairie. De nombreux détachementsoccupaient les deux rives du Richelieu. D’incessantesperquisitions tenaient en alerte les habitants desbourgades et des fermes. Sir John Colborne avait sescolonnes prêtes à se porter en n’importe quel endroit oùflotterait le drapeau de la rébellion. Si les patriotes sehasardaient à franchir la frontière américaine, ils seheurteraient à des forces considérables.

Le 5 décembre, Lionel, qui était allé auxinformations du côté de Chambly, apprit que la loimartiale venait d’être proclamée dans le district deMontréal. En même temps, le gouverneur généraloffrait une récompense de quatre mille piastres àquiconque livrerait le député Papineau. D’autres primesétaient aussi allouées pour la capture des chefs – entreautres, M. de Vaudreuil et Vincent Hodge. On disait

423

également qu’un certain nombre de réformistes étaientdétenus dans les prisons de Montréal et de Québec, queleur procès s’instruirait suivant les formes militaires, etque l’échafaud politique ne tarderait pas à faire denouvelles victimes.

Ces faits étaient graves. Aux mesures décrétéescontre eux, les Fils de la Liberté répondraient-ils parune dernière prise d’armes ? Ne se décourageraient-ilspas, au contraire, devant cette impitoyable répression ?C’était l’avis de maître Nick. Il savait que lesinsurrections, lorsqu’elles ne réussissent pas dès ledébut, ont peu de chances de réussir ensuite.

Il est vrai, ce n’était pas l’avis des guerriersmahoganniens, ni celui de Lionel.

« Non ! répétait-il au notaire, non ! La cause n’estpas perdue, et tant que Jean-Sans-Nom vivra, nedésespérerons point de reconquérir notreindépendance ! »

Dans la journée du 7, un incident se produisit, quiallait replacer maître Nick aux prises avec desdifficultés, dont il se croyait à peu près sorti, ensurexcitant jusqu’au paroxysme les instincts belliqueuxdes Hurons.

Depuis quelques jours, on avait signalé dans lesdiverses paroisses du territoire la présence de l’abbé

424

Joann. Le jeune prêtre parcourait le comté de Laprairie,prêchant la levée en masse de la population franco-canadienne. Ses discours enflammés luttaient, non sanspeine, contre le découragement dont quelques-uns despatriotes étaient atteints depuis la défaite de Saint-Charles. Mais l’abbé Joann ne s’abandonnait pas. Ilallait droit son chemin, il adjurait ses concitoyens d’êtreprêts à reprendre les armes, dès que leurs chefsreparaîtraient dans le district.

Son frère, cependant, n’était plus là. Il ne savait cequ’il était devenu. Avant de reprendre le cours de sesprédications, il s’était rendu à Maison-Close, pourembrasser sa mère, pour avoir des nouvelles de Jean...

Maison-Close ne s’était point ouverte devant lui.

Joann s’était mis à la recherche de son frère. Luiaussi ne pouvait croire qu’il eût succombé, car lanouvelle de sa mort aurait eu un énorme retentissement.Il se disait donc que Jean reparaîtrait à la tête de sescompagnons.

Et alors, les efforts du jeune prêtre tendirent àsoulever les Indiens, particulièrement les guerriersd’origine huronne, qui ne demandaient qu’à intervenir.C’est dans ces conditions que l’abbé Joann arriva chezles Mahogannis. Il fallut bien que maître Nick lui fitbon accueil. Il n’aurait pu résister à l’entraînement desa tribu.

425

« Allons ! se disait-il en secouant la tête, il estimpossible de fuir sa destinée ! Si je ne sais comment larace des Sagamores a commencé, je sais trop biencomment elle finira !... Ce sera devant la courmartiale ! »

En effet, les Hurons étaient prêts à se mettre encampagne, et Lionel n’avait pas peu contribué à les yexciter.

Dès son arrivée à Walhatta, le jeune clerc s’étaitmontré l’un des plus chaleureux partisans de l’abbéJoann. Non seulement il retrouvait en lui toute l’ardeurde son propre patriotisme, mais il avait étésingulièrement frappé de la ressemblance qui existaitentre le jeune prêtre et Jean-Sans-Nom : presque lesmêmes yeux, le même regard de flamme, presque lamême voix et les mêmes gestes. Il croyait revoir sonhéros sous l’habit du prêtre, il croyait l’entendre...Était-ce une illusion des sens ? Il n’aurait pu le dire.

Depuis deux jours, l’abbé Joann était au milieu desMahogannis, et ceux-ci ne demandaient qu’à rejoindreles patriotes, qui avaient concentré leurs forces à unequarantaine de lieues, vers le sud-ouest, dans l’îleNavy, l’une des îles du Niagara.

Maître Nick se voyait donc condamné à suivre lesguerriers de sa tribu.

426

Et, de fait, les préparatifs étaient achevés àWalhatta. Dès qu’ils auraient quitté leur village, lesMahogannis traverseraient les comtés limitrophes,soulèveraient les peuplades de race indienne,gagneraient les rives du lac Ontario, et, poussantjusqu’au Niagara, se mêleraient aux derniers partisansde la cause nationale.

Une nouvelle vint enrayer ce mouvement, –momentanément du moins.

Dans la soirée du 9 décembre, un des Hurons,revenu de Montréal, rapporta que Jean-Sans-Nom,arrêté par les agents de Gilbert Argall sur la frontière del’Ontario, venait d’être enfermé au fort Frontenac.

On imagine l’effet que produisit cette nouvelle.Jean-Sans-Nom était au pouvoir des royaux.

Les Mahogannis furent atterrés, et que l’on juge del’émotion qu’ils ressentirent, lorsque l’abbé Joann, enapprenant l’arrestation de Jean s’écria :

« Mon frère !... »

Puis :

« Je l’arracherai à la mort ! dit-il.

– Laissez-moi partir avec vous !... dit Lionel.

– Viens, mon enfant ! » répondit l’abbé Joann.

427

VII

Le Fort Frontenac

Jean était comme fou, au moment où il avait fuiMaison-Close. L’incognito de sa vie brutalementdéchiré, les funestes paroles de Rip surprises par Clary,Mlle de Vaudreuil sachant que c’était chez la femme,chez le fils de Simon Morgaz que son père et elleavaient trouvé refuge, M. de Vaudreuil l’apprenantbientôt s’il ne l’avait entendu du fond de sa chambre,tout cela se confondait dans une pensée de désespoir.Rester en cette maison, il ne l’aurait pu – même uninstant. Sans s’inquiéter de ce que deviendraient M. etMlle de Vaudreuil, sans se demander si le nominfamant de sa mère les protégerait contre toutepoursuite ultérieure, sans se dire que Bridget nevoudrait pas demeurer dans cette bourgade où sonorigine allait être connue, d’où on la chasserait sansdoute, il s’était élancé à travers les épaisses forêts, ilavait couru toute la nuit, ne se trouvant jamais assezloin de ceux pour lesquels il ne pouvait plus être qu’unobjet de mépris et d’horreur.

428

Et, pourtant, son œuvre n’était pas accomplie ! Sondevoir, c’était de combattre, puisqu’il vivait encore !C’était de se faire tuer, avant que son véritable nom eûtété révélé ! Lui mort, mort pour son pays, peut-êtreaurait-il droit, sinon à l’estime, du moins à la pitié deshommes !

Cependant le calme reprit le dessus en ce cœur siprofondément troublé. Avec le sang-froid lui revintcette énergie que nulle défaillance ne devait plusabattre.

Et, fuyant, il se dirigeait à grands pas vers lafrontière, afin de rejoindre les patriotes et recommencerla campagne insurrectionnelle.

À six heures du matin, Jean se trouvait à quatrelieues de Saint-Charles, près de la rive droite du Saint-Laurent, sur les limites du comté de Montréal.

Ce territoire, parcouru par des détachements decavalerie, infesté d’agents de la police, il importait qu’ille quittât au plus tôt. Mais atteindre directement lesÉtats-Unis lui parut impraticable. Il aurait fallu prendreobliquement par le comté de Laprairie, non moinssurveillé que celui de Montréal. Le mieux était deremonter la rive du Saint-Laurent, de manière à gagnerle lac Ontario, puis, à travers les territoires de l’est, dedescendre jusqu’aux premiers villages américains.

429

Jean résolut de mettre ce projet à exécution.Toutefois, il dut procéder avec prudence. Les difficultésétaient grandes. Passer quand même, fût-ce au prix deretards plus ou moins longs, tel fut son programme, et ilne devait pas regarder à le modifier suivant lescirconstances.

En effet, dans ces comtés riverains du fleuve, lesvolontaires étaient sur pied, la police opéraitd’incessantes perquisitions, recherchant les principauxchefs des insurgés, et, avec eux Jean-Sans-Nom, qui putvoir, affichée sur les murs, la somme dont legouvernement offrait de payer sa tête.

Il arriva donc que le fugitif dut s’astreindre à nevoyager que de nuit. Pendant le jour, il se cachait aufond des masures abandonnées, sous des fourréspresque impénétrables, ayant mille peines à se procurerquelque nourriture.

Infailliblement, Jean fût mort de faim, sans la pitiéde charitables habitants, qui voulaient bien ne point luidemander ni qui il était, ni d’où il venait, au risque dese compromettre.

De là, des retards inévitables. Au delà du comté deLaprairie, lorsqu’il traverserait la province de l’Ontario,Jean regagnerait le temps perdu.

Pendant les 4, 5, 6, 7 et 8 décembre, c’est à peine si

430

Jean avait pu faire vingt lieues. En ces cinq jours, – ilserait plus juste de dire ces cinq nuits, – il ne s’étaitguère écarté de la rive du Saint-Laurent, et se trouvaitalors dans la partie centrale du comté de Beauharnais.Le plus difficile était fait, en somme, car les paroissescanadiennes de l’ouest et du sud devaient être moinssurveillées à cette distance de Montréal. Pourtant, Jeanne tarda pas à reconnaître que les dangers s’étaientaccrus en ce qui le concernait. Une brigade d’agentsétait tombée sur ses traces à la limite du comté deBeauharnais. À diverses reprises, son sang-froid luipermit de les dépister. Mais, dans la nuit du 8 au 9décembre, il se vit cerné par une douzaine d’hommesqui avaient ordre de le prendre mort ou vif. Après s’êtredéfendu avec une énergie terrible, après avoirgrièvement blessé plusieurs des agents, il fut pris.

Cette fois, ce n’était pas Rip, c’était le chef depolice Comeau qui s’était emparé de Jean-Sans-Nom.Cette fructueuse et retentissante affaire échappait audirecteur de l’office Rip and Co. Six milles piastres quimanqueraient à la colonne des recettes de sa maison decommerce !

La nouvelle de l’arrestation de Jean-Sans-Noms’était aussitôt répandue à travers toute la province. Lesautorités anglo-canadiennes avaient un intérêt trop réelà la divulguer. C’est ainsi qu’elle arriva, dès le

431

lendemain, jusqu’aux paroisses du comté de Laprairie,c’est ainsi qu’elle fut rapportée, dans la journée du 8décembre, au village de Walhatta.

Sur le littoral nord de l’Ontario, à quelques lieues deKingston, s’élève le fort Frontenac. Il domine la rivegauche du Saint-Laurent par lequel s’écoulent les eauxdu lac, et dont le cours sépare en cet endroit le Canadades États-Unis.

Ce fort était commandé à cette époque par le majorSinclair, ayant sous ses ordres quatre officiers et unecentaine d’hommes du 20 e régiment. Par sa position, ilcomplétait le système de défense des forts Oswégo,Ontario, Lévis, qui avaient été créés pour assurer laprotection de ces lointains territoires, exposés jadis auxdéprédations des Indiens.

C’est au fort Frontenac que Jean-Sans-Nom avaitété conduit. Le gouverneur général, informé del’importante capture opérée par l’escouade de Comeau,n’avait pas voulu que le jeune patriote fût amené àMontréal, ni en aucune autre cité importante, où saprésence eût peut-être provoqué un soulèvementpopulaire. De là, cet ordre, envoyé de Québec, dediriger le prisonnier sur le fort Frontenac, de l’yenfermer, de le faire passer en jugement – autant direde le condamner à mort.

Avec des procédés aussi sommaires, Jean aurait dû

432

être exécuté dans les vingt-quatre heures. Néanmoins,sa comparution devant le conseil de guerre, sous laprésidence du major Sinclair, éprouva quelques retards.

Voici pourquoi :

Que le prisonnier fût le légendaire Jean-Sans-Nom,l’ardent agitateur qui avait été l’âme des insurrectionsde 1832, 1835 et 1837, nul doute à cet égard. Mais quelhomme se cachait sous ce pseudonyme, sous ce nom deguerre, c’est ce que le gouvernement eût voulu savoir.Cela lui aurait permis de remonter dans le passé,d’obtenir des révélations, peut-être de surprendrecertains agissements secrets, certaines complicitésignorées se rattachant à la cause de l’indépendance.

Il importait dès lors d’établir, sinon l’identité, dumoins l’origine de ce personnage, dont le nom véritablen’était pas encore connu et qu’il devait avoir un intérêtsupérieur à dissimuler. Le conseil de guerre attenditdonc avant de procéder au jugement, et Jean fut trèscirconvenu à ce sujet. Il ne se livra pas, il refusa mêmede répondre aux questions qui lui furent posées sur safamille. Il fallut y renoncer, et, à la date du 10décembre, le proscrit fut traduit devant ses juges.

Le procès ne pouvait donnerJean avoua la part qu’il avaitcomme aux dernières révoltes.l’Angleterre les droits du

433

matière à discussion.prise aux premièresIl revendiqua contreCanada, hautement,

fièrement. Il se dressa en face des oppresseurs. Il parlacomme si ses paroles avaient pu franchir l’enceinte dufort et se faire entendre du pays tout entier.

Lorsque la question relative à son origine, à lafamille dont il sortait, lui fut adressée une dernière foispar le major Sinclair, il se contenta de répondre :

« Je suis Jean-Sans-Nom, Franco-Canadien denaissance, et cela doit vous suffire. Peu importe commes’appelle l’homme qui va tomber sous les balles de vossoldats ! Avez-vous donc besoin d’un nom pour uncadavre ? »

Jean fut condamné à mort, et le major Sinclairdonna ordre de le reconduire dans sa cellule. En mêmetemps, pour se conformer aux prescriptions dugouverneur général, il expédia un exprès à Québec, afinde l’informer que l’état civil du prisonnier de Frontenacn’avait pu être établi. Dans ces conditions, fallait-ilpasser outre ou surseoir à l’exécution ?

Depuis près de deux semaines, d’ailleurs, lordGosford faisait activement procéder à l’instruction desaffaires relatives aux émeutes de Saint-Denis et deSaint-Charles. Quarante-cinq patriotes des plusmarquants étaient détenus dans la prison de Montréal,onze dans la prison de Québec. La Cour de justice allaitentrer en fonctions avec ses trois juges, son procureurgénéral et le solliciteur qui représentait la Couronne.

434

Au même titre que ce tribunal, devait fonctionner uneCour martiale, présidée par un major général, etcomposée de quinze des principaux officiers anglais quiavaient aidé à comprimer l’insurrection.

En attendant un jugement, entraînant l’applicationdes peines les plus terribles, les prisonniers étaientsoumis à un régime dont aucune passion politique nepouvait excuser la cruauté. À Montréal, dans la prisonde la Pointe-à-Callières, dans l’ancienne prison, situéesur la place Jacques-Cartier, dans la nouvelle prison, aupied du Courant, étaient entassés des centaines depauvres gens, souffrant du froid en cette saison si duredes hivers canadiens. Torturés par la faim, c’est à peinesi la ration de pain, leur unique nourriture, étaitsuffisante. Ils en étaient à implorer un jugement, et parsuite, une condamnation, si impitoyable qu’elle fût.Mais, avant de les faire comparaître devant la Cour dejustice ou la Cour martiale, lord Gosford voulaitattendre que la police eût achevé ses perquisitions, afinque tous les patriotes qu’elle pourrait atteindre fussententre ses mains.

C’est dans ces circonstances que parvint à Québecla nouvelle de la capture de Jean-Sans-Nom, incarcéréau fort Frontenac. L’opinion universelle fut que lacause de l’indépendance venait d’être frappée au cœur.

Il était neuf heures du soir, lorsque l’abbé Joann et

435

Lionel arrivèrent, le 12 décembre, en vue du fort. Ainsique l’avait fait Jean, ils avaient remonté la rive droitedu Saint-Laurent, puis traversé le fleuve, au risqued’être arrêtés à chaque pas. Effectivement, si Lioneln’était pas particulièrement menacé pour sa conduite àChipogan, l’abbé Joann était recherché maintenant parles agents de Gilbert Argall. Son compagnon et luidurent par suite s’astreindre à certaines précautions quiles retardèrent.

D’ailleurs, le temps était épouvantable. Depuisvingt-quatre heures, se déchaînait un de ces ouragansde neige, auquel les météorologistes du pays ont donnéle nom de « blizzard ». Parfois, ces tourmentesproduisent un abaissement de trente degrés dans latempérature, c’est-à-dire une telle intensité de froid,que de nombreuses victimes périssent par suffocation 1 .

Qu’espérait donc l’abbé Joann en se présentant aufort Frontenac ? Quel plan avait-il formé ? Existait-il unmoyen d’entrer en communication avec le prisonnier ?Après une entente préalable, serait-il possible defavoriser son évasion ? En tout cas, ce qui lui importait,c’était d’être autorisé à pénétrer cette nuit même danssa cellule.

1

En certaines parties du Canada, dans la vallée du Saint-Jean, on a vu lethermomètre s’abaisser jusqu’à 40 et 45 degrés au-dessous de zéro.

436

Comme l’abbé Joann, Lionel était prêt à sacrifier savie pour sauver la vie de Jean-Sans-Nom. Maiscomment tous deux agiraient-ils ? Ils étaient arrivésalors à un demi-mille du fort Frontenac qu’ils avaientdû contourner afin d’atteindre un bois, dont la lisièreétait baignée par les eaux du lac. Là, sous ces arbres,dépouillés par les bises de l’hiver, passait le simounglacé, dont les tourbillons couraient tumultueusement àla surface de l’Ontario.

L’abbé Joann dit au jeune clerc :

« Lionel, restez ici, sans vous montrer, et attendezmon retour. Il ne faut pas que les factionnaires de gardeà la poterne puissent vous apercevoir. Je vais tenter dem’introduire dans le fort et de communiquer avec monfrère. Si j’y parviens, nous discuterons ensemble leschances d’une évasion. Si toute évasion est impossible,nous examinerons les chances d’une attaque que lespatriotes pourraient entreprendre, pour le cas où lagarnison de Frontenac serait peu nombreuse. »

Il va de soi qu’une attaque de ce genre aurait exigédes préparatifs d’assez longue durée. Or, ce que l’abbéJoann ignorait, puisque le bruit ne s’en était pasrépandu, c’est que le jugement avait été rendu deuxjours avant, que l’ordre d’exécution pouvait arriverd’une heure à l’autre. Du reste, ce coup de main à tentercontre le fort Frontenac, le jeune prêtre ne le

437

considérait que comme un moyen extrême. Ce qu’ilvoulait, c’était procurer à Jean les moyens de s’évaderdans le plus court délai.

« Monsieur l’abbé, demanda Lionel, avez-vousquelque espoir de voir votre frère ?

– Lionel, pourrait-on refuser l’entrée du fort à unministre qui vient offrir ses consolations à un prisonniersous le coup d’une condamnation capitale ?

– Ce serait indigne !... Ce serait odieux !... réponditLionel. Non ! On ne vous refusera pas !... Allez donc,monsieur l’abbé !... J’attendrai en cet endroit. »

L’abbé Joann serra la main du jeune clerc, etdisparut en contournant la lisière du bois.

En moins d’un quart d’heure, il eut atteint la poternedu fort Frontenac.

Ce fort, élevé sur la rive de l’Ontario, se composaitd’un blockhaus central, entouré de hautes palissades.Au pied de l’enceinte, du côté du lac, s’étendait uneétroite grève dénudée, qui disparaissait alors sous lacouche de neige et se confondait avec la surface du lac,glacée sur ses bords. De l’autre côté, s’agglomérait unvillage de quelques feux, habité principalement par unepopulation de pêcheurs.

Et, dès lors, une évasion serait-elle possible, puisune fuite à travers la campagne ? Jean pourrait-il sortir

438

de sa cellule, franchir les palissades, déjouer lasurveillance des factionnaires ? C’est ce qui seraitétudié entre son frère et lui, si l’accès du fort n’était pasinterdit à l’abbé Joann. Une fois en liberté, tous deux sedirigeraient avec Lionel, non vers la frontièreaméricaine, mais vers le Niagara et l’île Navy, où lespatriotes s’étaient réunis pour tenter un dernier effort.

L’abbé Joann, après avoir traversé obliquement lagrève, arriva devant la poterne, près de laquelle un dessoldats était de faction. Il demanda à être reçu par lecommandant du fort.

Un sergent sortit du poste, établi à l’intérieur del’enceinte palissadée. Le soldat qui l’accompagnaitportait un fanal, l’obscurité étant déjà profonde.

« Que voulez-vous ? demanda le sergent.

– Parler au commandant.

– Et qui êtes-vous ?

– Un prêtre qui vient offrir ses services auprisonnier Jean-Sans-Nom.

– Vous pouvez dire au condamné !...

– Le jugement a été rendu ?...

– Avant-hier, et Jean-Sans-Nom est condamné àmort ! »

L’abbé Joann fut assez maître de lui pour ne rien

439

laisser paraître de son émotion, et il se borna àrépondre :

« C’est un motif de plus pour ne pas refuser aucondamné la visite d’un prêtre.

– Je vais en référer au major Sinclair, commandantdu fort », répliqua le sergent.

Et il se dirigea vers le blockhaus, après avoir faitentrer l’abbé Joann dans le poste.

Celui-ci s’assit en un coin obscur, réfléchissant à cequ’il venait d’apprendre. La condamnation étantprononcée, le temps n’allait-il pas manquer pour laréussite de ses projets ? Mais, puisque la sentence,rendue depuis vingt-quatre heures, n’avait point étéexécutée, n’était-ce pas parce que le major Sinclairavait eu ordre de surseoir à l’exécution ? L’abbé Joannse rattacha à cette espérance. Pourtant que durerait cesursis, et suffirait-il à préparer l’évasion du prisonnier ?Encore, le major Sinclair lui permettrait-il l’accès de laprison ? Enfin, qu’arriverait-il s’il ne consentait à faireappeler le prêtre qu’à l’heure où Jean-Sans-Nommarcherait au supplice ?

On comprend quelles angoisses torturaient l’abbéJoann, devant cette condamnation qui ne lui laissaitplus le temps d’agir.

En ce moment, le sergent rentra dans le poste, et

440

s’adressant au jeune prêtre :

« Le major Sinclair vous attend ! » dit-il.

Précédé du sergent dont le fanal éclairait ses pas,l’abbé Joann traversa la cour intérieure, au milieu delaquelle se dressait le blockhaus. Autant que lepermettait l’obscurité, il cherchait à reconnaîtrel’étendue de cette cour, la distance qui séparait le postede la poterne – seule issue par laquelle il fût possible desortir du fort Frontenac, à moins d’en franchirl’enceinte palissadée. Si Jean ne connaissait pas ladisposition des lieux, Joann voulait pouvoir la luidécrire.

La porte du blockhaus était ouverte. Le sergentd’abord, l’abbé Joann ensuite, y passèrent. Un plantonla referma derrière eux. Puis, ils prirent par les marchesd’un étroit escalier qui montait au premier étage et sedéveloppait dans l’épaisseur de la muraille. Arrivé aupalier, le sergent ouvrit une porte qui se trouvait enface, et l’abbé Joann entra dans la chambre ducommandant.

Le major Sinclair était un homme d’unecinquantaine d’années, rude d’écorce, dur de manières,très anglais par sa raideur, très saxon par le peu desensibilité que lui inspiraient les misères humaines. Etpeut-être eût-il même refusé au condamné l’assistanced’un prêtre, s’il n’avait reçu à cet égard des ordres qu’il

441

ne se serait pas permis d’enfreindre. Aussi accueillit-ilpeu sympathiquement l’abbé Joann. Il ne se leva pas dufauteuil qu’il occupait, il n’abandonna point sa pipe,dont la fumée emplissait sa chambre, médiocrementéclairée par une seule lampe.

« Vous êtes prêtre ? demanda-t-il à l’abbé Joann,qui se tenait debout à quelques pas de lui.

– Oui, monsieur le major.

– Vous venez pour assister le condamné ?...

– Si vous le permettez.

– D’où arrivez-vous ?

– Du comté de Laprairie.

– C’est là que vous avez connu son arrestation ?...

– C’est là.

– Et aussi sa condamnation ?...

– Je viens de l’apprendre en arrivant au fortFrontenac, et j’ai pensé que le major Sinclair ne merefuserait pas une entrevue avec le prisonnier.

– Soit ! Je vous ferai prévenir, lorsqu’il en seratemps, répondit le commandant.

– Il n’est jamais trop tôt, reprit l’abbé Joann,lorsqu’un homme est condamné à mourir...

– Je vous ai dit que je vous ferai prévenir. Allez

442

attendre au village de Frontenac, où l’un de mes soldatsira vous chercher...

– Pardonnez-moi d’insister, monsieur le major,reprit l’abbé Joann. Il serait possible que je fusse absentau moment où le condamné aurait besoin de monministère. Veuillez donc me permettre de le voir surl’heure...

– Je vous répète que je vous ferai prévenir, réponditle commandant. Il m’est interdit de laissercommuniquer le prisonnier avec qui que ce soit avantl’heure de l’exécution. J’attends l’ordre de Québec, et,lorsque cet ordre arrivera, le condamné aura encoredeux heures devant lui. Que diable ! ces deux heuresvous suffiront, et vous pourrez les employer comme ilvous conviendra pour le salut de son âme. Le sergentva vous reconduire à la poterne ! »

Devant cette réponse, l’abbé Joann n’avait plus qu’àse retirer. Et, malgré tout, il ne pouvait s’y résoudre. Nepas voir son frère, ne pas se concerter avec lui, c’étaitrendre impraticable toute tentative de fuite. Aussi allait-il descendre aux supplications pour obtenir ducommandant qu’il revînt sur sa décision, lorsque laporte s’ouvrit.

Le sergent parut sur le seuil.

« Sergent, lui dit le major Sinclair, vous allez

443

reconduire ce prêtre hors du fort, et il n’y aura plusaccès, avant que je l’envoie chercher.

– La consigne sera donnée, commandant, réponditle sergent. Mais je dois vous avertir qu’un exprès vientd’arriver à Frontenac.

– Un exprès expédié de Québec ?...

– Oui, et il a rapporté ce pli...

– Donnez donc », dit le major Sinclair.

Et il arracha, plutôt qu’il ne prit, le pli que luiprésentait le sergent.

L’abbé Joann était devenu si pâle, il se sentit sidéfaillant, que sa défaillance et sa pâleur eussent parususpectes au major si celui-ci l’eût observé en cemoment.

Il n’en fut rien. L’attention du commandant étaittoute à cette lettre, cachetée aux armes de lord Gosford,et dont il venait de briser rapidement l’enveloppe.

Il la lut. Puis, se retournant vers le sergent :

« Conduisez ce prêtre à la cellule de Jean-Sans-Nom, dit-il. Vous le laisserez seul avec le condamné,et, quand il demandera à sortir, vous le reconduirez à lapoterne. »

C’était l’ordre d’exécution que le gouverneurgénéral venait d’envoyer au fort Frontenac.

444

Jean-Sans-Nom n’avait plus que deux heures àvivre.

445

VIII

Joann et Jean

L’abbé Joann quitta la chambre du major Sinclair,plus maître de lui-même qu’il n’y était entré. Ce coupde foudre de l’exécution immédiate ne l’avait pasébranlé. Dieu venait de lui inspirer un projet, et ceprojet pouvait réussir.

Jean ne savait rien de l’ordre arrivé à l’instant deMontréal, et c’était à Joann qu’incombait cettedouloureuse tâche de le lui faire connaître.

Eh bien, non ! Il ne le lui apprendrait pas ! Il luicacherait que la terrible sentence devait recevoir sonexécution dans deux heures ! Il fallait que Jean n’en fûtpas instruit pour la réalisation du projet de Joann !

Évidemment, il n’y avait plus à compter sur uneévasion préparée de longue main, ni sur une attaque dufort Frontenac. Le condamné ne pouvait échapper à lamort que par une fuite immédiate. Si, dans deux heures,il se trouvait encore dans sa cellule, il n’en sortirait quepour tomber sous les balles, en pleine nuit, au pied de la

446

palissade.

Le plan de l’abbé Joann était-il réalisable ? Peut-être, si son frère acceptait de s’y confirmer. En tout cas,c’était le seul moyen auquel il fût possible de recouriren ces circonstances. Mais, on le répète, il importaitque Jean ignorât que le major Sinclair venait derecevoir l’ordre de procéder à l’exécution.

L’abbé Joann, guidé par le sergent, redescenditl’escalier. La cellule du prisonnier occupait un angle aurez-de-chaussée du blockhaus, à l’extrémité d’uncouloir qui longeait la cour intérieure. Le sergent,éclairant cet obscur boyau avec son fanal, arriva devantune porte basse, fermée extérieurement par deuxverrous.

Au moment où le sergent allait l’ouvrir, ils’approcha du jeune prêtre et lui dit à voix basse :

« Lorsque vous quitterez le prisonnier, vous savezque j’ai pour consigne de vous reconduire hors del’enceinte ?

– Je le sais, répondit l’abbé Joann. Attendez dans cecouloir, et je vous préviendrai. »

La porte de la cellule fut ouverte.

À l’intérieur, au milieu d’une profonde obscurité,couché sur une sorte de lit de camp, Jean dormait. Il nese réveilla pas au bruit que fit le sergent.

447

Celui-ci allait le toucher à l’épaule, lorsque, d’ungeste, l’abbé Joann le pria de n’en rien faire.

Le sergent posa le fanal sur une petite table, sortit,et referma doucement la porte.

Les deux frères étaient seuls, l’un dormant, l’autrepriant, agenouillé.

Alors Joann se releva, il regarda une dernière foiscet autre lui-même, auquel le crime de leur père avaitfait comme à lui une vie si misérable !

Puis, il murmura ces mots :

« Mon Dieu, venez-moi en aide ! »

Le temps lui était trop sévèrement mesuré pour qu’ilpût en perdre, ne fût-ce que quelques minutes. Il posasa main sur l’épaule de Jean. Jean se réveilla, ouvrit lesyeux, se redressa, reconnut son frère et s’écria :

« Toi, Joann !...

– Plus bas... Jean... Parle plus bas ! répondit Joann.On peut nous entendre ! »

Et, de la main, il lui fit signe que la porte étaitgardée extérieurement.

Les pas du sergent s’éloignaient et se rapprochaienttour à tour le long du couloir.

Jean, à demi habillé sous une couverture grossière,

448

qui ne le protégeait que bien imparfaitement contre lefroid de la cellule, se leva sans bruit.

Les deux frères s’embrassèrent longuement.

Puis, Jean dit :

« Notre mère ?...

– Elle n’est plus à Maison-Close !

– Elle n’y est plus ?...

– Non !

– Et M. de Vaudreuil et sa fille, auxquels notremaison avait donné asile ?...

– La maison était vide, lorsque je suis retournédernièrement à Saint-Charles !

– Quand ?...

– Il y a sept jours !

– Et depuis, tu n’as rien su de notre mère, de nosamis ?

– Rien ! »

Que s’était-il donc passé ? Une nouvelleperquisition avait-elle amené l’arrestation de Bridget,de M. et Mlle de Vaudreuil ? Ou bien, ne voulant pasque son père restât un jour de plus sous le toit de lafamille Morgaz, Clary l’avait-elle entraîné, si faiblequ’il fût, malgré tant de dangers qui le menaçaient ? Et

449

Bridget, elle aussi, s’était-elle enfuie de Saint-Charles,où la honte de son nom était devenue publique ?

Tout cela traversa comme un éclair dans l’esprit deJean, et il allait apprendre à l’abbé Joann lesévénements qui avaient marqué sa dernière visite àMaison-Close, lorsque celui-ci, se penchant à sonoreille, lui dit :

« Écoute-moi, Jean. Ce n’est pas un frère qui est ici,près de toi, c’est un prêtre qui vient remplir sa missionauprès d’un condamné. C’est à ce titre que lecommandant du fort m’a permis de pénétrer dans tacellule. Nous n’avons pas un moment à perdre !... Tuvas fuir à l’instant !

– À l’instant, Joann ?... Et comment ?

– En prenant mes habits, en sortant sous moncostume de prêtre. Il y a assez de ressemblance entrenous pour que personne ne puisse s’apercevoir de lasubstitution. D’ailleurs, il fait nuit, et c’est à peine si tuseras éclairé par la lumière d’un fanal en traversant lecouloir et la cour intérieure. Lorsque nous auronschangé de vêtements, je me tiendrai au fond de lacellule, et j’appellerai. Le sergent viendra ouvrir,comme cela est convenu. Il a ordre de me reconduire àla poterne... C’est toi qu’il reconduira...

– Frère, répondit Jean, en prenant la main de Joann,

450

as-tu pu croire que je consentirais à ce sacrifice ?

– Il le faut, Jean ! Ta présence est plus que jamaisnécessaire au milieu des patriotes !

– Joann, n’ont-ils donc pas désespéré de la causenationale après leur défaite ?

– Non ! Ils sont réunis au Niagara, dans l’île Navy,prêts à recommencer la lutte.

– Qu’ils le fassent sans moi, frère ! Le succès denotre cause ne tient pas à un homme !... Je ne telaisserai pas risquer ta vie pour me sauver...

– Et n’est-ce pas mon devoir, Jean ?... Tu sais quelest notre but ? A-t-il été atteint ?... Non !... Nousn’avons même pas su mourir pour réparer le mal... »

Les paroles de Joann remuaient profondément Jean ;mais il ne se rendait pas.

Joann reprit :

« Écoute-moi encore ! Tu crains pour moi, Jean, et,pourtant, qu’ai-je à craindre ? Demain, lorsqu’on metrouvera dans cette cellule, que peut-il m’arriver ?Rien !... Il n’y aura plus ici qu’un pauvre prêtre à laplace d’un condamné, et que veux-tu qu’on lui fasse, sice n’est de le laisser...

– Non !... non !... répondit Jean, qui se débattaitcontre lui-même et contre les instances de son frère.

451

– Assez discuté ! reprit Joann. Il faut que tu partes,et tu partiras ! Fais ton devoir comme je fais le mien !Seul tu es assez populaire pour provoquer une révoltegénérale...

– Et si l’on veut te rendre responsable d’avoir aidé àma fuite ?...

– On ne me condamnera pas sans jugement,répondit Joann, sans un ordre venu de Québec, ce quidemandera quelques jours !

– Quelques jours, frère ?

– Oui, et tu auras eu le temps de rejoindre tescompagnons à l’île Navy, de les ramener au fortFrontenac pour me délivrer...

– Il y a vingt lieues du fort Frontenac à l’île Navy,Joann ! Le temps me manquerait...

– Tu refuses, Jean ? Eh bien, jusqu’ici, j’aisupplié !... À présent j’ordonne ! Ce n’est plus un frèrequi te parle, c’est un ministre de Dieu ! Si tu doismourir, que ce soit en te battant pour notre cause, ou tun’auras rien fait de la tâche qui t’incombe ! D’ailleurs,si tu refuses, je me fais connaître, et l’abbé Joanntombera sous les balles à côté de Jean-Sans-Nom !...

– Frère !...

– Pars, Jean !... Pars !... Je le veux !... Notre mère le

452

veut !... Ton pays le veut ! »

Jean, vaincu par l’ardente parole de Joann, n’avaitplus qu’à obéir. La possibilité de revenir sous deuxjours au fort Frontenac, avec quelques centaines depatriotes, vainquit ses dernières résistances.

« Je suis prêt », dit-il.

L’échange des vêtements se fit rapidement. Sousl’habit de l’abbé Joann, il eût été difficile dereconnaître que son frère s’était substitué à lui.

Et alors, tous deux s’entretinrent pendant quelquesinstants de la situation politique, de l’état des espritsdepuis les derniers événements. Puis, l’abbé Joann dit :

« Maintenant, je vais appeler le sergent. Lorsqu’ilaura ouvert la porte de la cellule, tu sortiras et tu lesuivras en marchant derrière lui le long du couloir qu’iléclairera avec son fanal. Une fois hors du blockhaus, tun’auras plus que la cour intérieure à traverser – unecinquantaine de pas environ. Tu arriveras près du poste,qui est à droite de la palissade. Détourne la tête enpassant. La poterne sera devant toi. Quand tu l’aurasfranchie, descends en contournant la rive, et marchejusqu’à ce que tu aies atteint la lisière d’un bois, à undemi-mille du fort. Là, tu trouveras Lionel...

– Lionel ?... Le jeune clerc ?...

– Oui ! Il m’a accompagné, et il te conduira jusqu’à

453

l’île Navy. Une dernière fois, embrasse-moi !

– Frère ! » murmura Jean, en se jetant dans les brasde Joann.

Le moment étant venu, Joann appela à voix haute etse retira au fond de la cellule.

Le sergent ouvrit la porte, et, s’adressant à Jean,dont la tête était cachée sous son large chapeau deprêtre :

« Vous êtes prêt ? » demanda-t-il.

Jean répondit d’un signe.

« Venez ! »

Le sergent prit le fanal, fit sortir Jean et referma laporte de la cellule.

Dans quelles angoisses Joann passa les quelquesminutes qui suivirent ! Qu’arriverait-il si le majorSinclair se trouvait dans le couloir ou dans la cour aumoment où Jean la traverserait, s’il l’arrêtait, s’ill’interrogeait sur l’attitude du condamné ? Lasubstitution découverte, le prisonnier seraitimmédiatement fusillé ! Et puis, il se pouvait que lespréparatifs de l’exécution fussent commencés, que lagarnison du fort eût reçu les ordres du commandant,que le sergent, croyant avoir affaire au prêtre, lui enparlât, pendant qu’il le reconduisait ! Et Jean, apprenant

454

que l’exécution allait avoir lieu, voudrait revenir dansla cellule ! Il ne laisserait pas son frère mourir à saplace !

L’abbé Joann, l’oreille contre la porte, écoutait.C’est à peine si les battements de son cœur luipermettaient d’entendre les rumeurs du dehors.

Enfin, un bruit lointain arriva jusqu’à lui. Joanntomba à genoux, remerciant Dieu.

La poterne venait d’être refermée.

« Libre ! » murmura Joann.

En effet, Jean n’avait pas été reconnu. Le sergent,marchant devant lui, son fanal à la main, l’avaitreconduit à travers la cour intérieure jusqu’à la porte dufort, sans lui adresser la parole. Officiers et soldatsignoraient encore que le jugement devait être exécutédans une heure. Arrivé près du poste, à peine éclairé,Jean avait détourné la tête, ainsi que le lui avaitrecommandé son frère. Puis, au moment où il allaitfranchir la poterne, le sergent lui ayant demandé :

« Reviendrez-vous assister le condamné ?...

– Oui ! » avait fait Jean d’un signe de tête.

Et, un instant après, il avait franchi la poterne.

Jean, néanmoins, ne s’éloignait que lentement dufort Frontenac, comme si un lien l’eût encore rattaché à

455

sa prison – un lien qu’il n’osait rompre. Il se reprochaitd’avoir cédé aux instances de son frère, d’être parti à saplace. Tous les dangers de cette substitution luiapparaissaient en ce moment avec une netteté quil’épouvantait. Il se disait que, quelques heures plustard, le jour venu, on entrerait dans la cellule, l’évasionserait découverte, les mauvais traitements accableraientJoann, en attendant que la mort, peut-être, vint le punirde son héroïque sacrifice !

À cette pensée, Jean se sentait pris d’un irrésistibledésir de revenir sur ses pas. Mais non ! Il fallait qu’il sehâtât de rejoindre les patriotes à l’île Navy, qu’ilrecommençât la campagne insurrectionnelle en se jetantsur le fort Frontenac, afin de délivrer son frère. Et, pourcela, pas un moment à perdre.

Jean coupa obliquement la grève, contourna la rivedu lac, au pied de l’enceinte palissadée, et se dirigeavers le bois où Lionel devait l’attendre.

Le blizzard était alors dans toute sa violence. Lesglaces, accumulées sur les bords de l’Ontario, s’entre-choquaient comme les icebergs d’une mer arctique.Une neige aveuglante passait en épais tourbillons.

Jean, perdu dans le remous de ces rafales, nesachant plus s’il était sur la surface durcie du lac ou surla grève, cherchait à s’orienter en marchant vers lesmassifs du bois qu’il distinguait à peine au milieu de

456

l’obscurité.

Cependant, il arriva, après avoir employé près d’unedemi-heure à faire un demi-mille.

Évidemment, Lionel n’avait pu l’apercevoir, car ilse fût certainement porté au-devant de lui.

Jean se glissa donc entre les arbres, inquiet de nepas trouver le jeune clerc à l’endroit convenu, nevoulant pas l’appeler par son nom, de peur de lecompromettre, au cas où il serait entendu de quelquepêcheur attardé.

Alors, les deux derniers vers de la ballade du jeunepoète lui revinrent à la mémoire, – ceux qu’il lui avaitrécités à la ferme de Chipogan. Et s’enfonçant dans laprofondeur du bois, il répéta d’une voix lente :

Naître avec toi, flamme follette,

Mourir avec toi, feu follet !

Presque aussitôt, Lionel, sortant d’un fourré,s’élançait vers lui et s’écriait :

« Vous, monsieur Jean... vous ?

– Oui, Lionel.

– Et l’abbé Joann ?...

457

– Dans ma cellule ! – Mais vite, à l’île Navy ! Il fautque dans quarante-huit heures nous soyons de retouravec nos compagnons au fort Frontenac ! »

Jean et Lionel s’élancèrent hors du bois, et prirentdirection vers le sud, afin de redescendre la rive del’Ontario jusqu’aux territoires du Niagara.

C’était le chemin le plus court, et aussi l’itinérairequi offrait le moins de dangers. À cinq lieues de là, lesfugitifs, ayant franchi la frontière américaine, seraient àl’abri de toute poursuite et pourraient rapidementatteindre l’île Navy.

Cependant, suivre cette direction avaitl’inconvénient d’obliger Jean et Lionel à repasserdevant le fort. Par cette horrible nuit, il est vrai, aumilieu des épais tourbillons de neige, ils ne risquaientpas d’être aperçus des factionnaires, même au momentoù tous deux traverseraient l’étroite grève.Certainement, si la surface de l’Ontario n’eût pas étéencombrée par les amas de glaces que ces rudes hiversaccumulent sur ses bords, si le lac avait été navigable,mieux eût valu s’adresser à quelque pêcheur qui auraitpu promptement conduire les fugitifs à l’embouchuredu Niagara. Mais c’était impossible alors.

Jean et Lionel marchaient d’un pas aussi pressé quele permettait la tourmente. Ils n’étaient encore qu’à unefaible distance des palissades du fort, lorsque le vif

458

crépitement d’une fusillade déchira l’air.

Il n’y avait pas à s’y tromper : un feu de pelotonvenait d’éclater à l’intérieur de l’enceinte.

« Joann !... » s’écria Jean.

Et il tomba, comme si c’était lui qui venait d’êtrefrappé par les balles des soldats de Frontenac.

Joann était mort pour son frère, mort pour sonpays !

En effet, une demi-heure après le départ de Jean, lemajor Sinclair avait donné ordre de procéder àl’exécution, ainsi que le portait l’ordre reçu de Québec.

Joann avait été extrait de la cellule et conduit dansla cour, à l’endroit où il devait être passé par les armes.

Le major avait lu l’ordre au condamné.

Joann n’avait rien répondu.

À ce moment, il aurait pu s’écrier :

« Je ne suis pas Jean-Sans-Nom !... Je suis le prêtrequi a pris sa place pour le sauver ! »

Et le major eût été contraint de surseoir àl’exécution, de demander de nouvelles instructions augouverneur général.

Mais Jean devait encore être trop rapproché du fortFrontenac. Les soldats se mettraient à sa poursuite. Il

459

serait immanquablement repris. On le fusillerait. Et ilne fallait pas que Jean-Sans-Nom mourût autrementque sur un champ de bataille !

Joann se tut, il s’appuya au mur, il tomba enprononçant les mots de mère, de frère et de patrie !

Les soldats ne l’avaient pas reconnu vivant, ils ne lereconnurent pas lorsqu’il fut mort. On l’ensevelitimmédiatement dans une tombe, creuséeextérieurement au pied de l’enceinte. Le gouvernementdevait croire qu’il avait frappé en lui le héros del’indépendance.

C’était la première victime offerte en expiation ducrime de Simon Morgaz !

460

IX

L’île Navy

Ce fut en 1668, sous les ordres de Cavelier de laSalle, que les Français firent naviguer le premier navireeuropéen à la surface de l’Ontario. Arrivés à sa limiteméridionale, où ils élevèrent le fort Niagara, leurbâtiment s’engagea sur la rivière de ce nom, dont ilremonta le cours jusqu’aux rapides, à trois milles deschutes. Puis, un second navire, construit et lancé enamont des célèbres cataractes, vint déboucher dans lelac Érié et poursuivit son audacieuse navigationjusqu’au lac Michigan.

En réalité, le Niagara n’est qu’un canal naturel, longde quinze à seize milles, qui permet aux eaux de l’Ériéde s’écouler vers l’Ontario. À peu près au milieu de cecanal, le sol manque brusquement de cent soixantepieds – précisément à l’endroit où la rivière se coude endécrivant une sorte de fer à cheval. L’île aux Chèvres –Goat Island – la divise en deux parties inégales. Àdroite, la chute américaine, à gauche, la chutecanadienne, précipitent leurs eaux bruyantes au fond

461

d’un abîme que couronnent incessamment les brumesd’une poussière aqueuse.

L’île Navy est située en amont des chutes, parconséquent du côté du lac Érié, à dix milles de la villede Buffalo, et à trois milles du village de Niagara-Falls,bâti à la hauteur des cataractes dont il porte le nom.

C’était là que les patriotes avaient élevé le dernierboulevard de l’insurrection, comme une sorte de campjeté entre le Canada et l’Amérique sur le cours de ceNiagara, limite naturelle des deux pays.

Ceux des chefs qui avaient échappé aux poursuitesdes loyalistes, après Saint-Denis, après Saint-Charles,avaient quitté le territoire canadien, et franchi lafrontière pour se concentrer à l’île Navy. Si le sort desarmes les trahissait, si les royaux parvenaient àtraverser le bras gauche de la rivière et à les chasser del’île, il leur resterait la ressource de se réfugier surl’autre rive, où les sympathies ne leur manqueraientpas. Mais, sans doute, ils seraient en petit nombre, ceuxqui demanderaient asile aux Américains, car cettesuprême partie, ils allaient la jouer jusqu’à la mort.

Voici quelle était la situation respective des Franco-Canadiens et des troupes royales, envoyées de Québec,dans la première quinzaine de décembre.

Les réformistes, – et plus spécialement ceux qu’on

462

appelait les « bonnets bleus » – occupaient l’île Navyque la rivière ne suffisait pas à défendre.

En effet, bien que le froid fût extrêmement vif, leNiagara demeurait navigable, grâce à la rapidité de soncours. Il s’ensuivait donc que les communicationsétaient possibles au moyen de bateaux, entre l’île Navyet les deux rives. Aussi, les Américains et lesCanadiens ne cessaient-ils d’aller et venir du camp auvillage de Schlosser, situé sur la droite du Niagara.Fréquemment, des embarcations passaient ce bras, lesunes transportant des munitions, des armes et desvivres, les autres, chargées de visiteurs accourus àSchlosser, en prévision d’une attaque prochaine desroyaux.

Un citoyen des États-Unis, M. Wills, propriétaire dupetit bateau à vapeur Caroline, l’utilisait même pour cetransport quotidien, moyennant une légère rétributionque les curieux versaient volontiers dans sa caisse.

Sur la rive opposée du Niagara, et par conséquent enface de Schlosser, les Anglais étaient cantonnés dans levillage de Chippewa, sous les ordres du colonelMac Nab. Leur effectif était assez important pourécraser les réformistes rassemblés sur l’île Navy, s’ilsparvenaient à y opérer une descente. Aussi de largesbateaux avaient-ils été réunis à Chippewa en vue de cedébarquement, qui serait tenté dès que les préparatifs

463

du colonel Mac Nab auraient pris fin, c’est-à-dire dansquelques jours. L’issue de cette dernière campagne surles confins du Canada, en présence des Américains,était donc imminente.

On ne s’étonnera pas que les personnages qui ontplus spécialement figuré dans les diverses phases decette histoire, se fussent retrouvés à l’île Navy. AndréFarran, récemment guéri de sa blessure, ainsi queWilliam Clerc, étaient accourus au camp, où VincentHodge ne tarda pas à les rejoindre. Seul, le députéSébastien Gramont, alors détenu dans la prison deMontréal, n’occupait pas son rang parmi ses frèresd’armes.

Après avoir assuré la retraite de Bridget et de Claryde Vaudreuil qui, grâce à son intervention, avaient puatteindre Maison-Close, Vincent Hodge était parvenu àse dégager des soldats ivres qui l’entouraient et de ceuxqui menaçaient de lui couper la route. De là, il s’étaitjeté à travers la forêt, et, au lever du jour, il ne couraitplus le danger de tomber entre les mains des royaux.Quarante-huit heures plus tard, il atteignait Saint-Albans, au delà de la frontière. Lorsque le camp de l’îleNavy eut été organisé, il s’y transporta avec quelquesAméricains, qui s’étaient donnés corps et âme à lacause de l’indépendance.

Là étaient aussi Thomas Harcher et quatre de ses

464

fils, Pierre, Tony, Jacques et Michel. Après avoiréchappé au désastre de Saint-Charles, retourner àChipogan eût été non seulement se compromettre, maiscompromettre Catherine Harcher. Ils s’étaient doncréfugiés au village de Saint-Albans, où Catherine avaitpu les rassurer par message sur son sort et sur celui desautres enfants. Puis, dès la première semaine dedécembre, ils étaient venus s’enfermer dans l’île Navy,résolus à lutter encore, ayant à cœur de venger la mortde Rémy, tombé sous les balles des loyalistes.

Quant à maître Nick, le sorcier le plus perspicace duFar-West qui lui eût fait cette prédiction : « Un jourviendra où toi, notaire royal, pacifique par caractère,prudent par profession, tu combattras à la tête d’unetribu huronne contre les autorités régulières de tonpays ! » ce sorcier lui eût paru digne d’être enfermédans l’hospice des aliénés du district.

Et voilà que maître Nick s’y trouvait pourtant, à latête des guerriers de cette tribu. Après un solennelpalabre, les Mahogannis avaient décidé de s’allier auxpatriotes. Un grand chef, dont les veines ruisselaient dusang des Sagamores, ne pouvait rester en arrière. Peut-être fit-il quelques dernières objections ; elles ne furentpoint écoutées. Et, le lendemain du jour où Lionel,accompagnant l’abbé Joann, avait quitté Walhatta,après que le feu du conseil eût été éteint, maître Nick,

465

suivi – non ! – précédé d’une cinquantaine de guerriers,s’était dirigé vers le lac Ontario pour gagner le villagede Schlosser.

On imagine quel accueil fut fait à maître Nick.Thomas Harcher lui serra la main et si vigoureusement,que, pendant vingt-quatre heures, il lui eût étéimpossible de manier l’arc ou le tomahawk ! Mêmebienvenue de la part de Vincent Hodge, de Farran, deClerc, de tous ceux qui étaient ses amis ou ses clients àMontréal.

« Oui... oui... balbutiait-il, j’ai cru devoir... ouplutôt, ce sont ces braves gens...

– Les guerriers de votre tribu ?... lui répondait-on.

– Oui... de ma tribu ! » répétait-il.

En réalité, bien que l’excellent homme fit une assezpiteuse contenance, dont Lionel avait honte pour lui,c’était un appoint important que les Hurons venaientd’apporter à la cause nationale en lui prêtant leurconcours. Si les autres peuplades, entraînées parl’exemple, les suivaient, si les guerriers, animés desmêmes sentiments, s’alliaient aux réformistes, lesautorités ne pourraient plus avoir raison du mouvementinsurrectionnel.

Cependant, par suite des récents événements, lespatriotes avaient dû passer de l’offensive à la défensive.

466

Aussi, dans le cas où l’île Navy tomberait au pouvoirdu colonel Mac Nab, la cause de l’indépendance serait-elle définitivement perdue.

Les chefs des bonnets bleus s’étaient occupésd’organiser la résistance par tous les moyens dont ilsdisposaient. Retranchements élevés sur les divers pointsde l’île, obstacles contre les tentatives dedébarquement, armes, munitions et vivres, dont lesarrivages s’opéraient par le village Schlosser, tout sefaisait avec hâte, avec zèle. Ce qui coûtait le plus auxpatriotes, c’était d’être réduis à attendre une attaquequ’ils ne pouvaient provoquer, n’étant point outilléspour traverser le bras du Niagara. Faute de matériel,comment auraient-ils pu se jeter sur le village deChippewa, donner l’assaut au camp fortement établi surla gauche de la rivière ?

On le voit, cette situation ne pouvait qu’empirer, sielle se prolongeait. En effet, les forces du colonelMac Nab s’accroissaient, pendant que ses préparatifspour le passage du Niagara étaient poussés activement.Relégués à la frontière, les derniers défenseurs de lacause franco-canadienne eussent vainement tentéd’entretenir des communications avec les populationsdes provinces de l’Ontario et de Québec. Dans cesconditions, comment les paroisses s’uniraient-ellespour courir aux armes, et quel chef prendrait la tête de

467

la rébellion, maintenant que les colonnes royalesparcouraient les comtés du Saint-Laurent ?

Un seul l’eût pu faire. Un seul aurait eu assezd’influence pour soulever les masses populaires : c’étaitJean-Sans-Nom. Mais depuis l’échec de Saint-Charles,il avait disparu. Et toutes les probabilités étaient pourqu’il eût péri obscurément, puisqu’il n’avait pas reparusur la frontière américaine. Quant à admettre qu’il fûttombé récemment entre les mains de la police, c’étaitimpossible ; une telle capture n’aurait pas été tenuesecrète par les autorités de Québec ou de Montréal.

Il en était de même de M. de Vaudreuil, VincentHodge, Farran et Clerc ignoraient ce qu’il était devenu.Qu’il eût été blessé à Saint-Charles, ils le savaient.Mais personne n’avait vu Jean l’emporter hors duchamp de bataille, et la nouvelle ne s’était pointrépandue qu’il eût été fait prisonnier. En ce quiconcerne Clary de Vaudreuil, depuis l’instant où ill’avait arrachée aux rôdeurs qui lui faisaient violence,Vincent Hodge n’avait pu retrouver ses traces.

Que l’on juge donc de la joie que tous les amis deM. de Vaudreuil ressentirent, quand, dans la journée du10 décembre, ils le virent arriver à l’île Navy, avec safille, accompagné d’une vieille femme qu’ils neconnaissaient point.

C’était Bridget.

468

Après le départ de Jean, le meilleur parti, sansdoute, eût été de demeurer à Maison-Close, puisque M.de Vaudreuil ne risquerait plus d’y être découvert. Oùsa fille trouverait-elle un autre abri et plus sûr ? La villaMontcalm, incendiée par les volontaires dans leurexpédition à travers l’île Jésus, n’était plus que ruines.D’ailleurs, M. de Vaudreuil ignorait encore pourquelles raisons Rip avait épargné les perquisitions de lapolice à Maison-Close. Clary avait gardé le secret decette protection infamante, et il ne savait pas qu’il fûtl’hôte d’une Bridget Morgaz.

Craignant plus pour sa fille que pour lui lesconséquences d’une nouvelle visite des agents, M. deVaudreuil n’avait rien voulu changer à ses projets.Aussi, le lendemain soir, ayant appris que les royauxvenaient de quitter Saint-Charles, il avait pris placeavec Clary et Bridget dans la charrette du fermierArchambaud. Tous trois s’étaient sans retard dirigésvers le sud du comté de Saint-Hyacinthe. Puis, dèsqu’ils eurent connaissance de la concentration despatriotes à l’île Navy, ils firent diligence pour franchirla frontière américaine. Arrivés la veille à Schlosser,après huit jours d’un pénible et périlleux voyage, ilsétaient maintenant au milieu de leurs amis.

Ainsi Bridget avait consenti à suivre Clary deVaudreuil, qui connaissait son passé ?... Oui ! La

469

malheureuse femmesupplications.

n’avait

pu

résister

à

ses

Voici dans quelles circonstances s’était effectué sondépart.

Après la fuite de Jean, comprenant comme luiqu’elle ne pourrait plus inspirer que de l’horreur à seshôtes, Bridget s’était retirée dans sa chambre. Quellenuit effroyable ce fut pour elle ! Clary voudrait-ellecacher à son père ce qu’elle venait d’apprendre ? Non !Et le lendemain, M. de Vaudreuil n’aurait plus qu’unehâte – fuir Maison-Close. Oui ! fuir... au risque detomber entre les mains des royaux, fuir plutôt que derester une heure de plus sous le toit des Morgaz !

D’ailleurs, Bridget n’y demeurerait pas, ni à Saint-Charles. Elle n’attendrait pas qu’elle ne fût chassée parla réprobation publique. Elle s’en irait au loin, nedemandant à Dieu que de la délivrer de cette odieuseexistence !

Mais, le lendemain, au lever du jour, Bridget vit lajeune fille entrer dans sa chambre. Elle allait en sortirpour ne pas s’y rencontrer avec elle, lorsque Clary luidit d’une voix tristement affectueuse :

« Madame Bridget, j’ai gardé votre secret vis-à-visde mon père. Il ne sait, il ne saura rien de ce passé, et jeveux oublier moi-même. Je me souviendrai que si vous

470

êtes la plus infortunée, vous êtes aussi la plus honorabledes femmes ! »

Bridget ne releva pas la tête.

« Écoutez-moi, reprit Clary. J’ai pour vous lerespect auquel vous avez droit. J’ai pour vos malheursla pitié, la sympathie qu’ils méritent. Non !... Vousn’êtes pas responsable de ce crime que vous avez expiési cruellement. Cette abominable trahison, vos fils l’ontrachetée et au delà. Justice vous sera rendue un jour. Enattendant, laissez-moi vous aimer comme si vous étiezma mère. Votre main, madame Bridget, votre main ! »

Cette fois, devant cette touchante manifestation desentiments auxquels elle n’était plus habituée,l’infortunée s’abandonna et pressa la main de la jeunefille, tandis que ses yeux versaient de grosses larmes.

« Maintenant, reprit Clary, qu’il ne soit jamaisquestion de cela et songeons au présent. Mon pèrecraint que votre demeure n’échappe pas à de nouvellesperquisitions. Il veut que nous partions ensemble, lanuit prochaine, si les routes sont libres. Vous, madameBridget, vous ne pouvez plus, vous ne devez plus resterà Saint-Charles. J’attends de vous la promesse que vousnous suivrez. Nous irons rejoindre nos amis, nousretrouverons votre fils, et je lui répéterai ce que je viensde vous dire, ce que je sens être d’une vérité supérieureaux préjugés des hommes, ce qui déborde de mon

471

cœur ! – Ai-je votre promesse, madame Bridget ?

– Je partirai, Clary de Vaudreuil.

– Avec mon père et moi ?...

– Oui, et, pourtant, mieux vaudrait me laissermourir au loin, de misère et de honte ! »

Clary dut relever Bridget, agenouillée devant elle, etqui sanglotait à ses pieds.

Tous trois avaient quitté Maison-Close le lendemainsoir.

Ce fut à l’île Navy, vingt-quatre heures après leurarrivée, qu’ils apprirent cette nouvelle si désespérantepour la cause nationale :

Jean-Sans-Nom, arrêté par le chef de policeComeau, venait d’être conduit au fort Frontenac.

Ce dernier coup anéantit Bridget. Ce qu’étaitdevenu Joann, elle ne le savait plus. Ce qui attendaitJean, elle le savait !... Il allait mourir !

« Ah ! du moins, que personne n’apprenne jamaisqu’ils sont les fils de Simon Morgaz ! » murmura-t-elle.

Seule, Mlle de Vaudreuil connaissait ce secret. Maisqu’aurait-elle pu dire pour consoler Bridget ?

D’ailleurs, à la douleur qu’elle éprouva enapprenant cette arrestation, Clary sentit bien que son

472

amour pour Jean ne s’était point altéré. Elle ne voyaitplus en lui que l’ardent patriote, voué à la mort !

Cependant la capture de Jean-Sans-Nom avait jetéun profond découragement au camp de l’île Navy, etc’est bien sur ce résultat que comptaient les autorités enrépandant cette nouvelle à grand bruit. Dès qu’elle futparvenue à Chippewa, le colonel Mac Nab donnal’ordre de la propager à travers toute la province.

Mais, comment cette nouvelle avait-elle franchi lafrontière canadienne ? c’est ce qu’on ignorait. Ce quiparaissait assez inexplicable, c’est qu’elle avait étéconnue à l’île Navy avant même de l’être au village deSchlosser. Au surplus, peu importait !

Malheureusement, l’arrestation n’était que tropcertaine, et Jean-Sans-Nom manquerait à l’heure où lesort du Canada allait se jouer sur son dernier champ debataille.

Dès que l’arrestation fut connue, un conseil futréuni dans la journée du 11 décembre.

Les principaux chefs y assistaient avec VincentHodge, André Farran et William Clerc.

M. de Vaudreuil, qui commandait le camp de l’îleNavy, présidait ce conseil.

Vincent Hodge porta tout d’abord la discussion surle point de savoir s’il n’y aurait pas lieu de tenter

473

quelque coup de force pour délivrer Jean-Sans-Nom.

« C’est à Frontenac qu’il est enfermé, dit-il. Lagarnison de ce fort est peu nombreuse, et une centained’hommes déterminés l’obligeraient à se rendre. Il neserait pas impossible de l’atteindre en vingt-quatreheures...

– Vingt-quatre heures ! répondit M. de Vaudreuil.Oubliez-vous donc que Jean-Sans-Nom était condamnéavant d’avoir été pris ? C’est en douze heures, c’estcette nuit même qu’il faudrait arriver à Frontenac !

– Nous y arriverons, répondit Vincent Hodge. Lelong de la rive de l’Ontario, aucun obstacle ne nousarrêtera jusqu’à la frontière du Saint-Laurent, et,comme les royaux n’auront pas été prévenus de notreprojet, ils ne pourront nous disputer le passage.

– Partez donc, dit M. de Vaudreuil, mais dans leplus grand secret. Il importe que les espions du camp deChippewa ne sachent rien de votre départ ! »

L’expédition décidée, il ne fut pas difficile de réunirles cent hommes qui devaient y prendre part. Pourarracher Jean-Sans-Nom à la mort, tous les patriotes sefussent offerts. Le détachement, commandé par VincentHodge, passa sur la rive droite du Niagara, à Schlosser,et, prenant l’oblique à travers les territoires américains,il arriva vers trois heures du matin sur la rive droite du

474

Saint-Laurent, dont il était aisé de franchir la surfaceglacée. Le fort Frontenac n’était pas à plus de cinqlieues dans le nord. Avant le jour, Vincent Hodgepouvait avoir surpris la garnison et délivré lecondamné.

Mais il avait été précédé par un exprès à cheval,directement envoyé de Chippewa. Les troupes, quisurveillaient la frontière, occupaient toute la rivegauche du fleuve.

Il fallut renoncer à tenter le passage. Ledétachement eût été écrasé. Les cavaliers royaux luiauraient coupé la retraite. Pas un ne fût revenu à l’îleNavy.

Vincent Hodge et ses compagnons durent reprendrele chemin de Schlosser.

Ainsi, le coup de main, projeté contre le fortFrontenac, avait été signalé au camp de Chippewa ?

Que les préparatifs, nécessités par le rassemblementd’une centaine d’hommes, n’eussent pu être tenusabsolument secrets, cela était probable. Mais commentle colonel Mac Nab en avait-il eu connaissance ? Setrouvait-il donc parmi les patriotes, un espion ou desespions en mesure de correspondre avec le camp deChippewa ? On avait déjà eu le soupçon que lesAnglais devaient être instruits de tout ce qui se faisait

475

sur l’île. Cette fois, le doute n’était plus permis,puisque les troupes, cantonnées sur la limite du Canada,avaient été avisées assez à temps pour empêcherVincent Hodge de la franchir.

Du reste, la tentative, organisée par M. deVaudreuil, n’aurait pu amener la délivrance ducondamné. Vincent Hodge serait arrivé trop tard àFrontenac.

Le lendemain, dans la matinée du 12, la nouvelle serépandait que Jean-Sans-Nom avait été fusillé la veilledans l’enceinte du fort.

Et, les loyalistes s’applaudissaient de n’avoir plusrien à craindre du héros populaire, qui était l’âme desinsurrections franco-canadiennes.

476

X

Bridget Morgaz

Entre temps, deux autres coups, non moins terribles,allaient frapper le parti national et décourager sesderniers défenseurs du camp de l’île Navy.

En vérité, il était à craindre que les réformistesfussent pris de désespoir devant les échecs successifsdont la mauvaise fortune les accablait.

En premier lieu, la loi martiale, proclamée dans ledistrict de Montréal, rendait presque impossible uneentente commune entre les paroisses du Saint-Laurent.D’une part, le clergé canadien, sans rien abandonner deses espérances pour l’avenir, engageait les opposants àse soumettre. De l’autre, il était difficile de triomphersans l’aide des États-Unis. Or, si ce n’est de la part desAméricains de la frontière, il ne semblait pas que cetteparticipation dût être effective. Le gouvernementfédéral se défendait de prendre ouvertement fait etcause pour ses voisins d’origine française. Des vœux,oui ! Des actes, peu ou point ! En outre, nombre de

477

Canadiens, tout en réservant leurs droits, tout enprotestant contre des abus manifestes, travaillaient àl’apaisement des esprits.

De cet état de choses, il résultait que les patriotesmilitants, au dernier mois de cette année 1837,n’atteignaient plus que le chiffre d’un millierd’hommes, dispersés sur le pays. Au lieu d’unerévolution, l’histoire n’aurait plus à enregistrer qu’unerévolte.

Cependant quelques tentatives isolées avaient étéfaites à Swanton. Sur les conseils de Papineau et deO’Callaghan, une petite troupe de quatre-vingtshommes rentra sur le territoire canadien, arriva àMoore’s-Corner, et se heurta à une troupe de quatrecents volontaires, résolus à lui barrer le passage. Lespatriotes se battirent avec un admirable courage ; maisils furent refoulés et durent repasser la frontière.

Le gouvernement, n’ayant plus rien à craindre de cecôté, allait pouvoir concentrer ses forces vers le nord.

Le 14 décembre, il y eut un combat à Saint-Eustache, dans le comté des Deux-Montagnes, situé aunord du Saint-Laurent. Là, au milieu de ses hardiscompagnons, tels que Lorimier, Ferréol et autres, sedistingua par son énergie et sa bravoure le docteurChénier, dont la tête était mise à prix. Deux millesoldats, envoyés par sir John Colborne, neuf pièces

478

d’artillerie, cent vingt hommes de cavalerie, unecompagnie de quatre-vingts volontaires, vinrentattaquer Saint-Eustache. La résistance de Chénier et dessiens fut héroïque. Exposés aux boulets et aux balles,ils durent se retrancher dans le presbytère, le couvent etl’église. La plupart n’avaient même pas de fusils, et,comme ils en réclamaient :

« Vous prendrez les fusils de ceux qui seronttués ! » répondit froidement Chénier.

Mais le cercle des assaillants se rétrécissaient autourdu village, et l’incendie vint en aide aux royaux.

Chénier se vit contraint d’abandonner l’église. Uneballe le jeta à terre. Il se releva, il fit feu. Une secondeballe l’atteignit à la poitrine. Il tomba, il était mort.

Soixante-dix de ses compagnons périrent avec lui.

On voit encore les mutilations de l’église où cesdésespérés combattirent, et les Canadiens n’ont jamaiscessé de visiter l’endroit où succomba le courageuxdocteur. Dans le pays, on dit toujours : Brave commeChénier.

Après l’impitoyable répression des insurgés à Saint-Eustache, sir John Colborne dirigea ses troupes surSaint-Benoît, où elles arrivèrent le lendemain.

C’était un beau et riche village, situé à quelquesmilles au nord dans le comté des Deux-Montagnes.

479

Là, il y eut massacre de gens sans armes, quiconsentaient à se rendre. Comment auraient-ils eu lapossibilité de se défendre contre les troupes venant deSaint-Eustache, et les volontaires venant de Saint-Andrew, soit plus de six mille hommes, ayant à leurtête le général en personne ?

Dévastations, destructions, pillages, incendies, vols,tous les excès d’une soldatesque furieuse, qui nerespectait ni l’âge ni le sexe, profanation des églises,vases sacrés employés aux plus odieux usages,vêtements sacerdotaux attachés au cou des chevaux,tels furent les actes de vandalisme et d’inhumanité dontcette paroisse devint le théâtre. Et, il faut bien le dire, siles volontaires prirent la plus grande part à ces crimes,les soldats de l’armée régulière ne furent que peu oupoint retenus par leurs chefs. À plusieurs reprises,ceux-ci donnèrent l’ordre de livrer aux flammes lesmaisons des notables.

Le 16 décembre, lorsque ces nouvelles arrivèrent àl’île Navy, elles y produisirent une effervescenceextrême. Les bonnets bleus voulaient traverser leNiagara pour attaquer le camp de Mac Nab. C’est àgrand peine que M. de Vaudreuil parvint à les retenir.

Mais, après ce premier mouvement de fureur, il seproduisit un profond découragement. Et mêmequelques désertions éclaircirent les rangs des patriotes,

480

dont une centaine regagnèrent la frontière américaine.

D’ailleurs, les chefs voyaient diminuer leurinfluence et se divisaient entre eux. Vincent Hodge,Farran et Clerc étaient souvent en désaccord avec lesautres partisans. Seul, M. de Vaudreuil aurait peut-êtrepu modérer les rivalités, nées de cette situationdésespérante. Malheureusement, s’il n’avait rien perdude son énergie morale, mal remis de blessures malsoignées, il sentait ses forces diminuer chaque jour, ilcomprenait bien qu’il ne survivrait pas à une dernièredéfaite.

Aussi, au milieu des appréhensions que lui causaitl’avenir, M. de Vaudreuil se préoccupait-il del’abandon dans lequel sa fille resterait après lui.

Cependant André Farran, William Clerc et VincentHodge ne cessaient de lutter contre le découragementde leurs compagnons. Si la partie était perdue, cettefois, répétaient-ils, on attendrait l’heure de la reprendre.Après avoir laissé derrière eux les ferments d’uneinsurrection future, les patriotes se retireraient sur leterritoire des États-Unis, où ils se prépareraient à unenouvelle campagne contre les oppresseurs.

Non ! il ne fallait pas désespérer de l’avenir, et c’estce que pensait maître Nick lui-même, lorsqu’il disait àM. de Vaudreuil :

481

« Si la rébellion n’a pas encore pu réussir, lesréformes demandées se réaliseront par la force deschoses. Le Canada recouvrera ses droits tôt ou tard, ilconquerrera son autonomie, il ne dépendra plus quenominativement de l’Angleterre. Vous vivrez assezpour voir cela, monsieur de Vaudreuil. Nous nousretrouverons un jour avec votre chère Clary à la villaMontcalm, relevée de ses ruines. Et moi, j’y comptebien, j’aurai enfin dépouillé le manteau des Sagamores,qui ne va guère à mes épaules de notaire, pourretourner à mon étude de Montréal ! »

Puis, lorsque M. de Vaudreuil, dévoré d’inquiétudesau sujet de sa fille, en parlait à Thomas Harcher, lefermier lui répondait :

« Ne sommes-nous pas de votre famille, notremaître ? Si vous craignez pour Mlle Clary, pourquoi nela faites-vous pas conduire près de ma femmeCatherine ? Là, à la ferme de Chipogan, elle serait ensûreté, et vous l’y rejoindriez, quand les circonstancesle permettraient ! »

Mais M. de Vaudreuil ne se faisait plus d’illusionsur son état. Aussi, se sachant mortellement atteint, ilrésolut d’assurer l’avenir de Clary dans les conditionsqu’il avait toujours désirées.

Comme il connaissait l’amour de Vincent Hodgepour sa fille, il devait croire que cet amour serait

482

partagé. Jamais il n’eût soupçonné que le cœur de Claryfût rempli de la pensée d’un autre. Sans doute, ensongeant à l’abandon où la laisserait la mort de sonpère, elle sentirait la nécessité d’un appui en ce monde.Et en était-il un plus sûr que l’amour de VincentHodge, déjà uni à elle par les liens du patriotisme ?

M. de Vaudreuil résolut dès lors d’agir dans ce sens,afin d’arriver à la réalisation de son vœu le plus cher. Ilne doutait pas des sentiments de Vincent Hodge, il nepouvait douter des sentiments de Clary. Il les mettraiten présence l’un de l’autre, il leur parlerait, il joindraitleurs mains. Et alors, au moment de mourir, il n’auraitplus qu’un seul regret – le regret de n’avoir pu rendrel’indépendance à son pays.

Vincent Hodge fut prié de venir dans la soirée du 16décembre.

C’était une petite maison, bâtie sur la bergeorientale de l’île, en face du village de Schlosser, queM. de Vaudreuil occupait avec sa fille.

Bridget y demeurait aussi ; mais elle n’en sortaitjamais pendant le jour. Le plus souvent, cette pauvrefemme s’en allait à la nuit tombante, absorbée dans lesouvenir de ses deux fils, Jean, mort pour la causenationale, Joann, dont elle n’avait plus de nouvelles, etqui attendait peut-être, dans les prisons de Québec oude Montréal, l’heure de mourir à son tour !

483

Au surplus, personne ne la voyait dans cette maison,où M. de Vaudreuil et sa fille lui rendaient l’hospitalitéqu’ils avaient reçue à Maison-Close. Non qu’elle eût lacrainte d’être reconnue et qu’on lui jetât son nom à laface ! Qui aurait pu soupçonner en elle la femme deSimon Morgaz ? Mais c’était déjà trop qu’elle vécûtsous le toit de M. de Vaudreuil, et que Clary luitémoignât l’affection et le respect d’une fille pour samère !

Vincent Hodge fut exact au rendez-vous qui luiavait été donné. Lorsqu’il arriva, il était huit heures dusoir.

Bridget, déjà sortie, errait à travers l’île.

Vincent Hodge vint serrer la main de M. deVaudreuil, et se retourna vers Clary qui lui tendit lasienne.

« J’ai à vous parler de choses graves, mon cherHodge, dit M. de Vaudreuil.

– Je vous laisse, mon père, répondit Clary en sedirigeant vers la porte.

– Non, mon enfant, reste. Ce que j’ai à dire vousconcerne tous les deux. »

Il fit signe à Vincent Hodge de s’asseoir devant sonfauteuil. Clary prit place sur une chaise près de lui.

484

« Mon ami, dit-il, il ne me reste que peu de temps àvivre. Je le sens, je m’affaiblis chaque jour davantage.Cela étant, écoutez-moi comme si vous étiez au chevetd’un mourant, et que vous eussiez à recueillir sesdernières paroles.

– Mon cher Vaudreuil, répondit vivement VincentHodge, vous exagérez...

– Et vous nous faites bien de la peine, mon père !ajouta la jeune fille.

– Vous m’en feriez bien plus encore, reprit M. deVaudreuil, si vous refusiez de me comprendre. »

Il les regarda longuement tous deux. Puis,s’adressant à Vincent Hodge :

« Mon ami, reprit-il, jusqu’ici, nous n’avons jamaisparlé que de la cause à laquelle, vous et moi, avonsvoué toute notre existence. De ma part, rien n’était plusnaturel, puisque je suis de sang français et que c’estpour le triomphe du Canada français que j’ai combattu.Vous, qui ne teniez pas à notre pays par les liensd’origine, vous n’avez pas hésité, cependant, à vousmettre au premier rang des patriotes...

– Les Américains et les Canadiens ne sont-ils pasfrères ? répondit Vincent Hodge. Et qui sait si leCanada ne fera pas un jour partie de la confédérationaméricaine !...

485

– Puisse ce jour venir ! répondit M. de Vaudreuil.

– Oui, mon père, il viendra, s’écria Clary, il viendraet vous le verrez...

– Non, mon enfant, je ne le verrai pas.

– Croyez-vous donc notre cause à jamais perdue,parce qu’elle a été vaincue cette fois ? demandaVincent Hodge.

– Une cause qui repose sur la justice et le droit finittoujours par triompher, répondit M. de Vaudreuil. Letemps, qui me manquera, ne vous manquera pas pourvoir ce triomphe. Oui, Hodge, vous verrez cela, et, enmême temps, vous aurez vengé votre père... votre pèremort sur l’échafaud par la trahison d’un Morgaz ! »

À ce nom, inopinément prononcé, Clary se sentitcomme frappée au cœur. Craignit-elle de laisser voir larougeur qui lui monta au visage ? Oui, sans doute, carelle se leva et alla prendre place près de la fenêtre.

« Qu’avez-vous, Clary ?... demanda Vincent Hodge,qui fit un effort pour quitter son fauteuil.

– Non, mon père, ce n’est rien !... Un peu d’airsuffira à me remettre ! »

Vincent Hodge ouvrit un des battants de la fenêtre,et retourna vers M. de Vaudreuil.

Celui-ci attendit quelques instants. Puis, Clary étant

486

revenue près de lui, il lui prit la main, en même tempsqu’il s’adressait à Vincent Hodge :

« Mon ami, dit-il, bien que le patriotisme ait remplivotre existence entière, il a cependant laissé place dansvotre cœur à un autre sentiment ! Oui, Hodge, je le sais,vous aimez ma fille, et je sais aussi quelle estime elle apour vous. Je mourrais plus tranquille si vous aviez ledroit et le devoir de veiller sur elle, seule au mondeaprès moi ! Si elle y consent, l’accepterez-vous pourfemme ? »

Clary avait retiré sa main de la main de son père, et,regardant Vincent Hodge, elle attendit sa réponse.

« Mon cher Vaudreuil, répondit Vincent Hodge,vous m’offrez de réaliser le plus grand bonheur quej’aie pu rêver, celui de me rattacher à vous par ce lien.Oui, Clary, je vous aime, et depuis longtemps, et detoute mon âme. Avant de vous parler de mon amour,j’aurais voulu voir triompher notre cause. Mais lescirconstances sont devenues graves, et les derniersévénements ont modifié la situation des patriotes.Quelques années peut-être s’écouleront avant qu’ilspuissent reprendre la lutte. Eh bien, ces années, voulez-vous les passer dans cette Amérique, qui est presquevotre pays ? Voulez-vous me donner le droit deremplacer votre père près de vous, lui donner cette joiede m’appeler son fils ?... Dites, Clary, le voulez-

487

vous ? »

La jeune fille se taisait.

Vincent Hodge, baissant la tête devant ce silence,n’osait plus renouveler sa demande.

« Eh bien, mon enfant, reprit M. de Vaudreuil, tum’as entendu ?... Tu as entendu ce qu’a dit Hodge !... Ildépend de toi que je puisse être son père, et, aprèstoutes les douleurs de ma vie, que j’aie cette suprêmeconsolation de te voir unie à un patriote digne de toi etqui t’aime ! »

Et alors Clary, d’une voix émue, fit cette réponsequi ne devait laisser aucun espoir.

« Mon père, dit-elle, j’ai pour vous le plus profondrespect ! Hodge, j’ai pour vous plus qu’une profondeestime, une amitié de sœur ! Mais je ne puis être votrefemme !

– Tu ne peux... Clary ? murmura M. de Vaudreuil,qui saisit le bras de sa fille.

– Non, mon père.

– Et pourquoi ?...

– Parce que ma vie est à un autre !

– Un autre ?... s’écria Vincent Hodge, qui ne fut pasmaître de ce mouvement de jalousie.

488

– Ne soyez pas jaloux, Hodge ! répondit la jeunefille. Pourquoi le seriez-vous, mon ami ? Celui quej’aime et à qui je n’ai jamais rien dit de mon affection,celui qui m’aimait et qui jamais ne me l’a dit, celui-làn’est plus ! Peut-être, même s’il eût vécu, n’aurais-jepas été sa femme ! Mais il est mort, mort pour sonpays, et je resterai fidèle à sa mémoire...

– C’est donc Jean ?... s’écria M. de Vaudreuil.

– Oui, mon père, c’est Jean... »

Clary n’avait pu achever sa réponse.

« Morgaz !... Morgaz !... » tel fut le nom qui retentiten ce moment au milieu de clameurs encore éloignées.En même temps, il se faisait un tumulte de foule. Celavenait du nord de l’île, et précisément le long de la rivedu Niagara sur laquelle s’élevait la maison de M. deVaudreuil.

À ce nom bruyamment jeté, qui complétait celui deJean, Clary devint effroyablement pâle.

« Quel est ce bruit ? dit M. de Vaudreuil.

– Et pourquoi ce nom ? » demanda Vincent Hodge.

Il se leva, et, se dirigeant vers la fenêtre encoreouverte, il se pencha au dehors.

La rive s’éclairait de vives clartés. Une centaine depatriotes, dont quelques-uns portaient des torches

489

d’écorce de bouleau ou de hêtre, s’avançaient sur laberge.

Il y avait là des hommes, des femmes, des enfants.Tous, hurlant le nom maudit de Morgaz, se pressaientautour d’une vieille femme, qui ne pouvait échapper àleurs insultes, car elle avait à peine la force de setraîner.

C’était Bridget.

En ce moment, Clary se précipita vers la fenêtre, et,apercevant la victime de cette manifestation dont ellene comprit que trop la cause :

« Bridget !... » s’écria-t-elle.

Elle revint vers la porte, elle l’ouvrit brusquement,elle s’élança au dehors, sans même répondre à son père,qui la suivit avec Vincent Hodge.

La foule n’était pas à cinquante pas de la maison.Les clameurs redoublaient. On jetait de la boue auvisage de Bridget. Des mains furieuses se tendaientvers elle. On ramassait des pierres pour l’en frapper.

En un instant, Clary de Vaudreuil fut près deBridget, et elle la couvrit de ses bras, tandis que ces crisretentissaient avec plus de violence :

« C’est Bridget Morgaz !... C’est la femme deSimon Morgaz !... À mort !... À mort ! »

490

M. de Vaudreuil et Vincent Hodge, qui allaients’interposer entre elle et ces forcenés, s’arrêtèrentsoudain. Bridget, la femme de Simon Morgaz !...Bridget portant ce nom... ce nom odieux !

Clary soutenait l’infortunée qui venait de tomber surles genoux. Ses vêtements étaient déchirés et souillés.Ses cheveux blancs, en désordre, lui cachaient la figure.

« Tuez-moi !... Tuez-moi ! murmurait-elle.

– Malheureux ! s’écria Clary, en se retournant versceux qui la menaçaient, respectez cette femme !

– La femme du traître Simon Morgaz ! répétèrentcent voix furieuses.

– Oui... la femme du traître Simon Morgaz !répétèrent cent voix furieuses.

– Oui... la femme du traître, répondit Clary, maisaussi la mère de celui... »

Elle allait prononcer le nom de Jean – le seul, peut-être, qui pût protéger Bridget...

Mais Bridget, retrouvant toute son énergie, s’étaitrelevée et murmurait :

– Non... Clary... Non !... Par pitié pour mon fils...par pitié pour sa mémoire ! »

Et alors, les cris de reprendre avec une nouvelleviolence, les menaces aussi. La foule avait grossi, en

491

proie à un de ces délires irrésistibles, qui poussent auxplus lâches attentats.

M. de Vaudreuil et Vincent Hodge voulurentessayer de lui arracher sa victime. Quelques-uns deleurs amis, attirés par le tumulte, vinrent à leur aide.Mais en vain tentèrent-ils de dégager Bridget, et avecelle Clary, qui s’attachait à elle.

« À mort !... À mort... la femme de SimonMorgaz ! » hurlaient ces voix affolées.

Tout à coup, à travers la foule qu’il repoussa, unhomme apparut. Soudain, arrachant Bridget aux brasqui se levaient pour lui porter les derniers coups :

« Ma mère ! » s’écria cet homme.

C’était Jean-Sans-Nom, c’était Jean Morgaz !

492

XI

Expiation

Voici dans quelles circonstances le nom de Morgazavait été révélé aux défenseurs de l’île Navy.

On ne l’a pas oublié, à plusieurs reprises déjà, lespréparatifs de résistance, les points que l’on fortifiaitpour repousser une attaque des royaux, quelquestentatives faites en vue de forcer le passage du Niagara,avaient été signalés au camp de Mac Nab. Évidemment,un espion s’était glissé dans les rangs des patriotes ettenait l’ennemi au courant de tout ce qui se faisait surl’île. Cet espion, en vain avait-on cherché à le découvrirpour en tirer justice sommaire. Il avait toujours échappéaux recherches faites jusque dans les villages de la riveaméricaine.

Cet espion n’était autre que Rip.

Irrité de ses derniers insuccès, qui se traduisaientpar des pertes considérables au détriment de sa maisonde commerce, le chef de l’agence Rip and Co. avaittenté de remonter ses affaires par un coup audacieux

493

avec l’espoir de balancer ses récentes déconvenues.Elles étaient graves, en effet. Il avait échoué àl’engagement de la ferme de Chipogan, où sonescouade avait dû battre en retraite. À Saint-Charles, onsait comment il avait laissé à Jean-Sans-Nom, alorscaché dans Maison-Close, la possibilité de s’enfuir.Enfin, ce n’étaient pas ses hommes, c’étaient ceux duchef de police Comeau qui avaient opéré la capture duproscrit.

Rip, décidé à prendre sa revanche, n’ayant plus às’occuper de « l’affaire Jean-Sans-Nom », puisque l’onavait toutes les raisons de croire que le condamné avaitété exécuté au fort Frontenac, imagina de se rendresous un déguisement à l’île Navy. Là, au moyen designaux convenus, il se faisait fort d’indiquer aucolonel Mac Nab quels étaient les travaux de défense eten quel point il serait possible de tenter une descentesur l’île. C’était évidemment risquer sa vie que des’aventurer ainsi au milieu des patriotes. Si on lereconnaissait, il n’aurait aucune grâce à espérer. On letuerait comme un chien. Mais aussi, une sommeconsidérable devait lui être attribuée, s’il parvenait àfaciliter la prise de l’île – ce qui amèneraitnécessairement, avec la disparition de ses principauxchefs, la fin de cette période insurrectionnelle de 1837.

Dans ce but Rip gagna la rive américaine du

494

Niagara. Puis, à Schlosser, il prit passage sur la Caroline comme un simple visiteur, et s’introduisit aucamp de l’île Navy.

En réalité, grâce à son déguisement, à sa barbe qu’ilportait entière, aux modifications introduites dans sonattitude habituelle, au son de sa voix qu’il avait changé,ce hardi policier était méconnaissable. Et pourtant, il setrouvait là des gens qui auraient pu le reconnaître – M.de Vaudreuil et sa fille, Thomas Harcher et ses fils,avec lesquels il s’était rencontré à Chipogan, et aussimaître Nick, qu’il ne s’attendait guère à rencontrer surl’île. Mais, très heureusement pour lui, sondéguisement était si parfait que personne n’eut desuspicion à son égard. Il put ainsi, sans secompromettre, faire son métier d’espion, et, quand celaétait nécessaire, correspondre avec Chippewa. C’estainsi qu’il avait prévenu le colonel Mac Nab del’attaque projetée par Vincent Hodge contre le fortFrontenac.

Une circonstance devait le perdre.

Depuis huit jours qu’il était arrivé, vêtu comme lesbonnets bleus, s’il s’était souvent trouvé en présence deThomas Harcher, de maître Nick et autres, Rip n’avaitpas encore rencontré Bridget. Et, même, comment eût-il pu soupçonner sa présence à l’île Navy ? La femmede Simon Morgaz, au milieu des patriotes, c’eût été la

495

chose du monde à laquelle il se fût le moins attendu. Nel’avait-il pas laissée à Maison-Close, après lui avoirépargné les abominables représailles qui furentexercées contre les habitants de Saint-Charles ? Enoutre, depuis douze ans – depuis l’époque où il avaitété en rapport avec sa famille et elle à Chambly – tousdeux ne s’étaient trouvés face à face qu’une seule fois,le soir de la perquisition. Aussi Bridget, pas plus quemaître Nick ou Thomas Harcher, n’aurait pu lereconnaître.

Bridget ne le reconnut pas, à la vérité. Ce fut lui quise trahit dans des circonstances que toute saméticuleuse circonspection n’avait pu prévoir.

Ce soir-là – 16 décembre – Bridget avait quitté lamaison où Vincent Hodge s’était rendu sur la demandede M. de Vaudreuil. Une nuit profonde enveloppait lavallée du Niagara. Aucun bruit, ni dans le villageoccupé par les troupes anglaises, ni au camp desréformistes. Quelques sentinelles allaient et venaientsur la berge, surveillant le bras gauche de la rivière.

Sans se rendre compte de sa marche machinale,Bridget était arrivée à la pointe en amont de l’île. Là,après une halte de quelques instants, elle se préparait àrevenir, lorsque son œil fut frappé par une lueur quis’agitait au pied de la berge.

Surprise et inquiète, Bridget s’avança jusqu’aux

496

roches qui dominent le Niagara en cet endroit.

Là, un homme balançait un fanal, dont la lumièredevait aisément être vue de la rive de Chippewa. Et, eneffet, une lueur, partie du camp, lui répondit presqueaussitôt.

Bridget ne put retenir un cri, en voyant cet échangede signaux suspects.

D’un bond, cet homme, mis en éveil par le cri deBridget, eut gravi les roches, et, se trouvant en face decette femme, il lui porta vivement la lumière de sonfanal en pleine figure.

« Bridget Morgaz ! » s’écria-t-il.

Interdite, au premier abord, devant cet homme quisavait son nom, Bridget recula. Mais sa voix, qu’iln’avait pas eu la précaution de changer, venait de trahirl’identité de l’espion.

« Rip !... balbutia Bridget, Rip... ici !

– Oui, moi !...

– Rip... faisant ce métier...

– Eh bien, Bridget, reprit Rip à voix basse, ce que jefais ici, n’est-ce pas ce que vous y êtes venue faire ?Pourquoi la femme de Simon Morgaz serait-elle aucamp des patriotes, si ce n’est pour communiquer...

– Misérable ! s’écria Bridget.

497

– Ah ! taisez-vous, dit Rip en la saisissantviolemment par le bras. Taisez-vous, ou sinon... »

Et rien que d’une poussée, il pouvait la précipiterdans le courant du Niagara.

« Me tuer ? répondit Bridget en reculant dequelques pas. Ce ne sera pas, du moins, avant que j’aieappelé, avant que je vous aie dénoncé !... »

Puis :

« À moi !... À moi ! » cria-t-elle.

Presque aussitôt un bruit indiqua que les sentinellesse rabattaient du côté où le cri avait été jeté.

Rip comprit qu’il n’aurait plus le temps de sedébarrasser de Bridget, avant qu’on se fût porté à sonsecours.

« Prenez garde, Bridget, lui dit-il ! Si vous dites quije suis, je dirai qui vous êtes !...

– Dites-le donc ! » répondit Bridget, qui n’hésita pasmême devant cette menace.

Puis, d’une voix plus forte :

« À moi !... À moi ! » répéta-t-elle.

Une dizaine de patriotes l’entouraient alors.D’autres accouraient de divers points de la berge.

« Cet homme, dit Bridget, c’est l’agent Rip, c’est un

498

espion au service des royaux...

– Et cette femme, dit Rip, c’est la femme du traîtreSimon Morgaz ! »

L’effet de ce nom abhorré fut immédiat. Celui deRip s’effaça devant lui. Les cris de : « BridgetMorgaz !... Bridget Morgaz !... » dominèrent letumulte. Ce fut vers cette femme que se tournèrentinstantanément les menaces et les injures. Rip enprofita. N’ayant rien perdu de son sang-froid, voyantque l’attention était détournée de lui, il disparut. Et,sans doute, le soir même, il parvint à traverser le brasdroit du Niagara pour regagner Schlosser et se réfugierau camp de Chippewa, car aucune recherche ultérieurene put le faire découvrir.

On sait, actuellement, pourquoi Bridget, entraînéeau milieu d’une foule ameutée, était poursuivie dans ladirection de la maison de M. de Vaudreuil.

Et c’est au moment où elle allait tomber sous lescoups que Jean venait d’apparaître, et rien que par cesmots : « Ma mère ! » il avait révélé le secret de sanaissance !...

Jean-Sans-Nom était le fils de Simon Morgaz.

Comment le fugitif se trouvait-il alors à l’île Navy,le voici en quelques mots.

Au bruit de cette détonation partie de l’enceinte du

499

fort Frontenac, Jean était tombé sans mouvement entreles bras de Lionel. Il avait compris. Joann venait demourir à sa place. Il fallut les soins de son jeunecompagnon pour le ranimer. Après avoir traversé leSaint-Laurent sur la glace, tous deux avaient suivi larive de l’Ontario, et ils étaient déjà loin du fort, au leverdu jour.

Se rendre à l’île Navy, rallier les insurgés contre lestroupes royales, se faire tuer enfin, s’il échouait danscette suprême tentative, c’est ce qu’avait résolu Jean.En parcourant les territoires limitrophes du lac, oùs’était répandue la nouvelle de son exécution, il putconstater que les Anglo-Canadiens croyaient en avoirfini avec lui. Eh bien ! il reparaîtrait à la tête despatriotes, il tomberait comme la foudre sur les soldatsde Colborne. Peut-être cette réapparition, pour ainsidire miraculeuse, jetterait-elle l’épouvante dans leursrangs, en même temps qu’elle provoquerait un élanirrésistible chez les Fils de la Liberté.

Mais, quelque hâte que Jean et Lionel eussentd’arriver au Niagara, ils durent faire de longs détours, –cause de longs retards. Les risques qu’ils coururentfurent très grands jusqu’à la limite des territoiresaméricains, et il leur fallut se résoudre à ne voyager quela nuit. Aussi, ce ne fut que le soir du 16 décembrequ’ils atteignirent le village de Schlosser, puis le

500

campement de l’île Navy.

Et maintenant, Jean faisait face à la foule hurlante,qui s’était refermée derrière lui.

Mais telle était l’horreur inspirée par le nom deSimon Morgaz, que les cris ne cessèrent pas. On l’avaitreconnu... C’était bien Jean-Sans-Nom, le hérospopulaire, que l’on croyait tombé sous les ballesanglaises !... Et malgré cela, la légende s’évanouit. Auxmenaces qui s’adressaient à Bridget, s’en joignirentd’autres qui s’adressaient à son fils.

Jean était resté impassible. Soutenant sa mère d’unbras, il repoussait de l’autre cette multitude déchaînée.MM. de Vaudreuil, Farran, Clerc et Lionel essayaienten vain de la contenir. Quant à Vincent Hodge, en seretrouvant en face du fils du dénonciateur de son père,de l’homme qu’il savait aimé de Clary de Vaudreuil, ilavait senti un flux de colère et de haine lui monter à latête. Mais, refoulant ses instincts de vengeance, il nesongeait plus qu’à défendre la jeune fille contre lesdispositions hostiles que lui valait son dévouement àBridget Morgaz.

Certes, que de pareils sentiments se fussentmanifestés à l’égard de cette malheureuse femme, quel’on fit remonter jusqu’à elle la responsabilité destrahisons de Simon Morgaz, c’était d’une révoltanteinjustice. Cela ne pouvait se comprendre que de la part

501

d’une foule qui, toute à son premier mouvement, neréfléchissait plus. Mais que la présence de Jean-Sans-Nom ne l’eût pas arrêtée dans son affolement, après ceque l’on savait de lui, cela passait toutes limites.

L’indignation que Jean éprouva de cet acteabominable fut telle que, pâle de colère, et non plusrouge de honte, il s’écria d’une voix qui domina tout letumulte :

« Oui ! je suis Jean Morgaz, et voici BridgetMorgaz !... Frappez-nous donc !... Nous ne voulons pasplus de votre pitié que de votre mépris !... Mais, toi, mamère, relève la tête, et pardonne à ceux qui t’outragent,toi, la plus respectable des femmes ! »

Devant cette attitude, les bras s’étaient abaissés. Et,pourtant, les bouches vociféraient encore :

« Hors d’ici, la famille du traître !... Hors d’ici, lesMorgaz ! »

Et la foule serra de plus près les victimes de sonodieux emportement pour les expulser de l’île.

Clary se jeta au-devant.

« Malheureux, vous l’écouterez, avant de chasser samère et lui ! » s’écria-t-elle.

Et, surpris par l’énergique protestation de la jeunefille, tous s’arrêtèrent.

502

Alors, Jean, d’une voix où le dédain se mêlait àl’indignation :

« Tout ce que l’infamie de son nom a fait souffrir àma mère, dit-il, il est inutile que j’y insiste. Mais, cequ’elle a fait pour racheter cette infamie, il faut quevous le sachiez. Ses deux fils, elle les a élevés dansl’idée du sacrifice et du renoncement à tout bonheur surterre. Leur père avait livré la patrie canadienne : ils nevécurent plus que pour lui rendre son indépendance.Après avoir renié un nom qui leur faisait horreur, l’unalla à travers les comtés, de paroisses en paroissessusciter des partisans à la cause nationale, tandis quel’autre se jetait au premier rang des patriotes danstoutes les insurrections. Celui-ci est devant vous. Celui-là, l’aîné, c’était l’abbé Joann, qui a pris ma place dansla prison de Frontenac, qui est tombé sous les balles desexécuteurs...

– Joann !... Joann... mort ! s’écria Bridget.

– Oui, ma mère, mort comme tu nous as fait jurer demourir – mort pour son pays ! »

Bridget s’était agenouillée près de Clary deVaudreuil, qui, l’entourant de ses bras, mêlait seslarmes aux siennes.

De la foule, impressionnée par cette émouvantescène, il ne se dégageait plus qu’un sourd murmure, où

503

l’on sentait frémir cependant son insurmontable horreurpour le nom de Morgaz.

Jean reprit d’une voix plus animée :

« Voici ce que nous avons fait, non dans le but deréhabiliter un nom qui est à jamais flétri, un nom que lehasard vous a fait connaître et que nous espérionsensevelir dans l’oubli avec notre famille maudite ! Dieune l’a pas voulu ! Et, après que je vous ai tout dit,répondrez-vous encore par des paroles de mépris ou descris de haine ? »

Oui ! Telle était l’horreur provoquée par le souvenirdu traître que l’un des plus forcenés osa répondre :

« Jamais nous ne souffrirons que la femme et le filsde Simon Morgaz souillent de leur présence le campdes patriotes !

– Non !... Non !... répondirent les autres, dont lacolère reprit le dessus.

– Misérables ! » s’écria Clary.

Bridget s’était relevée.

« Mon fils, dit-elle, pardonne !... Nous n’avons pasle droit de ne pas pardonner !

– Pardonner ! s’écria Jean, dans l’exaltation quisuscitait tout son être contre cette injustice. Pardonner àceux qui nous rendent responsables d’un crime qui

504

n’est pas le nôtre, et malgré ce que nous avons pu fairepour le racheter ! Pardonner à ceux qui poursuivent latrahison jusque dans la femme, jusque dans les enfants,dont l’un leur a déjà donné son sang, dont l’autre nedemande qu’à le verser pour eux ! Non !... Jamais !C’est nous qui ne resterons pas avec ces patriotes, quise disent souillés par notre contact ! Viens, ma mère,viens !

– Mon fils, dit Bridget, il faut souffrir !... C’est notrepart ici-bas !... C’est l’expiation !... »

– Jean ! » murmura Clary.

Quelques cris retentissaient encore. Puis, ils seturent. Les rangs s’étaient ouverts devant Bridget et sonfils. Tous deux se dirigeaient vers la berge.

Bridget n’avait même plus la force de faire un pas.Cette horrible scène l’avait anéantie. Clary, aidée deLionel, la soutenait, mais ne pouvait la consoler.

Tandis que Vincent Hodge, Clerc et Farran étaientrestés au milieu de la foule pour la calmer, M. deVaudreuil avait suivi sa fille. Comme elle, il sentait soncœur se révolter contre ce flot d’injustice, contrel’abomination de ces préjugés qui poussent au delà detoutes limites les responsabilités humaines. Pour luicomme pour elle, le passé du père s’effaçait devant lepassé de ses fils. Et, lorsque Bridget et Jean furent

505

arrivés près de l’une des embarcations qui faisaient leservice de Schlosser, il dit :

« Votre main, madame Bridget !... Votre main,Jean !... Ne vous souvenez plus de ce que cesmalheureux vous ont jeté d’outrages !... Ilsreconnaîtront que vous êtes au-dessus de cesopprobres !... Ils vous demanderont un jour de leurpardonner...

– Jamais ! s’écria Jean, en se dirigeant versl’embarcation, prête à quitter la rive.

– Où allez-vous ? lui demanda Clary.

– Là où nous ne risquerons plus d’être en butte auxinsultes des hommes !

– Madame Bridget, dit alors la jeune fille d’une voixqui fut entendue de tous, je vous respecte comme unemère ! Il y a quelques instants, croyant que votre filsn’était plus, je jurais de rester fidèle à la mémoire decelui auquel j’aurais voulu vouer ma vie !... Jean, jevous aime !... Voulez-vous de moi ?... »

Jean, pâle d’émotion, faillit tomber aux pieds decette noble fille.

« Clary, dit-il, vous venez de me donner la seulejoie que j’aie ressentie depuis que je traîne cetteexistence maudite ! Mais, vous l’avez vu, rien n’a pudiminuer l’horreur que notre nom inspire, et cette

506

horreur, je ne vous la ferai jamais partager !

– Non ! ajouta Bridget, Clary de Vaudreuil ne peutdevenir la femme d’un Morgaz !

– Viens, ma mère, dit Jean, viens ! »

Et, entraînant Bridget, il la déposa dansl’embarcation qui s’éloigna, tandis que le nom dutraître retentissait encore au milieu de clameurs.

Le lendemain, au fond d’une hutte isolée, en dehorsdu village de Schlosser, où il avait transporté sa mère,Jean, agenouillé près d’elle, recevait ses dernièresparoles.

Personne ne savait que cette hutte renfermait lafemme et le fils de Simon Morgaz. D’ailleurs, ce neserait pas pour longtemps. Bridget se mourait. Dansquelques heures allait finir cette existence où s’étaientaccumulées toutes les souffrances, toutes les misères,qui peuvent accabler une créature humaine.

Lorsque sa mère ne serait plus, quand il lui auraitfermé les yeux, lorsqu’il aurait vu la terre recouvrir sonmisérable corps, Jean était résolu à fuir ce pays qui lerepoussait. Il disparaîtrait, on n’entendrait plus parlerde lui, – pas même après que la mort serait venue ledélivrer à son tour.

507

Mais les dernières recommandations de sa mèreallaient le faire revenir sur ce projet d’abandonner cettetâche qu’il s’était donnée de réparer le crime de sonpère.

Et voici ce que lui dit Bridget, d’une voix danslaquelle passa son dernier souffle :

« Mon fils, ton frère est mort, et moi, je vais mourir,après avoir bien souffert ! Je ne me plains pas ! Dieuest juste ! C’était l’expiation ! Jean, pour qu’elle soitcomplète, il faut que tu oublies l’outrage ! Il faut que tureprennes ton œuvre ! Tu n’as pas le droit dedéserter !... Le devoir, mon Jean, c’est de te sacrifierpour ton pays jusqu’à ce que tu tombes... »

L’âme de Bridget s’était exhalée avec ces mots.

Jean embrassa la morte et ferma ces pauvres yeuxqui avaient tant pleuré.

508

XII

Derniers jours

La situation des patriotes à l’île Navy était alorsextrêmement critique et ne pouvait se prolonger. Ce nedevait plus être qu’une question de jours – d’heurespeut-être.

En effet, si le colonel Mac Nab hésitait à tenter lepassage du Niagara, il allait rendre intenable le campdes assiégés. Une batterie, installée sur la berge deChippewa, venait d’être achevée, et les bonnets bleusseraient dans l’impossibilité de lui répondre, puisqu’ilsne possédaient pas une seule bouche à feu. Quelquescentaines de fusils – les seules armes dont ils pussentfaire usage à distance, pour empêcher un débarquement– seraient impuissantes contre l’artillerie des royaux.

Si les Américains s’intéressaient au succès del’insurrection franco-canadienne, il était fort regrettableque, dans un intérêt politique, le gouvernement desÉtats-Unis, eût voulu garder la plus stricte neutralitédepuis les débuts de la lutte. Lui seul aurait pu fournir

509

les canons qui manquaient aux réformistes ; mais c’eûtété provoquer les récriminations de l’Angleterre, à uneépoque où le moindre incident risquait d’amener unerupture, ainsi que cela se produisit quelques mois plustard. Les moyens défensifs de l’île Navy étaient parsuite extrêmement limités. Même les munitions et lesvivres pouvaient lui faire défaut, bien qu’elle fûtravitaillée – autant que les ressources du pays lepermettaient – par Schlosser, Buffalo et Niagara-Falls.De là, un incessant va-et-vient d’embarcations, petitesou grandes, à travers le bras droit de la rivière. Aussi lecolonel Mac Nab avait alors disposé quelques piècesau-dessus et au-dessous de Chippewa, afin de lesprendre d’écharpe en amont comme en aval de l’île.

On le sait, l’une de ces embarcations, le petit bateauà vapeur Caroline, établissait une communicationrapide entre le camp et la rive de Schlosser. Il étaitsurtout affecté au transport des curieux, qui se hâtaientde rendre visite aux défenseurs de l’île Navy.

En de telles conditions, il fallait aux chefs de cettepoignée d’hommes une énergie vraiment extraordinairepour ne point abandonner la lutte. Malheureusement, lenombre des combattants diminuait de jour en jour, etdes groupes découragés se faisaient conduire àSchlosser pour ne plus revenir.

Depuis la scène lamentable, terminée par le départ

510

de Jean et à laquelle il avait assisté, M. de Vaudreuiln’était plus sorti de sa maison. C’est à peine s’il pouvaitse soutenir. Sa fille ne le quittait pas d’un instant. Il leursemblait, à tous deux, qu’ils avaient été, pour ainsi dire,souillés par cette boue d’outrages jetée à la face deBridget et de son fils. Personne plus qu’eux n’avaitsouffert des insultes dont leurs compagnons accablaientcette misérable famille, courbée sous l’opprobre d’unnom qu’elle avait renié ! Et pourtant, lorsqu’ilssongeaient au crime de Simon Morgaz, à ces héroïquesvictimes que les agissements du traître avaientenvoyées à l’échafaud, tous deux courbaient la têtesous le poids d’une fatalité contre laquelle nulle justicene pouvait prévaloir.

Dans cette maison, d’ailleurs, où se réunissaientchaque jour les amis de M. de Vaudreuil, aucun d’euxne faisait jamais allusion à ce qui s’était passé. VincentHodge, par une discrétion digne de son caractère, setenait sur une extrême réserve, ne voulant rien laisserparaître de ce qui aurait pu ressembler à un blâme pourles sentiments manifestés par Clary. Est-ce qu’ellen’avait pas eu raison, cette vaillante jeune fille, deprotester contre ces préjugés odieux, qui étendentjusqu’aux innocents la responsabilité des coupables, quiveulent qu’un héritage de honte se transmette des pèresaux enfants, comme la ressemblance physique oumorale !

511

Et, c’est en songeant à cette épouvantable situationque Jean, désormais seul au monde, sentait tout son êtrese révolter. Joann, mort pour le pays, Bridget, mortesous l’outrage, tout cela ne suffisait-il pas à établir unebalance avec le passé ?... Eh bien, non ! Et, lorsqu’ils’écriait : « C’est injuste ! » il semblait que la voix desa conscience répondait : « Ce n’est peut-être quejustice ! »

Alors Jean revoyait Clary, bravant les insultes decette foule qui le poursuivait ! Oui ! elle avait eu cecourage de défendre un Morgaz ! Elle avait été jusqu’àlui offrir de lier son existence à la sienne ! Mais lui s’yétait refusé, il s’y refuserait toujours ! Pourtant, quelamour il lui portait ! Et, alors, il errait sur les rives duNiagara, comme le Nathaniel Bumpoo des Mohicans, qui eût préféré s’engloutir dans ses cataractes plutôtque de se séparer de Mabel Denham !

Pendant toute la journée du 18, Jean resta près ducadavre de sa mère, enviant ce repos dont elle jouissaitenfin. Son vœu suprême aurait été de la rejoindre. Maisil se rappelait ses dernières paroles, il n’avait le droit desuccomber qu’à la tête des patriotes. C’était sondevoir... il le remplirait.

Lorsque la nuit fut venue, une nuit sombre, à peineéclairée par le « blinck » des neiges – sorte deréverbération blanchâtre dont s’emplit le ciel des

512

régions polaires – Jean quitta la cabane où gisait lecorps de Bridget. Puis, à quelques centaines de pas,sous le couvert des arbres chargés de givre, il allacreuser une tombe avec son large couteau canadien. Surla lisière de ce bois, perdu dans l’obscurité, personne nepouvait le voir, et il ne voulait pas être vu. Personne nesaurait où Bridget Morgaz serait enterrée. Aucune croixn’indiquerait sa tombe. Si Joann reposait en quelquecoin inconnu au pied du fort Frontenac, sa mère, dumoins, serait ensevelie dans ce sol américain, qui étaitle sol de sa terre natale. Jean, lui, se ferait tuer à laprochaine attaque, et sa dépouille disparaîtrait,entraînée avec tant d’autres, par les rapides du Niagara.Alors il ne resterait plus rien – pas même le souvenir –de ce qui avait été la famille Morgaz !

Lorsque le trou fut assez profond pour qu’uncadavre n’eût rien à craindre de la griffe des fauves,Jean revint à la cabane, il prit le corps de Bridget entreses bras, il l’emporta sous les arbres, il mit un dernierbaiser sur le front de la morte, il la déposa au fond de latombe, enveloppée dans son manteau en étoffe du pays,il la recouvrit de terre. Alors, s’agenouillant, il pria, etses derniers mots furent ceux-ci :

« Repose en paix, pauvre mère ! »

La neige, qui commençait à tomber, eut bientôtcaché l’endroit où dormait celle qui n’était plus, qui

513

n’aurait jamais dû être !

Et malgré tout, lorsque les soldats de Mac Nabtenteraient de débarquer sur l’île Navy, Jean serait aupremier rang des patriotes pour y chercher la mort.

Il ne devait pas longtemps attendre.

En effet, le lendemain, 19 décembre, dès lespremières heures de la matinée, il fut manifeste que lecolonel Mac Nab préparait une attaque directe. Degrands bateaux plats étaient rangés le long de la berge,au-dessous du camp de Chippewa. Faute d’artillerie, lesbonnets bleus n’auraient aucun moyen de détruire cesbateaux avant qu’ils se fussent mis en marche, ni de lesarrêter, lorsqu’ils tenteraient le passage. Leur uniqueressource serait de s’opposer à un débarquement par laforce, en se concentrant sur les endroits menacés. Maisquelle résistance pourraient opposer quelques centainesd’hommes contre la masse des assaillants, s’ilsaccostaient l’île sur plusieurs points à la fois ? Ainsi,dès que les royaux auraient pris pied, l’envahissementdu camp suivrait de près, et ses défenseurs, tropnombreux pour trouver place dans les quelquesembarcations de Schlosser, seraient massacrés avantd’avoir pu se réfugier sur la terre américaine.

C’est de ces éventualités dont s’inquiétaient surtoutM. de Vaudreuil et ses amis. Ils comprenaient lesdangers d’une telle situation. Pour y échapper, il est

514

vrai, il leur eût suffi de regagner Schlosser, pendant quele passage du Niagara était libre. Mais pas un n’auraitvoulu battre en retraite, sans s’être défendu jusqu’à ladernière heure.

Peut-être, après tout, se croyaient-ils assez fortspour opposer une sérieuse résistance, et se faisaient-ilsillusion sur les difficultés d’un débarquement.

En tout cas, l’un d’eux ne s’y méprenait guère.C’était maître Nick, si malencontreusement engagédans cette lutte. Mais sa situation à la tête des guerriersmahoganniens ne lui permettait pas d’en rien dire.Quant à Lionel, son patriotisme n’admettait aucunehésitation.

Le jeune clerc, d’ailleurs, ne revenait pas dessurprises que lui avait causées la réapparition siinattendue de son héros. Quoi ! Jean-Sans-Nom étaitfils d’un Simon Morgaz !... L’abbé Joann était fils d’untraître !

« Eh bien ! se répétait-il, en sont-ils moins deuxbons patriotes ? Et Mlle Clary n’a-t-elle pas eu raisonde défendre Jean et sa mère ?... Ah ! la brave jeunefille !... C’est bien, cela !... C’est noble !... C’est digned’une Vaudreuil ! »

Ainsi raisonnait Lionel, qui ne marchandait pas sonenthousiasme, et ne pouvait croire que Jean eût quitté

515

l’île Navy pour n’y plus remettre les pieds. Oui ! Jean-Sans-Nom reparaîtrait, ne fût-ce que pour mourir endéfendant la cause nationale !

Et bientôt, le jeune clerc en arrivait à faire cetteréflexion fort judicieuse, en somme :

« Pourquoi les enfants de Simon Morgaz neseraient-ils pas les plus loyaux des hommes, puisque ledernier descendant d’une race belliqueuse n’avait plusrien des qualités de ses ancêtres, puisque la race desSagamores finissait en notaire ! »

Ce que Lionel pensait de Jean-Sans-Nom, c’estaussi ce que pensaient Thomas Harcher et ses fils. Nel’avaient-ils pas vu à l’œuvre depuis nombre d’années.En risquant cent fois sa vie, Jean n’avait-il pas rachetéle crime de Simon Morgaz ? Vraiment, s’ils eussent étéprésents à cette odieuse scène, ils n’auraient pu secontenir, ils se seraient jetés sur la foule, ils auraientfait justice de ces abominables outrages ! Et, s’ilssavaient en quel endroit Jean s’était retiré, ils iraient lechercher, ils le ramèneraient au milieu des bonnetsbleus, ils le mettraient à leur tête !

Il faut le dire à l’honneur de l’humanité, depuisl’expulsion de Jean et de Bridget, un revirement s’étaitfait dans les esprits. Les sentiments de Lionel et de lafamille Harcher étaient présentement partagés par lamajorité des patriotes.

516

Vers onze heures du matin, les préliminaires del’attaque commencèrent. Les premiers boulets desbatteries de Chippewa sillonnèrent la surface du camp.Des obus portèrent le ravage et l’incendie à traversl’île. Il eût été impossible de s’abriter contre cesprojectiles, sur un terrain presque ras, semé de groupesd’arbres, coupé de haies sans épaisseur, n’ayant quequelques épaulements, construits en terre gazonnée ducôté de la rive. Le colonel Mac Nab cherchait àdéblayer les berges, avant de tenter le passage duNiagara, – opération qui n’était pas sans difficultés,malgré le nombre restreint des défenseurs.

Ceux-ci s’étaient réunis autour de la maison de M.de Vaudreuil, moins exposée aux coups de l’artilleriepar sa situation sur la rive droite, en face de Schlosser.

Dès les premières détonations, M. de Vaudreuilavait donné l’ordre à tout ce qui était non combattant derepasser sur le territoire américain. Les femmes, lesenfants, dont on avait jusqu’alors toléré la présence,durent s’embarquer, après avoir dit adieu à leurs maris,à leurs pères, à leurs frères, et furent transportés surl’autre rive. Ce transport ne se fit pas sans danger, carles bouches à feu, placées en amont et en aval deChippewa, menaçaient de les atteindre par un tiroblique. Quelques boulets vinrent même frapper lafrontière des États-Unis – ce qui devait provoquer de

517

très justes réclamations de la part du gouvernementfédéral.

M. de Vaudreuil avait voulu obtenir de sa fillequ’elle se réfugiât à Schlosser, afin d’y attendre l’issuede cette attaque. Clary refusa de le quitter.

« Mon père, dit-elle, je dois rester près de vous, j’yresterai. C’est mon devoir.

– Et si je tombe entre les mains des royaux ?...

– Eh bien ! ils ne me refuseront pas de partagervotre prison, mon père.

– Et si je suis tué, Clary ?... »

La jeune fille ne répondit pas, mais M. de Vaudreuilne put parvenir à vaincre sa résistance. Aussi était-elleprès de lui, lorsqu’il vînt prendre place au milieu despatriotes, rassemblés devant la maison.

Les détonations éclataient alors avec une extrêmeviolence. La position du campement allait devenirintenable. Cependant la tentative de débarquement nes’effectuait pas encore. Autrement, ceux des bonnetsbleus qui étaient postés derrière les épaulements eneussent donné avis.

Devant la maison se trouvaient Vincent Hodge,Clerc et Farran, Thomas, Pierre, Michel et JacquesHarcher. Là aussi, maître Nick et Lionel, les guerriers

518

mahoganniens, froids et calmes, comme toujours.

M. de Vaudreuil prit la parole :

« Mes compagnons, dit-il, nous avons à défendre ledernier rempart de notre indépendance. Si Mac Nabs’en rend maître, l’insurrection est vaincue, et qui saitquand de nouveaux chefs et de nouveaux soldatspourront recommencer la lutte ! Si nous repoussons lesassaillants, si nous parvenons à nous maintenir, dessecours arriveront de tous les points du Canada. Nospartisans reprendront espoir, et nous ferons de cette îleune imprenable forteresse, où la cause nationaletrouvera toujours un point d’appui. – Êtes-vous décidésà la défendre ?

– Jusqu’à la mort ! répondit Vincent Hodge.

– Jusqu’à la mort ! » répétèrent ses compagnons.

En ce moment, quelques boulets vinrent frapper lesol à une vingtaine de pas, et ricochèrent au loin enfaisant voler une poussière de neige.

Pas un des habits bleus ne fit un mouvement. Ilsattendaient les ordres de leur chef.

M. de Vaudreuil reprit :

« Il est temps de se porter sur la rive. L’artillerie deChippewa ne tardera pas à se taire, car les royaux vontessayer de forcer le passage. Dispersez-vous le long de

519

la berge, à l’abri des roches, et attendez que les bateauxsoient à bonne portée. Il ne faut pas que les soldats deMac Nab débarquent...

– Ils ne débarqueront pas, dit William Clerc, et, s’ilsy parvenaient, nous les rejetterions dans le Niagara !

– À notre poste, mes amis ! s’écria Vincent Hodge.

– Je marcherai avec vous, dit M. de Vaudreuil, tantque la force ne me manquera pas...

– Reste ici, Vaudreuil, dit André Farran. Nousserons toujours en communication avec toi...

– Non, mes amis, répondit M. de Vaudreuil. Je serailà où je dois être !... Venez...

– Oui ! venez, patriotes !... Les bateaux ont déjàquitté la rive canadienne ! »

Tous se retournèrent, en entendant ces paroles jetéesd’une voix éclatante.

Jean était là. Pendant la nuit précédente, uneembarcation l’avait passé sur l’île. Personne ne l’avaitreconnu. Après s’être caché du côté qui regardaitChippewa, il avait observé les préparatifs du colonelMac Nab, sans prendre souci des projectiles quifrappaient la berge. Puis, voyant que les assaillants sedisposaient à forcer le passage, il était venu –ouvertement – reprendre sa place parmi ses anciens

520

compagnons.

« Je le savais bien ! » s’écria Lionel.

Clary de Vaudreuil s’était avancée au-devant dujeune patriote, en même temps que Thomas Harcher etses fils, qui se rangèrent autour de lui.

M. de Vaudreuil offrit la main à Jean...

Jean ne la prit pas.

« Défenseurs de l’île Navy, dit-il, ma mère estmorte, accablée par les insultes que vous lui avez faitsubir ! Maintenant, il ne reste plus que moi de cettefamille vouée à l’horreur et au mépris ! Soumettez-vousà la honte de voir un Morgaz combattre à vos côtés, etallons mourir pour la cause franco-canadienne ! »

À ces paroles répondit un tonnerre d’acclamations.Toutes les mains se tendirent vers Jean. Cette foisencore, il refusa de les toucher de la sienne.

« Adieu, Clary de Vaudreuil ! dit-il.

– Adieu, Jean ! répondit la jeune fille.

– Oui, et pour la dernière fois ! »

Cela dit, précédant M. de Vaudreuil, sescompagnons, tous ceux qui voulaient comme luimarcher à la mort, il s’élança vers la rive gauche del’île.

521

XIII

Nuit du 20 décembre

Trois heures du soir sonnaient, en ce moment, auclocher de la petite église de Schlosser. Une brumegrisâtre et glaciale emplissait l’humide vallée duNiagara. Il faisait un froid très sec. Le ciel était couvertde nuages immobiles, que le moindre relèvement de latempérature eût condensés en neige sous l’influence desvents d’est.

Le ronflement des canons de Chippewa déchiraitl’air. Dans l’intervalle des détonations, on entendaitdistinctement le mugissement lointain des cataractes.

Un quart d’heure après avoir quitté la maison de M.de Vaudreuil, les patriotes, cheminant entre les massifsd’arbres, se défilant le long des haies et des clôtures,étaient arrivés sur le bras gauche de la rivière.

Plusieurs manquaient. Les uns, frappés par deséclats d’obus, avaient dû revenir en arrière. Les autres,étendus sur la neige, ne devaient plus se relever. Entout, une vingtaine à déduire des deux cents qui

522

restaient alors.

Les pièces, établies à Chippewa, avaient déjà fait degrands ravages à la surface de l’île. Les épaulementsgazonnés, qui auraient permis aux bonnets bleus detirer à couvert, étaient détruits presque entièrement. Ilfut donc nécessaire de prendre position au bas de laberge, entre les roches à demi baignées par l’impétueuxcourant. C’est de là que Jean et les siens essaieraientd’arrêter le débarquement jusqu’à complet épuisementde leurs munitions.

Cependant le mouvement avait été vu du camp deChippewa. Le colonel Mac Nab, antérieurementrenseigné par les signaux de Rip, et, en ce momentmême, par le rapport de cet espion qui se trouvait aucamp, redoubla ses feux en les concentrant sur lespoints fortifiés. Autour de Jean, une trentaine de sescompagnons furent atteints par les éclats de roches quele choc des projectiles dispersait le long des rives.

Jean allait et venait sur la berge, observant lesmanœuvres de l’ennemi, malgré les boulets qui butaientà ses pieds ou coupaient l’air au dessus de sa tête.

En ce moment, de larges bateaux plats, garnisd’avirons, se détachèrent l’un après l’autre de la rivecanadienne.

Dans un dernier effort pour dégager la place, trois

523

ou quatre volées, passant par-dessus les bateaux,s’abattirent sur l’île et ricochèrent au loin.

Jean ne fut pas même effleuré.

« Patriotes, cria-t-il, soyez prêts ! »

Tous attendaient que les embarcations fussent àportée pour commencer le feu.

Les assaillants, couchés à bord, afin d’offrir moinsde prise aux balles, devaient être de quatre à cinq cents,tant volontaires que soldats de l’armée royale.

Quelques instants après, les bateaux, se trouvant àmi-rivière, furent assez rapprochés de l’île pour quel’artillerie de Chippewa dût suspendre ses décharges.

Aussitôt les premiers coups de fusil partirent dederrière les roches. Les embarcations y répondirentpresque immédiatement. Mais, comme elles étaient trèsexposées au feu des berges, les longs avirons furentmanœuvrés avec vigueur.

Quelques minutes suffirent pour accoster, et il fallutse préparer, de part et d’autre, pour une lutte corps àcorps.

Jean commandait, au milieu d’une grêle de ballesqui tombait aussi drue qu’une mitraille.

« Abritez-vous ! lui cria Vincent Hodge.

– Moi ? » répondit-il.

524

Et, d’une voix éclatante, il cria aux assaillants quiallaient sauter sur la berge :

« Je suis Jean-Sans-Nom ! »

Ce nom fut accueilli avec une véritable stupeur, carles royaux devaient croire que Jean-Sans-Nom avait étépassé par les armes au fort Frontenac.

Et alors, se précipitantembarcations, Jean s’écria :

vers

les

premières

« En avant, les bonnets bleus !... Sus aux habitsrouges ! »

L’engagement devint alors extrêmement vif. Lespremiers débarqués sur l’île furent repoussés.Quelques-uns tombèrent dans le courant qui lesemporta vers les cataractes. Les patriotes, quittant l’abrides roches, se répandirent sur la berge et se battirentavec une telle impétuosité que l’avantage fut d’abordpour eux. Il y eut même un instant où les embarcationsdurent reculer. Mais, aussitôt, d’autres arrivèrent à leuraide. Plusieurs centaines d’hommes purent prendre piedsur l’île. Le passage était forcé, et le nombre allait avoirraison du courage.

En effet, devant cet ennemi de beaucoup supérieur,les défenseurs furent contraints d’abandonner la berge.S’ils ne cédèrent pas sans avoir infligé des pertesimportantes aux assaillants, ils en subirent de cruelles

525

aussi.

Parmi eux, Thomas Harcher, Pierre et Michel,tombés sous les balles, furent achevés par ces férocesvolontaires qui ne faisaient point de quartier. WilliamClerc et André Farran, blessés tous deux, furent pris,après avoir tracé un cercle de sang autour d’eux. Sansl’intervention d’un officier, ils auraient eu le sort dufermier et de ses deux fils. Mais le colonel Mac Nabavait recommandé d’épargner les chefs autant quepossible, le gouvernement voulant les traduire devantles conseils de guerre de Québec ou de Montréal. C’està cette recommandation que Clerc et Farran durentd’échapper au massacre.

Il était d’ailleurs impossible de résister au nombre.Les bonnets bleus, après s’être battus en désespérés, lesMahogannis, après s’être défendus avec ce couragefroid, ce mépris de la mort qui distingue les Indiens deleur race, durent fuir à travers les massifs de l’île,poursuivis de clôture en clôture, débordés sur leursflancs, écrasés en arrière. Ce fut miracle si Lionel ne futpas tué vingt fois, et si maître Nick lui-même échappaau carnage. Quant aux Hurons, combien d’entre eux nedevaient jamais rentrer à leurs wigwams de Walhatta !

En arrivant près de la maison de M. de Vaudreuil,maître Nick voulut décider Clary à se jeter dans l’unedes embarcations qui allait le transporter à Schlosser.

526

« Tant que mon père sera sur l’île, dit-elle, je nel’abandonnerai pas ! »

Oui, son père ! et peut-être aussi Jean, bien qu’ellesût qu’il n’était revenu que pour mourir !

Vers cinq heures du soir, M. de Vaudreuil compritque la résistance n’était plus possible contre plusieurscentaines d’assaillants, maîtres d’une grande partie del’île. Si les survivants voulaient sauver leur vie, ils ne lepouvaient plus qu’en se réfugiant sur la rive droite duNiagara.

Mais c’est à peine si M. de Vaudreuil pouvait setenir debout, s’il aurait la force de regagner la maisonoù l’attendait sa fille et de s’embarquer avec elle.

Vincent Hodge essaya de l’entraîner. À ce moment,M. de Vaudreuil, frappé en pleine poitrine, ne put quemurmurer ces mots :

« Ma fille !... Hodge !... Ma fille ! »

Jean, qui venait d’accourir, l’entendit.

« Sauvez Clary ! » cria-t-il à Vincent Hodge.

À ce cri, une douzaine de volontaires se jetèrent surlui. Ils l’avaient reconnu. S’emparer du célèbre Jean-Sans-Nom, le ramener vivant au camp de Chippewa,quel coup de fortune ce serait pour eux !

Dans un dernier effort, Jean abattit deux des

527

volontaires qui cherchaient à le saisir, et il disparut aumilieu d’une décharge qui ne l’atteignait pas.

Quant à Vincent Hodge, blessé grièvement, il avaitété fait prisonnier près du cadavre de M. de Vaudreuil.

Où allait Jean-Sans-Nom ? Avait-il donc la penséede survivre, après que les meilleurs patriotes avaientsuccombé ou étaient entre les mains des royaux ?

Non ! Le dernier mot de M. de Vaudreuil n’avait-ilpas été le nom de sa fille ?...

Eh bien ! Puisque Vincent Hodge ne pouvait plus lasauver, lui la sauverait, il l’obligerait à fuir, il laconduirait sur la rive américaine, et il reviendrait aumilieu de ses compagnons qui luttaient encore.

Clary de Vaudreuil, seule devant sa maison,entendait les bruits du combat – cris de fureur, cris dedouleur, mêlés aux détonations de la mousqueterie.

Tout ce tumulte se rapprochait avec la lueur plusintense des armes à feu.

Déjà une cinquantaine de patriotes, blessés pour laplupart, s’étaient jetés dans les embarcations et sedirigeaient vers le village de Schlosser.

Il ne restait plus que le petit bateau à vapeur Caroline , déjà encombré de fugitifs, qui se disposait àtraverser le bras du Niagara.

528

Soudain Jean apparut, couvert de sang – du sang desroyaux, – sain et sauf, après avoir en vain cherché lamort, après l’avoir vingt fois donnée.

Clary s’élança vers lui.

« Mon père ?... dit-elle.

– Mort ! »

Jean lui répondit ainsi, sans ménagements : il fallaitque Clary consentit à quitter l’île ?

Jean la reçut dans ses bras, inanimée, au moment oùles volontaires tournaient la maison pour s’opposer à safuite. Bondissant avec son fardeau, il courut vers la Caroline, il y déposa la jeune fille ; puis, se relevant :

« Adieu, Clary ! » dit-il.

Et il mit le pied sur le plat-bord du bateau pours’élancer sur la berge.

Avant qu’il eût sauté à terre, Jean frappé de deuxballes, fut renversé sur le pont, à l’arrière, tandis que la Caroline s’éloignait à toute vapeur.

Cependant, à la lueur des coups de feu, Jean avaitété reconnu des volontaires qui l’avaient poursuivi àtravers l’île, et ces cris retentirent :

« Tué, Jean-Sans-Nom !... Tué ! »

À ces cris, Clary reprit connaissance et se releva.

529

« Mort !... » murmura-t-elle en se traînant vers lui.

Quelques minutes plus tard, la Caroline étaitamarrée au quai de Schlosser. Là, les fugitifs, qui setrouvaient à bord, pouvaient se croire en sûreté, sous laprotection des autorités fédérales.

Quelques-uns débarquèrent aussitôt ; mais, commel’unique auberge du village fut bientôt remplie et qu’ilfallait faire trois milles pour atteindre les hôtels deNiagara-Falls en descendant la rive droite, la plupartpréférèrent demeurer dans les cabines du bateau àvapeur.

Il était alors huit heures du soir.

Jean, étendu sur le pont, respirait encore. Clary,agenouillée, soutenant sa tête, lui parlait... Il nerépondait pas... Peut-être ne l’entendait-il plus ?

Clary regarda autour d’elle. Où chercher dessecours, dans ce désarroi, au milieu de ce village emplide tant de fugitifs, encombré de tant de blessés,auxquels les médecins manquaient comme lesremèdes ?

Alors Clary vit toute sa vie repasser dans sonsouvenir. Son père tué pour la cause nationale !... Celuiqu’elle aimait mourant entre ses bras, après avoir luttéjusqu’à la dernière heure. Maintenant, elle était seule aumonde, sans famille, sans patrie, désespérée...

530

Après avoir abrité Jean sous une toile de capot, afinde le protéger contre les rigueurs du froid, Clary,penchée sur lui, cherchait si son cœur ne battait pasfaiblement, si un souffle ne s’exhalait pas de seslèvres...

Au loin, de l’autre côté de la rivière, éclataientencore les derniers coups de feu, dont les vives lueursfusaient entre les arbres de l’île Navy.

Tout se tut enfin, et la vallée niagarienne s’endormitdans un morne silence.

Inconsciemment, la jeune fille murmurait le nom deson père, et aussi celui de Jean, se disant que, suprêmeangoisse ! le jeune patriote mourait peut-être avec cettepensée qu’il serait poursuivi au delà du tombeau par lamalédiction des hommes ! Et elle priait pour l’un etpour l’autre.

Soudain, Jean tressaillit, son cœur battit un peu plusvite. Clary l’appela...

Jean ne répondit pas.

Deux heures s’écoulèrent. Tout reposait à bord de la Caroline. Aucun bruit ne venait ni des cabines ni dupont. Seule à veiller, Clary de Vaudreuil était là,comme une sœur de charité au chevet d’un mourant.

La nuit était très obscure. Les nuages commençaientà se dérouler lourdement au-dessus de la rivière. De

531

longues brumes s’accrochaient au squelette des arbres,dont les branches, chargées de givre, grimaçaient sur laberge.

Personne ne vit alors quatre bateaux qui,contournant la pointe de l’île par l’amont,manœuvraient de manière à rallier sans bruit la rive deSchlosser.

Ces bateaux étaient montés par une cinquantaine devolontaires, commandés par le lieutenant Drew, de lamilice royale. Sur l’ordre du colonel Mac Nab, cetofficier, au mépris du droit des gens, venait accomplirun acte révoltant de sauvagerie jusque dans les eauxaméricaines.

Parmi ses hommes se trouvait un certain Mac Leod,dont les cruautés devaient amener de gravescomplications internationales quelques mois plus tard.

Les quatre bateaux, mus silencieusement par leursavirons, traversèrent le bras gauche du Niagara etvinrent accoster le flanc de la Caroline.

Aussitôt, les volontaires, se glissant sur le pont,descendirent dans les cabines, et commencèrent leurépouvantable œuvre d’égorgement.

Les passagers, blessés ou endormis, ne pouvaient sedéfendre. Ils poussaient des cris déchirants. Ce fut envain. Rien n’aurait pu arrêter la furie de ces misérables,

532

au milieu desquels Mac Leod, le pistolet d’une main, lahache de l’autre, poussait des hurlements de cannibale.

Jean n’avait pas repris connaissance. Clary,épouvantée, s’était hâtée de ramener sur elle la toile quiles recouvrit tous deux.

Cependant quelques passagers avaient pu s’enfuir,soit en sautant sur le quai de Schlosser, soit en se jetantpar-dessus le bord, afin de gagner quelque point de laberge, où Mac Leod et ses égorgeurs n’oseraient pas lespoursuivre. D’ailleurs, l’alarme avait été donnée dans levillage, et les habitants sortaient déjà des maisons pourporter secours.

Ce massacre n’avait duré que quelques minutes, etnombre de victimes auraient échappé au massacre, si ceMac Leod n’eût été à la tête des assassins.

En effet, ayant emporté une certaine quantité desubstances incendiaires à bord de son bateau, cemisérable les fit entasser sur le pont de la Caroline. Enquelques secondes, coque et gréement furent en feu.

En même temps, les amarres ayant été coupées, lebateau, vigoureusement repoussé au large de la rive,déborda en prenant le fil du courant.

La situation était épouvantable.

À trois milles en aval, le Niagara s’engouffrait dansl’abîme de ses cataractes.

533

C’est alors que cinq ou six malheureux, affolés, seprécipitèrent dans la rivière. Mais, c’est à peine siquelques-uns purent atteindre la berge en luttant contreles glaçons charriés à la surface des eaux.

On ne sut jamais quel fut le nombre des victimeségorgées par les massacreurs du lieutenant Drew, ounoyées en voulant échapper aux flammes.

Cependant la Caroline filait entre deux rives,comme un brûlot en feu. L’incendie gagnait l’arrière.Clary, debout, au comble de l’épouvante, appelait...

Jean l’entendit enfin, il ouvrit les yeux, il se soulevaà demi, il regarda.

À la lueur des flammes, les berges de la rivière sedéplaçaient rapidement.

Jean aperçut la jeune fille près de lui.

« Clary ! » murmura-t-il.

S’il en avait eu la force, il l’eût prise dans ses bras,il se serait jeté dans le courant avec elle, il aurait tentéde la sauver !... Mais, ne pouvant plus se soutenir, ilretomba sur le pont. Le mugissement des cataractes sefaisait entendre maintenant à moins d’un demi-mille.

C’était la mort pour elle et pour lui, comme pour lesautres victimes que la Caroline entraînait en aval duNiagara.

534

« Jean, dit Clary, nous allons mourir... mourirensemble !... Jean, je vous aime... J’aurais été fière deporter votre nom !... Dieu ne l’a pas voulu !... »

Jean eut la force d’étreindre la main de Clary. Puis,ses lèvres répétèrent le dernier mot murmuré par samère :

« Expiation !... Expiation ! »

Le bateau dérivait avec une vitesse effrayante, encontournant Goat-Island, qui sépare la chute américainede la chute canadienne. Et, alors, vers le milieu du fer àcheval, là où le courant se creuse en une gorge verdâtre,la Caroline , se penchant sur l’abîme, disparut dans legouffre des cataractes.

535

XIV

Dernières phases de l’insurrection

L’acte commis par les Anglais, en violation du droitdes gens et des droits d’humanité, eut un énormeretentissement dans les deux mondes. Une enquête futordonnée par les autorités de Niagara-Falls. Mac Leodavait été reconnu de quelques-uns de ceux qui avaientpu échapper au massacre et à l’incendie. D’ailleurs, cemisérable ne tarda pas à se vanter ouvertement d’avoir« mené l’affaire contre ces damnés de Yankees ! »

Il n’était question, cependant, que d’une indemnité àdemander à l’Angleterre, lorsque, au mois de novembre1840, Mac Leod fut arrêté dans les rues de New York.

Le représentant anglais, M. Fox, le réclama : legouvernement fédéral refusa de le rendre. Aussi, à laChambre des lords comme à la Chambre descommunes, le ministère fut-il mis en demeure de rendreMac Leod à la liberté, comme ayant agi d’après lesordres de la reine. Le congrès répondit à cetteprétention en publiant un rapport qui justifiait les droits

536

de l’État de New-York. Ce rapport ayant été considérécomme un véritable casus belli, le Royaume-Uni pritses mesures en conséquence.

De son côté, après avoir renvoyé l’assassin devantles Assises sous prévention de meurtre, le parlementfédéral vota des subsides. Et, sans doute, la guerre eûtété déclarée, lorsque Mac Leod, excipant d’un alibi peujustifié, mais qui permettait aux Anglais comme auxAméricains d’étouffer cette affaire, fut renvoyé des finsde la plainte.

C’est ainsi que devaient être vengées les victimes del’horrible attentat de la Caroline !

Après la défaite des insurgés à l’île Navy, lordGosford reçut avis que les réformistes ne chercheraientplus à se révolter contre les autorités régulières.D’ailleurs, leurs principaux chefs étaient dispersés ourenfermés dans les prisons de Québec et de Montréal, etJean-Sans-Nom n’était plus.

Cependant, en 1838, quelques soulèvements seproduisirent encore sur divers points des provincescanadiennes.

Au mois de mars, première tentative, provoquée parRobert Nelson, frère de celui qui commandait à Saint-Denis, et qui échoua dès le début.

À Napierville, seconde tentative, dans laquelle deux

537

mille patriotes, luttant contre six cents réguliers de sirJohn Colborne, sans compter cinq cents Indiens etquatre cents volontaires, furent mis en déroute à lajournée d’Odelltown.

Au mois de novembre, troisième tentatived’insurrection. Les réformistes des comtés de Chambly,Verchères, Laprairie, l’Acadie, Terrebonne et Deux-Montagnes, dirigés par Brière, les Lorimier, lesRochon, etc., se divisèrent en deux bandes de centhommes. L’une attaqua un manoir seigneurial, qui futinutilement défendu par les volontaires. L’autres’empara d’un bateau à vapeur au quai de la bourgadede Beauharnais. Puis, à Châteauguay, Cardinal, Duquet,Lepailleur, Ducharme, voulant obliger les sauvages deCaughnawaga à livrer leurs armes, entreprirent unecampagne qui avorta. Enfin, Robert à Terrebonne, lesdeux Sanguinet à Sainte-Anne, Bouc, Gravelles,Roussin, Marie, Granger, Latour, Guillaume Prévost etses fils, organisèrent les derniers mouvements quimarquèrent la fin de cette période insurrectionnelle desannées 1837 et 1838.

C’était maintenant l’heure des représailles. Legouvernement métropolitain allait procéder avec uneénergie si impitoyable qu’elle touchait à la cruauté.

Le 4 novembre, sir John Colborne, alors investi del’autorité supérieure, avait proclamé la loi martiale et

538

suspendu l’ habeas corpus dans toute la province. LaCour martiale ayant été constituée, ses jugements furentrendus avec une partialité et même une légèretérévoltante. Cette cour envoya à l’échafaud Cardinal,Duquet, Robert, Hamelin, les deux Sanguinet,Decoigne, Narbonne, Nicolas, Lorimier, Hindelang etDaunais, dont les noms ne s’effaceront jamais dumartyrologue de l’histoire franco-canadienne.

À ces noms, il convient de joindre ceux dequelques-uns des personnages qui ont figuré dans cettehistoire, l’avocat Sébastien Gramont, puis VincentHodge, qui mourut comme était mort son père, avec lemême courage et pour la même cause.

William Clerc, ayant succombé à ses blessures surla terre américaine, André Farran, qui s’était réfugiéaux États-Unis, survécut seul à ses compagnons.

Puis vint la liste des exilés. Elle comprit cinquante-huit des patriotes les plus marquants, et bien des annéesdevaient s’écouler avant qu’ils pussent rentrer dans leurpatrie.

Quant au député Papineau, l’homme politique, dontla personnalité avait dominé toute cette période derevendications nationales, il parvint à s’échapper. Unelongue existence lui a permis de voir le Canada enpossession de son autonomie, sinon de sa complèteindépendance. Papineau est mort dernièrement aux

539

limites d’une vieillesse justement honorée.

Il reste à dire ce qu’est devenue Catherine Harcher.De ses cinq fils, qui avaient accompagné leur père àSaint-Charles et à l’île Navy, deux seulement revinrentà la ferme de Chipogan, après quelques années d’exil,et, depuis cette époque, ils ne l’ont plus quittée.

Quant aux Mahogannis, qui avaient pris part audénouement de l’insurrection, le gouvernement voulutles oublier, comme il oublia l’excellent homme,entraîné malgré lui à se mêler de choses dont il ne sesouciait guère.

Aussi maître Nick, dégoûté des grandeurs que,d’ailleurs, il n’avait point cherchées, revint-il àMontréal, où il reprit sa vie d’autrefois. Et, si Lionelretourna à son pupitre de second clerc dans l’étude dumarché Bon-Secours, sous la férule d’un Sagamore, cefut le cœur plein du souvenir de celui pour lequel il eûtvolontiers fait le sacrifice de sa vie !

Chacun d’eux devait conserver le souvenir de lafamille de Vaudreuil, et celui de Jean-Sans-Nom,réhabilité par la mort, et l’un des héros légendaires duCanada.

Cependant, si les insurrections avaient avorté, ellesavaient semé des germes à plein sol. Avec le progrèsque le temps impose, ces germes devaient fructifier. Ce

540

n’est pas en vain que des patriotes versent leur sangpour recouvrer leurs droits. Que cela ne soit jamaisoublié de tout pays à qui incombe le devoir dereconquérir son indépendance.

Les gouverneurs, envoyés successivement à la têtede la colonie, Sidenham, Bagot, Métcalfe, Elgin,Monck, cédèrent peu à peu quelques parcelles desprétentions de la Couronne. Puis, la constitution de1867 établit sur d’inébranlables bases la confédérationcanadienne. Ce fut à cette époque que s’agita laquestion de capitale au profit de Québec, finalementtranchée en faveur d’Ottawa.

Aujourd’hui, le relâchement des liens avec lamétropole est pour ainsi dire complet. Le Canada est, àproprement parler, une puissance libre, sous le nom de Dominion of Canada, où les éléments franco-canadienset anglo-saxons se coudoient dans une égalité parfaite.Sur cinq millions d’habitants, près du tiers appartientencore à la race française.

Chaque année, une touchante cérémonie réunit lespatriotes de Montréal, au pied de la colonne, élevée surla côte des Neiges, aux victimes politiques de 1837 et1838. Là, le jour de l’inauguration, un discours futprononcé par M. Euclide Roy, président de l’Institut, etses derniers mots peuvent résumer l’enseignement quiressort de cette histoire :

541

« Glorifier le dévouement, c’est créer des héros ! »

542

543

Cet ouvrage est le 373 ème publiédans la collection À tous les vents par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec est la propriété exclusive deJean-Yves Dupuis.

544