Jules Verne

L e c h â t e a u d e s C a r p a t h e s

B e Q

Jules Verne

1828-1905

L e c h â t e a u d e s C a r p a t h e s

roman

La Bibliothèque électronique du Québec Collection À tous les vents Volume 253 : version 1.01

2

Du même auteur, à la Bibliothèque

Famille-sans-nomLe pays des fourruresVoyage au centre de laterreUn drame au Mexique, etautres nouvellesDocteur OxUne ville flottanteMaître du mondeLes tribulations d’unChinois en ChineMichel StrogoffDe la terre à la luneLe Phare du bout dumondeSans dessus dessousL’Archipel en feuLes Indes noiresLe chemin de FranceL’île à hélice

L’école des RobinsonsCésar CascabelLe pilote du DanubeHector ServadacMathias SandorfLe sphinx des glacesVoyages et aventures ducapitaine HatterasCinq semaines en ballonLes cinq cent millions dela BégumUn billet de loterieLe ChancellorFace au drapeauLe Rayon-VertLa JangadaL’île mystérieuseLa maison à vapeurLe village aérienClovis Dardentor

3

Le château des Carpathes

4

1

Cette histoire n’est pas fantastique, elle n’est queromanesque. Faut-il en conclure qu’elle ne soit pasvraie, étant donné son invraisemblance ? Ce serait uneerreur. Nous sommes d’un temps où tout arrive, – on apresque le droit de dire où tout est arrivé. Si notre récitn’est point vraisemblable aujourd’hui, il peut l’êtredemain, grâce aux ressources scientifiques qui sont lelot de l’avenir, et personne ne s’aviserait de le mettre aurang des légendes. D’ailleurs, il ne se crée plus delégendes au déclin de ce pratique et positif dix-neuvième siècle, ni en Bretagne, la contrée desfarouches korrigans, ni en Écosse, la terre des brownieset des gnomes, ni en Norvège, la patrie des ases, deselfes, des sylphes et des valkyries, ni même enTransylvanie, où le cadre des Carpathes se prête sinaturellement à toutes les évocations psychagogiques.Cependant il convient de noter que le pays transylvainest encore très attaché aux superstitions des premiersâges.

Ces provinces de l’extrême Europe, M. de Gérandoles a décrites, Élisée Reclus les a visitées. Tous deux

5

n’ont rien dit de la curieuse histoire sur laquelle reposece roman. En ont-ils eu connaissance ? peut-être, maisils n’auront point voulu y ajouter foi. C’est regrettable,car ils l’eussent racontée, l’un avec la précision d’unannaliste, l’autre avec cette poésie instinctive dont sontempreintes ses relations de voyage.

Puisque ni l’un ni l’autre ne l’ont fait, je vais essayerde le faire pour eux.

Le 29 mai de cette année-là, un berger surveillaitson troupeau à la lisière d’un plateau verdoyant, au pieddu Retyezat, qui domine une vallée fertile, boiséed’arbres à tiges droites, enrichie de belles cultures. Ceplateau élevé, découvert, sans abri, les galernes, quisont les vents de nord-ouest, le rasent pendant l’hivercomme avec un rasoir de barbier. On dit alors, dans lepays, qu’il se fait la barbe – et parfois de très près.

Ce berger n’avait rien d’arcadien dans sonaccoutrement, ni de bucolique dans son attitude. Cen’était pas Daphnis, Amyntas, Tityre, Lycidas ouMélibée. Le Lignon ne murmurait point à ses piedsensabotés de gros socques de bois : c’était la Silvalaque, dont les eaux fraîches et pastorales eussent étédignes de couler à travers les méandres du roman del’ Astrée .

Frik, Frik du village de Werst – ainsi se nommait cerustique pâtour –, aussi mal tenu de sa personne que ses

6

bêtes, bon à loger dans cette sordide crapaudière, bâtieà l’entrée du village, où ses moutons et ses porcsvivaient dans une révoltante prouacrerie –, seul mot,emprunté de la vieille langue, qui convienne auxpouilleuses bergeries du comitat.

L’ immanum pecus paissait donc sous la conduitedudit Frik, – immanior ipse . Couché sur un tertrematelassé d’herbe, il dormait d’un œil, veillant del’autre, sa grosse pipe à la bouche, parfois sifflant seschiens, lorsque quelque brebis s’éloignait du pâturage,ou donnant un coup de bouquin que répercutaient leséchos multiples de la montagne.

Il était quatre heures après midi. Le soleilcommençait à décliner. Quelques sommets, dont lesbases se noyaient d’une brume flottante, s’éclairaientdans l’est. Vers le sud-ouest, deux brisures de la chaînelaissaient passer un oblique faisceau de rayons, commeun jet lumineux qui filtre par une porte entrouverte.

Ce système orographique appartenait à la portion laplus sauvage de la Transylvanie, comprise sous ladénomination de comitat de Klausenburg ou Kolosvar.

Curieux fragment de l’empire d’Autriche, cetteTransylvanie, « l’Erdely » en magyar, c’est-à-dire « lepays des forêts ». Elle est limitée par la Hongrie aunord, la Valachie au sud, la Moldavie à l’ouest. Étenduesur soixante mille kilomètres carrés, soit six millions

7

d’hectares – à peu près le neuvième de la France –,c’est une sorte de Suisse, mais de moitié plus vaste quele domaine helvétique, sans être plus peuplée. Avec sesplateaux livrés à la culture, ses luxuriants pâturages, sesvallées capricieusement dessinées, ses cimessourcilleuses, la Transylvanie, zébrée par lesramifications d’origine plutonique des Carpathes, estsillonnée de nombreux cours d’eaux qui vont grossir laTheiss et ce superbe Danube, dont les Portes de Fer, àquelques milles au sud 1 , ferment le défilé de la chaînedes Balkans sur la frontière de la Hongrie et de l’empireottoman.

Tel est cet ancien pays des Daces, conquis parTrajan au premier siècle de l’ère chrétienne.L’indépendance dont il jouissait sous Jean Zapoly et sessuccesseurs jusqu’en 1699, prit fin avec Léopold I er , quil’annexa à l’Autriche. Mais, quelle qu’ait été saconstitution politique, il est resté le commun habitat dediverses races qui s’y coudoient sans se fusionner, lesValaques ou Roumains, les Hongrois, les Tsiganes, lesSzeklers d’origine moldave, et aussi les Saxons que letemps et les circonstances finiront par « magyariser »au profit de l’unité transylvaine.

À quel type se raccordait le berger Frik ? Était-ce un

1

La mille hongrois vaut environ 7500 mètres.

8

descendant dégénéré des anciens Daces ? Il eût étémalaisé de se prononcer, à voir sa chevelure endésordre, sa face machurée, sa barbe en broussaille, sessourcils épais comme deux brosses à crins rougeâtres,ses yeux pers, entre le vert et le bleu, et dont le larmierhumide était circonscrit du cercle sénile. C’est qu’il estâgé de soixante-cinq ans, – il y a lieu de le croire dumoins. Mais il est grand, sec, droit sous son sayonjaunâtre moins poilu que sa poitrine, et un peintre nedédaignerait pas d’en saisir la silhouette, lorsque, coifféd’un chapeau de sparterie, vrai bouchon de paille, ils’accote sur son bâton à bec de corbin, aussi immobilequ’un roc.

Au moment où les rayons pénétraient à travers labrisure de l’ouest, Frik se retourna ; puis, de sa main àdemi fermée, il se fit un porte-vue – comme il en eûtfait un porte-voix pour être entendu au loin, – et ilregarda très attentivement.

Dans l’éclaircie de l’horizon, à un bon mille, maistrès amoindri par l’éloignement, se profilaient lesformes d’un burg. Cet antique château occupait, sur unecroupe isolée du col de Vulkan, la partie supérieured’un plateau appelé le plateau d’Orgall. Sous le jeud’une éclatante lumière, son relief se détachait crûment,avec cette netteté que présentent les vuesstéréoscopiques. Néanmoins, il fallait que l’œil du

9

pâtour fût doué d’une grande puissance de vision pourdistinguer quelque détail de cette masse lointaine.

Soudain le voilà qui s’écrie en hochant la tête :

– Vieux burg !... Vieux burg !... Tu as beau te carrersur ta base !... Encore trois ans, et tu auras cesséd’exister, puisque ton hêtre n’a plus que trois branches !

Ce hêtre, planté à l’extrémité de l’un des bastions duburg, s’appliquait en noir sur le fond du ciel comme unefine découpure de papier, et c’est à peine s’il eût étévisible pour tout autre que Frik à cette distance. Quant àl’explication de ces paroles du berger, qui étaientprovoquées par une légende relative au château, ellesera donnée en son temps.

– Oui ! répéta-t-il, trois branches... Il y en avaitquatre hier, mais la quatrième est tombée cette nuit... Iln’en reste que le moignon... je n’en compte plus quetrois à l’enfourchure... Plus que trois, vieux burg... plusque trois !

Lorsqu’on prend un berger par son côté idéal,l’imagination en fait volontiers un être rêveur etcontemplatif ; il s’entretient avec les planètes ; ilconfère avec les étoiles ; il lit dans le ciel. Au vrai, c’estgénéralement une brute ignorante et bouchée. Pourtantla crédulité publique lui attribue aisément le don dusurnaturel ; il possède des maléfices ; suivant son

10

humeur, il conjure les sorts ou les jette aux gens et auxbêtes – ce qui est tout un dans ce cas ; il vend despoudres sympathiques ; on lui achète des philtres et desformules. Ne va-t-il pas jusqu’à rendre les sillonsstériles, en y lançant des pierres enchantées, et lesbrebis infécondes rien qu’en les regardant de l’œilgauche ? Ces superstitions sont de tous les temps et detous les pays. Même au milieu des campagnes pluscivilisées, on ne passe pas devant un berger, sans luiadresser quelque parole amicale, quelque bonjoursignificatif, en le saluant du nom de « pasteur » auquelil tient. Un coup de chapeau, cela permet d’échapperaux malignes influences, et sur les chemins de laTransylvanie, on ne s’y épargne pas plus qu’ailleurs.

Frik était regardé comme un sorcier, un évocateurd’apparitions fantastiques. À entendre celui-ci, lesvampires et les stryges lui obéissaient ; à en croirecelui-là, on le rencontrait, au déclin de la lune, par lesnuits sombres, comme on voit en d’autres contrées legrand bissexte, achevalé sur la vanne des moulins,causant avec les loups ou rêvant aux étoiles.

Frik laissait dire, y trouvant profit. Il vendait descharmes et des contre-charmes. Mais, observation ànoter, il était lui-même aussi crédule que sa clientèle, ets’il ne croyait pas à ses propres sortilèges, du moinsajoutait-il foi aux légendes qui couraient le pays.

11

On ne s’étonnera donc pas qu’il eût tiré ce pronosticrelatif à la disparition prochaine du vieux burg, puisquele hêtre était réduit à trois branches, ni qu’il eût hâted’en porter la nouvelle à Werst.

Après avoir rassemblé son troupeau en beuglant àpleins poumons à travers un long bouquin de boisblanc, Frik reprit le chemin du village. Ses chiens lesuivaient harcelant les bêtes – deux demi-griffonsbâtards, hargneux et féroces, qui semblaient plutôtpropres à dévorer des moutons qu’à les garder. Il yavait là une centaine de béliers et de brebis, dont unedouzaine d’antenais de première année, le reste enanimaux de troisième et de quatrième année, soit dequatre et de six dents.

Ce troupeau appartenait au juge de Werst, le biroKoltz, lequel payait à la commune un gros droit debrébiage, et qui appréciait fort son pâtour Frik, lesachant très habile à la tonte, et très entendu autraitement des maladies, muguet, affilée, avertin, douve,encaussement, falère, clavelée, piétin, rabuze et autresaffections d’origine pécuaire.

Le troupeau marchait en masse compacte, lesonnailler devant, et, près de lui, la brebis birane,faisant tinter leur clarine au milieu des bêlements.

Au sortir de la pâture, Frik prit un large sentier,bordant de vastes champs. Là ondulaient les

12

magnifiques épis d’un blé très haut sur tige, très long dechaume ; là s’étendaient quelques plantations de ce« koukouroutz », qui est le maïs du pays. Le cheminconduisait à la lisière d’une forêt de pins et de sapins,aux dessous frais et sombres. Plus bas, la Sil promenaitson cours lumineux, filtré par le cailloutis du fond, etsur lequel flottaient les billes de bois débitées par lesscieries de l’amont.

Chiens et moutons s’arrêtèrent sur la rive droite dela rivière et se mirent à boire avidement au ras de laberge, en remuant le fouillis des roseaux.

Werst n’était plus qu’à trois portées de fusil, au-delàd’une épaisse saulaie, formée de francs arbres et non deces têtards rabougris, qui touffent à quelques pieds au-dessus de leurs racines. Cette saulaie se développaitjusqu’aux pentes du col de Vulkan, dont le village, quiporte ce nom, occupe une saillie sur le versantméridional des massifs du Plesa.

La campagne était déserte à cette heure. C’estseulement à la nuit tombante que les gens de cultureregagnent leur foyer, et Frik n’avait pu, chemin faisant,échanger le bonjour traditionnel. Son troupeaudésaltéré, il allait s’engager entre les plis de la vallée,lorsqu’un homme apparut au tournant de la Sil, unecinquantaine de pas en aval.

– Eh ! l’ami ! cria-t-il au pâtour.

13

C’était un de ces forains qui courent les marchés ducomitat. On les rencontre dans les villes, dans lesbourgades, jusque dans les plus modestes villages. Sefaire comprendre n’est point pour les embarrasser : ilsparlent toutes les langues. Celui-ci était-il italien, saxonou valaque ? Personne n’eût pu le dire ; mais il étaitjuif, juif polonais, grand, maigre, nez busqué, barbe enpointe, front bombé, yeux très vifs.

Ce colporteur vendait des lunettes, desthermomètres, des baromètres et de petites horloges. Cequi n’était pas renfermé dans la balle assujettie par defortes bretelles sur ses épaules, lui pendait au cou et à laceinture : un véritable brelandinier, quelque chosecomme un étalagiste ambulant.

Probablement ce juif avait le respect et peut-être lacrainte salutaire qu’inspirent les bergers. Aussi salua-t-il Frik de la main. Puis, dans cette langue roumaine, quiest formée du latin et du slave, il dit avec un accentétranger :

– Cela va-t-il comme vous voulez, l’ami ?

– Oui... suivant le temps, répondit Frik.

– Alors vous allez bien aujourd’hui, car il fait beau.

– Et j’irai mal demain, car il pleuvra.

– Il pleuvra ?... s’écria le colporteur. Il pleut doncsans nuages dans votre pays ?

14

– Les nuages viendront cette nuit... et de là-bas... dumauvais côté de la montagne.

– À quoi voyez-vous cela ?

– À la laine de mes moutons, qui est rèche et sèchecomme un cuir tanné.

– Alors ce sera tant pis pour ceux qui arpentent lesgrandes routes...

– Et tant mieux pour ceux qui seront restés sur laporte de leur maison.

– Encore faut-il posséder une maison, pasteur.

– Avez-vous des enfants ? dit Frik.

– Non.

– Êtes-vous marié ?

– Non.

Et Frik demandait cela parce que, dans le pays, c’estl’habitude de le demander à ceux que l’on rencontre.

Puis, il reprit :

– D’où venez-vous, colporteur ?...

– D’Hermanstadt.

Hermanstadt est une des principales bourgades de laTransylvanie. En la quittant, on trouve la vallée de laSil hongroise, qui descend jusqu’au bourg de Petroseny.

15

– Et vous allez ?...

– À Kolosvar.

Pour arriver à Kolosvar, il suffit de remonter dans ladirection de la vallée du Maros ; puis, par Karlsburg, ensuivant les premières assises des monts de Bihar, onatteint la capitale du comitat. Un chemin d’unevingtaine de milles 1 au plus.

En vérité, ces marchands de thermomètres,baromètres et patraques, évoquent toujours l’idéed’êtres à part, d’une allure quelque peu hoffmanesque.Cela tient à leur métier. Ils vendent le temps sous toutesses formes, celui qui s’écoule, celui qu’il fait, celuiqu’il fera, comme d’autres porteballes vendent despaniers, des tricots ou des cotonnades. On dirait qu’ilssont les commis voyageurs de la Maison Saturne et Cieà l’enseigne du Sablier d’or . Et, sans doute, ce futl’effet que le juif produisit sur Frik, lequel regardait,non sans étonnement, cet étalage d’objets, nouveauxpour lui, dont il ne connaissait pas la destination.

– Eh ! colporteur, demanda-t-il en allongeant lebras, à quoi sert ce bric-à-brac, qui cliquète à votreceinture comme les os d’un vieux pendu ?

– Ça, c’est des choses de valeur, répondit le forain,

1

Environ 150 kilomètres.

16

des choses utiles à tout le monde.

– À tout le monde, s’écria Frik, en clignant de l’œil,– même à des bergers ?...

– Même à des bergers.

– Et cette mécanique ?...

– Cette mécanique, répondit le juif en faisantsautiller un thermomètre entre ses mains, elle vousapprend s’il fait chaud ou s’il fait froid.

– Eh ! l’ami, je le sais de reste, quand je sue sousmon sayon, ou quand je grelotte sous ma houppelande.

Évidemment, cela devait suffire à un pâtour, qui nes’inquiétait guère des pourquoi de la science.

– Et cette grosse patraque avec son aiguille ? reprit-il en désignant un baromètre anéroïde.

– Ce n’est point une patraque, c’est un instrumentqui vous dit s’il fera beau demain ou s’il pleuvra...

– Vrai ?...

– Vrai.

– Bon ! répliqua Frik, je n’en voudrais point, quandça ne coûterait qu’un kreutzer. Rien qu’à voir lesnuages traîner dans la montagne ou courir au-dessus desplus hauts pics, est-ce que je ne sais pas le temps vingt-quatre heures à l’avance ? Tenez, vous voyez cette

17

brumaille qui semble sourdre du sol ?... Eh bien, je vousl’ai dit, c’est de l’eau pour demain.

En réalité, le berger Frik, grand observateur dutemps, pouvait se passer d’un baromètre.

– Je ne vous demanderai pas s’il vous faut unehorloge ? reprit le colporteur.

– Une horloge ?... J’en ai une qui marche touteseule, et qui se balance sur ma tête. C’est le soleil de là-haut. Voyez-vous, l’ami, lorsqu’il s’arrête sur la pointedu Rodük, c’est qu’il est midi, et lorsqu’il regarde àtravers le trou d’Egelt, c’est qu’il est six heures. Mesmoutons le savent aussi bien que moi, mes chienscomme mes moutons. Gardez donc vos patraques.

– Allons, répondit le colporteur, si je n’avais pasd’autres clients que les pâtours, j’aurais de la peine àfaire fortune ! Ainsi, vous n’avez besoin de rien ?...

– Pas même de rien.

Du reste, toute cette marchandise à bas prix était defabrication très médiocre, les baromètres ne s’accordantpas sur le variable ou le beau fixe, les aiguilles deshorloges marquant des heures trop longues ou desminutes trop courtes – enfin de la pure camelote. Leberger s’en doutait peut-être et n’inclinait guère à seposer en acheteur. Toutefois, au moment où il allaitreprendre son bâton, le voilà qui secoue une sorte de

18

tube, suspendu à la bretelle du colporteur, en disant :

– À quoi sert ce tuyau que vous avez là ?...

– Ce tuyau n’est pas un tuyau.

– Est-ce donc un gueulard ?

Et le berger entendait par là une sorte de vieuxpistolet à canon évasé.

– Non, dit le juif, c’est une lunette.

C’était une de ces lunettes communes, quigrossissent cinq à six fois les objets, ou les rapprochentd’autant, ce qui produit le même résultat.

Frik avait détaché l’instrument, il le regardait, il lemaniait, il le retournait bout pour bout, il en faisaitglisser l’un sur l’autre les cylindres.

Puis, hochant la tête :

– Une lunette ? dit-il.

– Oui, pasteur, une fameuse encore, et qui vousallonge joliment la vue.

– Oh ! j’ai de bons yeux, l’ami. Quand le temps estclair, j’aperçois les dernières roches jusqu’à la tête duRetyezat, et les derniers arbres au fond des défilés duVulkan.

– Sans cligner ?...

– Sans cligner. C’est la rosée qui me vaut ça,

19

lorsque je dors du soir au matin à la belle étoile. Voilàqui vous nettoie proprement la prunelle.

– Quoi... la rosée ? répondit le colporteur. Ellerendrait plutôt aveugle...

– Pas les bergers.

– Soit ! Mais si vous avez de bons yeux, les mienssont encore meilleurs, lorsque je les mets au bout de malunette.

– Ce serait à voir.

– Voyez en y mettant les vôtres...

– Moi ?...

– Essayez.

– Ça ne me coûtera rien ? demanda Frik, trèsméfiant de sa nature.

– Rien... à moins que vous ne vous décidiez àm’acheter la mécanique.

Bien rassuré à cet égard, Frik prit la lunette, dont lestubes furent ajustés par le colporteur. Puis, ayant fermél’œil gauche, il appliqua l’oculaire à son œil droit.

Tout d’abord, il regarda dans la direction du col deVulkan, en remontant vers le Plesa. Cela fait, il abaissal’instrument, et le braqua vers le village de Werst.

– Eh ! eh ! dit-il, c’est pourtant vrai... Ça porte plus

20

loin que mes yeux... Voilà la grande rue... je reconnaisles gens... Tiens, Nic Deck, le forestier, qui revient desa tournée, le havresac au dos, le fusil sur l’épaule...

– Quand je vous le disais ! fit observer le colporteur.

– Oui... oui... c’est bien Nic ! reprit le berger. Etquelle est la fille qui sort de la maison de maître Koltz,en jupe rouge et en corsage noir, comme pour aller au-devant de lui ?...

– Regardez, pasteur, vous reconnaîtrez la fille aussibien que le garçon...

– Eh ! oui !... c’est Miriota... la belle Miriota !...Ah ! les amoureux... les amoureux !... Cette fois, ilsn’ont qu’à se tenir, car, moi, je les tiens au bout de montuyau, et je ne perds pas une de leurs mignasses !

– Que dites-vous de ma machine ?

– Eh ! eh !... qu’elle fait voir au loin !

Pour que Frik en fût à n’avoir jamais auparavantregardé à travers une lunette, il fallait que le village deWerst méritât d’être rangé parmi les plus arriérés ducomitat de Klausenburg. Et cela était, on le verrabientôt.

– Allons, pasteur, reprit le forain, visez encore... etplus loin que Werst... Le village est trop près de nous...Visez au-delà, bien au-delà, vous dis-je !...

21

– Et ça ne me coûtera pas davantage ?...

– Pas davantage.

– Bon !... je cherche du côté de la Sil hongroise !Oui... voilà le clocher de Livadzel... Je le reconnais à sacroix qui est manchotte d’un bras... Et, au-delà, dans lavallée, entre les sapins, j’aperçois le clocher dePetroseny, avec son coq de fer-blanc, dont le bec estouvert, comme s’il allait appeler ses poulettes !... Et là-bas, cette tour qui pointe au milieu des arbres... Ce doitêtre la tour de Petrilla... Mais, j’y pense, colporteur,attendez donc, puisque c’est toujours le même prix...

– Toujours, pasteur.

Frik venait de se tourner vers le plateau d’Orgall ;puis, du bout de la lunette, il suivait le rideau des forêtsassombries sur les pentes du Plesa, et le champ del’objectif encadra la lointaine silhouette du burg.

– Oui ! s’écria-t-il, la quatrième branche est à terre...J’avais bien vu !... Et personne n’ira la ramasser pouren faire une belle flambaison de la Saint-Jean... Non,personne... pas même moi !... Ce serait risquer soncorps et son âme... Mais ne vous mettez point enpeine !... Il y a quelqu’un qui saura bien la fourrer, cettenuit, au milieu de son feu d’enfer... C’est le Chort !

Le Chort, ainsi s’appelle le diable, quand il estévoqué dans les conversations du pays.

22

Peut-être le juif allait-il demander l’explication deces paroles incompréhensibles pour qui n’était pas duvillage de Werst ou des environs, lorsque Frik s’écria,d’une voix où l’effroi se mêlait à la surprise :

– Qu’est-ce donc, cette brume qui s’échappe dudonjon ?... Est-ce une brume ?... Non !... On dirait unefumée... Ce n’est pas possible !... Depuis des années etdes années, les cheminées du burg ne fument plus !

– Si vous voyez de la fumée là-bas, pasteur, c’estqu’il y a de la fumée.

– Non... colporteur, non ! C’est le verre de votremachine qui se brouille.

– Essuyez-le.

– Et quand je l’essuierais ?

Frik retourna sa lunette, et, après en avoir frotté lesverres avec sa manche, il la remit à son œil.

C’était bien une fumée qui se déroulait à la pointedu donjon. Elle montait droit dans l’air calme, et sonpanache se confondait avec les hautes vapeurs.

Frik, immobile, ne parlait plus. Toute son attentionse concentrait sur le burg que l’ombre ascendantecommençait à gagner au niveau du plateau d’Orgall.

Soudain, il rabaissa la lunette, et, portant la main aubissac qui pendait sous son sayon :

23

– Combien votre tuyau ? demanda-t-il.

– Un florin et demi 1 , répondit le colporteur.

Et il aurait cédé sa lunette même au prix d’un florin,pour peu que Frik eut manifesté l’intention de lamarchander. Mais le berger ne broncha pas.Visiblement sous l’empire d’une stupéfaction aussibrusque qu’inexplicable, il plongea la main au fond deson bissac, et en retira l’argent.

– C’est pour votre compte que vous achetez cettelunette ? demanda le colporteur.

– Non... pour mon maître, le juge Koltz.

– Alors il vous remboursera...

– Oui... les deux florins qu’elle me coûte...

– Comment... les deux florins ?...

– Eh ! sans doute !... Là-dessus, bonsoir, l’ami.

– Bonsoir, pasteur.

Et Frik, sifflant ses chiens, poussant son troupeau,remonta rapidement dans la direction de Werst.

Le juif, le regardant s’en aller, hocha la tête, commes’il avait eu à faire à quelque fou :

– Si j’avais su, murmura-t-il, je la lui aurais vendue

1

Environ 3 francs 60.

24

plus cher, ma lunette !

Puis, quand il eut rajusté son étalage à sa ceinture etsur ses épaules, il prit la direction de Karlsburg, enredescendant la rive droite de la Sil.

Où allait-il ? Peu importe. Il ne fait que passer dansce récit. On ne le reverra plus.

25

2

Qu’il s’agisse de roches entassées par la nature auxépoques géologiques, après les dernières convulsionsdu sol, ou de constructions dues à la main de l’homme,sur lesquelles a passé le souffle du temps, l’aspect est àpeu près semblable, lorsqu’on les observe à quelquesmilles de distance. Ce qui est pierre brute et ce qui a étépierre travaillée, tout cela se confond aisément. De loin,même couleur, mêmes linéaments, mêmes déviationsdes lignes dans la perspective, même uniformité deteinte sous la patine grisâtre des siècles.

Il en était ainsi du burg, – autrement dit du châteaudes Carpathes. En reconnaître les formes indécises surce plateau d’Orgall, qu’il couronne à la gauche du colde Vulkan, n’eût pas été possible. Il ne se détache pointen relief de l’arrière-plan des montagnes. Ce que l’onest tenté de prendre pour un donjon n’est peut-êtrequ’un morne pierreux. Qui le regarde croit apercevoirles créneaux d’une courtine, où il n’y a peut-être qu’unecrête rocheuse. Cet ensemble est vague, flottant,incertain. Aussi, à en croire divers touristes, le châteaudes Carpathes n’existe-t-il que dans l’imagination des

26

gens du comitat.

Évidemment, le moyen le plus simple de s’enassurer serait de faire prix avec un guide de Vulkan oude Werst, de remonter le défilé, de gravir la croupe, devisiter l’ensemble de ces constructions. Seulement, unguide, c’est encore moins commode à trouver que lechemin qui mène au burg. En ce pays des deux Sils,personne ne consentirait à conduire un voyageur, etpour n’importe quelle rémunération, au château desCarpathes.

Quoi qu’il en soit, voici ce qu’on aurait puapercevoir de cette antique demeure dans le champd’une lunette, plus puissante et mieux centrée quel’instrument de pacotille, acheté par le berger Frik pourle compte de maître Koltz :

À huit ou neuf cents pieds en arrière du col deVulkan, une enceinte, couleur de grès, lambrissée d’unfouillis de plantes lapidaires, et qui s’arrondit sur unepériphérie de quatre à cinq cents toises, en épousant lesdénivellations du plateau ; à chaque extrémité, deuxbastions d’angle, dont celui de droite, sur lequelpoussait le fameux hêtre, est encore surmonté d’unemaigre échauguette ou guérite à toit pointu ; à gauche,quelques pans de murs étayés de contreforts ajourés,supportant le campanile d’une chapelle, dont la clochefêlée se met en branle par les fortes bourrasques au

27

grand effroi des gens de la contrée ; au milieu, enfin,couronné de sa plate-forme à créneaux, un lourddonjon, à trois rangs de fenêtres maillées de plomb, etdont le premier étage est entouré d’une terrassecirculaire ; sur la plate-forme, une longue tigemétallique, agrémentée du virolet féodal, sorte degirouette soudée par la rouille, et qu’un dernier coup degalerne avait fixée au sud-est.

Quant à ce que renfermait cette enceinte, rompue enmaint endroit, s’il existait quelque bâtiment habitable àl’intérieur, si un pont-levis et une poterne permettaientd’y pénétrer, on l’ignorait depuis nombre d’années. Enréalité, bien que le château des Carpathes fût mieuxconservé qu’il n’en avait l’air, une contagieuseépouvante, doublée de superstition, le protégeait nonmoins que l’avaient pu faire autrefois ses basilics, sessautereaux, ses bombardes, ses couleuvrines, sestonnoires et autres engins d’artillerie des vieux siècles.

Et pourtant, le château des Carpathes eût valu lapeine d’être visité par les touristes et les antiquaires. Sasituation, à la crête du plateau d’Orgall, estexceptionnellement belle. De la plate-forme supérieuredu donjon, la vue s’étend jusqu’à l’extrême limite desmontagnes. En arrière ondule la haute chaîne, sicapricieusement ramifiée, qui marque la frontière de laValachie. En avant se creuse le sinueux défilé de

28

Vulkan, seule route praticable entre les provinceslimitrophes. Au-delà de la vallée des deux Sils,surgissent les bourgs de Livadzel, de Lonyai, dePetroseny, de Petrilla, groupés à l’orifice des puits quiservent à l’exploitation de ce riche bassin houiller. Puis,aux derniers plans, c’est un admirable chevauchementde croupes, boisées à leur base, verdoyantes à leursflancs, arides à leurs cimes, que dominent les sommetsabrupts du Retyezat et du Paring 1 . Enfin, plus loin quela vallée du Hatszeg et le cours du Maros, apparaissentles lointains profils, noyés de brumes, des Alpes de laTransylvanie centrale.

Au fond de cet entonnoir, la dépression du solformait autrefois un lac, dans lequel s’absorbaient lesdeux Sils, avant d’avoir trouvé passage à travers lachaîne. Maintenant, cette dépression n’est plus qu’uncharbonnage avec ses inconvénients et ses avantages ;les hautes cheminées de brique se mêlent aux ramuresdes peupliers, des sapins et des hêtres ; les fuméesnoirâtres vicient l’air, saturé jadis du parfum des arbresfruitiers et des fleurs. Toutefois, à l’époque où se passecette histoire, bien que l’industrie tienne ce districtminier sous sa main de fer, il n’a rien perdu ducaractère sauvage qu’il doit à la nature.

Le Retyezat s’élève à une hauteur de 2496 mètres, et le Paring à unehauteur de 2414 mètres au-dessus du niveau de la mer.

1

29

Le château des Carpathes date du XII e ou du XIII e siècle. En ce temps-là, sous la domination des chefs ouvoïvodes, monastères, églises, palais, châteaux, sefortifiaient avec autant de soin que les bourgades ou lesvillages. Seigneurs et paysans avaient à se garantircontre des agressions de toutes sortes. Cet état dechoses explique pourquoi l’antique courtine du burg,ses bastions et son donjon lui donnent l’aspect d’uneconstruction féodale, prête à la défensive. Quelarchitecte l’a édifié sur ce plateau, à cette hauteur ? Onl’ignore, et cet audacieux artiste est inconnu, à moinsque ce soit le roumain Manoli, si glorieusement chantédans les légendes valaques, et qui bâtit à Curté d’Argisle célèbre château de Rodolphe le Noir.

Qu’il y ait des doutes sur l’architecte, il n’y en aaucun sur la famille qui possédait ce burg. Les baronsde Gortz étaient seigneurs du pays depuis un tempsimmémorial. Ils furent mêlés à toutes ces guerres quiensanglantèrent les provinces transylvaines ; ilsluttèrent contre les Hongrois, les Saxons, les Szeklers ;leur nom figure dans les « cantices », les « doïnes », oùse perpétue le souvenir de ces désastreuses périodes ; ilsavaient pour devise le fameux proverbe valaque : Da pemaorte , « donne jusqu’à la mort ! » et ils donnèrent, ilsrépandirent leur sang pour la cause de l’indépendance,– ce sang qui leur venait des Roumains, leurs ancêtres.

30

On le sait, tant d’efforts, de dévouement, desacrifices, n’ont abouti qu’à réduire à la plus indigneoppression les descendants de cette vaillante race. Ellen’a plus d’existence politique. Trois talons l’ontécrasée. Mais ils ne désespèrent pas de secouer le joug,ces Valaques de la Transylvanie. L’avenir leurappartient, et c’est avec une confiance inébranlablequ’ils répètent ces mots, dans lequel se concentrenttoutes leurs aspirations : Rôman no péré ! « le Roumainne saurait périr ! »

Vers le milieu du XIX e siècle, le dernierreprésentant des seigneurs de Gortz était le baronRodolphe. Né au château des Carpathes, il avait vu safamille s’éteindre autour de lui pendant les premierstemps de sa jeunesse. À vingt-deux ans, il se trouva seulau monde. Tous les siens étaient tombés d’année enannée, comme ces branches du hêtre séculaire, auquella superstition populaire rattachait l’existence même duburg. Sans parents, on peut même dire sans amis, queferait le baron Rodolphe pour occuper les loisirs decette monotone solitude que la mort avait faite autourde lui ? Quels étaient ses goûts, ses instincts, sesaptitudes ? On ne lui en reconnaissait guère, si ce n’estune irrésistible passion pour la musique, surtout pour lechant des grands artistes de cette époque. Dès lors,abandonnant le château, déjà fort délabré, aux soins dequelques vieux serviteurs, un jour il disparut. Et, ce

31

qu’on apprit plus tard, c’est qu’il consacrait sa fortune,qui était assez considérable, à parcourir les principauxcentres lyriques de l’Europe, les théâtres del’Allemagne, de la France, de l’Italie, où il pouvaitsatisfaire à ses insatiables fantaisies de dilettante. Était-ce un excentrique, pour ne pas dire un maniaque ? Labizarrerie de son existence donnait lieu de le croire.

Cependant, le souvenir du pays était restéprofondément gravé dans le cœur du jeune baron deGortz. Il n’avait pas oublié la patrie transylvaine aucours de ses lointaines pérégrinations. Aussi, revint-ilprendre part à l’une des sanglantes révoltes des paysansroumains contre l’oppression hongroise.

Les descendants des anciens Daces furent vaincus,et leur territoire échut en partage aux vainqueurs.

C’est à la suite de cette défaite que le baronRodolphe quitta définitivement le château desCarpathes, dont certaines parties tombaient déjà enruine. La mort ne tarda pas à priver le burg de sesderniers serviteurs, et il fut totalement délaissé. Quantau baron de Gortz, le bruit courut qu’il s’étaitpatriotiquement joint au fameux Rosza Sandor, unancien détrousseur de grande route, dont la guerre del’indépendance avait fait un héros de drame. Parbonheur pour lui, après l’issue de la lutte, Rodolphe deGortz s’était séparé de la bande du compromettant

32

« betya », et il fit sagement, car l’ancien brigand,redevenu chef de voleurs, finit par tomber entre lesmains de la police, qui se contenta de l’enfermer dans laprison de Szamos-Uyvar.

Néanmoins, une version fut généralement admisechez les gens du comitat : à savoir que le baronRodolphe avait été tué pendant une rencontre de RoszaSandor avec les douaniers de la frontière. Il n’en étaitrien, bien que le baron de Gortz ne se fût jamaisremontré au burg depuis cette époque, et que sa mort nefit doute pour personne. Mais il est prudent den’accepter que sous réserve les on-dit de cette crédulepopulation.

Château abandonné, château hanté, châteauvisionné. Les vives et ardentes imaginations l’ontbientôt peuplé de fantômes, les revenants yapparaissent, les esprits y reviennent aux heures de lanuit. Ainsi se passent encore les choses au milieu decertaines contrées superstitieuses de l’Europe, et laTransylvanie peut prétendre au premier rang parmielles.

Du reste, comment ce village de Werst eût-il purompre avec les croyances au surnaturel ? Le pope et lemagister, celui-ci chargé de l’éducation des enfants,celui-là dirigeant la religion des fidèles, enseignaientces fables d’autant plus franchement qu’ils y croyaient

33

bel et bien. Ils affirmaient, « avec preuves à l’appui »,que les loups-garous courent la campagne, que lesvampires, appelés stryges, parce qu’ils poussent des crisde strygies, s’abreuvent de sang humain, que les« staffii » errent à travers les ruines et deviennentmalfaisants, si on oublie de leur porter chaque soir leboire et le manger. Il y a des fées, des « babes », qu’ilfaut se garder de rencontrer le mardi ou le vendredi, lesdeux plus mauvais jours de la semaine. Aventurez-vousdonc dans les profondeurs de ces forêts du comitat,forêts enchantées, où se cachent les « balauri », cesdragons gigantesques, dont les mâchoires se distendentjusqu’aux nuages, les « zmei » aux ailes démesurées,qui enlèvent les filles de sang royal et même celles demoindre lignée, lorsqu’elles sont jolies ! Voilà nombrede monstres redoutables, semble-t-il, et quel est le bongénie que leur oppose l’imagination populaire ? Nulautre que le « serpi de casa », le serpent du foyerdomestique, qui vit familièrement au fond de l’âtre, etdont le paysan achète l’influence salutaire en lenourrissant de son meilleur lait.

Or, si jamais burg fut aménagé pour servir de refugeaux hôtes de cette mythologie roumaine, n’est-ce pas lechâteau des Carpathes ? Sur ce plateau isolé, qui estinaccessible, excepté par la gauche du col de Vulkan, iln’était pas douteux qu’il abritât des dragons, des fées,des stryges, peut-être aussi quelques revenants de la

34

famille des barons de Gortz. De là une réputation demauvais aloi, très justifiée, disait-on. Quant à sehasarder à le visiter, personne n’y eût songé. Ilrépandait autour de lui une épouvante épidémique,comme un marais insalubre répand des miasmespestilentiels. Rien qu’à s’en rapprocher d’un quart demille, c’eût été risquer sa vie en ce monde et son salutdans l’autre. Cela s’apprenait couramment à l’école dumagister Hermod.

Toutefois, cet état de choses devait prendre fin, dèsqu’il ne resterait plus une pierre de l’antique forteressedes barons de Gortz. Et c’est ici qu’intervenait lalégende.

D’après les plus autorisés notables de Werst,l’existence du burg était liée à celle du vieux hêtre, dontla ramure grimaçait sur le bastion d’angle, situé à droitede la courtine.

Depuis le départ de Rodolphe de Gortz – les gens duvillage, et plus particulièrement le pâtour Frik, l’avaientobservé, – ce hêtre perdait chaque année une de sesmaîtresses branches. On en comptait dix-huit à sonenfourchure, lorsque le baron Rodolphe fut aperçu pourla dernière fois sur la plate-forme du donjon, et l’arbren’en avait plus que trois pour le présent. Or, chaquebranche tombée, c’était une année de retranchée àl’existence du burg. La chute de la dernière amènerait

35

son anéantissement définitif. Et alors, sur le plateaud’Orgall, on chercherait vainement les restes du châteaudes Carpathes.

En réalité, ce n’était là qu’une de ces légendes quiprennent volontiers naissance dans les imaginationsroumaines. Et, d’abord, ce vieux hêtre s’amputait-ilchaque année d’une de ses branches ? Cela n’était rienmoins que prouvé, bien que Frik n’hésitât pas àl’affirmer, lui qui ne le perdait pas de vue pendant queson troupeau paissait les pâtis de la Sil. Néanmoins, etquoique Frik fût sujet à caution, pour le dernier paysancomme pour le premier magistrat de Werst, nul douteque le burg n’eût plus que trois ans à vivre, puisqu’onne comptait plus que trois branches au « hêtretutélaire ».

Le berger s’était donc mis en mesure de reprendre lechemin du village pour y rapporter cette grossenouvelle, lorsque se produisit l’incident de la lunette.

Grosse nouvelle, très grosse en effet ! Une fumée estapparue au faîte du donjon... Ce que ses yeux n’auraientpu apercevoir, Frik l’a distinctement vu avecl’instrument du colporteur... Ce n’est point une vapeur,c’est une fumée qui va se confondre avec les nuages...Et pourtant, le burg est abandonné... Depuis bienlongtemps, personne n’a franchi sa poterne qui estfermée sans doute, ni le pont-levis qui est certainement

36

relevé. S’il est habité, il ne peut l’être que par des êtressurnaturels... Mais à quel propos des esprits auraient-ilsfait du feu dans un des appartements du donjon ?... Est-ce un feu de chambre, est-ce un feu de cuisine ?... Voilàqui est véritablement inexplicable.

Frik hâtait ses bêtes vers leur étable. À sa voix, leschiens harcelaient le troupeau sur le chemin montant,dont la poussière se rabattait avec l’humidité du soir.

Quelques paysans, attardés aux cultures, le saluèrenten passant, et c’est à peine s’il répondit à leur politesse.De là, réelle inquiétude, car, si l’on veut éviter lesmaléfices, il ne suffit pas de donner le bonjour auberger, il faut encore qu’il vous le rende. Mais Frik yparaissait peu enclin avec ses yeux hagards, son attitudesingulière, ses gestes désordonnés. Les loups et les ourslui auraient enlevé la moitié de ses moutons, qu’iln’aurait pas été plus défait. De quelle mauvaisenouvelle fallait-il qu’il fût porteur ?

Le premier qui l’apprit fut le juge Koltz. Du plusloin qu’il l’aperçut, Frik lui cria :

– Le feu est au burg, notre maître !

– Que dis-tu là, Frik ?

– Je dis ce qui est.

– Est-ce que tu es devenu fou ?

37

En effet, comment un incendie pouvait-il s’attaquerà ce vieil amoncellement de pierres ? Autant admettreque le Negoï, la plus haute cime des Carpathes, étaitdévoré par les flammes. Ce n’eût pas été plus absurde.

– Tu prétends, Frik, tu prétends que le burg brûle ?...répéta maître Koltz.

– S’il ne brûle pas, il fume.

– C’est quelque vapeur...

– Non, c’est une fumée... Venez voir.

Et tous deux se dirigèrent vers le milieu de la granderue du village, au bord d’une terrasse dominant lesravins du col, de laquelle on pouvait distinguer lechâteau.

Une fois là, Frik tendit la lunette à maître Koltz.

Évidemment, l’usage de cet instrument ne lui étaitpas plus connu qu’à son berger.

– Qu’est-ce cela ? dit-il.

– Une machine que je vous ai achetée deux florins,mon maître, et qui en vaut bien quatre !

– À qui ?

– À un colporteur.

– Et pour quoi faire ?

– Ajustez cela à votre œil, visez le burg en face,

38

regardez, et vous verrez.

Le juge braqua la lunette dans la direction duchâteau et l’examina longuement.

Oui ! c’était une fumée qui se dégageait de l’une descheminées du donjon. En ce moment, déviée par labrise, elle rampait sur le flanc de la montagne.

– Une fumée ! répéta maître Koltz stupéfait.

Cependant, Frik et lui venaient d’être rejoints parMiriota et le forestier Nic Deck, qui étaient rentrés aulogis depuis quelques instants.

– À quoi cela sert-il ? demanda le jeune homme enprenant la lunette.

– À voir au loin, répondit le berger.

– Plaisantez-vous, Frik ?

– Je plaisante si peu, forestier, qu’il y a une heure àpeine, j’ai pu vous reconnaître, tandis que vousdescendiez la route de Werst, vous et aussi...

Il n’acheva pas sa phrase. Miriota avait rougi enbaissant ses jolis yeux. Au fait, pourtant, il n’est pasdéfendu à une honnête fille d’aller au-devant de sonfiancé.

Elle et lui, l’un après l’autre, prirent la fameuselunette et la dirigèrent vers le burg.

39

Entre-temps, une demi-douzaine de voisins étaientarrivés sur la terrasse, et, s’étant enquis du fait, ils seservirent tour à tour de l’instrument.

– Une fumée ! une fumée au burg !... dit l’un.

– Peut-être le tonnerre est-il tombé sur le donjon ?...fit observer l’autre.

– Est-ce qu’il a tonné ?... demanda maître Koltz, ens’adressant à Frik.

– Pas un coup depuis huit jours, répondit le berger.

Et ces braves gens n’auraient pas été plus ahuris, sion leur eût dit qu’une bouche de cratère venait des’ouvrir au sommet du Retyezat, pour livrer passageaux vapeurs souterraines.

40

3

Le village de Werst a si peu d’importance que laplupart des cartes n’en indiquent point la situation.Dans le rang administratif, il est même au-dessous deson voisin, appelé Vulkan, du nom de la portion de cemassif de Plesa, sur lequel ils sont pittoresquementjuchés tous les deux.

À l’heure actuelle, l’exploitation du bassin minier adonné un mouvement considérable d’affaires auxbourgades de Petroseny, de Livadzel et autres, distantesde quelques milles. Ni Vulkan ni Werst n’ont recueillile moindre avantage de cette proximité d’un grandcentre industriel ; ce que ces villages étaient, il y acinquante ans, ce qu’ils seront sans doute dans un demi-siècle, ils le sont à présent ; et, suivant Élisée Reclus,une bonne moitié de la population de Vulkan ne secompose « que d’employés chargés de surveiller lafrontière, douaniers, gendarmes, commis du fisc etinfirmiers de la quarantaine ». Supprimez lesgendarmes et les commis du fisc, ajoutez uneproportion un peu plus forte de cultivateurs, et vousaurez la population de Werst, soit quatre à cinq

41

centaines d’habitants.

C’est une rue, ce village, rien qu’une large rue, dontles pentes brusques rendent la montée et la descenteassez pénibles. Elle sert de chemin naturel entre lafrontière valaque et la frontière transylvaine. Par làpassent les troupeaux de bœufs, de moutons et de porcs,les marchands de viande fraîche, de fruits et decéréales, les rares voyageurs qui s’aventurent par ledéfilé, au lieu de prendre les railways de Kolosvar et dela vallée du Maros.

Certes, la nature a généreusement doté le bassin quise creuse entre les monts de Bihar, le Retyezat et leParing. Riche par la fertilité du sol, il l’est aussi detoute la fortune enfouie dans ses entrailles : mines desel gemme à Thorda, avec un rendement annuel de plusde vingt mille tonnes ; mont Parajd, mesurant septkilomètres de circonférence à son dôme, et qui estuniquement formé de chlorure de sodium ; mines deTorotzko, qui produisent le plomb, la galène, lemercure, et surtout le fer, dont les gisements étaientexploités dès le X e siècle ; mines de Vayda Hunyad, etleurs minerais qui se transforment en acier de qualitésupérieure ; mines de houille, facilement exploitablessur les premières strates de ces vallées lacustres, dans ledistrict de Hatszeg, à Livadzel, à Petroseny, vaste poched’une contenance estimée à deux cent cinquante

42

millions de tonnes ; enfin, mines d’or, au bourgd’Offenbanya, à Topanfalva, la région des orpailleurs,où des myriades de moulins d’un outillage très simpletravaillent les sables du Verès-Patak, « le Pactoletransylvain », et exportent chaque année pour deuxmillions de francs du précieux métal.

Voilà, semble-t-il, un district très favorisé de lanature, et pourtant cette richesse ne profite guère aubien-être de sa population. Dans tous les cas, si lescentres plus importants, Torotzko, Petroseny, Lonyai,possèdent quelques installations en rapport avec leconfort de l’industrie moderne, si ces bourgades ont desconstructions régulières, soumises à l’uniformité del’équerre et du cordeau, des hangars, des magasins, devéritables cités ouvrières, si elles sont dotées d’uncertain nombre d’habitations à balcons et à vérandas,voilà ce qu’il ne faudrait chercher ni au village deVulkan, ni au village de Werst.

Bien comptées, une soixantaine de maisons,irrégulièrement accroupies sur l’unique rue, coifféesd’un capricieux toit dont le faîtage déborde les murs depisé, la façade vers le jardin, un grenier à lucarne pourétage, une grange délabrée pour annexe, une établetoute de guingois, couverte en paillis, çà et là un puitssurmonté d’une potence à laquelle pend une seille, deuxou trois mares qui « fuient » pendant les orages, des

43

ruisselets dont les ornières tortillées indiquent le cours,tel est ce village de Werst, bâti sur les deux côtés de larue, entre les obliques talus du col. Mais tout cela estfrais et attirant ; il y a des fleurs aux portes et auxfenêtres, des rideaux de verdure qui tapissent lesmurailles, des herbes échevelées qui se mêlent au vieilor des chaumes, des peupliers, ormes, hêtres, sapins,érables, qui grimpent au-dessus des maisons « si hautqu’ils peuvent grimper ». Par-delà, l’échelonnement desassises intermédiaires de la chaîne, et, au dernier plan,l’extrême cime des monts, bleuis par le lointain, seconfondent avec l’azur du ciel.

Ce n’est ni l’allemand ni le hongrois que l’on parle àWerst, non plus qu’en toute cette portion de laTransylvanie : c’est le roumain – même chez quelquesfamilles tsiganes, établies plutôt que campées dans lesdivers villages du comitat. Ces étrangers prennent lalangue du pays comme ils en prennent la religion. Ceuxde Werst forment une sorte de petit clan, sous l’autoritéd’un voïvode, avec leurs cabanes, leurs « barakas » àtoit pointu, leurs légions d’enfants, bien différents parles mœurs et la régularité de leur existence de ceux deleurs congénères qui errent à travers l’Europe. Ilssuivent même le rite grec, se conformant à la religiondes chrétiens au milieu desquels ils se sont installés. Eneffet, Werst a pour chef religieux un pope, qui réside àVulkan, et qui dessert les deux villages séparés

44

seulement d’un demi-mille.

La civilisation est comme l’air ou l’eau. Partout oùun passage – ne fût-ce qu’une fissure – lui est ouvert,elle pénètre et modifie les conditions d’un pays.D’ailleurs, il faut le reconnaître, aucune fissure nes’était encore produite à travers cette portionméridionale des Carpathes. Puisque Élisée Reclus a pudire de Vulkan « qu’il est le dernier poste de lacivilisation dans la vallée de la Sil valaque », on nes’étonnera pas que Werst fût l’un des plus arriérésvillages du comitat de Kolosvar. Comment en pourrait-il être autrement dans ces endroits où chacun naît,grandit, meurt, sans les avoir jamais quittés !

Et pourtant, fera-t-on observer, il y a un maîtred’école et un juge à Werst ? Oui, sans doute. Mais lemagister Hermod n’est capable d’enseigner que ce qu’ilsait, c’est-à-dire un peu à lire, un peu à écrire, un peu àcompter. Son instruction personnelle ne va pas au-delà.En fait de science, d’histoire, de géographie, delittérature, il ne connaît que les chants populaires et leslégendes du pays environnant. Là-dessus, sa mémoire lesert avec une rare abondance. Il est très fort en matièrede fantastique, et les quelques écoliers du village tirentgrand profit de ses leçons.

Quant au juge, il convient de s’entendre sur cettequalification donnée au premier magistrat de Werst.

45

Le biro, maître Koltz, était un petit homme decinquante-cinq à soixante ans, Roumain d’origine, lescheveux ras et grisonnants, la moustache noire encore,les yeux plus doux que vifs. Solidement bâti comme unmontagnard, il portait le vaste feutre sur la tête, la hauteceinture à boucle historiée sur le ventre, la veste sansmanches sur le torse, la culotte courte et demi-bouffante, engagée dans les hautes bottes de cuir. Plutôtmaire que juge, bien que ses fonctions l’obligeassent àintervenir dans les multiples difficultés de voisin àvoisin, il s’occupait surtout d’administrer son villageautoritairement et non sans quelque agrément pour sabourse. En effet, toutes les transactions, achats ouventes, étaient frappées d’un droit à son profit – sansparler de la taxe de péage que les étrangers, touristes outrafiquants, s’empressaient de verser dans sa poche.

Cette situation lucrative avait valu à maître Koltzune certaine aisance. Si la plupart des paysans ducomitat sont rongés par l’usure, qui ne tardera pas àfaire des prêteurs israélites les véritables propriétairesdu sol, le biro avait su échapper à leur rapacité. Sonbien, libre d’hypothèques, « d’intabulations », commeon dit en cette contrée, ne devait rien à personne. Il eûtplutôt prêté qu’emprunté, et l’aurait certainement faitsans écorcher le pauvre monde. Il possédait plusieurspâtis, de bons herbages pour ses troupeaux, des culturesassez convenablement entretenues, quoiqu’il fût

46

réfractaire aux nouvelles méthodes, des vignes quiflattaient sa vanité, lorsqu’il se promenait le long desceps chargés de grappes, et dont il vendaitfructueusement la récolte – exception faite, et dans uneproportion notable, de ce que nécessitait saconsommation particulière.

Il va sans dire que la maison de maître Koltz est laplus belle maison du village, à l’angle de la terrasse quetraverse la longue rue montante. Une maison en pierre,s’il vous plaît, avec sa façade en retour sur le jardin, saporte entre la troisième et la quatrième fenêtre, lesfestons de verdure qui ourlent le chéneau de leursbrindilles chevelues, les deux grands hêtres dont lafourche se ramifie au-dessus de son chaume en fleurs.Derrière, un beau verger aligne ses plants de légumesen damier, et ses rangs d’arbres à fruits qui débordentsur le talus du col. À l’intérieur de la maison, il y a debelles pièces bien propres, les unes où l’on mange, lesautres où l’on dort, avec leurs meubles peinturlurés,tables, lits, bancs et escabeaux, leurs dressoirs oùbrillent les pots et les plats, les poutrelles apparentes duplafond, d’où pendent des vases enrubannés et desétoffes aux vives couleurs, leurs lourds coffresrecouverts de housses et de courtepointes, qui serventde bahuts et d’armoires ; puis, aux murs blancs, lesportraits violemment enluminés des patriotes roumains,– entre autres le populaire héros du XV e siècle, le

47

voïvode Vayda-Hunyad.

Voilà une charmante habitation, qui eût été tropgrande pour un homme seul. Mais il n’était pas seul,maître Koltz. Veuf depuis une dizaine d’années, il avaitune fille, la belle Miriota, très admirée de Werst jusqu’àVulkan et même au-delà. Elle aurait pu s’appeler d’unde ces bizarres noms païens, Florica, Daïna, Dauritia,qui sont fort en honneur dans les familles valaques.Non ! c’était Miriota, c’est-à-dire « petite brebis ».Mais elle avait grandi, la petite brebis. C’étaitmaintenant une gracieuse fille de vingt ans, blonde avecdes yeux bruns, d’un regard très doux, charmante detraits et d’une agréable tournure. En vérité, il y avait desérieuses raisons pour qu’elle parût on ne peut plusséduisante avec sa chemisette brodée de fil rouge aucollet, aux poignets et aux épaules, sa jupe serrée parune ceinture à fermoirs d’argent, son « catrinza »,double tablier à raies bleues et rouges, noué à sa taille,ses petites bottes en cuir jaune, le léger mouchoir jetésur sa tête, le flottement de ses longs cheveux dont lanatte est ornée d’un ruban ou d’une piécette de métal.

Oui ! une belle fille, Miriota Koltz, et – ce qui negâte rien – riche pour ce village perdu au fond desCarpathes. Bonne ménagère ?... Sans doute, puisqu’elledirige intelligemment la maison de son père.Instruite ?... Dame ! à l’école du magister Hermod elle

48

a appris à lire, à écrire, à calculer ; et elle calcule, écrit,lit correctement, mais elle n’a pas été poussée plus loin– et pour cause. En revanche, on ne lui en remontreraitpas sur tout ce qui tient aux fables et aux sagastransylvaines. Elle en sait autant que son maître. Elleconnaît la légende de Leany-Kö, le Rocher de laVierge, où une jeune princesse quelque peu fantastiqueéchappe aux poursuites des Tartares ; la légende de lagrotte du Dragon, dans la vallée de la « Montée duRoi » ; la légende de la forteresse de Deva, qui futconstruite « au temps des Fées » ; la légende de laDetunata, la « Frappée du tonnerre », cette célèbremontagne basaltique, semblable à un gigantesqueviolon de pierre, et dont le diable joue pendant les nuitsd’orage ; la légende du Retyezat avec sa cime rasée parune sorcière ; la légende du défilé de Thorda, que fenditd’un grand coup l’épée de saint Ladislas. Nousavouerons que Miriota ajoutait foi à toutes ces fictions,mais ce n’en était pas moins une charmante et aimablefille.

Bien des garçons du pays la trouvaient à leur gré,même sans trop se rappeler qu’elle était l’uniquehéritière du biro, maître Koltz, le premier magistrat deWerst. Inutile de la courtiser, d’ailleurs. N’était-elle pasdéjà fiancée à Nicolas Deck ?

Un beau type de Roumain, ce Nicolas ou plutôt Nic

49

Deck : vingt-cinq ans, haute taille, constitutionvigoureuse, tête fièrement portée, chevelure noire querecouvre le kolpak blanc, regard franc, attitude dégagéesous sa veste de peau d’agneau brodée aux coutures,bien campé sur ses jambes fines, des jambes de cerf, unair de résolution dans sa démarche et ses gestes. Il étaitforestier de son état, c’est-à-dire presque autantmilitaire que civil. Comme il possédait quelquescultures dans les environs de Werst, il plaisait au père,et comme il se présentait en gars aimable et de fièretournure, il ne déplaisait point à la fille qu’il n’auraitpas fallu lui disputer ni même regarder de trop près. Ausurplus, personne n’y songeait.

Le mariage de Nic Deck et de Miriota Koltz devaitêtre célébré – encore une quinzaine de jours – vers lemilieu du mois prochain. À cette occasion, le village semettrait en fête. Maître Koltz ferait convenablement leschoses. Il n’était point avare. S’il aimait à gagner del’argent, il ne refusait pas de le dépenser à l’occasion.Puis, la cérémonie achevée, Nic Deck élirait domiciledans la maison de famille qui devait lui revenir après lebiro, et lorsque Miriota le sentirait près d’elle, peut-êtren’aurait-elle plus peur, en entendant le gémissementd’une porte ou le craquement d’un meuble durant leslongues nuits d’hiver, de voir apparaître quelquefantôme échappé de ses légendes favorites.

50

Pour compléter la liste des notables de Werst, ilconvient d’en citer deux encore, et non des moinsimportants, le magister et le médecin.

Le magister Hermod était un gros homme à lunettes,cinquante-cinq ans, ayant toujours entre les dents letuyau courbé de sa pipe à fourneau de porcelaine,cheveux rares et ébouriffés sur un crâne aplati, faceglabre avec un tic de la joue gauche. Sa grande affaireétait de tailler les plumes de ses élèves, auxquels ilinterdisait l’usage des plumes de fer – par principe.Aussi, comme il en allongeait les becs avec son vieuxcanif bien aiguisé ! Avec quelle précision, et en clignantde l’œil, il donnait le coup final pour en trancher lapointe ! Avant tout, une belle écriture ; c’est à cela quetendaient tous ses efforts, c’est à cela que devaitpousser ses élèves un maître soucieux de remplir samission. L’instruction ne venait qu’en seconde ligne –et l’on sait ce qu’enseignait le magister Hermod, cequ’apprenaient les génerations de garçons et de fillettessur les bancs de son école !

Et maintenant, au tour du médecin Patak.

Comment, il y avait un médecin à Werst, et levillage en était encore à croire aux chosessurnaturelles ?

Oui, mais il est nécessaire de s’entendre sur le titreque prenait le médecin Patak, comme on l’a fait pour le

51

titre que prenait le juge Koltz.

Patak, petit homme, à gaster proéminent, gros etcourt, âgé de quarante-cinq ans, faisait trèsostensiblement de la médecine courante à Werst et dansles environs. Avec son aplomb imperturbable, safaconde étourdissante, il inspirait non moins deconfiance que le berger Frik – ce qui n’est pas peu dire.Il vendait des consultations et des drogues, mais siinoffensives qu’elles n’empiraient pas les bobos de sesclients, qui eussent guéri d’eux-mêmes. D’ailleurs, onse porte bien au col de Vulkan ; l’air y est de premièrequalité, les maladies épidémiques y sont inconnues, etsi l’on y meurt, c’est parce qu’il faut mourir, même ence coin privilégié de la Transylvanie. Quant au docteurPatak – oui ! on disait : docteur ! – quoiqu’il fût acceptécomme tel, il n’avait aucune instruction, ni en médecineni en pharmacie, ni en rien. C’était simplement unancien infirmier de la quarantaine, dont le rôleconsistait à surveiller les voyageurs, retenus sur lafrontière pour la patente de santé. Rien de plus. Cela,paraît-il, suffisait à la population peu difficile de Werst.Il faut ajouter – ce qui ne saurait surprendre – que ledocteur Patak était un esprit fort, comme il convient àquiconque s’occupe de soigner ses semblables. Aussin’admettait-il aucune des superstitions qui ont coursdans la région des Carpathes, pas même celles quiconcernaient le burg. Il en riait, il en plaisantait. Et,

52

lorsqu’on disait devant lui que personne n’avait osés’approcher du château depuis un temps immémorial :

– Il ne faudrait pas me défier d’aller rendre visite àvotre vieille cassine ! répétait-il à qui voulait l’entendre.

Mais, comme on ne l’en défiait pas, comme on segardait même de l’en défier, le docteur Patak n’y étaitpoint allé, et, la crédulité aidant, le château desCarpathes était toujours enveloppé d’un impénétrablemystère.

53

4

En quelques minutes, la nouvelle rapportée par leberger se fut répandue dans le village. Maître Koltz,ayant en main la précieuse lunette, venait de rentrer à lamaison, suivi de Nic Deck et de Miriota. À ce moment,il n’y avait plus sur la terrasse que Frik, entouré d’unevingtaine d’hommes, femmes et enfants, auxquelss’étaient joints quelques Tsiganes, qui ne se montraientpas les moins émus de la population werstienne. Onentourait Frik, on le pressait de questions, et le bergerrépondait avec cette superbe importance d’un hommequi vient de voir quelque chose de tout à faitextraordinaire.

– Oui ! répétait-il, le burg fumait, il fume encore, etil fumera tant qu’il en restera pierre sur pierre !

– Mais qui a pu allumer ce feu ?... demanda unevieille femme, qui joignait les mains.

– Le Chort, répondit Frik, en donnant au diable lenom qu’il a en ce pays, et voilà un malin qui s’entendmieux à entretenir les feux qu’à les éteindre !

Et, sur cette réplique, chacun de chercher à

54

apercevoir la fumée sur la pointe du donjon. En fin decompte, la plupart affirmèrent qu’ils la distinguaientparfaitement, bien qu’elle fût parfaitement invisible àcette distance.

L’effet produit par ce singulier phénomène dépassatout ce qu’on pourrait imaginer. Il est nécessaired’insister sur ce point. Que le lecteur veuille bien semettre dans une disposition d’esprit identique à celledes gens de Werst, et il ne s’étonnera plus des faits quivont être ultérieurement relatés. Je ne lui demande pasde croire au surnaturel, mais de se rappeler que cetteignorante population y croyait sans réserve. À ladéfiance qu’inspirait le château des Carpathes, alorsqu’il passait pour être désert, allait désormais se joindrel’épouvante, puisqu’il semblait habité, et par quelsêtres, grand Dieu !

Il y avait à Werst un lieu de réunion, fréquenté desbuveurs, et même affectionné de ceux qui, sans boire,aiment à causer de leurs affaires, après journée faite, –ces derniers en nombre restreint, cela va de soi. Celocal, ouvert à tous, c’était la principale, ou pour mieuxdire, l’unique auberge du village.

Quel était le propriétaire de cette auberge ? Un juifdu nom de Jonas, brave homme âgé d’une soixantained’années, de physionomie engageante mais bien sémiteavec ses yeux noirs, son nez courbe, sa lèvre allongée,

55

ses cheveux plats et sa barbiche traditionnelle.Obséquieux et obligeant, il prêtait volontiers de petitessommes à l’un ou à l’autre, sans se montrer exigeantpour les garanties, ni trop usurier pour les intérêts,quoiqu’il entendît être payé aux dates acceptées parl’emprunteur. Plaise au Ciel que les juifs établis dans lepays transylvain soient toujours aussi accommodantsque l’aubergiste de Werst.

Par malheur, cet excellent Jonas est une exception.Ses coreligionnaires par le culte, ses confrères par laprofession – car ils sont tous cabaretiers, vendantboissons et articles d’épicerie – pratiquent le métier deprêteur avec une âpreté inquiétante pour l’avenir dupaysan roumain. On verra le sol passer peu à peu de larace indigène à la race étrangère. Faute d’êtreremboursés de leurs avances, les juifs deviendrontpropriétaires des belles cultures hypothéquées à leurprofit, et si la Terre promise n’est plus en Judée, peut-être figurera-t-elle un jour sur les cartes de lagéographie transylvaine.

L’auberge du Roi Mathias , elle se nommait ainsi, –occupait un des angles de la terrasse que traverse lagrande rue de Werst, à l’opposé de la maison du biro.C’était une vieille bâtisse, moitié bois, moitié pierre,très rapiécée par endroits, mais largement drapée deverdure et de très tentante apparence. Elle ne se

56

composait que d’un rez-de-chaussée, avec porte vitréedonnant accès sur la terrasse. À l’intérieur, on entraitd’abord dans une grande salle, meublée de tables pourles verres et d’escabeaux pour les buveurs, d’undressoir en chêne vermoulu, où scintillaient les plats,les pots et les fioles, et d’un comptoir de bois noirci,derrière lequel Jonas se tenait à la disposition de saclientèle.

Voici maintenant comment cette salle recevait lejour : deux fenêtres perçaient la façade, sur la terrasse,et deux autres fenêtres, à l’opposé, la paroi du fond. Deces deux-là, l’une, voilée par un épais rideau de plantesgrimpantes ou pendantes qui l’obstruaient au dehors,était condamnée et laissait passer à peine un peu declarté. L’autre, lorsqu’on l’ouvrait, permettait au regardémerveillé de s’étendre sur toute la vallée inférieure duVulkan. À quelques pieds au-dessous de l’embrasure sedéroulaient les eaux tumultueuses du torrent de Nyad.D’un côté, ce torrent descendait les pentes du col, aprèsavoir pris source sur les hauteurs du plateau d’Orgall,couronné par les bâtisses du burg ; de l’autre, toujoursabondamment entretenu par les rios de la montagne,même pendant la saison d’été, il dévalait en grondantvers le lit de la Sil valaque, qui l’absorbait à sonpassage.

À droite, contiguës à la grande salle, une demi-

57

douzaine de petites chambres suffisaient à loger lesrares voyageurs qui, avant de franchir la frontière,désiraient se reposer au Roi Mathias . Ils étaient assurésd’un bon accueil, à des prix modérés, auprès d’uncabaretier attentif et serviable, toujours approvisionnéde bon tabac qu’il allait chercher aux meilleurs« trafiks » des environs. Quant à lui, Jonas, il avait pourchambre à coucher une étroite mansarde, dont lalucarne biscornue, trouant le chaume en fleur, donnaitsur la terrasse.

C’est dans cette auberge que, le soir même de ce 29mai, il y eut réunion des grosses têtes de Werst, maîtreKoltz, le magister Hermod, le forestier Nic Deck, unedouzaine des principaux habitants du village, et aussi leberger Frik, qui n’était pas le moins important de cespersonnages. Le docteur Patak manquait à cette réunionde notables. Demandé en toute hâte par un de ses vieuxclients qui n’attendait que lui pour passer dans l’autremonde, il s’était engagé à venir, dès que ses soins neseraient plus indispensables au défunt.

En attendant l’ex-infirmier, on causait du graveévénement à l’ordre du jour, mais on ne causait passans manger et sans boire. À ceux-ci, Jonas offrait cettesorte de bouillie ou gâteau de maïs, connue sous le nomde « mamaliga », qui n’est point désagréable, quand onl’imbibe de lait fraîchement tiré. À ceux-là, il présentait

58

maint petit verre de ces liqueurs fortes qui coulaitcomme de l’eau pure à travers les gosiers roumains,l’alcool de « schnaps » qui ne coûte pas un demi-sou leverre, et plus particulièrement le « rakiou », violenteeau-de-vie de prunes, dont le débit est considérable aupays des Carpathes.

Il faut mentionner que le cabaretier Jonas – c’étaitune coutume de l’auberge – ne servait qu’« àl’assiette », c’est-à-dire aux gens attablés, ayant observéque les consommateurs assis consomment pluscopieusement que les consommateurs debout. Or, cesoir-là, les affaires promettaient de marcher, puisquetous les escabeaux étaient disputés par les clients. AussiJonas allait-il d’une table à l’autre, le broc à la main,remplissant les gobelets qui se vidaient sans compter.

Il était huit heures et demie du soir. On péroraitdepuis la brune, sans parvenir à s’entendre sur ce qu’ilconvenait de faire. Mais ces braves gens se trouvaientd’accord en ce point : c’est que si le château desCarpathes était habité par des inconnus, il devenaitaussi dangereux pour le village de Werst qu’unepoudrière à l’entrée d’une ville.

– C’est très grave ! dit alors maître Koltz.

– Très grave ! répéta le magister entre deux boufféesde son inséparable pipe.

59

– Très grave ! répéta l’assistance.

– Ce qui n’est que trop sûr, reprit Jonas, c’est que lamauvaise réputation du burg faisait déjà grand tort aupays...

– Et maintenant ce sera bien autre chose ! s’écria lemagister Hermod.

– Les étrangers n’y venaient que rarement... répliquamaître Koltz, avec un soupir.

– Et, à présent, ils ne viendront plus du tout ! ajoutaJonas en soupirant à l’unisson du biro.

– Nombre d’habitants songent déjà à le quitter ! fitobserver l’un des buveurs.

– Moi, le premier, répondit un paysan des environs,et je partirai, dès que j’aurai vendu mes vignes...

– Pour lesquelles vous chômerez d’acheteurs, monvieux homme ! riposta le cabaretier.

On voit où ils en étaient de leur conversation, cesdignes notables. À travers les terreurs personnelles queleur occasionnait le château des Carpathes, surgissait lesentiment de leurs intérêts si regrettablement lésés. Plusde voyageurs, et Jonas en souffrait dans le revenu deson auberge. Plus d’étrangers, et maître Koltz enpâtissait dans la perception du péage, dont le chiffres’abaissait graduellement. Plus d’acquéreurs pour les

60

terres du col de Vulkan, et les propriétaires nepouvaient trouver à les vendre, même à vil prix. Celadurait depuis des années, et cette situation, trèsdommageable, menaçait de s’aggraver encore.

En effet, s’il en était ainsi, quand les esprits du burgse tenaient tranquilles au point de ne s’être jamais laisséapercevoir, que serait-ce maintenant s’ils manifestaientleur présence par des actes matériels ?

Le berger Frik crut alors devoir dire, mais d’unevoix assez hésitante :

– Peut-être faudrait-il ?...

– Quoi ? demanda maître Koltz.

– Y aller voir, mon maître.

Tous s’entre-regardèrent, puis baissèrent les yeux, etcette question resta sans réponse.

Ce fut Jonas qui, s’adressant à maître Koltz, reprit laparole.

– Votre berger, dit-il d’une voix ferme, vientd’indiquer la seule chose qu’il y ait à faire.

– Aller au burg...

– Oui, mes bons amis, répondit l’aubergiste. Si unefumée s’échappe de la cheminée du donjon, c’est qu’ony fait du feu, et si l’on y fait du feu, c’est qu’une mainl’a allumé...

61

– Une main... à moins que ce soit une griffe !répliqua le vieux paysan en secouant la tête.

– Main ou griffe, dit le cabaretier, peu importe ! Ilfaut savoir ce que cela signifie. C’est la première foisqu’une fumée s’échappe de l’une des cheminées duchâteau depuis que le baron Rodolphe de Gortz l’aquitté...

– Il se pourrait, cependant, qu’il y ait eu déjà de lafumée, sans que personne s’en soit aperçu, suggéramaître Koltz.

– Voilà ce que je n’admettrai jamais ! répliquavivement le magister Hermod.

– C’est très admissible, au contraire, fit observer lebiro, puisque nous n’avions pas de lunette pourconstater ce qui se passait au burg.

La remarque était juste. Le phénomène pouvaits’être produit depuis longtemps, et avoir échappé mêmeau berger Frik, quelque bons que fussent ses yeux. Quoiqu’il en soit, que ledit phénomène fût récent ou non, ilétait indubitable que des êtres humains occupaientactuellement le château des Carpathes. Or, ce faitconstituait un voisinage des plus inquiétants pour leshabitants de Vulkan et de Werst.

Le magister Hermod crut devoir apporter cetteobjection à l’appui de ses croyances :

62

– Des êtres humains, mes amis ?... Vous mepermettrez de n’en rien croire. Pourquoi des êtreshumains auraient-ils eu la pensée de se réfugier au burg,dans quelle intention, et comment y seraient-ilsarrivés....

– Que voulez-vous donc qu’ils soient, ces intrus ?s’écria maître Koltz.

– Des êtres surnaturels, répondit le magister Hermodd’une voix qui imposait. Pourquoi ne seraient-ce pasdes esprits, des babeaux, des gobelins, peut-être mêmequelques-unes de ces dangereuses lamies, qui seprésentent sous la forme de belles femmes...

Pendant cette énumération, tous les regards s’étaientdirigés vers la porte, vers les fenêtres, vers la cheminéede la grande salle du Roi Mathias . Et, en vérité, chacunse demandait s’il n’allait pas voir apparaître l’un oul’autre de ces fantômes, successivement évoqués par lemaître d’école.

– Cependant, mes bons amis, se risqua à dire Jonas,si ces êtres sont des génies, je ne m’explique paspourquoi ils auraient allumé du feu, puisqu’ils n’ontrien à cuisiner...

– Et leurs sorcelleries ?... répondit le pâtour.Oubliez-vous donc qu’il faut du feu pour lessorcelleries ?

63

– Évidemment ! ajouta le magister d’un ton quin’admettait pas de réplique.

Cette sentence fut acceptée sans contestation, et, del’avis de tous, c’étaient, à n’en pas douter, des êtressurnaturels, non des êtres humains, qui avaient choisi lechâteau des Carpathes pour théâtre de leursmanigances.

Jusqu’ici, Nic Deck n’avait pris aucune part à laconversation. Le forestier se contentait d’écouterattentivement ce que disaient les uns et les autres. Levieux burg, avec ses murs mystérieux, son antiqueorigine, sa tournure féodale, lui avait toujours inspiréautant de curiosité que de respect. Et même, étant trèsbrave, bien qu’il fût aussi crédule que n’importe quelhabitant de Werst, il avait plus d’une fois manifestél’envie d’en franchir l’enceinte.

On l’imagine, Miriota l’avait obstinément détournéd’un projet si aventureux. Qu’il eût de ces idéeslorsqu’il était libre d’agir à sa guise, soit ! Mais unfiancé ne s’appartient plus, et de se hasarder en de tellesaventures, c’eût été œuvre de fou, ou d’indifférent. Etpourtant, malgré ses prières, la belle fille craignaittoujours que le forestier mît son projet à exécution. Cequi la rassurait un peu, c’est que Nic Deck n’avait pasformellement déclaré qu’il irait au burg, car personnen’aurait eu assez d’empire sur lui pour le retenir – pas

64

même elle. Elle le savait, c’était un gars tenace etrésolu, qui ne revenait jamais sur une parole engagée.Chose dite, chose faite. Aussi Miriota eût-elle été dansles transes, si elle avait pu soupçonné à quellesréflexions le jeune homme s’abandonnait en cemoment.

Cependant, comme Nic Deck gardait le silence, ils’en suit que la proposition du pâtour ne fut relevée parpersonne. Rendre visite au château des Carpathesmaintenant qu’il était hanté, qui l’oserait, à moinsd’avoir perdu la tête ?... Chacun se découvrait donc lesmeilleures raisons pour n’en rien faire... Le biro n’étaitplus d’un âge à se risquer en des chemins si rudes... Lemagister avait son école à garder, Jonas, son auberge àsurveiller, Frik, ses moutons à paître, les autres paysans,à s’occuper de leurs bestiaux et de leurs foins.

Non ! pas un ne consentirait à se dévouer, répétant àpart soi :

« Celui qui aurait l’audace d’aller au burg pourraitbien n’en jamais revenir ! »

À cet instant la porte de l’auberge s’ouvritbrusquement, au grand effroi de l’assistance.

Ce n’était que le docteur Patak, et il eût été difficilede le prendre pour une de ces lamies enchanteressesdont le magister Hermod avait parlé.

65

Son client étant mort – ce qui faisait honneur à saperspicacité médicale, sinon à son talent, – le docteurPatak était accouru à la réunion du Roi Mathias .

– Enfin, le voilà ! s’écria maître Koltz.

Le docteur Patak se dépêcha de distribuer despoignées de main à tout le monde, comme il eûtdistribué des drogues, et, d’un ton passablementironique, il s’écria :

– Alors, les amis, c’est toujours le burg... le burg duChort, qui vous occupe !... Oh ! les poltrons !... Maiss’il veut fumer, ce vieux château, laissez-le fumer !...Est-ce que notre savant Hermod ne fume pas, lui, ettoute la journée ?... Vraiment, le pays est tout pâled’épouvante !... Je n’ai entendu parler que de celadurant mes visites !... Les revenants ont fait du feu là-bas ?... Et pourquoi pas, s’ils sont enrhumés ducerveau !... Il paraît qu’il gèle au mois de mai dans leschambres du donjon... À moins qu’on ne s’y occupe àcuire du pain pour l’autre monde !... Eh ! il faut bien senourrir là-haut, s’il est vrai qu’on ressuscite !... Ce sontpeut-être les boulangers du ciel, qui sont venus faireune fournée...

Et pour finir, une série de plaisanteries,extrêmement peu goûtées des gens de Werst, et que ledocteur Patak débitait avec une incroyable jactance.

66

On le laissa dire.

Et alors le biro de lui demander :

– Ainsi, docteur, vous n’attachez aucune importanceà ce qui se passe au burg ?...

– Aucune, maître Koltz.

– Est-ce que vous n’avez pas dit que vous seriez prêtà vous y rendre... si l’on vous en défiait ?...

– Moi ?... répondit l’ancien infirmier, non sanslaisser percer un certain ennui de ce qu’on lui rappelaitses paroles.

– Voyons... Ne l’avez-vous pas dit et répété ? repritle magister en insistant.

– Je l’ai dit... sans doute... et vraiment... s’il ne s’agitque de le répéter...

– Il s’agit de le faire, dit Hermod.

– De le faire ?...

– Oui... et, au lieu de vous en défier... nous nouscontentons de vous en prier, ajouta maître Koltz.

– Vous comprenez... mes amis... certainement... unetelle proposition...

– Eh bien, puisque vous hésitez, s’écria lecabaretier, nous ne vous en prions pas... nous vous endéfions !

67

– Vous m’en défiez ?...

– Oui, docteur !

– Jonas, vous allez trop loin, reprit le biro. Il ne fautpas défier Patak... Nous savons qu’il est homme deparole... Et ce qu’il a dit qu’il ferait, il le fera... ne fût-ce que pour rendre service au village et à tout le pays.

– Comment, c’est sérieux ?... Vous voulez quej’aille au château des Carpathes ? reprit le docteur, dontla face rubiconde était devenue très pâle.

– Vous ne sauriez vous en dispenser, réponditcatégoriquement maître Koltz.

– Je vous en prie... mes bons amis... je vous enprie... raisonnons, s’il vous plaît !...

– C’est tout raisonné, répondit Jonas.

– Soyez justes... À quoi me servirait d’aller là-bas...et qu’y trouverais-je ?.. quelques braves gens qui sesont réfugiés au burg... et qui ne gênent personne...

– Eh bien, répliqua le magister Hermod, si ce sontde braves gens, vous n’avez rien à craindre de leur part,et ce sera une occasion de leur offrir vos services.

– S’ils en avaient besoin, répondit le docteur Patak,s’ils me faisaient demander, je n’hésiterais pas...croyez-le... à me rendre au château. Mais je ne medéplace pas sans être invité, et je ne fais pas gratis mes

68

visites...

– On vous paiera votre dérangement, dit maîtreKoltz, et à tant l’heure.

– Et qui me le paiera ?...

– Moi... nous... au prix que vous voudrez !répondirent la plupart des clients de Jonas.

Visiblement, en dépit de ses constantesfanfaronnades, le docteur était, à tout le moins, aussipoltron que ses compatriotes de Werst. Aussi, aprèss’être posé en esprit fort, après avoir raillé les légendesdu pays, se trouvait-il très embarrassé de refuser leservice qu’on lui demandait. Et pourtant, d’aller auchâteau des Carpathes, même si l’on rémunérait sondéplacement, cela ne pouvait lui convenir en aucunefaçon. Il chercha donc à tirer argument de ce que cettevisite ne produirait aucun résultat, que le village secouvrirait de ridicule en le déléguant pour explorer leburg... Son argumentation fit long feu.

– Voyons, docteur, il me semble que vous n’avezabsolument rien à risquer, reprit le magister Hermod,puisque vous ne croyez pas aux esprits...

– Non... je n’y crois pas.

– Or, si ce ne sont pas des esprits qui reviennent auchâteau, ce sont des êtres humains qui s’y sont installés,et vous ferez connaissance avec eux.

69

Le raisonnement du magister ne manquait pas delogique : il était difficile à rétorquer.

– D’accord, Hermod, répondit le docteur Patak,mais je puis être retenu au burg...

– C’est qu’alors vous y aurez été bien reçu, répliquaJonas.

– Sans doute... Cependant si mon absence seprolongeait, et si quelqu’un avait besoin de moi dans levillage...

– Nous nous portons tous à merveille, réponditmaître Koltz, et il n’y a plus un seul malade à Werstdepuis que votre dernier client a pris son billet pourl’autre monde.

– Parlez franchement... Êtes-vous décidé à partir ?demanda l’aubergiste.

– Ma foi, non ! répliqua le docteur. Oh ! ce n’estpoint par peur... Vous savez bien que je n’ajoute pas foià toutes ces sorcelleries... La vérité est que cela meparaît absurde, et, je vous le répète, ridicule... Parcequ’une fumée est sortie de la cheminée du donjon... unefumée qui n’est peut-être pas une fumée... Décidémentnon !... je n’irai pas au château des Carpathes !

– J’irai, moi !

C’était le forestier Nic Deck qui venait d’entrer dans

70

la conversation en y jetant ces deux mots.

– Toi... Nic ? s’écria maître Koltz.

– Moi... maism’accompagne.

à

la

condition

que

Patak

Ceci fut directement envoyé à l’adresse du docteur,qui fit un bond pour se dépêtrer.

– Y penses-tu, forestier ? répliqua-t-il. Moi...t’accompagner ?... Certainement... ce serait uneagréable promenade à faire... tous les deux... si elleavait son utilité... et si l’on pouvait s’y hasarder...Voyons, Nic, tu sais bien qu’il n’y a même plus deroute pour aller au burg... Nous ne pourrions arriver...

– J’ai dit que j’irais au burg, répondit Nic Deck, etpuisque je l’ai dit, j’irai.

– Mais moi... je ne l’ai pas dit !... s’écria le docteuren se débattant, comme si quelqu’un l’eût pris au collet.

– Si... vous l’avez dit... répliqua Jonas.

– Oui !...l’assistance.

oui !

répondit

d’une

seule

voix

L’ancien infirmier, pressé par les uns et les autres,ne savait comment leur échapper. Ah ! combien ilregrettait de s’être si imprudemment engagé par sesrodomontades. Jamais il n’eût imaginé qu’on lesprendrait au sérieux, ni qu’on le mettrait en demeure de

71

payer de sa personne... Maintenant, il ne lui est pluspossible de s’esquiver, sans devenir la risée de Werst, ettout le pays du Vulkan l’eût bafoué impitoyablement. Ilse décida donc à faire contre fortune bon cœur.

– Allons... puisque vous le voulez, dit-il,j’accompagnerai Nic Deck, quoique cela soit inutile !

– Bien... docteur Patak, bien ! s’écrièrent tous lesbuveurs du Roi Mathias .

– Et quand partirons-nous, forestier ? demanda ledocteur Patak, en affectant un ton d’indifférence qui nedéguisait que mal sa poltronnerie.

– Demain, dans la matinée, répondit Nic Deck.

Ces derniers mots furent suivis d’un assez longsilence. Cela indiquait combien l’émotion de maîtreKoltz et des autres était réelle. Les verres avaient étévidés, les pots aussi, et, pourtant, personne ne se levait,personne ne songeait à quitter la grande salle, bien qu’ilfût tard, ni à regagner son logis. Aussi Jonas pensa-t-ilque l’occasion était bonne pour servir une autre tournéede schnaps et de rakiou...

Soudain, une voix se fit entendre assezdistinctement au milieu du silence général, et voici lesparoles qui furent lentement prononcées :

– Nicolas Deck, ne va pas demain au burg !... N’yva pas !... ou il t’arrivera malheur !

72

Qui s’était exprimé de la sorte ?... D’où venait cettevoix que personne ne connaissait et qui semblait sortird’une bouche invisible ?... Ce ne pouvait être qu’unevoix de revenant, une voix surnaturelle, une voix del’autre monde...

L’épouvante fut au comble. On n’osait pas seregarder, on n’osait pas prononcer une parole...

Le plus brave – c’était évidemment Nic Deck –voulut alors savoir à quoi s’en tenir. Il est certain quec’était dans la salle même que ces paroles avaient étéarticulées. Et, tout d’abord, le forestier eut le courage dese rapprocher du bahut et de l’ouvrir...

Personne.

Il alla visiter les chambres du rez-de-chaussée, quidonnaient sur la salle...

Personne.

Il poussa la porte de l’auberge, s’avança au-dehors,parcourut la terrasse jusqu’à la grande rue de Werst...

Personne.

Quelques instants après, maître Koltz, le magisterHermod, le docteur Patak, Nic Deck, le berger Frik etles autres avaient quitté l’auberge, laissant le cabaretierJonas, qui se hâta de clore sa porte à double tour.

Cette nuit-là, comme s’ils eussent été menacés

73

d’une apparition fantastique, les habitants de Werst sebarricadèrent solidement dans leurs maisons...

La terreur régnait au village.

74

5

Le lendemain, Nic Deck et le docteur Patak sepréparaient à partir sur les neuf heures du matin.L’intention du forestier était de remonter le col deVulkan en se dirigeant par le plus court vers le burgsuspect.

Après le phénomène de la fumée du donjon, après lephénomène de la voix entendue dans la salle du RoiMathias , on ne s’étonnera pas que toute la populationfût comme affolée. Quelques Tsiganes parlaient déjàd’abandonner le pays. Dans les familles, on ne causaitplus que de cela – et à voix basse encore. Allez donccontester qu’il y eût du diable, « du Chort » dans cettephrase si menaçante pour le jeune forestier. Ils étaientlà, à l’auberge de Jonas, une quinzaine, et des plusdignes d’être crus, qui avaient entendu ces étrangesparoles. Prétendre qu’ils avaient été dupes de quelqueillusion des sens, cela était insoutenable. Pas de doute àcet égard ; Nic Deck avait été nominativement prévenuqu’il lui arriverait malheur, s’il s’entêtait à son projetd’explorer le château des Carpathes.

Et, pourtant, le jeune forestier se disposait à quitter

75

Werst, et sans y être forcé. En effet, quelque profit quemaître Koltz eût à éclaircir le mystère du burg, quelqueintérêt que le village eût à savoir ce qui s’y passait, depressantes démarches avaient été faites pour obtenir deNic Deck qu’il revînt sur sa parole. Éplorée,désespérée, ses beaux yeux noyés de larmes, Miriotal’avait supplié de ne point s’obstiner à cette aventure.Avant l’avertissement donné par la voix, c’était déjàgrave. Après l’avertissement, c’était insensé. Et, à laveille de son mariage, voilà que Nic Deck voulaitrisquer sa vie dans une pareille tentative, et sa fiancéequi se traînait à ses genoux ne parvenait pas à leretenir...

Ni les objurgations de ses amis, ni les pleurs deMiriota, n’avaient pu influencer le forestier. D’ailleurs,cela ne surprit personne. On connaissait son caractèreindomptable, sa ténacité, disons son entêtement. Il avaitdit qu’il irait au château des Carpathes, et rien nesaurait l’en empêcher – pas même cette menace qui luiavait été adressée directement. Oui ! il irait au burg,dût-il n’en jamais revenir !

Lorsque l’heure de partir fut arrivée, Nic Deckpressa une dernière fois Miriota sur son cœur, tandisque la pauvre fille se signait du pouce, de l’index et dumédius, suivant cette coutume roumaine, qui est unhommage à la Sainte-Trinité.

76

Et le docteur Patak ?... Eh bien, le docteur Patak,mis en demeure d’accompagner le forestier, avaitessayé de se dégager, mais sans succès. Tout ce qu’onpouvait dire, il l’avait dit !... Toutes les objectionsimaginables, il les avait faites !... Il s’était retranchéderrière cette injonction si formelle de ne point aller auchâteau qui avait été distinctement entendue.

– Cette menace ne concerne que moi, s’était borné àlui répondre Nic Deck.

– Et s’il t’arrivait malheur, forestier, avait répondule docteur Patak, est-ce que je m’en tirerais sansdommage ?

– Dommage ou non, vous avez promis de venir avecmoi au château, et vous y viendrez, puisque j’y vais !

Comprenant que rien ne l’empêcherait de tenir sapromesse, les gens de Werst avaient donné raison auforestier sur ce point. Mieux valait que Nic Deck ne sehasardât pas seul en cette aventure. Aussi le très dépitédocteur, sentant qu’il ne pouvait plus reculer, que c’eûtété compromettre sa situation dans le village, qu’il seserait fait honnir après ses forfanteries accoutumées, serésigna, l’âme pleine d’épouvante. Il était bien décidéd’ailleurs à profiter du moindre obstacle de route qui seprésenterait pour obliger son compagnon à revenir surses pas.

77

Nic Deck et le docteur Patak partirent donc, etmaître Koltz, le magister Hermod, Frik, Jonas, leurfirent la conduite jusqu’au tournant de la grande route,où ils s’arrêtèrent.

De cet endroit, maître Koltz braqua une dernière foissa lunette – elle ne le quittait plus – dans la direction duburg. Aucune fumée ne se montrait à la cheminée dudonjon, et il eût été facile de l’apercevoir sur un horizontrès pur, par une belle matinée de printemps. Devait-onen conclure que les hôtes naturels ou surnaturels duchâteau avaient déguerpi, en voyant que le forestier netenait pas compte de leurs menaces ? Quelques-uns lepensèrent, et c’était là une raison décisive pour menerl’affaire jusqu’à complète satisfaction.

On se serra la main, et Nic Deck, entraînant ledocteur, disparut à l’angle du col.

Le jeune forestier était en tenue de tournée,casquette galonnée à large visière, veste à ceinturonavec le coutelas engainé, culotte bouffante, bottesferrées, cartouchière aux reins, le long fusil surl’épaule. Il avait la réputation justifiée d’être un trèshabile tireur, et, comme, à défaut de revenants, onpouvait rencontrer de ces odeurs qui battent lesfrontières, ou, à défaut de rôdeurs, quelque ours malintentionné, il n’était que prudent d’être en mesure dese défendre.

78

Quant au docteur, il avait cru devoir s’armer d’unvieux pistolet à pierre, qui ratait trois coups sur cinq. Ilportait aussi une hachette que son compagnon lui avaitremise pour le cas probable où il serait nécessaire de sefrayer passage à travers les épais taillis du Plesa. Coiffédu large chapeau des campagnarde, boutonné sous sonépaisse cape de voyage, il était chaussé de bottes àgrosse ferrure, et ce n’est pas toutefois ce lourd attirailqui l’empêcherait de décamper, si l’occasion s’enprésentait.

Nic Deck et lui s’étaient également munis dequelques provisions contenues dans leur bissac, afin depouvoir au besoin prolonger l’exploration.

Après avoir dépassé le tournant de la route, NicDeck et le docteur Patak marchèrent plusieurs centainesde pas le long du Nyad, en remontant sa rive droite. Desuivre le chemin qui circule à travers les ravins dumassif, cela les eût trop écartés vers l’ouest. Il eût étéplus avantageux de pouvoir continuer à côtoyer le lit dutorrent, ce qui eût réduit la distance d’un tiers, car leNyad prend sa source entre les replis du plateaud’Orgall. Mais, d’abord praticable, la berge,profondément ravinée et barrée de hautes roches,n’aurait plus livré passage, même à des piétons. Il yavait dès lors nécessité de couper obliquement vers lagauche, quitte à revenir sur le château, lorsqu’ils

79

auraient franchi la zone inférieure des forêts du Plesa.

C’était, d’ailleurs, le seul côté par lequel le burg fûtabordable. Au temps où il était habité par le comteRodolphe de Gortz, la communication entre le villagede Werst, le col de Vulkan et la vallée de la Sil valaquese faisait par une étroite percée qui avait été ouverte ensuivant cette direction. Mais, livrée depuis vingt ansaux envahissements de la végétation, obstruée parl’inextricable fouillis des broussailles, c’est en vainqu’on y eût cherché la trace d’une sente ou d’unetortillère.

Au moment d’abandonner le lit profondémentencaissé du Nyad, que remplissait une eau mugissante,Nic Deck s’arrêta afin de s’orienter. Le château n’étaitdéjà plus visible. Il ne le redeviendrait qu’au-delà durideau des forêts qui s’étageaient sur les basses pentesde la montagne, – disposition commune à tout lesystème orographique des Carpathes. L’orientationdevait donc être difficile à déterminer, faute de repères.On ne pouvait l’établir que par la position du soleil,dont les rayons affleuraient alors les lointaines crêtesvers l’est.

– Tu le vois, forestier, dit le docteur, tu le vois !... Iln’y a pas même de chemin... ou plutôt, il n’y en a plus !

– Il y en aura, répondit Nic Deck.

80

– C’est facile à dire, Nic...

– Et facile à faire, Patak.

– Ainsi, tu es toujours décidé ?...

Le forestier se contenta de répondre par un signeaffirmatif et prit route à travers lés arbres.

À ce moment, le docteur éprouva une fière envie derebrousser chemin ; mais son compagnon, qui venait dese retourner, lui jeta un regard si résolu que le poltronne jugea pas à propos de rester en arrière.

Le docteur Patak avait encore un dernier espoir :c’est que Nic Deck ne tarderait pas à s’égarer au milieudu labyrinthe de ces bois, où son service ne l’avaitjamais amené. Mais il comptait sans ce flairmerveilleux, cet instinct professionnel, cette aptitude« animale » pour ainsi dire, qui permet de se guider surles moindres indices, projection des branches en telleou telle direction, dénivellation du sol, teinte desécorces, nuance variée des mousses selon qu’elles sontexposées aux vents du sud ou du nord. Nic Deck étaittrop habile en son métier, il l’exerçait avec une sagacitétrop supérieure, pour se jamais perdre, même en deslocalités inconnues de lui. Il eût été le digne rival d’unBas-de-Cuir ou d’un Chingakook au pays de Cooper.

Et, pourtant, la traversée de cette zone d’arbres allaitoffrir de réelles difficultés. Des ormes, des hêtres,

81

quelques-uns de ces érables qu’on nomme « fauxplatanes », de superbes chênes, en occupaient lespremiers plans jusqu’à l’étage des bouleaux, des pins etdes sapins, massés sur les croupes supérieures à lagauche du col. Magnifiques, ces arbres, avec leurstroncs puissants, leurs branches chaudes de sèvenouvelle, leur feuillage épais, s’entremêlant de l’un àl’autre pour former une cime de verdure que les rayonsdu soleil ne parvenaient pas à percer.

Cependant le passage eût été relativement facile ense courbant sous les basses branches. Mais quelsobstacles à la surface du sol, et quel travail il auraitfallu pour l’essarter, pour le dégager des orties et desronces, pour se garantir contre ces milliers d’échardesque le plus léger attouchement leur arrache ! Nic Deckn’était pas homme à s’en inquiéter, d’ailleurs, et,pourvu qu’il pût gagner à travers le bois, il ne sepréoccupait pas autrement de quelques égratignures. Lamarche, il est vrai, ne pouvait être que très lente dansces conditions, – fâcheuse aggravation, car Nic Deck etle docteur Patak avaient intérêt à atteindre le burg dansl’après-midi. Il ferait encore assez jour pour qu’ilspussent le visiter, – ce qui leur permettrait d’être rentrésà Werst avant la nuit.

Aussi, la hachette à la main, le forestier travaillait-ilà se frayer un passage au milieu de ces profondes

82

épinaies, hérissées de baïonnettes végétales, où le piedrencontrait un terrain inégal, raboteux, bossué deracines ou de souches, contre lesquelles il buttait, quandil ne s’enfonçait pas dans une humide couche defeuilles mortes que le vent n’avait jamais balayées. Desmyriades de cosses éclataient comme des poisfulminants, au grand effroi du docteur, qui sursautait àcette pétarade, regardant à droite et à gauche, seretournant avec épouvante, lorsque quelque sarments’accrochait à sa veste, comme une griffe qui eût voulule retenir. Non ! il n’était point rassuré, le pauvrehomme. Mais, maintenant, il n’eût pas osé revenir seulen arrière, et il s’efforçait de ne point se laisserdistancer par son intraitable compagnon.

Parfois apparaissaient de capricieuses éclaircies.Une averse de lumière y pénétrait. Des couples decigognes noires, troublées dans leur solitude,s’échappaient des hautes ramures et filaient à grandscoups d’aile. La traversée de ces clairières rendait lamarche plus fatigante encore. Là, en effet, s’étaiententassés, énorme jeu de jonchets, les arbres abattus parl’orage ou tombés de vieillesse, comme si la hache dubûcheron leur eût donné le coup de mort. Là gisaientd’énormes troncs, rongés de pourriture, que jamais outilne devait débiter en billes, que jamais charroi ne devaitentraîner jusqu’au lit de la Sil valaque. Devant cesobstacles, rudes à franchir, parfois impossibles à

83

tourner, Nic Deck et son compagnon avaient fort àfaire. Si le jeune forestier, agile, souple, vigoureux,parvenait à s’en tirer, le docteur Patak, avec ses jambescourtes, son ventre bedonnant, essoufflé, époumonné,ne pouvait éviter des chutes, qui obligeaient à lui veniren aide.

– Tu verras, Nic, que je finirai par me casserquelque membre ! répétait-il.

– Vous le raccommoderez.

– Allons, forestier, sois raisonnable... Il ne faut pass’acharner contre l’impossible !

Bah ! Nic Deck était déjà en avant, et le docteur,n’obtenant rien, se hâtait de le rejoindre.

La direction suivie jusqu’alors, était-ce bien cellequi convenait pour arriver en face du burg ? Il eût étémalaisé de s’en rendre compte. Cependant, puisque lesol ne cessait de monter, il y avait lieu de s’élever versla lisière de la forêt, qui fut atteinte à trois heures del’après-midi.

Au-delà, jusqu’au plateau d’Orgall, s’étendait lerideau des arbres verts, plus clairsemés à mesure que leversant du massif gagnait en altitude.

En cet endroit, le Nyad reparaissait au milieu desroches, soit qu’il se fût infléchi au nord-ouest, soit queNic Deck eût obliqué vers lui. Cela donna au jeune

84

forestier la certitude qu’il avait fait bonne route,puisque le ruisseau semblait sourdre des entrailles duplateau d’Orgall.

Nic Deck ne put refuser au docteur une heure dehalte au bord du torrent. D’ailleurs, l’estomac réclamaitson dû aussi impérieusement que les jambes. Lesbissacs étaient bien garnis, le rakiou emplissait lagourde du docteur et celle de Nic Deck. En outre, uneeau limpide et fraîche, filtrée aux cailloux du fond,coulait à quelques pas. Que pouvait-on désirer de plus ?On avait beaucoup dépensé, il fallait réparer la dépense.

Depuis leur départ, le docteur n’avait guère eu leloisir de causer avec Nic Deck, qui le précédaittoujours. Mais il se dédommagea, dès qu’ils furent assistous les deux sur la berge du Nyad. Si l’un était peuloquace, l’autre était volontiers bavard. D’après cela, onne s’étonnera pas que les questions fussent trèsprolixes, et les réponses très brèves.

– Parlons un peu, forestier, et parlons sérieusement,dit le docteur.

– Je vous écoute, répondit Nic Deck.

– Je pense que si nous avons fait halte en cetendroit, c’est pour reprendre des forces.

– Rien de plus juste.

– Avant de revenir à Werst...

85

– Non... avant d’aller au burg.

– Voyons, Nic, voilà six heures que nous marchons,et c’est à peine si nous sommes à mi-route...

– Ce qui prouve que nous n’avons pas de temps àperdre.

– Mais il fera nuit, lorsque nous arriverons devant lechâteau, et comme j’imagine, forestier, que tu ne seraspas assez fou pour te risquer sans voir clair, il faudraattendre le jour...

– Nous l’attendrons.

– Ainsi tu ne veux pas renoncer à ce projet, qui n’apas le sens commun ?...

– Non.

– Comment ! Nous voici exténués, ayant besoind’une bonne table dans une bonne salle, et d’un bon litdans une bonne chambre, et tu songes à passer la nuiten plein air ?...

– Oui, si quelque obstacle nous empêche de franchirl’enceinte du château.

– Et s’il n’y a pas d’obstacle ?...

– Nous irons coucher dans les appartements dudonjon.

– Les appartements du donjon ! s’écria le docteur

86

Patak. Tu crois, forestier, que je consentirai à restertoute une nuit à l’intérieur de ce maudit burg...

– Sans doute, à moins que vous ne préfériezdemeurer seul au-dehors.

– Seul, forestier !... Ce n’est point ce qui estconvenu, et si nous devons nous séparer, j’aime encoremieux que ce soit en cet endroit pour retourner auvillage !

– Ce qui est convenu, docteur Patak, c’est que vousme suivrez jusqu’où j’irai...

– Le jour, oui !... La nuit, non !

– Eh bien, libre à vous de partir, et tâchez de nepoint vous égarer sous les futaies.

S’égarer, c’est bien ce qui inquiétait le docteur.Abandonné à lui-même, n’ayant pas l’habitude de cesinterminables détours à travers les forêts du Plesa, il sesentait incapable de reprendre la route de Werst.D’ailleurs, d’être seul, lorsque la nuit serait venue – unenuit très noire peut-être –, de descendre les pentes ducol au risque de choir au fond d’un ravin, ce n’était paspour lui agréer. Quitte à ne point escalader la courtine,quand le soleil serait couché, si le forestier s’y obstinait,mieux valait le suivre jusqu’au pied de l’enceinte. Maisle docteur voulut tenter un dernier effort pour arrêterson compagnon.

87

– Tu sais bien, mon cher Nic, reprit-il, que je neconsentirai jamais à me séparer de toi... Puisque tupersistes à te rendre au château, je ne te laisserai pas yaller seul.

– Bien parlé, docteur Patak, et je pense que vousdevriez vous en tenir là.

– Non... encore un mot, Nic. S’il fait nuit, lorsquenous arriverons, promets-moi de ne pas chercher àpénétrer dans le burg...

– Ce que je vous promets, docteur, c’est de fairel’impossible pour y pénétrer, c’est de ne pas reculerd’une semelle, tant que je n’aurai pas découvert ce quis’y passe.

– Ce qui s’y passe, forestier ! s’écria le docteurPatak en haussant les épaules. Mais que veux-tu qu’ils’y passe ?...

– Je n’en sais rien, et comme je suis décidé à lesavoir, je le saurai...

– Encore faut-il pouvoir y arriver, à ce château dudiable ! répliqua le docteur, qui était à boutd’arguments. Or, si j’en juge par les difficultés quenous avons éprouvées jusqu’ici, et par le temps quenous a coûté la traversée des forêts du Plesa, la journées’achèvera avant que nous soyons en vue...

– Je ne le pense pas, répondit Nic Deck. Sur les

88

hauteurs du massif, les sapinières sont moinsembroussaillées que ces futaies d’ormes, d’érables et dehêtres.

– Mais le sol sera rude à monter !

– Qu’importe, s’il n’est pas impraticable.

– Mais je me suis laissé dire que l’on rencontrait desours aux environs du plateau d’Orgall !

– J’ai mon fusil, et vous avez votre pistolet pourvous défendre, docteur.

– Mais si la nuit vient, nous risquons de nous perdredans l’obscurité !

– Non, car nous avons maintenant un guide, qui, jel’espère, ne nous abandonnera plus.

– Un guide ? s’écria le docteur.

Et il se releva brusquement pour jeter un regardinquiet autour de lui.

– Oui, répondit Nic Deck, et ce guide, c’est letorrent du Nyad. Il suffira de remonter sa rive droitepour atteindre la crête même du plateau où il prend sasource. Je pense donc qu’avant deux heures, nousserons à la porte du burg, si nous nous remettons sanstarder en route.

– Dans deux heures, à moins que ce ne soit danssix !

89

– Allons, êtes-vous prêt ?...

– Déjà, Nic, déjà !... Mais c’est à peine si notre haltea duré quelques minutes !

– Quelques minutes qui font une bonne demi-heure.Pour la dernière fois, êtes-vous prêt ?

– Prêt... lorsque les jambes me pèsent comme desmasses de plomb... Tu sais bien que je n’ai pas tesjarrets de forestier, Nic Deck !... Mes pieds sontgonflés, et c’est cruel de me contraindre à te suivre...

– À la fin, vous m’ennuyez, Patak ! je vous laisselibre de me quitter ! Bon voyage !

Et Nic Deck se releva.

– Pour l’amour de Dieu, forestier, s’écria le docteurPatak, écoute encore !

– Écouter vos sottises !

– Voyons, puisqu’il est déjà tard, pourquoi ne pasrester en cet endroit, pourquoi ne pas camper sous l’abride ces arbres ?... Nous repartirions demain dès l’aube,et nous aurions toute la matinée pour atteindre leplateau...

– Docteur, répondit Nic Deck, je vous répète quemon intention est de passer la nuit dans le burg.

– Non ! s’écria le docteur, non... tu ne le feras pas,Nic !... Je saurai bien t’en empêcher...

90

– Vous !

– Je m’accrocherai à toi... Je t’entraînerai !... Je tebattrai, s’il le faut...

Il ne savait plus ce qu’il disait, l’infortuné Patak.

Quant à Nic Deck, il ne lui avait même pas répondu,et, après avoir remis son fusil en bandoulière, il fitquelques pas en se dirigeant vers la berge du Nyad.

– Attends... attends ! s’écria piteusement le docteur.Quel diable d’homme !... Un instant encore !... J’ai lesjambes raides... mes articulations ne fonctionnent plus...

Elles ne tardèrent pourtant pas à fonctionner, car ilfallut que l’ex-infirmier fit trotter ses petites jambespour rejoindre le forestier, qui ne se retournait mêmepas.

Il était quatre heures. Les rayons solaires, effleurantla crête du Plesa, qui ne tarderait pas à les intercepter,éclairaient d’un jet oblique les hautes branches de lasapinière. Nic Deck avait grandement raison de sehâter, car ces dessous de bois s’assombrissent en peud’instants au déclin du jour.

Curieux et étrange aspect que celui de ces forêts oùse groupent les rustiques essences alpestres. Au lieud’arbres contournés, déjetés, grimaçants, se dressentdes fûts droits, espacés, dénudés jusqu’à cinquante etsoixante pieds au-dessus de leurs racines, des troncs

91

sans nodosités, qui étendent comme un plafond leurverdure persistante. Peu de broussailles ou d’herbesenchevêtrées à leur base. De longues racines, rampant àfleur de terre, semblables à des serpents engourdis parle froid. Un sol tapissé d’une mousse jaunâtre et rase,faufilée de brindilles sèches et semée de pommes quicrépitent sous le pied. Un talus raide et sillonné deroches cristallines, dont les arêtes vives entament le cuirle plus épais. Aussi le passage fut-il rude au milieu decette sapinière sur un quart de mille. Pour escalader cesblocs, il fallait une souplesse de reins, une vigueur dejarrets, une sûreté de membres, qui ne se retrouvaientplus chez le docteur Patak. Nic Deck n’eût mis qu’uneheure, s’il eût été seul, et il lui en coûta trois avecl’impedimentum de son compagnon, s’arrêtant pourl’attendre, l’aidant à se hisser sur quelque roche trophaute pour ses petites jambes. Le docteur n’avait plusqu’une crainte, – crainte effroyable : c’était de setrouver seul au milieu de ces mornes solitudes.

Cependant, si les pentes devenaient plus pénibles àremonter, les arbres commençaient à se raréfier sur lahaute croupe du Plesa. Ils ne formaient plus que desbouquets isolés, de dimension médiocre. Entre cesbouquets, on apercevait la ligne des montagnes, qui sedessinaient à l’arrière-plan et dont les linéamentsémergeaient encore des vapeurs du soir.

92

Le torrent du Nyad, que le forestier n’avait cessé decôtoyer jusqu’alors, réduit à ne plus être qu’un ruisseau,devait sourdre à peu de distance. À quelques centainesde pieds au-dessus des derniers plis du terrains’arrondissait le plateau d’Orgall, couronné par lesconstructions du burg.

Nic Deck atteignit enfin ce plateau, après un derniercoup de collier qui réduisit le docteur à l’état de masseinerte. Le pauvre homme n’aurait pas eu la force de setraîner vingt pas de plus, et il tomba comme le bœuf quis’abat sous la masse du boucher.

Nic Deck se ressentait à peine de la fatigue de cetterude ascension. Debout, immobile, il dévorait du regardce château des Carpathes, dont il ne s’était jamaisapproché.

Devant ses yeux se développait une enceintecrénelée, défendue par un fossé profond, et dontl’unique pont-levis était redressé contre une poterne,qu’encadrait un cordon de pierres.

Autour de l’enceinte, à la surface du plateaud’Orgall, tout était abandon et silence.

Un reste de jour permettait d’embrasser l’ensembledu burg, qui s’estompait confusément au milieu desombres du soir. Personne ne se montrait au-dessus duparapet de la courtine, personne sur la plate-forme

93

supérieure du donjon, ni sur la terrasse circulaire dupremier étage. Pas un filet de fumée ne s’enroulaitautour de l’extravagante girouette, rongée d’une rouilleséculaire.

– Eh bien, forestier, demanda le docteur Patak,conviendras-tu qu’il est impossible de franchir ce fossé,de baisser ce pont-levis, d’ouvrir cette poterne ?

Nic Deck ne répondit pas. Il se rendait compte qu’ilserait nécessaire de faire halte devant les murs duchâteau. Au milieu de cette obscurité, comment aurait-ilpu descendre au fond du fossé et s’élever le long del’escarpe pour pénétrer dans l’enceinte ? Évidemment,le plus sage était d’attendre l’aube prochaine, afind’agir en pleine lumière.

C’est ce qui fut résolu au grand ennui du forestier,mais à l’extrême satisfaction du docteur.

94

6

Le mince croissant de la lune, délié comme unefaucille d’argent, avait disparu presque aussitôt après lecoucher du soleil. Des nuages, venus de l’ouest,éteignirent successivement les dernières lueurs ducrépuscule. L’ombre envahit peu à peu l’espace enmontant des basses zones. Le cirque de montagness’emplit de ténèbres, et les formes du burg disparurentbientôt sous la crêpe de la nuit.

Si cette nuit-là menaçait d’être très obscure, rienn’indiquait qu’elle dût être troublée par quelquemétéore atmosphérique, orage, pluie ou tempête. C’étaitheureux pour Nic Deck et son compagnon, qui allaientcamper en plein air.

Il n’existait aucun bouquet d’arbres sur cet arideplateau d’Orgall. Çà et là seulement des buissons à rasde terre, qui n’offraient aucun abri contre les fraîcheursnocturnes. Des roches tant qu’on en voulait, les unes àdemi enfouies dans le sol, les autres, à peine enéquilibre, et qu’une poussée eût suffi à faire roulerjusqu’à la sapinière.

95

En réalité, l’unique plante qui poussait à profusionsur ce sol pierreux, c’était un épais chardon appelé« épine russe », dont les graines, dit Élisée Reclus,furent apportées à leurs poils par les chevauxmoscovites – « présent de joyeuse conquête que lesRusses firent aux Transylvains ».

À présent, il s’agissait de s’accommoder d’une placequelconque pour y attendre le jour et se garantir contrel’abaissement de la température, qui est assez notable àcette altitude.

– Nous n’avons que l’embarras du choix... pour êtremal ! murmura le docteur Patak.

– Plaignez-vous donc ! répondit Nic Deck.

– Certainement, je me plains ! Quel agréable endroitpour attraper quelque bon rhume ou quelque bonrhumatisme dont je ne saurai comment me guérir !

Aveu dépouillé d’artifice dans la bouche de l’ancieninfirmier de la quarantaine. Ah ! combien il regrettait saconfortable petite maison de Werst, avec sa chambrebien close et son lit bien doublé de coussins et decourtes-pointes !

Entre les blocs disséminés sur le plateau d’Orgall, ilfallait en choisir un dont l’orientation offrirait lemeilleur paravent contre la brise du sud-ouest, quicommençait à piquer. C’est ce que fit Nic Deck, et

96

bientôt le docteur vint le rejoindre derrière une largeroche, plate comme une tablette à sa partie supérieure.

Cette roche était un de ces bancs de pierre, enfouisous les scabieuses et les saxifrages, qui se rencontrentfréquemment à l’angle des chemins dans les provincesvalaques. En même temps que le voyageur peut s’yasseoir, il a la faculté de se désaltérer avec l’eau quecontient un vase déposé en dessus, laquelle estrenouvelée chaque jour par les gens de la campagne.Alors que le château était habité par le baron Rodolphede Gortz, ce banc portait un récipient que les serviteursde la famille avaient soin de ne jamais laisser vide.Mais, à présent, il était souillé de détritus, tapissé demousses verdâtres, et le moindre choc l’eût réduit enpoussière.

À l’extrémité du banc se dressait une tige de granit,reste d’une ancienne croix, dont les bras n’étaientfigurés sur le montant vertical que par une rainure àdemi effacée. En sa qualité d’esprit fort, le docteurPatak ne pouvait admettre que cette croix le protégeraitcontre des apparitions surnaturelles. Et, cependant, parune anomalie commune à bon nombre d’incrédules, iln’était pas éloigné de croire au diable. Or, dans sapensée, le Chort ne devait pas être loin, c’était lui quihantait le burg, et ce n’était ni la poterne fermée, ni lepont-levis redressé, ni la courtine à pic, ni le fossé

97

profond, qui l’empêcheraient d’en sortir, pour peu quela fantaisie le prît de venir leur tordre le cou à tous lesdeux.

Et, lorsque le docteur songeait qu’il avait toute unenuit à passer dans ces conditions, il frissonnait deterreur. Non ! c’était trop exiger d’une créaturehumaine, et les tempéraments les plus énergiquesn’auraient pu y résister.

Puis, une idée lui vint tardivement, – une idée àlaquelle il n’avait point encore songé en quittant Werst.On était au mardi soir, et, ce jour-là, les gens du comitatse gardent bien de sortir après le coucher du soleil. Lemardi, on le sait, est jour de maléfices. À s’en rapporteraux traditions, ce serait s’exposer à rencontrer quelquegénie malfaisant, si l’on s’aventurait dans le pays.Aussi, le mardi, personne ne circule-t-il dans les rues nisur les chemins, après le coucher du soleil. Et voilà quele docteur Patak se trouvait non seulement hors de samaison, mais aux approches d’un château visionné, et àdeux ou trois milles du village ! Et c’est là qu’il seraitcontraint d’attendre le retour de l’aube... si elle revenaitjamais ! En vérité, c’était vouloir tenter le diable !

Tout en s’abandonnant à ces idées, le docteur vit leforestier tirer tranquillement de son bissac un morceaude viande froide, après avoir puisé une bonne gorgée àsa gourde. Ce qu’il avait de mieux à faire, pensa-t-il,

98

c’était de l’imiter, et c’est ce qu’il fit. Une cuisse d’oie,un gros chanteau de pain, le tout arrosé de rakiou, il nelui en fallut pas moins pour réparer ses forces. Mais, s’ilparvint à calmer sa faim, il ne parvint pas à calmer sapeur.

– Maintenant, dormons, dit Nic Deck, dès qu’il eutrangé son bissac au pied de la roche.

– Dormir, forestier !

– Bonne nuit, docteur.

– Bonne nuit, c’est facile à souhaiter, et je crainsbien que celle-ci ne finisse mal...

Nic Deck, n’étant guère en humeur de converser, nerépondit pas. Habitué par profession à coucher aumilieu des bois, il s’accota de son mieux contre le bancde pierre, et ne tarda pas à tomber dans un profondsommeil. Aussi le docteur ne put-il que maugréer entreses dents, lorsqu’il entendit le souffle de soncompagnon s’échappant à intervalles réguliers.

Quant à lui, il lui fut impossible, même quelquesminutes, d’annihiler ses sens de l’ouïe et de la vue. Endépit de la fatigue, il ne cessait de regarder, il ne cessaitde prêter l’oreille. Son cerveau était en proie à cesextravagantes visions qui naissant des troubles del’insomnies. Qu’essayait-il d’apercevoir dans lesépaisseurs de l’ombre ? Tout et rien, les formes

99

indécises des objets qui l’environnaient, les nuageséchevelés à travers le ciel, la masse à peine perceptibledu château. Puis c’étaient les roches dit plateaud’Orgall, qui lui semblaient se mouvoir dans une sorted’infernale sarabande. Et si elles allaient s’ébranler surleur base, dévaler le long du talus, rouler sur les deuximprudents, les écraser à la porte de ce burg, dontl’entrée leur était interdite !

Il s’était redressé, l’infortuné docteur, il écoutait cesbruits qui se propagent à la surface des hauts plateaux,ces murmures inquiétants, qui tiennent à la fois dususurrement, du gémissement et du soupir. Il entendaitaussi les nyctalopes qui effleuraient les roches d’unfrénétique coup d’aile, les striges envolées pour leurpromenade nocturne, deux ou trois couples de cesfunèbres hulottes, dont le chuintement retentissaitcomme une plainte. Alors ses muscles se contractaientsimultanément, et son corps tremblotait, baigné d’unetranssudation glaciale.

Ainsi s’écoulèrent de longues heures jusqu’à minuit.Si le docteur Patak avait pu causer, échanger de tempsen temps un bout de phrase, donner libre cours à sesrécriminations, il se serait senti moins apeuré. Mais NicDeck dormait, et dormait d’un profond sommeil.

Minuit – c’était l’heure effrayante entre toutes,l’heure des apparitions, l’heure des maléfices.

100

Que se passait-il donc ?

Le docteur venait de se relever, se demandant s’ilétait éveillé, ou s’il se trouvait sous l’influence d’uncauchemar.

En effet, là-haut, il croit voir – non ! il voitréellement – des formes étranges, éclairées d’unelumière spectrale, passer d’un horizon à l’autre, monter,s’abaisser, descendre avec les nuages. On eût dit desespèces de monstres, dragons à queue de serpent,hippogriffes aux larges ailes, krakens gigantesques,vampires énormes, qui s’abattaient comme pour lesaisir de leurs griffes ou l’engloutir dans leursmâchoires.

Puis, tout lui parut être en mouvement sur le plateaud’Orgall, les roches, les arbres qui se dressaient à salisière. Et très distinctement, des battements, jetés àpetits intervalles, arrivent à son oreille.

– La cloche... murmure-t-il, la cloche du burg !

Oui ! c’est bien la cloche de la vieille chapelle, etnon celle de l’église de Vulkan, dont le vent eûtemporté les sons en une direction contraire.

Et voici que ses battements sont plus précipités... Lamain qui la met en branle ne sonne pas un glas demort ! Non ! c’est un tocsin dont les coups haletantsréveillent les échos de la frontière transylvaine.

101

En entendant ces vibrations lugubres, le docteurPatak est pris d’une peur convulsive, d’uneinsurmontable angoisse, d’une irrésistible épouvante,qui lui fait courir de froides horripilations sur tout lecorps.

Mais le forestier a été tiré de son sommeil par lesvolées terrifiantes de cette cloche. Il s’est redressé,tandis que le docteur Patak semble comme rentré en lui-même.

Nic Deck tend l’oreille, et ses yeux cherchent àpercer les épaisses ténèbres qui recouvrent le burg.

– Cette cloche !... Cette cloche !... répète le docteurPatak. C’est le Chort qui la sonne !...

Décidément, il croit plus que jamais au diable, lepauvre docteur absolument affolé !

Soudain, des rugissements, semblables à ceux quejettent les sirènes marines à l’entrée des ports, sedéchaînent en tumultueuses ondes. L’espace est ébranlésur un large rayon par leurs souffles assourdissants.

Puis, une clarté jaillit du donjon central, une clartéintense, d’où sortent des éclats d’une pénétrantevivacité, des corruscations aveuglantes. Quel foyerproduit cette puissante lumière, dont les irradiations sepromènent en longues nappes à la surface du plateaud’Orgall ? De quelle fournaise s’échappe cette source

102

photogénique, qui semble embraser les roches, enmême temps qu’elle les baigne d’une lividité étrange ?

– Nic... Nic... s’écrie le docteur, regarde-moi !... Nesuis-je plus comme toi qu’un cadavre ?...

En effet, le forestier et lui ont pris un aspectcadavérique, figure blafarde, yeux éteints, orbites vides,joues verdâtres au teint grivelé, cheveux ressemblant àces mousses qui croissent, suivant la légende, sur lecrâne des pendus...

Nic Deck est stupéfié de ce qu’il voit, comme de cequ’il entend. Le docteur Patak, arrivé au dernier degréde l’effroi, a les muscles rétractés, le poil hérissé, lapupille dilatée, le corps pris d’une raideur tétanique.Comme dit le poète des Contemplations , il « respire del’épouvante ! »

Une minute – une minute au plus – dura cet horriblephénomène. Puis, l’étrange lumière s’affaiblitgraduellement, les mugissements s’éteignirent, et leplateau d’Orgall rentra dans le silence et l’obscurité.

Ni l’un ni l’autre ne cherchèrent plus à dormir, ledocteur, accablé par la stupeur, le forestier, deboutcontre le banc de pierre, attendant le retour de l’aube.

À quoi songeait Nic Deck devant ces choses siévidemment surnaturelles à ses yeux ? N’y avait-il paslà de quoi ébranler sa résolution ? S’entêterait-il à

103

poursuivre cette téméraire aventure ? Certes, il avait ditqu’il pénétrerait dans le burg, qu’il explorerait ledonjon... Mais n’était-ce pas assez que d’être venujusqu’à son infranchissable enceinte, d’avoir encouru lacolère des génies et provoqué ce trouble des éléments ?Lui reprocherait-on de n’avoir pas tenu sa promesse,s’il revenait au village, sans avoir poussé la foliejusqu’à s’aventurer à travers ce diabolique château ?

Tout à coup, le docteur se précipite sur lui, le saisitpar la main, cherche à l’entraîner, répétant d’une voixsourde :

– Viens !... Viens !...

– Non ! répond Nic Deck.

Et, à son tour, il retient le docteur Patak, quiretombe après ce dernier effort.

Cette nuit s’acheva enfin, et tel avait été l’état deleur esprit que ni le forestier ni le docteur n’eurentconscience du temps qui s’écoula jusqu’au lever dujour. Rien ne resta dans leur mémoire des heures quiprécédèrent les premières lueurs du matin.

À cet instant, une ligne rosée se dessina sur l’arêtedu Paring, à l’horizon de l’est, de l’autre côté de lavallée des deux Sils. De légères blancheurss’éparpillèrent au zénith sur un fond de ciel rayécomme une peau de zèbre.

104

Nic Deck se tourna vers le château. Il vit ses formess’accentuer peu à peu, le donjon se dégager des hautesbrumes qui descendaient le col de Vulkan, la chapelle,les galeries, la courtine émerger des vapeurs nocturnes,puis, sur le bastion d’angle, se découper le hêtre, dontles feuilles bruissaient à la brise du levant.

Rien de changé à l’aspect ordinaire du burg. Lacloche était aussi immobile que la vieille girouetteféodale. Aucune fumée n’empanachait les cheminéesdu donjon, dont les fenêtres grillagées étaientobstinément closes.

Au-dessus de la plate-forme, quelques oiseauxvoltigeaient en jetant de petits cris clairs.

Nic Deck tourna son regard vers l’entrée principaledu château. Le pont-levis, relevé contre la baie, fermaitla poterne entre les deux pilastres de pierre écussonnésaux armes des barons de Gortz.

Le forestier était-il donc décidé à pousser jusqu’aubout cette aventureuse expédition ? Oui, et sa résolutionn’avait point été entamée par les événements de la nuit.Chose dite, chose faite : c’était sa devise, comme onsait. Ni la voix mystérieuse qui l’avait menacépersonnellement dans la grande salle du Roi Mathias , niles phénomènes inexplicables de sons et de lumièredont il venait d’être témoin, ne l’empêcheraient defranchir la muraille du burg, Une heure lui suffirait pour

105

parcourir les galeries, visiter le donjon, et alors, sapromesse accomplie, il reprendrait le chemin de Werst,où il pourrait arriver avant midi.

Quant au docteur Patak, ce n’était plus qu’unemachine inerte, n’ayant ni la force de résister ni mêmecelle de vouloir. Il irait où on le pousserait. S’il tombait,il lui serait impossible de se relever. Lesépouvantements de cette nuit l’avaient réduit au pluscomplet hébêtement, et il ne fit aucune observation,lorsque le forestier, montrant le château, lui dit :

– Allons !

Et pourtant le jour était revenu, et le docteur auraitpu regagner Werst, sans craindre de s’égarer à traversles forêts du Plesa. Mais qu’on ne lui sache aucun gréd’être resté avec Nic Deck. S’il n’abandonna pas soncompagnon pour reprendre la route du village, c’estqu’il n’avait plus conscience de la situation, c’est qu’iln’était plus qu’un corps sans âme. Aussi, lorsque leforestier l’entraîna vers le talus de la contrescarpe, selaissa-t-il faire.

Maintenant était-il possible de pénétrer dans le burgautrement que par la poterne ? C’est ce que Nic Deckvint préalablement reconnaître.

La courtine ne présentait aucune brèche, aucunéboulement, aucune faille, qui pût donner accès à

106

l’intérieur de l’enceinte. Il était même surprenant queces vieilles murailles fussent dans un tel état deconservation, – ce qui devait être attribué à leurépaisseur. S’élever jusqu’à la ligne de créneaux qui lescouronnait paraissait être impraticable, puisqu’ellesdominaient le fossé d’une quarantaine de pieds. Ilsemblait par suite que Nic Deck, au moment où ilvenait d’atteindre le château des Carpathes, allait seheurter à des obstacles insurmontables.

Très heureusement – ou très malheureusement pourlui –, il existait au-dessus de la poterne une sorte demeurtrière, ou plutôt une embrasure où s’allongeaitautrefois la volée d’une couleuvrine. Or, en se servantde l’une des chaînes du pont-levis qui pendait jusqu’ausol, il ne serait pas très difficile à un homme leste etvigoureux de se hisser jusqu’à cette embrasure. Salargeur était suffisante pour livrer passage, et, à moinsqu’elle ne fût barrée d’une grille en dedans, Nic Deckparviendrait sans doute à s’introduire dans la cour duburg.

Le forestier comprit, à première vue, qu’il n’y avaitpas moyen de procéder autrement, et voilà pourquoi,suivi de l’inconscient docteur, il descendit par unraidillon oblique le revers interne de la contrescarpe.

Tous deux eurent bientôt atteint le fond du fossé,semé de pierres entre le fouillis des plantes sauvages.

107

On ne savait trop où l’on posait le pied, et si desmyriades de bêtes venimeuses ne fourmillaient pas sousles herbes de cette humide excavation.

Au milieu du fossé et parallèlement à la courtine, secreusait le lit de l’ancienne cuvette, presque entièrementdesséchée, et qu’une bonne enjambée permettait defranchir.

Nic Deck, n’ayant rien perdu de son énergiephysique et morale, agissait avec sang-froid, tandis quele docteur le suivait machinalement, comme une bêteque l’on tire par une corde.

Après avoir dépassé la cuvette, le forestier longea labase de la courtine pendant une vingtaine de pas, ets’arrêta au-dessous de la poterne, à l’endroit où pendaitle bout de chaîne. En s’aidant des pieds et des mains, ilpourrait aisément atteindre le cordon de pierre quifaisait saillie au-dessous de l’embrasure.

Évidemment, Nic Deck n’avait pas la prétentiond’obliger le docteur Patak à tenter avec lui cetteescalade. Un aussi lourd bonhomme ne l’aurait pu. Il seborna donc à le secouer vigoureusement pour se fairecomprendre, et lui recommanda de rester sans bougerau fond du fossé.

Puis, Nic Deck commença à grimper le long de lachaîne, et ce ne fut qu’un jeu pour ses muscles de

108

montagnard.

Mais, lorsque le docteur se vit seul, voilà que lesentiment de la situation lui revint dans une certainemesure. Il comprit, il regarda, il aperçut son compagnondéjà suspendu à un douzaine de pieds au-dessus du sol,et, alors, de s’écrier d’une voix étranglée par les affresde la peur :

– Arrête... Nic... arrête !

Le forestier ne l’écouta point.

– Viens... viens... où je m’en vais ! gémit le docteur,qui parvint à se remettre sur ses pieds.

– Va-t’en ! répondit Nic Deck.

Et il continua de s’élever lentement le long de lachaîne du pont-levis.

Le docteur Patak, au paroxysme de l’effroi, voulutalors regagner le raidillon de la contrescarpe, afin deremonter jusqu’à la crête du plateau d’Orgall et dereprendre à toutes jambes le chemin de Werst...

Ô prodige, devant lequel s’effaçaient ceux quiavaient troublé la nuit précédente ! – voici qu’il ne peutbouger... Ses pieds sont retenus comme s’ils étaientsaisis entre les mâchoires d’un étau... Peut-il lesdéplacer l’un après l’autre ?... Non !... Ils adhèrent parles talons et les semelles de leurs bottes... Le docteur

109

s’est-il donc laissé prendre aux ressorts d’un piège ?... Ilest trop affolé pour le reconnaître... Il semble plutôtqu’il soit retenu par les clous de sa chaussure.

Quoi qu’il en soit, le pauvre homme est immobiliséà cette place... Il est rivé au sol... N’ayant même plus laforce de crier, il tend désespérément les mains... Ondirait qu’il veut s’arracher aux étreintes de quelquetarasque, dont la gueule émerge des entrailles de laterre...

Cependant, Nic Deck était parvenu à la hauteur de lapoterne et il venait de poser sa main sur l’une desferrures où s’emboîtait l’un des gonds du pont-levis...

Un cri de douleur lui échappa ; puis, se rejetant enarrière comme s’il eût été frappé d’un coup de foudre, ilglissa le long de la chaîne qu’un dernier instinct luiavait fait ressaisir, et roula jusqu’au fond du fossé.

– La voix avait bien dit qu’il m’arriverait malheur !murmura-t-il, et il perdit connaissance.

110

7

Comment décrire l’anxiété à laquelle était en proiele village de Werst depuis le départ du jeune forestier etdu docteur Patak ? Elle n’avait cessé de s’accroître avecles heures qui s’écoulaient et semblaient interminables.

Maître Koltz, l’aubergiste Jonas, le magisterHermod et quelques autres n’avaient pas manqué de setenir en permanence sur la terrasse. Chacun d’euxs’obstinait à observer la masse lointaine du burg, àregarder si quelque volute réapparaissait au-dessus dudonjon. Aucune fumée ne se montrait – ce qui futconstaté au moyen de la lunette invariablement braquéedans cette direction. En vérité, les deux florinsemployés à l’acquisition de cet appareil, c’était del’argent qui avait reçu un bon emploi. Jamais le biro,bien intéressé pourtant, bien regardant à sa bourse,n’avait eu moins de regret d’une dépense faite si à-propos.

À midi et demi, lorsque le berger Frik revint de lapâture, on l’interrogea avidement. Y avait-il dunouveau, de l’extraordinaire, du surnaturel ?...

111

Frik répondit qu’il venait de parcourir la vallée de laSil valaque, sans avoir rien vu de suspect.

Après le dîner, vers deux heures, chacun regagnason poste d’observation. Personne n’eût pensé à resterchez soi, et surtout personne ne songeait à remettre lepied au Roi Mathias , où des voix comminatoires sefaisaient entendre. Que des murs aient des oreilles,passe encore, puisque c’est une locution qui a coursdans le langage usuel... mais une bouche !...

Aussi le digne cabaretier pouvait-il craindre que soncabaret fût mis en quarantaine, et cela ne laissait pas dele préoccuper au dernier point. En serait-il donc réduit àfermer boutique, à boire son propre fonds, faute declients ? Et pourtant, dans le but de rassurer lapopulation de Werst, il avait procédé à une longueinvestigation du Roi Mathias , fouillé les chambresjusque sous leurs lits, visité les bahuts et le dressoir,exploré minutieusement les coins et recoins de lagrande salle, de la cave et du grenier, où quelquemauvais plaisant aurait pu organiser cette mystification.Rien !... Rien non plus du côté de la façade quidominait le Nyad. Les fenêtres étaient trop hautes pourqu’il fût possible de s’élever jusqu’à leur embrasure, aurevers d’une muraille taillée à pic et dont l’assiseplongeait dans le cours impétueux du torrent.N’importe ! la peur ne raisonne pas, et bien du temps

112

s’écoulerait, sans doute, avant que les hôtes habituels deJonas eussent rendu leur confiance à son auberge, à sonschnaps et à son rakiou.

Bien du temps ?... Erreur, et, on le verra, ce fâcheuxpronostic ne devait point se réaliser.

En effet, quelques jours plus tard, par suite d’unecirconstance très imprévue, les notables du villageallaient reprendre leurs conférences quotidiennes,entremêlées de bonnes rasades, devant les tables du RoiMathias .

Mais il faut revenir au jeune forestier et à soncompagnon, le docteur Patak.

On s’en souvient, au moment de quitter Werst, NicDeck avait promis à la désolée Miriota de ne pass’attarder dans sa visite au château des Carpathes. S’ilne lui arrivait pas malheur, si les menaces fulminéescontre lui ne se réalisaient pas, il comptait être de retouraux premières heures de la soirée. On l’attendait donc,et avec quelle impatience ! D’ailleurs, ni la jeune fille,ni son père, ni le maître d’école ne pouvaient prévoirque les difficultés de la route ne permettraient pas auforestier d’atteindre la crête du plateau d’Orgall avant lanuit tombante.

Il suit de là que l’inquiétude, déjà si vive pendant lajournée, dépassa toute mesure, lorsque huit heures

113

sonnèrent au clocher de Vulkan, qu’on entendait trèsdistinctement au village de Werst. Que s’était-il passépour que Nic Deck et le docteur n’eussent pas reparu,après une journée d’absence ? Cela étant, nul n’auraitsongé à réintégrer sa demeure, avant qu’ils fussent deretour. À chaque instant, on s’imaginait les voir poindreau tournant de la route du col.

Maître Koltz et sa fille s’étaient portés à l’extrémitéde la rue, à l’endroit où le pâtour avait été mis enfaction. Maintes fois, ils crurent voir des ombres sedessiner au lointain, à travers l’éclaircie des arbres...Illusion pure ! Le col était désert, comme à l’habitude,car il était rare que les gens de la frontière voulussents’y hasarder pendant la nuit. Et puis, on était au mardisoir – ce mardi des génies malfaisants – et, ce jour-là,les Transylvains ne courent pas volontiers la campagne,au coucher du soleil. Il fallait que Nic Deck fût foud’avoir choisi un pareil jour pour visiter le burg. Lavérité est que le jeune forestier n’y avait point réfléchi,ni personne, au surplus, dans le village.

Mais c’est bien à cela que Miriota songeait alors. Etquelles effrayantes images s’offraient à elle ! Enimagination, elle avait suivi son fiancé heure par heure,à travers ces épaisses forêts du Plesa, tandis qu’ilremontait vers le plateau d’Orgall... Maintenant, la nuitvenue, il lui semblait qu’elle le voyait dans l’enceinte,

114

essayant d’échapper aux esprits qui hantaient le châteaudes Carpathes... Il était devenu le jouet de leursmaléfices... C’était la victime vouée à leur vengeance...Il était emprisonné au fond de quelque souterrainegeôle... Mort peut-être...

Pauvre fille, que n’eût-elle donné pour se lancer surles traces de Nic Deck ! Et, puisqu’elle ne le pouvait,du moins aurait-elle voulu l’attendre toute la nuit en cetendroit. Mais son père l’obligea à rentrer, et, laissant leberger en observation, tous deux revinrent à leur logis.

Dès qu’elle fut seule en sa petite chambre, Miriotas’abandonna sans réserve à ses larmes. Elle l’aimait, detoute son âme, ce brave Nic, et d’un amour d’autantplus reconnaissant que le jeune forestier ne l’avait pointrecherchée dans les conditions où se décidentordinairement les mariages en ces campagnestransylvaines et d’une façon si bizarre.

Chaque année, à la fête de la Saint-Pierre, s’ouvre la« foire aux fiancés ». Ce jour-là, il y a réunion de toutesles jeunes filles du comitat. Elles sont venues avec leursplus belles carrioles attelées de leurs meilleurschevaux ; elles ont apporté leur dot, c’est-à-dire desvêtements filés, cousus, brodés de leurs mains,enfermés dans des coffres aux brillantes couleurs ;familles, amies, voisines, les ont accompagnées. Etalors arrivent les jeunes gens, parés de superbes habits,

115

ceints d’écharpes de soie. Ils courent la foire en sepavanant ; ils choisissent la fille qui leur plaît ; ils luiremettent un anneau et un mouchoir en signe defiançailles, et les mariages se font au retour de la fête.

Ce n’était point sur l’un de ces marchés que NicolasDeck avait rencontré Miriota. Leur liaison ne s’était pasétablie par hasard. Tous deux se connaissaient depuisl’enfance, ils s’aimaient depuis qu’ils avaient l’âged’aimer. Le jeune forestier n’était pas allé quérir aumilieu d’une foire celle qui devait être son épouse, etMiriota lui en avait grand gré. Ah ! pourquoi Nic Deckétait-il d’un caractère si résolu, si tenace, si entêté àtenir une promesse imprudente ! Il l’aimait, pourtant, ill’aimait, et elle n’avait pas eu assez d’influence pourl’empêcher de prendre le chemin de ce château maudit !

Quelle nuit passa la triste Miriota au milieu desangoisses et des pleurs ! Elle n’avait point voulu secoucher. Penchée à sa fenêtre, le regard fixé sur la ruemontante, il lui semblait entendre une voix quimurmurait :

– Nicolas Deck n’a pas tenu compte des menaces !...Miriota n’a plus de fiancé !

Erreur de ses sens troublés. Aucune voix ne sepropageait à travers le silence de la nuit. L’inexplicablephénomène de la salle du Roi Mathias ne sereproduisait pas dans la maison de maître Koltz.

116

Le lendemain, à l’aube, la population de Werst étaitdehors. Depuis la terrasse jusqu’au détour du col, lesuns remontaient, les autres redescendaient la granderue, – ceux-ci pour demander des nouvelles, ceux-làpour en donner. On disait que le berger Frik venait dese porter en avant, à un bon mille du village, non pointà travers les forêts du Plesa, mais en suivant leur lisière,et qu’il n’avait pas agi ainsi sans motif.

Il fallait l’attendre, et, afin de pouvoir communiquerplus promptement avec lui, maître Koltz, Miriota etJonas se rendirent à l’extrémité du village.

Une demi-heure après, Frik était signalé à quelquescentaines de pas, en haut de la route.

Comme il ne paraissait pas hâter son allure, on entira mauvais indice.

– Eh bien, Frik, que sais-tu ?... Qu’as-tu appris ?...lui demanda maître Koltz, dès que le berger l’eutrejoint.

– Rien vu... rien appris ! répondit Frik.

– Rien ! murmura la jeune fille, dont les yeuxs’emplirent de larmes.

– Au lever du jour, reprit le berger, j’avais aperçudeux hommes à un mille d’ici. J’ai d’abord cru quec’était Nic Deck, accompagné du docteur... ce n’étaitpas lui !

117

– Sais-tu quels sont ces hommes ? demanda Jonas.

– Deux voyageurs étrangers qui venaient detraverser la frontière valaque.

– Tu leur as parlé ?...

– Oui.

– Est-ce qu’ils descendent vers le village ?

– Non, ils font route dans la direction du Retyezatdont ils veulent atteindre le sommet.

– Ce sont deux touristes ?...

– Ils en ont l’air, maître Koltz.

– Et, cette nuit, en traversant le col de Vulkan, ilsn’ont rien vu du côté du burg ?...

– Non... puisqu’ils se trouvaient encore de l’autrecôté de la frontière, répondit Frik.

– Ainsi tu n’as aucune nouvelle de Nic Deck ?

– Aucune.

– Mon Dieu !... soupira la pauvre Miriota.

– Du reste, vous pourrez interroger ces voyageursdans quelques jours, ajouta Frik, car ils comptent fairehalte à Werst, avant de repartir pour Kolosvar.

– Pourvu qu’on ne leur dise pas de mal de monauberge ! pensa Jonas inconsolable. Ils seraient

118

capables de n’y point vouloir prendre logement !

Et, depuis trente-six heures, l’excellent hôtelier étaitobsédé par cette crainte qu’aucun voyageur n’oseraitdésormais manger et dormir au Roi Mathias .

En somme, ces demandes et ces réponses, échangéesentre le berger et son maître, n’avaient en rien éclaircila situation. Et comme ni le jeune forestier ni le docteurPatak n’avaient reparu à huit heures du matin, pouvait-on être fondé à espérer qu’ils dussent jamais revenir ?...C’est qu’on ne s’approche pas impunément du châteaudes Carpathes !

Brisée par les émotions de cette nuit d’insomnie,Miriota n’avait plus la force de se soutenir. Toutedéfaillante, c’est à peine si elle parvenait à marcher.Son père dut la ramener au logis. Là, ses larmesredoublèrent... Elle appelait Nic d’une voix déchirante...Elle voulait partir pour le rejoindre... Cela faisait pitié,et il y avait lieu de craindre qu’elle tombât malade.

Cependant il était nécessaire et urgent de prendre unparti. Il fallait aller au secours du forestier et du docteursans perdre un instant. Qu’il y eût à courir des dangers,en s’exposant aux représailles des êtres quelconques,humains ou autres, qui occupaient le burg, peuimportait. L’essentiel était de savoir ce qu’étaientdevenus Nic Deck et le docteur. Ce devoir s’imposaitaussi bien à leurs amis qu’aux autres habitants du

119

village. Les plus braves ne refuseraient pas de se jeterau milieu des forêts du Plesa, afin de remonter jusqu’auchâteau des Carpathes.

Cela décidé, après maintes discussions etdémarches, les plus braves se trouvèrent au nombre detrois : ce furent maître Koltz, le berger Frik etl’aubergiste Jonas, – pas un autre. Quant au magisterHermod, il s’était soudainement ressenti d’une douleurde goutte à la jambe, et il avait dû s’allonger sur deuxchaises dans la classe de son école.

Vers neuf heures, maître Koltz et ses compagnons,bien armés par prudence, prirent la route du col deVulkan. Puis, à l’endroit même où Nic Deck l’avaitquittée, ils l’abandonnèrent, afin de s’enfoncer sousl’épais massif.

Ils se disaient, non sans raison, que, si le jeuneforestier et le docteur étaient en marche pour revenir auvillage, ils prendraient le chemin qu’ils avaient dûsuivre à travers le Plesa. Or, il serait facile dereconnaître leurs traces, et c’est ce qui fut constaté,aussitôt que tous trois eurent franchi la lisière d’arbres.

Nous les laisserons aller pour dire quel revirementse fit à Werst, dès qu’on les eut perdus de vue. S’il avaitparu indispensable que des gens de bonne volonté seportassent au-devant de Nic Deck et de Patak, ontrouvait que c’était d’une imprudence sans nom

120

maintenant qu’ils étaient partis. Le beau résultat,lorsque la première catastrophe serait doublée d’uneseconde ! Que le forestier et le docteur eussent étévictimes de leur tentative, personne n’en doutait plus et,alors, à quoi servait que maître Koltz, Frik et Jonass’exposassent à être victimes de leur dévouement ? Onserait bien avancé, lorsque la jeune fille aurait à pleurerson père comme elle pleurait son fiancé, lorsque lesamis du pâtour et de l’aubergiste auraient à se reprocherleur perte !

La désolation devint générale à Werst, et il n’y avaitpas apparence qu’elle dût cesser de sitôt. En admettantqu’il ne leur arrivât pas malheur, on ne pouvait comptersur le retour de maître Koltz et de ses deux compagnonsavant que la nuit eût enveloppé les hauteursenvironnantes.

Quelle fut donc la surprise, lorsqu’ils furent aperçusvers deux heures de l’après-midi, dans le lointain de laroute ! Avec quel empressement, Miriota, qui futimmédiatement prévenue, courut à leur rencontre.

Ils n’étaient pas trois, ils étaient quatre, et lequatrième se montra sous les traits du docteur.

– Nic... mon pauvre Nic !... s’écria la jeune fille. Nicn’est-il pas là ?...

Si... Nic Deck était là, étendu sur une civière de

121

branchages quepéniblement.

Jonas

et

le

berger

portaient

Miriota se précipita vers son fiancé, elle se penchasur lui, elle le serra entre ses bras.

– Il est mort... s’écriait-elle, il est mort !

– Non... Il n’est pas mort, répondit le docteur Patak,mais il mériterait de l’être... et moi aussi !

La vérité est que le jeune forestier avait perduconnaissance. Les membres raidis, la figure exsangue,sa respiration lui soulevait à peine la poitrine. Quant audocteur, si sa face n’était pas décolorée comme celle deson compagnon, cela tenait à ce que la marche lui avaitrendu sa teinte habituelle de brique rougeâtre.

La voix de Miriota, si tendre, si déchirante, n’eutpas le pouvoir d’arracher Nic Deck de cette torpeur oùil était plongé. Lorsqu’il eut été ramené au village etdéposé dans la chambre de maître Koltz, il n’avait pasencore prononcé une seule parole. Quelques instantsaprès, cependant, ses yeux se rouvrirent, et, dès qu’ilaperçut la jeune fille penchée à son chevet, un sourireerra sur ses lèvres ; mais quand il essaya de se relever,il ne put y parvenir. Une partie de son corps étaitparalysée, comme s’il eût été frappé d’hémiplégie.Toutefois, voulant rassurer Miriota, il lui dit, d’une voixbien faible, il est vrai :

122

– Ce ne sera rien... ce ne sera rien !

– Nic... mon pauvre Nic ! répétait la jeune fille.

– Un peu de fatigue seulement, chère Miriota, et unpeu d’émotion... Cela se passera vite... avec tes soins...

Mais il fallait du calme et du repos au malade. Aussimaître Koltz quitta-t-il la chambre, laissant Miriota prèsdu jeune forestier, qui n’eût pu souhaiter une garde-malade plus diligente, et ne tarda pas à s’assoupir.

Pendant ce temps, l’aubergiste Jonas racontait à unnombreux auditoire et d’une voix forte, afin de bien êtreentendu de tous, ce qui s’était passé depuis leur départ.

Maître Koltz, le berger et lui, après avoir retrouvésous bois le sentier que Nic Deck et le docteur s’étaientfrayé, avaient pris direction vers le château desCarpathes. Or, depuis deux heures, ils gravissaient lespentes du Plesa, et la lisière de la forêt n’était plus qu’àun demi-mille en avant, lorsque deux hommesapparurent. C’étaient le docteur et le forestier, l’un,auquel ses jambes refusaient tout service, l’autre, à boutde forces et qui venait de tomber au pied d’un arbre.

Courir au docteur, l’interroger, mais sans pouvoir enobtenir un seul mot, car il était trop hébété pourrépondre, fabriquer une civière avec des branches, ycoucher Nic Deck, remettre Patak sur ses pieds, c’est cequi fut accompli en un tour de main. Puis, maître Koltz

123

et le berger, que relayait parfois Jonas, avaient repris laroute de Werst.

Quant à dire pourquoi Nic Deck se trouvait dans unpareil état, et s’il avait exploré les ruines du burg,l’aubergiste ne le savait pas plus que maître Koltz, pasplus que le berger Frik, le docteur n’ayant pas encoresuffisamment recouvré ses esprits pour satisfaire leurcuriosité.

Mais si Patak n’avait pas jusqu’alors parlé, il fallaitqu’il parlât maintenant. Que diable ! il était en sûretédans le village, entouré de ses amis, au milieu de sesclients !... Il n’avait plus rien à redouter des êtres de là-bas ! Même s’ils lui avaient arraché le serment de setaire, de ne rien raconter de ce qu’il avait vu au châteaudes Carpathes, l’intérêt public lui commandait demanquer à son serment.

– Voyons, remettez-vous, docteur, lui dit maîtreKoltz, et rappelez vos souvenirs !

– Vous voulez... que je parle...

– Au nom des habitants de Werst, et pour assurer lasécurité du village, je vous l’ordonne !

Un bon verre de rakiou, apporté par Jonas, eut poureffet de rendre au docteur l’usage de sa langue, et ce futpar phrases entrecoupées qu’il s’exprima en cestermes :

124

– Nous sommes partis tous les deux... Nic et moi...Des fous... des fous !... Il a fallu presque une journéepour traverser ces forêts maudites... Parvenus au soirseulement devant le burg... J’en tremble encore... j’entremblerai toute ma vie ! Nic voulait y entrer... Oui ! ilvoulait passer la nuit dans le donjon... autant dire lachambre à coucher de Belzébuth !...

Le docteur Patak disait ces choses d’une voix sicaverneuse, que l’on frémissait rien qu’à l’entendre.

– Je n’ai pas consenti... reprit-il, non... Je n’ai pasconsenti !... Et que serait-il arrivé... si j’eusse cédé auxdésirs de Nic Deck ?... Les cheveux me dressent d’ypenser !

Et si les cheveux du docteur se dressaient sur soncrâne, c’est que sa main s’y égarait machinalement.

– Nic s’est donc résigné à camper sur le plateaud’Orgall... Quelle nuit... mes amis, quelle nuit !...Essayez donc de reposer, lorsque les esprits ne vouspermettent pas de dormir une heure... non, pas mêmeune heure !... Tout à coup, voilà que des monstres defeu apparaissent entre les nuages, de véritablesbalauris !... Ils se précipitent sur le plateau pour nousdévorer...

Tous les regards se portèrent vers le ciel pour voirs’il n’était pas chevauché par quelque galopade de

125

spectres.

– Et, quelques instants après, reprit le docteur, voicila cloche de la chapelle qui se met en branle !

Toutes les oreilles se tendirent vers l’horizon, et plusd’un crut entendre des battements lointains, tant le récitdu docteur impressionnait son auditoire.

– Soudain, s’écria-t-il, d’effroyables mugissementsemplissent l’espace... ou plutôt des hurlements defauves... Puis une clarté jaillit des fenêtres du donjon...Une flamme infernale illumine tout le plateau jusqu’à lasapinière... Nic Deck et moi, nous nous regardons...Ah ! l’épouvantable vision !... Nous sommes pareils àdeux cadavres... deux cadavres que ces lueurs blafardesfont grimacer l’un en face de l’autre !...

Et, à regarder le docteur Patak avec sa figureconvulsée, ses yeux fous, il y avait vraiment lieu de sedemander s’il ne revenait pas de cet autre monde où ilavait déjà envoyé bon nombre de ses semblables !

Il fallut lui laisser reprendre haleine, car il eût étéincapable de continuer son récit. Cela coûta à Jonas unsecond verre de rakiou, qui parut rendre à l’ex-infirmierune partie de la raison que les esprits lui avaient faitperdre.

– Mais enfin, qu’est-il arrivé à ce pauvre Nic Deck ?demanda maître Koltz.

126

Et, non sans raison, le biro attachait une extrêmeimportance à la réponse du docteur, puisque c’était lejeune forestier qui avait été personnellement visé par lavoix des génies dans la grande salle du Roi Mathias .

– Voici ce qui m’est resté dans la mémoire, réponditle docteur. Le jour était revenu... J’avais supplié NicDeck de renoncer à ses projets... Mais vous leconnaissez... Il n’y a rien à obtenir d’un entêté pareil...Il est descendu dans le fossé... et j’ai été forcé de lesuivre, car il m’entraînait... D’ailleurs, je n’avais plusconscience de ce que je faisais... Nic s’avance alorsjusqu’au-dessous de la poterne... Il saisit une chaîne dupont-levis avec laquelle il se hisse le long de lacourtine... À ce moment, le sentiment de la situation merevient... Il est temps encore de l’arrêter, cetimprudent... Je dirai plus, ce sacrilège !... Une dernièrefois, je lui ordonne de redescendre, de revenir enarrière, de reprendre avec moi le chemin de Werst...« Non ! » me crie-t-il... Je veux fuir... oui... mes amis...Je l’avoue... J’ai voulu fuir, et il n’est pas un de vousqui n’aurait eu la même pensée à ma place !... Maisc’est en vain que je cherche à me dégager du sol... Mespieds y sont cloués... vissés... enracinés... J’essaie de lesen arracher... c’est impossible... J’essaie de medébattre... c’est inutile.

Et le docteur Patak imitait les mouvements

127

désespérés d’un homme retenu par les jambes,semblable à un renard qui s’est laissé prendre au piège.

Puis, revenant à son récit :

– En ce moment, dit-il, un cri se fait entendre... etquel cri !... C’est Nic Deck qui l’a poussé... Ses mains,accrochées à la chaîne, ont lâché prise, et il tombe aufond du fossé, comme s’il avait été frappé par une maininvisible !

Il est certain que le docteur venait de raconter leschoses de la façon qu’elles s’étaient passées, et sonimagination n’y avait rien ajouté, si troublée qu’elle fût.Tels il les avait décrits, tels s’étaient produits lesprodiges dont le plateau d’Orgall avait été le théâtrependant la nuit dernière.

Quant à ce qui a suivi la chute de Nic Deck, levoici : Le forestier est évanoui et le docteur Patak estincapable de lui venir en aide, car ses bottes sontclouées au sol, et ses pieds gonflés n’en peuvent sortir...Soudain, l’invisible force qui l’enchaîne estbrusquement rompue... Ses jambes sont libres... Il seprécipite vers son compagnon, et – ce qui était de sapart un fier acte de courage... il mouille la figure de NicDeck avec son mouchoir qu’il a trempé dans l’eau de lacuvette... Le forestier reprend connaissance, mais sonbras gauche et une partie de son corps sont inertesdepuis l’effroyable secousse qu’il a subie... Cependant,

128

avec l’aide du docteur, il parvient à se relever, àremonter le revers de la contrescarpe, à regagner leplateau... Puis, il se remet en route vers le village...Après une heure de marche, ses douleurs au bras et auflanc sont si violentes qu’elles l’obligent à s’arrêter...Enfin, c’est au moment où le docteur se disposait àpartir afin d’aller chercher du secours à Werst, quemaître Koltz, Jonas et Frik sont arrivés très à propos.

Pour ce qui est du jeune forestier, savoir s’il avaitété gravement atteint, le docteur Patak évitait de seprononcer, bien qu’il montrât habituellement une rareassurance, lorsqu’il s’agissait d’un cas médical.

– Si l’on est malade d’une maladie naturelle, secontenta-t-il de répondre d’un ton dogmatique, c’estdéjà grave ! Mais, s’agit-il d’une maladie surnaturelle,que le Chort vous envoie dans le corps, il n’y a guèreque le Chort qui puisse la guérir !

À défaut de diagnostic, ce pronostic n’était pasrassurant pour Nic Deck. Très heureusement, cesparoles n’étaient point paroles d’évangile, et combiende médecins se sont trompés depuis Hippocrate etGalien et se trompent journellement, qui sont supérieursau docteur Patak. Le jeune forestier était un garssolide ; avec sa vigoureuse constitution, il était permisd’espérer qu’il s’en tirerait – même sans aucuneintervention diabolique – et à la condition de ne pas

129

suivre trop exactement les prescriptions de l’ancieninfirmier de la quarantaine.

130

8

De tels événements ne pouvaient pas calmer lesterreurs des habitants de Werst. Il n’y avait plus à endouter maintenant, ce n’étaient pas de vaines menacesque la « bouche d’ombre », comme dirait le poète, avaitfait entendre aux clients du Roi Mathias . Nic Deck,frappé d’une manière inexplicable, avait été puni de sadésobéissance et de sa témérité. N’était-ce pas unavertissement à l’adresse de tous ceux qui seraienttentés de suivre son exemple ? Interdiction formelle dechercher à s’introduire dans le château des Carpathes,voilà ce qu’il fallait conclure de cette déplorabletentative. Quiconque la reprendrait, y risquerait sa vie.Très certainement, si le forestier fût parvenu à franchirla courtine, il n’aurait jamais reparu au village.

Il suit de là que l’épouvante fut plus complète quejamais à Werst, même à Vulkan, et aussi dans toute lavallée des deux Sils. On ne parlait rien moins qued’abandonner le pays ; déjà quelques familles tsiganesémigraient plutôt que de séjourner au voisinage duburg. À présent qu’il servait de refuge à des êtressurnaturels et malfaisants, c’était au-delà de ce que

131

pouvait supporter le tempérament public. Il n’y avaitplus qu’à s’en aller vers quelque autre région ducomitat, à moins que le gouvernement hongrois ne sedécidât à détruire cet inabordable repaire. Mais lechâteau des Carpathes était-il destructible par les seulsmoyens que des hommes eussent à leur disposition ?

Pendant la première semaine de juin, personne nes’aventura hors du village, pas même pour vaquer auxtravaux de culture. Le moindre coup de bêche nepouvait-il provoquer l’apparition d’un fantôme, enfouidans les entrailles du sol ?... Le coutre de la charrue, encreusant le sillon, ne ferait-il pas envoler des bandes destaffii ou de striges ?... Où l’on sèmerait du grain de bléne pousserait-il pas de la graine de démons ?

– C’est ce qui ne manquerait pas d’arriver ! disait leberger Frik d’un ton convaincu.

Et, pour son compte, il se gardait bien de retourneravec ses moutons dans les pâtures de la Sil.

Ainsi, le village était terrorisé. Le travail deschamps était entièrement délaissé. On se tenait chez soi,portes et fenêtres closes. Maître Koltz ne savait quelparti prendre pour ramener chez ses administrés uneconfiance qui lui faisait défaut, d’ailleurs, à lui-même.Décidément, le seul moyen, ce serait d’aller à Kolosvar,afin de réclamer l’intervention des autorités.

132

Et la fumée, est-ce qu’elle reparaissait encore à lapointe de la cheminée du donjon ?... Oui, plusieurs foisla lunette permit de l’apercevoir, au milieu des vapeursqui traînaient à la surface du plateau d’Orgall.

Et les nuages, la nuit venue, est-ce qu’ils neprenaient pas une teinte rougeâtre, semblable à quelquereflet d’incendie ?... Oui, et on eût dit que des volutesenflammées tourbillonnaient au-dessus du château.

Et ces mugissements, qui avaient tant effrayé ledocteur Patak, se propageaient-ils à travers les massifsdu Plesa, à la grande épouvante des habitants deWerst ?... Oui, ou du moins, malgré la distance, lesvents de sud-ouest apportaient de terribles grondementsque répercutaient les échos du col.

En outre, d’après ces gens affolés, on eût dit que lesol était agité de trépidations souterraines, comme si unancien cratère se fût rallumé à la chaîne des Carpathes.Mais peut-être y avait-il une bonne part d’exagérationdans ce que les Werstiens croyaient voir, entendre etressentir. Quoi qu’il en soit, il s’était produit des faitspositifs, tangibles, on en conviendra, et il n’y avait plusmoyen de vivre en un pays si extraordinairementmachiné.

Il va de soi que l’auberge du Roi Mathias continuaitd’être déserte. Un lazaret en temps d’épidémie n’eûtpas été plus abandonné. Personne n’avait l’audace d’en

133

franchir le seuil, et Jonas se demandait si, faute declients, il n’en serait pas réduit à cesser son commerce,lorsque l’arrivée de deux voyageurs vint modifier cetétat de choses.

Dans la soirée du 9 juin, vers huit heures, le loquetde la porte fut soulevé du dehors ; mais cette porte,verrouillée en dedans, ne put s’ouvrir.

Jonas, qui avait déjà regagné sa mansarde, se hâta dedescendre. À l’espoir qu’il éprouvait de se trouver enface d’un hôte se joignait la crainte que cet hôte ne fûtquelque revenant de mauvaise mine, auquel il ne sauraittrop se hâter de refuser souper et gîte.

Jonas se mit donc à parlementer prudemment àtravers la porte, sans l’ouvrir.

– Qui est là ? demanda-t-il.

– Ce sont deux voyageurs.

– Vivants ?...

– Très vivants.

– En êtes-vous bien sûrs ?...

– Aussi vivants qu’on peut l’être, monsieurl’aubergiste, mais qui ne tarderont pas à mourir de faim,si vous avez la cruauté de les laisser dehors.

Jonas se décida à repousser les verrous, et deuxhommes franchirent le seuil de la salle.

134

À peine furent-ils entrés que leur premier soin fut dedemander chacun une chambre, ayant intention deséjourner pendant vingt-quatre heures à Werst.

À la clarté de sa lampe, Jonas examina les nouveauxvenus avec une extrême attention, et il acquit lacertitude que c’étaient bien des êtres humains auxquelsil avait affaire. Quelle bonne fortune pour le RoiMathias !

Le plus jeune de ces voyageurs paraissait avoirtrente-deux ans environ. Une taille élevée, une figurenoble et belle, des yeux noirs, des cheveux châtainfoncé, une barbe brune élégamment taillée, laphysionomie un peu triste mais fière, tout cela étaitd’un gentilhomme, et un aubergiste aussi observateurque Jonas ne pouvait s’y tromper.

Au surplus, lorsqu’il eut demandé sous quel nom ildevait inscrire les deux voyageurs :

– Le comte Franz de Télek, répondit le jeunehomme, et son soldat Rotzko.

– De quel pays ?...

– De Krajowa.

Krajowa est une des principales bourgades de l’Étatde Roumanie, qui confine aux provinces transylvainesvers le sud de la chaîne des Carpathes. Franz de Télekétait donc de race roumaine, – ce que Jonas avait

135

reconnu au premier aspect.

Quant à Rotzko, homme d’une quarantained’années, grand, robuste, épaisse moustache, cheveuxdrus, poils rudes, il avait une tournure bien militaire. Ilportait même le sac du soldat, retenu sur ses épaules pardes bretelles, et une valise assez légère qu’il tenait à lamain.

C’était là tout le bagage du jeune comte, quivoyageait en touriste, à pied le plus souvent. Cela sevoyait à son costume, manteau en bandoulière, passe-montagne sur la tête, vareuse serrée à la taille par unceinturon d’où pendait la gaine de cuir du couteauvalaque, guêtres s’ajustant étroitement à des soulierslarges et épais de semelle.

Ces deux voyageurs n’étaient autres que ceuxrencontrés par le berger Frik, une dizaine de joursauparavant, sur la route du col, alors qu’ils sedirigeaient vers le Retyezat. Après avoir visité lacontrée jusqu’aux limites du Maros, et fait l’ascensionde la montagne, ils venaient prendre un peu de repos auvillage de Werst, pour remonter ensuite la vallée desdeux Sils.

– Vous avez des chambres à nous donner ? demandaFranz de Télek.

– Deux... trois... quatre... autant qu’il plaira à

136

monsieur le comte, répondit Jonas.

– Deux suffiront, dit Rotzko ; il faut seulementqu’elles soient l’une près de l’autre.

– Celles-ci vous conviendront-elles ? reprit Jonas,en ouvrant deux portes à l’extrémité de la grande salle.

– Très bien, répondit Franz de Télek.

On le voit, Jonas n’avait rien à craindre de sesnouveaux hôtes. Ce n’étaient point des êtressurnaturels, des esprits ayant revêtu l’apparencehumaine. Non ! ce gentilhomme se présentait commeun de ces personnages de distinction qu’un aubergisteest toujours très honoré de recevoir. Voilà une heureusecirconstance qui ramènerait la vogue au Roi Mathias .

– À quelle distance sommes-nous de Kolosvar ?demanda le jeune comte.

– À une cinquantaine de milles, en suivant la routequi passe par Petroseny et Karlsburg, répondit Jonas.

– Est-ce que l’étape est fatigante ?

– Très fatigante pour des piétons, et, s’il m’estpermis d’adresser cette observation à monsieur lecomte, il paraît avoir besoin d’un repos de quelquesjours...

– Pouvons-nous souper ? demanda Franz de Téleken coupant court aux invites de l’aubergiste.

137

– Une demi-heure de patience, et j’aurai l’honneurd’offrir à monsieur le comte un repas digne de lui...

– Du pain, du vin, des œufs et de la viande froidenous suffiront pour ce soir.

– Je vais vous servir.

– Le plus tôt possible.

– À l’instant.

Et Jonas se disposait à regagner la cuisine,lorsqu’une question l’arrêta.

– Vous ne semblez pas avoir grand monde à votreauberge ?... dit Franz de Télek.

– En effet... Il ne s’y trouve personne en ce moment,monsieur le comte.

– Ce n’est donc pas l’heure où les gens du paysviennent boire en fumant leur pipe ?

– L’heure est passée... monsieur le comte... car on secouche avec les poules au village de Werst.

Jamais il n’aurait voulu dire pourquoi le RoiMathias ne renfermait pas un seul client.

– Est-ce que votre village ne compte pas de quatre àcinq cents habitants ?

– Environ, monsieur le comte.

– Pourtant, nous n’avons pas rencontré âme qui vive

138

en descendant la principale rue...

– C’est que... aujourd’hui... nous sommes ausamedi... et la veille du dimanche...

Franz de Télek n’insista pas, heureusement pourJonas, qui ne savait plus que répondre. Pour rien aumonde il ne se serait décidé à avouer la situation. Lesétrangers ne l’apprendraient que trop tôt, et qui sait s’ilsne se hâteraient pas de fuir un village suspect à si justetitre !

« Pourvu que la voix ne recommence pas àbavarder, tandis qu’ils seront en train de souper ! »pensait Jonas, en dressant la table au milieu de la salle.

Quelques instants après, le très simple repasqu’avait commandé le jeune comte était proprementservi sur une nappe bien blanche. Franz de Téleks’assit, et Rotzko prit place en face de lui, suivant leurhabitude en voyage. Tous deux mangèrent de grandappétit ; puis, le repas achevé, ils se retirèrent chacundans sa chambre.

Comme le jeune comte et Rotzko n’avaient pointéchangé dix paroles pendant le repas, Jonas n’avait puen aucune façon se mêler à leur conversation – à son vifdéplaisir. Du reste, Franz de Télek paraissait être peucommunicatif. Quant à Rotzko, après l’avoir observé,l’aubergiste comprit qu’il n’aurait rien à en tirer de ce

139

qui concernait la famille de son maître.

Jonas avait donc dû se contenter de souhaiter lebonsoir à ses hôtes. Mais, avant de remonter à samansarde, il parcourut la grande salle du regard, prêtantune oreille inquiète aux moindres bruits du dedans et dudehors, et se répétant :

« Pourvu que cette abominable voix ne les réveillepas pendant leur sommeil ! »

La nuit s’écoula tranquillement.

Le lendemain, dès le point du jour, la nouvelle serépandit que deux voyageurs étaient descendus au RoiMathias , et nombre d’habitants accoururent devantl’auberge.

Très fatigués par leur excursion de la veille, Franzde Télek et Rotzko dormaient encore. Il n’était guèreprobable qu’ils eussent l’intention de se lever avant septou huit heures du matin.

De là, grande impatience des curieux, qui, pourtant,n’auraient pas eu le courage d’entrer dans la salle tantque les voyageurs n’auraient pas quitté leur chambre.

Tous deux parurent enfin sur le coup de huit heures.

Rien de fâcheux ne leur était arrivé. On put les voirallant et venant dans l’auberge. Puis ils s’assirent pourleur déjeuner du matin. Cela ne laissait pas d’être

140

rassurant.

D’ailleurs, Jonas, debout sur le seuil de la porte,souriait d’un air aimable, invitant ses anciens clients àlui rendre leur confiance. Puisque le voyageur quihonorait le Roi Mathias de sa présence était ungentilhomme – un gentilhomme roumain, s’il vousplaît, et de l’une des plus vieilles familles roumaines –que pouvait-on craindre en si noble compagnie ?

Bref, il advint que maître Koltz, pensant qu’il étaitde son devoir de donner l’exemple, se hasarda à faireacte de présence.

Vers neuf heures, le biro entra, quelque peu hésitant.Presque aussitôt, il fut suivi du magister Hermod, detrois ou quatre autres habitués et du pâtour Frik. Quantau docteur Patak, il avait été impossible de le décider àles accompagner.

– Remettre le pied chez Jonas, avait-il répondu,jamais, quand il me paierait dix florins ma visite !

Il convient de faire ici une remarque qui n’est passans avoir une certaine importance : si maître Koltzavait consenti à revenir au Roi Mathias , ce n’était pasdans l’unique but de satisfaire un sentiment decuriosité, ni par désir de se mettre en relation avec lecomte Franz de Télek. Non ! L’intérêt entrait pour unebonne part dans sa détermination.

141

En effet, en sa qualité de voyageur, le jeune comteétait astreint à payer une taxe de passage pour sonsoldat et pour lui. Or, on ne l’a point oublié, ces taxesallaient directement à la poche du premier magistrat deWerst.

Le biro vint donc faire sa réclamation en termes fortconvenables, et Franz de Télek, quoique un peu surprisde la demande, s’empressa d’y faire droit.

Il offrit même. à maître Koltz et au magister des’asseoir un instant à sa table. Ceux-ci acceptèrent, nepouvant refuser une offre si poliment formulée.

Jonas se hâta de servir des liqueurs variées, lesmeilleures de sa cave. Quelques gens de Werstdemandèrent alors une tournée pour leur compte. Il yavait ainsi lieu de croire que l’ancienne clientèle, uninstant dispersée, ne tarderait pas à reprendre le chemindu Roi Mathias .

Après avoir acquitté la taxe des voyageurs, Franz deTélek désira savoir si elle était productive.

– Pas autant que nous le voudrions, monsieur lecomte, répondit maître Koltz.

– Est-ce que les étrangers ne visitent que rarementcette partie de la Transylvanie ?

– Rarement, en effet, répliqua le biro, et pourtant lepays mérite d’être exploré.

142

– C’est mon avis, dit le jeune comte. Ce que j’en aivu m’a paru digne d’attirer l’attention des voyageurs.Du sommet du Retyezat, j’ai beaucoup admiré lesvallées de la Sil, les bourgades que l’on découvre dansl’est, et ce cirque de montagnes que ferme en arrière lemassif des Carpathes.

– C’est fort beau, monsieur le comte, c’est fort beau,répondit le magister Hermod, et, pour compléter votreexcursion, nous vous engageons à faire l’ascension duParing.

– Je crains de ne point avoir le temps nécessaire,répondit Franz de Télek.

– Une journée suffirait.

– Sans doute, mais je me rends à Karlsburg, et jecompte partir demain matin.

– Quoi, monsieur le comte songerait à nous quittersi tôt ? dit Jonas en prenant son air le plus gracieux.

Et il n’aurait pas été fâché de voir ses deux hôtesprolonger leur halte au Roi Mathias .

– Il le faut, répondit le comte de Télek. Du reste, àquoi me servirait de séjourner à Werst ?...

– Croyez que notre village vaut la peine d’arrêterquelque temps un touriste ! fit observer maître Koltz.

– Cependant, il paraît être peu fréquenté, répliqua le

143

jeune comte, et c’est probablement parce que sesenvirons n’offrent rien de curieux...

– En effet, rien de curieux... dit le biro, en songeantau burg.

– Non..... rien de curieux... répéta le magister.

– Oh !... Oh !... fit le berger Frik, auquel cetteexclamation échappa involontairement.

Quels regards lui jetèrent maître Koltz et les autres –et plus particulièrement l’aubergiste ! Était-il doncurgent de mettre un étranger au courant des secrets dupays ? Lui dévoiler ce qui se passait sur le plateaud’Orgall, signaler à son attention le château desCarpathes, n’était-ce pas vouloir l’effrayer, lui donnerl’envie de quitter le village ? Et à l’avenir, quelsvoyageurs voudraient suivre la route du col de Vulkanpour pénétrer en Transylvanie ?

Vraiment, ce pâtour ne montrait pasd’intelligence que le dernier de ses moutons.

plus

– Mais tais-toi donc, imbécile, tais-toi donc ! lui dità mi-voix maître Koltz.

Toutefois, la curiosité du jeune comte ayant étééveillée, il s’adressa directement à Frik, lui demanda ceque signifiait ces oh ! oh ! interjectifs.

Le berger n’était point homme à reculer, et, au fond,

144

peut-être pensait-il que Franz de Télek pourrait donnerun bon conseil dont le village ferait son profit.

– J’ai dit : Oh !... Oh !... monsieur le comte,répliqua-t-il, et je ne m’en dédis point.

– Y a-t-il dans les environs de Werst quelquemerveille à visiter ? reprit le jeune comte.

– Quelque merveille... répliqua maître Koltz.

– Non !... non !... s’écrièrent les assistants.

Et ils s’effrayaient déjà à la pensée qu’une secondetentative faite pour pénétrer dans le burg ne manqueraitpas d’attirer de nouveaux malheurs.

Franz de Télek, non sans un peu de surprise, observaces braves gens, dont les figures exprimaientdiversement la terreur, mais d’une manière trèssignificative.

– Qu’il y a-t-il donc ?... demanda-t-il.

– Ce qu’il y a, mon maître ? répondit Rotzko. Ehbien, paraît-il, il y a le château des Carpathes.

– Le château des Carpathes ?...

– Oui !... c’est le nom que ce berger vient de meglisser dans l’oreille.

Et, ce disant, Rotzko montrait Frik, qui secouait latête sans trop oser regarder le biro.

145

Maintenant une brèche était faite au mur de la vieprivée du superstitieux village, et toute son histoire netarda pas à passer par cette brèche.

Maître Koltz, qui en avait pris son parti, voulut lui-même faire connaître la situation au jeune comte, et illui raconta tout ce qui concernait le château desCarpathes.

Il va sans dire que Franz de Télek ne put cacherl’étonnement que ce récit lui fit éprouver et lessentiments qu’il lui suggéra. Quoique médiocrementinstruit des choses de science, à l’exemple des jeunesgens de sa condition qui vivaient en leurs châteaux aufond de campagnes valaques, c’était un homme de bonsens. Aussi, croyait-il peu aux apparitions, et se riait-ilvolontiers des légendes. Un burg hanté par des esprits,cela était bien pour exciter son incrédulité. À son avis,dans ce que venait de lui raconter maître Koltz, il n’yavait rien de merveilleux, mais uniquement quelquesfaits plus ou moins établis, auxquels les gens de Werstattribuaient une origine surnaturelle. La fumée dudonjon, la cloche sonnant à toute volée, cela pouvaits’expliquer très simplement. Quant aux fulgurations etaux mugissements sortis de l’enceinte, c’était pur effetd’hallucination.

Franz de Télek ne se gêna point pour le dire et enplaisanter, au grand scandale de ses auditeurs.

146

– Mais, monsieur le comte, lui fit observer maîtreKoltz, il y a encore autre chose.

– Autre chose ?...

– Oui ! Il est impossible de pénétrer à l’intérieur duchâteau des Carpathes.

– Vraiment ?...

– Notre forestier et notre docteur ont voulu enfranchir les murailles, il y a quelques jours, pardévouement pour le village, et ils ont failli payer cherleur tentative.

– Que leur est-il arrivé ?... demanda Franz de Télekd’un ton assez ironique.

Maître Koltz raconta en détail les aventures de NicDeck et du docteur Patak.

– Ainsi, dit le jeune comte, lorsque le docteur avoulu sortir du fossé, ses pieds étaient si fortementretenus au sol qu’il n’a pu faire un pas en avant ?...

– Ni un pas en avant ni un pas en arrière ! ajouta lemagister Hermod.

– Il l’aura cru, votre docteur, répliqua Franz deTélek, et c’est la peur qui le talonnait... Jusque dans lestalons !

– Soit, monsieur le comte, reprit maître Koltz. Maiscomment expliquer que Nic Deck ait éprouvé une

147

effroyable secousse, quand il a mis la main sur laferrure du pont-levis...

– Quelque mauvais coup dont il a été victime...

– Et même si mauvais, reprit le biro, qu’il est au litdepuis ce jour-là...

– Pas en danger de mort, je l’espère ? se hâta derépliquer le jeune comte.

– Non... par bonheur.

En réalité, il y avait là un fait matériel, un faitindéniable, et maître Koltz attendait l’explication queFranz de Télek en allait donner.

Voici ce qu’il répondit très explicitement.

– Dans tout ce que je viens d’entendre, il n’y a rien,je le répète, qui ne soit très simple. Ce qui n’est pasdouteux pour moi, c’est que le château des Carpathesest maintenant occupé. Par qui ?... Je l’ignore. En toutcas, ce ne sont point des esprits, ce sont des gens quiont intérêt à se cacher, après y avoir cherché refuge...sans doute des malfaiteurs...

– Des malfaiteurs ?... s’écria maître Koltz.

– C’est probable, et comme ils ne veulent point quel’on vienne les y relancer, ils ont tenu à faire croire quele burg était hanté par des êtres surnaturels.

– Quoi, monsieur le comte, répondit le magister

148

Hermod, vous pensez ?...

– Je pense que ce pays est très superstitieux, que leshôtes du château le savent, et qu’ils ont voulu prévenirde cette façon la visite des importuns.

Il était vraisemblable que les choses avaient dû sepasser ainsi ; mais on ne s’étonnera pas que personne àWerst ne voulût admettre cette explication.

Le jeune comte vit bien qu’il n’avait aucunementconvaincu un auditoire qui ne voulait pas se laisserconvaincre. Aussi se contenta-t-il d’ajouter :

– Puisque vous ne voulez pas vous rendre à mesraisons, messieurs, continuez à croire tout ce qu’il vousplaira du château des Carpathes.

– Nous croyons ce que nous avons vu, monsieur lecomte, répondit maître Koltz.

– Et ce qui est, ajouta le magister.

– Soit, et, vraiment, je regrette de ne pouvoirdisposer de vingt-quatre heures, car Rotzko et moi,nous serions allés visiter votre fameux burg, et je vousassure que nous aurions bientôt su à quoi nous entenir...

– Visiter le burg !... s’écria maître Koltz.

– Sans hésiter, et le diable en personne ne nous eûtpas empêchés d’en franchir l’enceinte.

149

En entendant Franz de Télek s’exprimer en termes sipositifs, si moqueurs même, tous furent saisis d’unebien autre épouvante. Est-ce que de traiter les esprits duchâteau avec ce sans-gêne, cela n’était pas pour attirerquelque catastrophe sur le village ?... Est-ce que cesgénies n’entendaient pas tout ce qui se disait àl’auberge du Roi Mathias ?... Est-ce que la voix n’allaitpas y retentir une seconde fois ?

Et, à ce propos, maître Koltz apprit au jeune comtedans quelles conditions le forestier avait été, en nompropre, menacé d’un terrible châtiment, s’il s’avisait devouloir découvrir les secrets du burg.

Franz de Télek se contenta de hausser les épaules ;puis, il se leva, disant que jamais aucune voix n’avaitpu être entendue dans cette salle, comme on leprétendait. Tout cela, affirma-t-il, n’existait que dansl’imagination des clients par trop crédules et un peutrop amateurs du schnaps du Roi Mathias .

Là-dessus, quelques-uns se dirigèrent vers la porte,peu soucieux de rester plus longtemps en un logis où cejeune sceptique osait soutenir de pareilles choses.

Franz de Télek les arrêta d’un geste.

– Décidément, messieurs, dit-il, je vois que levillage de Werst est sous l’empire de la peur.

– Et ce n’est pas sans raison, monsieur le comte,

150

répondit maître Koltz.

– Eh bien, le moyen est tout indiqué d’en finir avecles machinations qui, selon vous, se passent au châteaudes Carpathes. Après demain, je serai à Karlsburg, et, sivous le voulez, je préviendrai les autorités de la ville.On vous enverra une escouade de gendarmes oud’agents de la police, et je vous réponds que ces bravessauront bien pénétrer dans le burg, soit pour chasser lesfarceurs qui se jouent de votre crédulité, soit pourarrêter les malfaiteurs qui préparent peut-être quelquesmauvais coup.

Rien n’était plus acceptable que cette proposition, etpourtant elle ne fut pas du goût des notables de Werst.À les en croire, ni les gendarmes, ni la police, nil’armée elle-même, n’auraient raison de ces êtressurhumains, disposant pour se défendre de procédéssurnaturels !

– Mais j’y pense, messieurs, reprit alors le jeunecomte, vous ne m’avez pas encore dit à qui appartientou appartenait le château des Carpathes ?

– À une ancienne famille du pays, la famille desbarons de Gortz, répondit maître Koltz.

– La famille de Gortz ?... s’écria Franz de Télek.

– Elle-même !

– Cette famille dont était le baron Rodolphe ?...

151

– Oui, monsieur le comte.

– Et vous savez ce qu’il est devenu ?...

– Non. Voilà nombre d’années que le baron deGortz n’a reparu au château.

Franz de Télek avait pâli, et, machinalement, ilrépétait ce nom d’une voix altérée :

– Rodolphe de Gortz !

152

9

La famille des comtes de Télek, l’une des plusanciennes et des plus illustres de la Roumanie, y tenaitdéjà un rang considérable avant que le pays eût conquisson indépendance vers le commencement du XVI e siècle. Mêlée à toutes les péripéties politiques quiforment l’histoire de ces provinces, le nom de cettefamille s’y est inscrit glorieusement.

Actuellement, moins favorisée que ce fameux hêtredu château des Carpathes, auquel il restait encore troisbranches, la maison de Télek se voyait réduite à uneseule, la branche des Télek de Krajowa, dont le dernierrejeton était ce jeune gentilhomme qui venait d’arriverau village de Werst.

Pendant son enfance, Franz n’avait jamais quitté lechâteau patrimonial, où demeuraient le comte et lacomtesse de Télek. Les descendants de cette famillejouissaient d’une grande considération et ils faisaient ungénéreux usage de leur fortune. Menant la vie large etfacile de la noblesse des campagnes, c’est à peine s’ilsquittaient le domaine de Krajowa une fois l’an, lorsqueleurs affaires les appelaient à la bourgade de ce nom,

153

bien qu’elle ne fût distante que de quelques milles.

Ce genre d’existence influa nécessairement surl’éducation de leur fils unique, et Franz devaitlongtemps se ressentir du milieu où s’était écoulée sajeunesse. Il n’eut pour instituteur qu’un vieux prêtreitalien, qui ne put rien lui apprendre que ce qu’il savait,et il ne savait pas grand-chose. Aussi l’enfant, devenujeune homme, n’avait-il acquis que de très insuffisantesconnaissances dans les sciences, les arts et la littératurecontemporaine. Chasser avec passion, courir nuit et jourà travers les forêts et les plaines, poursuivre cerfs ousangliers, attaquer, le couteau à la main, les fauves desmontagnes, tels furent les passe-temps ordinaires dujeune comte, lequel, étant très brave et très résolu,accomplit de véritables prouesses en ces rudesexercices.

La comtesse de Télek mourut, quand son fils avait àpeine quinze ans, et il n’en comptait pas vingt et un,lorsque le comte périt dans un accident de chasse.

La douleur du jeune Franz fut extrême. Comme ilavait pleuré sa mère, il pleura son père. L’un et l’autrevenaient de lui être enlevés en peu d’années. Toute satendresse, tout ce que son cœur renfermait d’affectueuxélans, s’était jusqu’alors concentré dans cet amourfilial, qui peut suffire aux expansions du premier âge etde l’adolescence. Mais, lorsque cet amour vint à lui

154

manquer, n’ayant jamais eu d’amis, et son précepteurétant mort, il se trouva seul au monde.

Le jeune comte resta encore trois années au châteaude Krajowa, d’où il ne voulait point sortir. Il y vivaitsans chercher à se créer aucunes relations extérieures. Àpeine alla-t-il une ou deux fois à Bucarest, parce quecertaines affaires l’y obligeaient. Ce n’étaient d’ailleursque de courtes absences, car il avait hâte de revenir àson domaine.

Cependant cette existence ne pouvait toujours durer,et Franz finit par sentir le besoin d’élargir un horizonque limitaient étroitement les montagnes roumaines etde s’envoler au-delà.

Le jeune comte avait environ vingt-trois ans,lorsqu’il prit la résolution de voyager. Sa fortune devaitlui permettre de satisfaire largement ses nouveauxgoûts. Un jour, il abandonna le château de Krajowa àses vieux serviteurs, et quitta le pays valaque. Ilemmenait avec lui Rotzko, un ancien soldat roumain,depuis dix ans déjà au service de la famille de Télek, lecompagnon de toutes ses expéditions de chasse. C’étaitun homme de courage et de résolution, entièrementdévoué à son maître.

L’intention du jeune comte était de visiter l’Europe,en séjournant quelques mois dans les capitales et lesvilles importantes du continent. Il estimait, non sans

155

raison, que son instruction, qui n’avait été qu’ébauchéeau château de Krajowa, pourrait se compléter par lesenseignements d’un voyage, dont il avaitsoigneusement préparé le plan.

Ce fut l’Italie que Franz de Télek voulut visiterd’abord, car il parlait assez couramment la langueitalienne que le vieux prêtre lui avait apprise. L’attraitde cette terre, si riche de souvenirs et vers laquelle il sesentait préférablement attiré, fut tel qu’il y demeuraquatre ans. Il ne quittait Venise que pour Florence,Rome que pour Naples, revenant sans cesse à cescentres artistes, dont il ne pouvait s’arracher. La France,l’Allemagne, l’Espagne, la Russie, l’Angleterre, il lesverrait plus tard, il les étudierait même avec plus deprofit – lui semblait-il – lorsque l’âge aurait mûri sesidées. Au contraire, il faut avoir toute l’effervescencede la jeunesse pour goûter le charme des grandes citésitaliennes.

Franz de Télek avait vingt-sept ans, lorsqu’il vint àNaples pour la dernière fois. Il ne comptait y passer quequelques jours, avant de se rendre en Sicile. C’est parl’exploration de l’ancienne Tricacria qu’il voulaitterminer son voyage ; puis, il retournerait au château deKrajowa afin d’y prendre une année de repos.

Une circonstance inattendue allait non seulementchanger ses dispositions, mais décider de sa vie et en

156

modifier le cours.

Pendant ces quelques années vécues en Italie, si lejeune comte avait médiocrement gagné du côté dessciences pour lesquelles il ne se sentait aucune aptitude,du moins le sentiment du beau lui avait-il été révélécomme à un aveugle la lumière. L’esprit largementouvert aux splendeurs de l’art, il s’enthousiasmaitdevant les chefs-d’œuvre de la peinture, lorsqu’ilvisitait les musées de Naples, de Venise, de Rome et deFlorence. En même temps, les théâtres lui avaient faitconnaître les œuvres lyriques de cette époque, et ils’était passionné pour l’interprétation des grandsartistes.

Ce fut lors de son dernier séjour à Naples, et dansles circonstances particulières qui vont être rapportées,qu’un sentiment d’une nature plus intime, d’unepénétration plus intensive, s’empara de son cœur.

Il y avait à cette époque au théâtre San-Carlo unecélèbre cantatrice, dont la voix pure, la méthodeachevée, le jeu dramatique, faisaient l’admiration desdilettanti. Jusqu’alors la Stilla n’avait jamais recherchéles bravos de l’étranger, et elle ne chantait pas d’autremusique que la musique italienne, qui avait repris lepremier rang dans l’art de la composition. Le théâtre deCarignan à Turin, la Scala à Milan, le Fenice à Venise,le théâtre Alfieri à Florence, le théâtre Apollo à Rome,

157

San-Carlo à Naples, la possédaient tour à tour, et sestriomphes ne lui laissaient aucun regret de n’avoir pasencore paru sur les autres scènes de l’Europe.

La Stilla, alors âgée de vingt-cinq ans, était unefemme d’une beauté incomparable, avec sa longuechevelure aux teintes dorées, ses yeux noirs et profonds,où s’allumaient des flammes, la pureté de ses traits, sacarnation chaude, sa taille que le ciseau d’un Praxitèlen’aurait pu former plus parfaite. Et de cette femme sedégageait une artiste sublime, une autre Malibran, dontMusset aurait pu dire aussi :

Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur !

Mais cette voix que le plus aimé des poètes acélébrée en ses stances immortelles :

... cette voix du cœur qui seule au cœur arrive,

cette voix, c’était celle de la Stilla dans toute soninexprimable magnificence.

Cependant, cette grande artiste qui reproduisait avecune telle perfection les accents de la tendresse, lessentiments les plus puissants de l’âme, jamais, disait-on, son cœur n’en avait ressenti les effets. Jamais ellen’avait aimé, jamais ses yeux n’avaient répondu auxmille regards qui l’enveloppaient sur la scène. Ilsemblait qu’elle ne voulût vivre que dans son art et

158

uniquement pour son art.

Dès la première fois qu’il vit la Stilla, Franz éprouvales entraînements irrésistibles d’un premier amour.Aussi, renonçant au projet qu’il avait formé de quitterl’Italie, après avoir visité la Sicile, résolut-il de rester àNaples jusqu’à la fin de la saison. Comme si quelquelien invisible qu’il n’aurait pas eu la force de rompre,l’eût attaché à la cantatrice, il était de toutes cesreprésentations que l’enthousiasme du publictransformait en véritables triomphes. Plusieurs fois,incapable de maîtriser sa passion, il avait essayé d’avoiraccès près d’elle ; mais la porte de la Stilla demeuraimpitoyablement fermée pour lui comme pour tantd’autres de ses fanatiques admirateurs.

Il suit de là que le jeune comte fut bientôt le plus àplaindre des hommes. Ne pensant qu’à la Stilla, nevivant que pour la voir et l’entendre, ne cherchant pas àse créer des relations dans le monde où l’appelaient sonnom et sa fortune, sous cette tension du cœur et del’esprit, sa santé ne tarda pas à être sérieusementcompromise. Et que l’on juge de ce qu’il aurait souffert,s’il avait eu un rival. Mais, il le savait, nul n’aurait pului porter ombrage, – pas même un certain personnageassez étrange, dont les péripéties de cette histoireexigent que nous fassions connaître les traits et lecaractère.

159

C’était un homme de cinquante à cinquante-cinqans, – on le supposait, du moins, lors du dernier voyagede Franz de Télek à Naples. Cet être peu communicatifparaissait affecter de se tenir en dehors de cesconventions sociales qui sont acceptées des hautesclasses. On ne savait rien de sa famille, de sa situation,de son passé. On le rencontrait aujourd’hui à Rome,demain à Florence, et, il faut le dire, suivant que laStilla était à Florence ou à Rome. En réalité, on ne luiconnaissait qu’une passion : entendre la prima donnad’un si grand renom, qui occupait alors la premièreplace dans l’art du chant.

Si Franz de Télek ne vivait plus que pour la Stilladepuis le jour où il l’avait vue sur le théâtre de Naples,il y avait six ans déjà que cet excentrique dilettante nevivait plus que pour l’entendre, et il semblait que lavoix de la cantatrice fût devenue nécessaire à sa viecomme l’air qu’il respirait. Jamais il n’avait cherché àla rencontrer ailleurs qu’à la scène, jamais il ne s’étaitprésenté chez elle ni ne lui avait écrit. Mais, toutes lesfois que la Stilla devait chanter, sur n’importe quelthéâtre d’Italie, on voyait passer devant le contrôle unhomme de taille élevée, enveloppé d’un long pardessussombre, coiffé d’un large chapeau lui cachant la figure.Cet homme se hâtait de prendre place au fond d’uneloge grillée, préalablement louée pour lui. Il y restaitenfermé, immobile et silencieux, pendant toute la

160

représentation. Puis, dès que la Stilla avait achevé sonair final, il s’en allait furtivement, et aucun autrechanteur, aucune autre chanteuse, n’auraient pu leretenir ; il ne les eût pas même entendus.

Quel était ce spectateur si assidu ? La Stilla avait envain cherché à l’apprendre. Aussi, étant d’une naturetrès impressionnable, avait-elle fini par s’effrayer de laprésence de cet homme bizarre, – frayeur irraisonnéequoique très réelle en somme. Bien qu’elle ne pûtl’apercevoir au fond de sa loge, dont il ne baissaitjamais la grille, elle le savait là, elle sentait son regardimpérieux fixé sur elle, et qui la troublait à ce pointqu’elle n’entendait même plus les bravos dont le publicaccueillait son entrée en scène.

Il a été dit que ce personnage ne s’était jamaisprésenté à la Stilla. Mais s’il n’avait pas essayé deconnaître la femme, – nous insisterons particulièrementsur ce point, – tout ce qui pouvait lui rappeler l’artisteavait été l’objet de ses constantes attentions. C’est ainsiqu’il possédait le plus beau des portraits que le grandpeintre Michel Gregorio eût fait de la cantatrice,passionnée, vibrante, sublime, incarnée dans l’un de sesplus beaux rôles, et ce portrait, acquis au poids de l’or,valait le prix dont l’avait payé son admirateur.

Si cet original était toujours seul, lorsqu’il venaitoccuper sa loge aux représentations de la Stilla, s’il ne

161

sortait jamais de chez lui que pour se rendre au théâtre,il ne faudrait pas en conclure qu’il vécût dans unisolement absolu. Non, un compagnon, non moinshétéroclite que lui, partageait son existence.

Cet individu s’appelait Orfanik. Quel âge avait-il,d’où venait-il, où était-il né ? Personne n’aurait purépondre à ces trois questions. À l’entendre, – car ilcausait volontiers, – il était un de ces savantsméconnus, dont le génie n’a pu se faire jour, et qui ontpris le monde en aversion. On supposait, non sansraison, que ce devait être quelque pauvre diabled’inventeur que soutenait largement la bourse du richedilettante.

Orfanik était de taille moyenne, maigre, chétif,étique, avec une de ces figures pâles que, dans l’ancienlangage, on qualifiait de « chiches-faces ». Signeparticulier, il portait une œillère noire sur son œil droitqu’il avait dû perdre dans quelque expérience dephysique ou de chimie, et, sur son nez, une paired’épaisses lunettes dont l’unique verre de myope servaità son œil gauche, allumé d’un regard verdâtre. Pendantses promenades solitaires, il gesticulait, comme s’il eûtcausé avec quelque être invisible qui l’écoutait sansjamais lui répondre.

Ces deux types, l’étrange mélomane et le non moinsétrange Orfanik, étaient fort connus, du moins autant

162

qu’ils pouvaient l’être, en ces villes d’Italie, où lesappelait régulièrement la saison théâtrale. Ils avaient leprivilège d’exciter la curiosité publique, et, bien quel’admirateur de la Stilla eût toujours repoussé lesreporters et leurs indiscrètes interviews, on avait finipar connaître son nom et sa nationalité. Ce personnageétait d’origine roumaine, et, lorsque Franz de Télekdemanda comment il s’appelait, on lui répondit :

– Le baron Rodolphe de Gortz.

Les choses en étaient là à l’époque où le jeunecomte venait d’arriver à Naples. Depuis deux mois, lethéâtre San-Carlo ne désemplissait pas, et le succès dela Stilla s’accroissait chaque soir. Jamais elle ne s’étaitmontrée aussi admirable dans les divers rôles de sonrépertoire, jamais elle n’avait provoqué de plusenthousiastes ovations.

À chacune de ces représentations, tandis que Franzoccupait son fauteuil à l’orchestre, le baron de Gortz,caché dans le fond de sa loge, s’absorbait dans ce chantexquis, s’imprégnait de cette voix pénétrante, faute delaquelle il semblait qu’il n’aurait pu vivre.

Ce fut alors qu’un bruit courut à Naples, – un bruitauquel le public refusait de croire, mais qui finit paralarmer le monde des dilettante.

On disait que, la saison achevée, la Stilla allait

163

renoncer au théâtre. Quoi ! dans toute la possession deson talent, dans toute la plénitude de sa beauté, àl’apogée de sa carrière d’artiste, était-il possible qu’ellesongeât à prendre sa retraite ?

Si invraisemblable que ce fût, c’était vrai, et, sansqu’il s’en doutât, le baron de Gortz était en partie causede cette résolution.

Ce spectateur aux allures mystérieuses, toujours là,quoique invisible derrière la grille de sa loge, avait finipar provoquer chez la Stilla une émotion nerveuse etpersistante, dont elle ne pouvait plus se défendre. Dèsson entrée en scène, elle se sentait impressionnée à untel point que ce trouble, très apparent pour le public,avait altéré peu à peu sa santé. Quitter Naples, s’enfuirà Rome, à Venise, ou dans toute autre ville de lapéninsule, cela n’eût pas suffi, elle le savait, à ladélivrer de la présence du baron de Gortz. Elle ne fûtmême pas parvenue à lui échapper, en abandonnantl’Italie pour l’Allemagne, la Russie ou la France. Il lasuivrait partout où elle irait se faire entendre, et, pour sedélivrer de cette obsédante importunité, le seul moyenétait d’abandonner le théâtre.

Or, depuis deux mois déjà, avant que le bruit de saretraite se fût répandu, Franz de Télek s’était décidé àfaire auprès de la cantatrice une démarche, dont lesconséquences devaient amener, par malheur, la plus

164

irréparable des catastrophes. Libre de sa personne,maître d’une grande fortune, il avait pu se faireadmettre chez la Stilla et lui avait offert de devenircomtesse de Télek.

La Stilla n’était pas sans connaître de longue dateles sentiments qu’elle inspirait au jeune comte. Elles’était dit que c’était un gentilhomme, auquel toutefemme, même du plus haut monde, eût été heureuse deconfier son bonheur. Aussi, dans la disposition d’espritoù elle se trouvait, lorsque Franz de Télek lui offrit sonnom, l’accueillit-elle avec une sympathie qu’elle nechercha point à dissimuler. Ce fut avec une entière foidans ses sentiments qu’elle consentit à devenir lafemme du comte de Télek, et sans regret d’avoir àquitter la carrière dramatique.

La nouvelle était donc vraie, la Stilla ne reparaîtraitplus sur aucun théâtre, dès que la saison de San-Carloaurait pris fin. Son mariage, dont on avait eu quelquessoupçons, fut alors donné comme certain.

On le pense, cela produisit un effet prodigieux nonseulement parmi le monde artiste, mais aussi dans legrand monde d’Italie. Après avoir refusé de croire à laréalisation de ce projet, il fallut pourtant se rendre.Jalousies et haines se dressèrent alors contre le jeunecomte, qui ravissait à son art, à ses succès, à l’idolâtriedes dilettante, la plus grande cantatrice de l’époque. Il

165

en résulta des menaces personnelles à l’adresse deFranz de Télek – menaces dont le jeune homme ne sepréoccupa pas un instant.

Mais, s’il en fut ainsi dans le public, que l’onimagine ce que dut éprouver le baron Rodolphe deGortz à la pensée que la Stilla allait lui être enlevée,qu’il perdrait avec elle tout ce qui l’attachait à la vie. Lebruit se répandit qu’il tenta d’en finir par le suicide. Cequi est certain, c’est qu’à partir de ce jour, on cessa devoir Orfanik courir les rues de Naples. Ne quittant plusle baron Rodolphe, il vint même plusieurs foiss’enfermer avec lui dans cette loge de San-Carlo que lebaron occupait à chaque représentation, – ce qui ne luiétait jamais arrivé, étant absolument réfractaire, commetant d’autres savants, au charme de la musique.

Cependant les jours s’écoulaient, l’émotion ne secalmait pas, et elle allait être portée au comble le soiroù la Stilla ferait sa dernière apparition sur le théâtre.C’était dans le superbe rôle d’Angélica, d’ Orlando , cechef-d’œuvre du maestro Arconati, qu’elle devaitadresser ses adieux au public.

Ce soir-là, San-Carlo fut dix fois trop petit pourcontenir les spectateurs qui se pressaient à ses portes etdont la majeure partie dut rester sur la place. Oncraignait des manifestations contre le comte de Télek,sinon tandis que la Stilla serait en scène, du moins

166

lorsque le rideau baisserait sur le cinquième acte del’opéra.

Le baron de Gortz avait pris place dans sa loge, et,cette fois encore, Orfanik s’y trouvait près de lui.

La Stilla parut, plus émue qu’elle ne l’avait jamaisété. Elle se remit pourtant, elle s’abandonna à soninspiration, elle chanta, avec quelle perfection, avecquel incomparable talent, cela ne saurait s’exprimer.L’enthousiasme indescriptible qu’elle excita parmi lesspectateurs s’éleva jusqu’au délire.

Pendant la représentation, le jeune comte s’était tenuau fond de la coulisse, impatient, énervé, fiévreux, à nepouvoir se modérer, maudissant la longueur des scènes,s’irritant des retards que provoquaient lesapplaudissements et les rappels. Ah ! qu’il lui tardaitd’arracher à ce théâtre celle qui allait devenir comtessede Télek, et de l’emmener loin, bien loin, si loin,qu’elle ne serait plus qu’à lui, à lui seul !

Elle arriva, cette dramatique scène où meurtl’héroïne d’ Orlando . Jamais l’admirable musiqued’Arconati ne parut plus pénétrante, jamais la Stilla nel’interpréta avec des accents plus passionnés. Toute sonâme semblait se distiller à travers ses lèvres... Et,cependant, on eût dit que cette voix, déchirée parinstants, allait se briser, cette voix qui ne devait plus sefaire entendre !

167

En ce moment, la grille de la loge du baron de Gortzs’abaissa. Une tête étrange, aux longs cheveuxgrisonnants, aux yeux de flamme, se montra, sa figureextatique était effrayante de pâleur, et, du fond de lacoulisse, Franz l’aperçut en pleine lumière, – ce qui nelui était pas encore arrivé.

La Stilla se laissait emporter alors à toute la fouguede cette enlevante strette du chant final... Elle venait deredire cette phrase d’un sentiment sublime :

Innamorata, mio cuore, tremante,

Voglio morire...

Soudain, elle s’arrête...

La face du baron de Gortz la terrifie... Uneépouvante inexplicable la paralyse... Elle portevivement la main à sa bouche, qui se rougit de sang...Elle chancelle... elle tombe...

Le public s’est levé, palpitant, affolé, au comble del’angoisse...

Un cri s’échappe de la loge du baron de Gortz...

Franz vient de se précipiter sur la scène, il prend laStilla entre ses bras, il la relève... il la regarde... ill’appelle...

168

– Morte ! morte !... s’écrie-t-il, morte !...

La Stilla est morte... Un vaisseau s’est rompu danssa poitrine... Son chant s’est éteint avec son derniersoupir !

...............................................................

Le jeune comte fut rapporté à son hôtel, dans un telétat que l’on craignit pour sa raison. Il ne put assisteraux funérailles de la Stilla, qui furent célébrées aumilieu d’un immense concours de la populationnapolitaine.

Au cimetière du Campo Santo Nuovo , où lacantatrice fut inhumée, on ne lit que ce nom sur unmarbre blanc :

S TILLA

Le soir des funérailles, un homme vint au CampoSanto Nuovo . Là, les yeux hagards, la tête inclinée, leslèvres serrées comme si elles eussent été déjà scelléespar la mort, il regarda longtemps la place où la Stillaétait ensevelie. Il semblait prêter l’oreille, comme si lavoix de la grande artiste allait une dernière foiss’échapper de cette tombe...

169

C’était Rodolphe de Gortz.

La nuit même, le baron de Gortz, accompagné deOrfanik, quitta Naples, et, depuis son départ, personnen’aurait pu dire ce qu’il était devenu.

Mais, le lendemain, une lettre arrivait à l’adresse dujeune comte.

Cette lettre ne contenait que ces mots d’unlaconisme menaçant :

C’est vous qui l’avez tuée !... Malheur à vous, comtede Télek !

R ODOLPHE DE G ORTZ .

170

10

Telle avait été cette lamentable histoire.

Pendant un mois, l’existence de Franz de Télek futen danger. Il ne reconnaissait personne – pas même sonsoldat Rotzko. Au plus fort de la fièvre, un seul nomentrouvrait ses lèvres, prêtes à rendre leur derniersouffle : c’était celui de la Stilla.

Le jeune comte échappa à la mort. L’habileté desmédecins, les soins incessants de Rotzko, et aussi, lajeunesse et la nature aidant, Franz de Télek fut sauvé.Sa raison sortit intacte de cet effroyable ébranlement.Mais, lorsque le souvenir lui revint, lorsqu’il se rappelala tragique scène finale d’ Orlando , dans laquelle l’âmede l’artiste s’était brisée :

– Stilla !... ma Stilla ! s’écriait-il, tandis que sesmains se tendaient comme pour l’applaudir encore.

Dès que son maître put quitter le lit, Rotzko obtintde lui qu’il fuirait cette ville maudite, qu’il se laisseraittransporter au château de Krajowa. Toutefois, avantd’abandonner Naples, le jeune comte voulut aller priersur la tombe de la morte, et lui donner un suprême, un

171

éternel adieu.

Rotzko l’accompagna au Campo Santo Nuovo .Franz se jeta sur cette terre cruelle, il s’efforçait de lacreuser avec ses ongles, pour s’y ensevelir... Rotzkoparvint à l’entraîner loin de la tombe, où gisait tout sonbonheur.

Quelques jours après, Franz de Télek, de retour àKrajowa, au fond du pays valaque, avait revu l’antiquedomaine de sa famille. Ce fut à l’intérieur de ce châteauqu’il vécut pendant cinq ans dans un isolement absolu,dont il se refusait à sortir. Ni le temps, ni la distancen’avaient pu apporter un adoucissement à sa douleur. Illui aurait fallu oublier, et c’était hors de question. Lesouvenir de la Stilla, vivace comme au premier jour,était identifié à son existence. Il est de ces blessures quine se ferment qu’à la mort.

Cependant, à l’époque où débute cette histoire, lejeune comte avait quitté le château depuis quelquessemaines. À quelles longues et pressantes instancesRotzko avait dû recourir pour décider son maître àrompre avec cette solitude où il dépérissait ! Que Franzne parvînt pas à se consoler, soit ; du moins était-ilindispensable qu’il tentât de distraire sa douleur.

Un plan de voyage avait été arrêté, pour visiterd’abord les provinces transylvaines. Plus tard, – Rotzkol’espérait, – le jeune comte consentirait à reprendre à

172

travers l’Europe ce voyage qui avait été interrompu parles tristes événements de Naples.

Franz de Télek était donc parti, en touriste cette fois,et seulement pour une exploration de courte durée.Rotzko et lui avaient remonté les plaines valaquesjusqu’au massif imposant des Carpathes ; ils s’étaientengagés entre les défilés du col de Vulkan ; puis, aprèsl’ascension du Retyezat et une excursion à travers lavallée du Maros, ils étaient venus se reposer au villagede Werst, à l’auberge du Roi Mathias .

On sait quel était l’état des esprits au moment oùFranz de Télek arriva, et comment il avait été mis aucourant des faits incompréhensibles dont le burg était lethéâtre. On sait aussi comment tout à l’heure il avaitappris que le château appartenait au baron Rodolphe deGortz.

L’effet produit par ce nom sur le jeune comte avaitété trop sensible pour que maître Koltz et les autresnotables ne l’eussent point remarqué. Aussi Rotzkoenvoya-t-il volontiers au diable ce maître Koltz, quil’avait si malencontreusement prononcé, et ses sotteshistoires. Pourquoi fallait-il qu’une mauvaise chanceeût amené Franz de Télek précisément à ce village deWerst, dans le voisinage du château des Carpathes !

Le jeune comte gardait le silence. Son regard, errantde l’un à l’autre, n’indiquait que trop le profond trouble

173

de son âme qu’il cherchait vainement à calmer.

Maître Koltz et ses amis comprirent qu’un lienmystérieux devait rattacher le comte de Télek au baronde Gortz ; mais, si curieux qu’ils fussent, ils se tinrentsur une convenable réserve et n’insistèrent pas pour enapprendre davantage. Plus tard, on verrait ce qu’il yaurait à faire.

Quelques instants après, tous avaient quitté le RoiMathias , très intrigués de cet extraordinaireenchaînement d’aventures, qui ne présageait rien de bonpour le village.

Et puis, à présent que le jeune comte savait à quiappartenait le château des Carpathes, tiendrait-il sapromesse ? Une fois arrivé à Karlsburg, préviendrait-illes autorités et réclamerait-il leur intervention ? Voilàce que se demandaient le biro, le magister, le docteurPatak et les autres. Dans tous les cas, s’il ne le faisait,maître Koltz était décidé à le faire. La police seraitavertie, elle viendrait visiter le château, elle verrait s’ilétait hanté par des esprits ou habité par des malfaiteurs,car le village ne pouvait pas rester plus longtemps sousune pareille obsession.

Pour la plupart de ses habitants, il est vrai, ce seraitlà une tentative inutile, une mesure inefficace.S’attaquer à des génies !... Mais les sabres desgendarmes se briseraient comme verre, et leurs fusils

174

rateraient à chaque coup !

Franz de Télek, demeuré seul dans la grande salledu Roi Mathias , s’abandonna au cours de ces souvenirsque le nom du baron de Gortz venait d’évoquer sidouloureusement.

Après être resté pendant une heure comme anéantidans un fauteuil, il se releva, quitta l’auberge, se dirigeavers l’extrémité de la terrasse, regarda au loin.

Sur la croupe du Plesa, au centre du plateaud’Orgall, se dressait le château des Carpathes. Là avaitvécu cet étrange personnage, le spectateur de San-Carlo, l’homme qui inspirait une si insurmontablefrayeur à la malheureuse Stilla. Mais, à présent, le burgétait délaissé, et le baron de Gortz n’y était pas rentrédepuis qu’il avait fui Naples. On ignorait même ce qu’ilétait devenu, et il était possible qu’il eût mis fin à sonexistence, après la mort de la grande artiste.

Franz s’égarait ainsi à travers le champ deshypothèses, ne sachant à laquelle s’arrêter.

D’autre part, l’aventure du forestier Nic Deck nelaissait pas de le préoccuper dans une certaine mesure,et il lui aurait plu d’en découvrir le mystère, ne fût-ceque pour rassurer la population de Werst.

Aussi, comme le jeune comte ne mettait pas endoute que des malfaiteurs eussent pris le château pour

175

refuge, il résolut de tenir la promesse qu’il avait faite dedéjouer les manœuvres de ces faux revenants, enprévenant la police de Karlsburg.

Toutefois, pour être en mesure d’agir, Franz voulaitavoir des détails plus circonstanciés sur cette affaire. Lemieux était de s’adresser au jeune forestier en personne.C’est pourquoi, vers trois heures de l’après-midi, avantde retourner au Roi Mathias , il se présenta à la maisondu biro.

Maître Koltz se montra très honoré de le recevoir –un gentilhomme tel que M. le comte de Télek... cedescendant d’une noble famille de race roumaine...auquel le village de Werst serait redevable d’avoirretrouvé le calme... et aussi la prospérité... puisque lestouristes reviendraient visiter le pays... et acquitter lesdroits de péage, sans avoir rien à craindre des géniesmalfaisants du château des Carpathes... etc.

Franz de Télek remercia maître Koltz de sescompliments, et demanda s’il n’y aurait aucuninconvénient à ce qu’il fût introduit près de Nic Deck.

– Il n’y en a aucun, monsieur le comte, répondit lebiro. Ce brave garçon va aussi bien que possible, et ilne tardera pas à reprendre son service.

Puis, se retournant :

– N’est-il

pas

vrai,

Miriota ?

176

ajouta-t-il,

en

interpellant sa fille, qui venait d’entrer dans la salle.

– Dieu veuille que cela soit, mon père ! réponditMiriota d’une voix émue.

Franz fut charmé du gracieux salut que lui adressa lajeune fille. Et, la voyant encore inquiète de l’état de sonfiancé, il se hâta de lui demander quelques explicationsà ce sujet.

– D’après ce que j’ai entendu, dit-il, Nic Deck n’apas été gravement atteint...

– Non, monsieur le comte, répondit Miriota, et quele ciel en soit béni !

– Vous avez un bon médecin à Werst ?

– Hum ! fit maître Koltz, d’un ton qui était peuflatteur pour l’ancien infirmier de la quarantaine.

– Nous avons le docteur Patak, répondit Miriota.

– Celui-là même qui accompagnait Nic Deck auchâteau des Carpathes ?

– Oui, monsieur le comte.

– Mademoiselle Miriota, dit alors Franz, jedésirerais, dans son intérêt, voir votre fiancé, et obtenirdes détails plus précis sur cette aventure.

– Il s’empressera de vous les donner, même au prixd’un peu de fatigue...

177

– Oh ! je n’abuserai pas, mademoiselle Miriota, et,ne ferai rien qui soit susceptible de nuire à Nic Deck.

– Je le sais, monsieur le comte.

– Quand votre mariage doit-il avoir lieu ?...

– Dans une quinzaine de jours, répondit le biro.

– Alors j’aurai le plaisir d’y assister, si maître Koltzveut bien m’inviter toutefois...

– Monsieur le comte, un tel honneur...

– Dans une quinzaine de jours, c’est convenu, et jesuis certain que Nic Deck sera guéri, dès qu’il aura puse permettre un tour de promenade avec sa jolie fiancée.

– Dieu le protège, monsieur le comte ! répondit enrougissant la jeune fille.

Et, en ce moment, sa charmante figure exprima uneanxiété si visible, que Franz lui en demanda la cause :

– Oui ! que Dieu le protège, répondit Miriota, car,en essayant de pénétrer dans le château malgré leurdéfense, Nic a bravé les génies malfaisants !... Et quisait s’ils ne s’acharneront pas à le tourmenter toute savie...

– Oh ! pour cela, mademoiselle Miriota, réponditFranz, nous y mettrons bon ordre, je vous le promets.

– Il n’arrivera rien à mon pauvre Nic ?...

178

– Rien, et grâce aux agents de la police, on pourradans quelques jours parcourir l’enceinte du burg avecautant de sécurité que la place de Werst !

Le jeune comte, jugeant inopportun de discuter cettequestion du surnaturel devant des esprits si prévenus,pria Miriota de le conduire à la chambre du forestier.

C’est ce que la jeune fille se hâta de faire, et ellelaissa Franz seul avec son fiancé.

Nic Deck avait été instruit de l’arrivée des deuxvoyageurs à l’auberge du Roi Mathias . Assis au fondd’un vieux fauteuil, large comme une guérite, il se levapour recevoir son visiteur. Comme il ne se ressentaitpresque plus de la paralysie qui l’avait momentanémentfrappé, il était en état de répondre aux questions ducomte de Télek.

– Monsieur Deck, dit Franz, après avoiramicalement serré la main du jeune forestier, je vousdemanderai tout d’abord si vous croyez à la présenced’êtres surnaturels dans le château des Carpathes ?

– Je suis bien forcé d’y croire, monsieur le comte,répondit Nic Deck.

– Et ce seraient eux qui vous auraient empêché defranchir la muraille du burg ?

– Je n’en doute pas.

179

– Et pourquoi, s’il vous plaît ?...

– Parce que, s’il n’y avait pas de génies, ce quim’est arrivé serait inexplicable.

– Auriez-vous la complaisance de me raconter cetteaffaire sans rien omettre de ce qui s’est passé ?

– Volontiers, monsieur le comte.

Nic Deck fit par le menu le récit qui lui étaitdemandé. Il ne put que confirmer les faits qui avaientété portés à la connaissance de Franz lors de saconversation avec les hôtes du Roi Mathias , – faitsauxquels le jeune comte, on le sait, donnait uneinterprétation purement naturelle.

En somme, les événements de cette nuit auxaventures, tout cela s’expliquait facilement si les êtreshumains, malfaiteurs ou autres, qui occupaient le burg,possédaient la machinerie capable de produire ces effetsfantasmagoriques. Quant à cette singulière prétentiondu docteur Patak de s’être senti enchaîné au sol parquelque force invisible, on pouvait soutenir que leditdocteur avait été le jouet d’une illusion. Ce quiparaissait vraisemblable, c’est que les jambes luiavaient manqué tout simplement parce qu’il était foud’épouvante, et c’est ce que Franz déclara au jeuneforestier.

– Comment, monsieur le comte, répondit Nic Deck,

180

c’est au moment où il voulait s’enfuir que les jambesauraient manqué à ce poltron ? Cela n’est guèrepossible, vous en conviendrez...

– Eh bien, reprit Franz, admettons que ses pieds sesoient engagés dans quelque piège caché sous lesherbes au fond du fossé...

– Lorsque des pièges se referment, répondit leforestier, ils vous blessent cruellement, ils vousdéchirent les chairs, et les jambes du docteur Patakn’ont pas trace de blessure.

– Votre observation est juste, Nic Deck, et pourtant,croyez-moi, s’il est vrai que le docteur n’a pu sedégager, c’est que ses pieds étaient retenus de cettefaçon...

– Je vous demanderai alors, monsieur le comte,comment un piège aurait pu se rouvrir de lui-mêmepour rendre la liberté au docteur ?

Franz fut assez embarrassé pour répondre.

– Au surplus, monsieur le comte, reprit le forestier,je vous abandonne ce qui concerne le docteur Patak.Après tout, je ne puis affirmer que ce que je sais parmoi-même.

– Oui... laissons ce brave docteur, et ne parlons quede ce qui vous est arrivé, Nic Deck.

181

– Ce qui m’est arrivé est très clair. Il n’est pasdouteux que j’ai reçu une terrible secousse, et celad’une manière qui n’est guère naturelle.

– Il n’y avait aucune apparence de blessure sur votrecorps ? demanda Franz.

– Aucune, monsieur le comte, et pourtant j’ai étéatteint avec une violence...

– Est-ce bien au moment où vous aviez posé la mainsur la ferrure du pont-levis ?...

– Oui, monsieur le comte, et à peine l’avais-jetouchée que j’ai été comme paralysé. Heureusement,mon autre main, qui tenait la chaîne, n’a pas lâchéprise, et j’ai glissé jusqu’au fond du fossé, où le docteurm’a relevé sans connaissance.

Franz secouait la tête en homme que cesexplications laissaient incrédule.

– Voyons, monsieur le comte, reprit Nic Deck, ceque je vous ai raconté là, je ne l’ai pas rêvé, et si,pendant huit jours, je suis resté étendu tout de mon longsur ce lit, n’ayant plus l’usage ni du bras ni de la jambe,il ne serait pas raisonnable de dire que je me suis figurétout cela !

– Aussi je ne le prétends pas, et il est bien certainque vous avez reçu une commotion brutale...

182

– Brutale et diabolique !

– Non, et c’est en cela que nous différons, Nic Deck,répondit le jeune comte. Vous croyez avoir été frappépar un être surnaturel, et moi, je ne le crois pas, par cemotif qu’il n’y a pas d’êtres surnaturels, ni malfaisantsni bienfaisants.

– Voudriez-vous alors, monsieur le comte, medonner la raison de ce qui m’est arrivé ?

– Je ne le puis encore, Nic Deck, mais soyez sûr quetout s’expliquera et de la façon la plus simple.

– Plaise à Dieu ! répondit le forestier.

– Dites-moi, reprit Franz, ce château a-t-il appartenude tout temps à la famille de Gortz ?

– Oui, monsieur le comte, et il lui appartienttoujours, bien que le dernier descendant de la famille, lebaron Rodolphe, ait disparu sans qu’on ait jamais eu deses nouvelles.

– Et à quelle époque remonte cette disparition ?

– À vingt ans environ.

– À vingt ans ?...

– Oui, monsieur le comte. Un jour, le baronRodolphe a quitté le château, dont le dernier serviteurest décédé quelques mois après son départ, et on ne l’aplus revu.

183

– Et depuis, personne n’a mis le pied dans le burg ?

– Personne.

– Et que croit-on dans le pays ?...

– On croit que le baron Rodolphe a dû mourir àl’étranger et que sa mort a suivi de près sa disparition.

– On se trompe, Nic Deck, et le baron vivait encoreil y a cinq ans du moins.

– Il vivait, monsieur le comte ?...

– Oui... en Italie... à Naples.

– Vous l’y avez vu ?...

– Je l’ai vu.

– Et depuis cinq ans ?...

– Je n’en ai plus entendu parler.

Le jeune forestier resta songeur. Une idée lui étaitvenue – une idée qu’il hésitait à formuler. Enfin il sedécida, et relevant la tête, le sourcil froncé :

– Il n’est pas supposable, monsieur le comte, dit-il,que le baron Rodolphe de Gortz soit rentré au pays avecl’intention de s’enfermer au fond de ce burg ?...

– Non... ce n’est pas supposable, Nic Deck.

– Quel intérêt aurait-il à s’y cacher... à ne laisserjamais pénétrer jusqu’à lui ?...

184

– Aucun, répondit Franz de Télek.

Et pourtant, c’était là une pensée qui commençait àprendre corps dans l’esprit du jeune comte. N’était-ilpas possible que ce personnage, dont l’existence avaittoujours été si énigmatique, fût venu se réfugier dans cechâteau, après son départ de Naples ? Là, grâce à descroyances superstitieuses habilement entretenues, ne luiavait-il pas été facile, s’il voulait vivre absolumentisolé, de se défendre contre toute recherche importune,étant donné qu’il connaissait l’état des esprits du paysenvironnant ?

Toutefois, Franz jugea inutile de lancer lesWerstiens sur cette hypothèse. Il aurait fallu les mettredans la confidence de faits qui lui étaient troppersonnels. D’ailleurs, il n’eût convaincu personne, et ille comprit bien, lorsque Nic Deck ajouta :

– Si c’est le baron Rodolphe qui est au château, ilfaut croire que le baron Rodolphe est le Chort, car il n’ya que le Chort qui ait pu me traiter de cette façon !

Désireux de ne plus revenir sur ce terrain, Franzchangea le cours de la conversation. Quand il eutemployé tous les moyens pour rassurer le forestier surles conséquences de sa tentative, il l’engagea cependantà ne point la renouveler. Ce n’était pas son affaire,c’était celle des autorités, et les agents de la police deKarlsburg sauraient bien pénétrer le mystère du château

185

des Carpathes.

Le jeune comte prit alors congé de Nic Deck en luifaisant l’expresse recommandation de se guérir le plusvite possible, afin de ne point retarder son mariage avecla jolie Miriota, auquel il se promettait d’assister.

Absorbé dans ses réflexions, Franz rentra au RoiMathias , d’où il ne sortit plus de la journée.

À six heures, Jonas lui servit à dîner dans la grandesalle, où, par un louable sentiment de réserve, ni maîtreKoltz ni personne du village ne vint troubler sa solitude.

Vers huit heures, Rotzko dit au jeune comte :

– Vous n’avez plus besoin de moi, mon maître ?

– Non, Rotzko.

– Alors je vais fumer ma pipe sur la terrasse.

– Va, Rotzko, va.

À demi couché dans un fauteuil, Franz se laissa allerde nouveau à remonter le cours inoubliable du passé. Ilétait à Naples pendant la dernière représentation duthéâtre San-Carlo... Il revoyait le baron de Gortz, aumoment où cet homme lui était apparu, la tête hors desa loge, ses regards ardemment fixés sur l’artiste,comme s’il eût voulu la fasciner...

Puis, la pensée du jeune comte se reporta sur cettelettre signée de l’étrange personnage, qui l’accusait, lui,

186

Franz de Télek, d’avoir tué la Stilla...

Tout en se perdant ainsi dans ses souvenirs, Franzsentait le sommeil le gagner peu à peu. Mais il étaitencore en cet état mixte où l’on peut percevoir lemoindre bruit, lorsque se produisit un phénomènesurprenant.

Il semble qu’une voix, douce et modulée, passe àtravers dans cette salle où Franz est seul, bien seulpourtant.

Sans se demander s’il rêve ou non, Franz se relèveet il écoute.

Oui ! on dirait qu’une bouche s’est approchée de sonoreille, et que des lèvres invisibles laissent échapperl’expressive mélodie de Stéfano, inspirée par cesparoles :

Nel giardino de’ mille fiori,Andiamo, mio cuore...

Cette romance, Franz la connaît... Cette romance,d’une ineffable suavité, la Stilla l’a chantée dans leconcert qu’elle a donné au théâtre San-Carlo avant sareprésentation d’adieu...

Comme bercé, sans s’en rendre compte, Franz

187

s’abandonne au charme de l’entendre encore une fois...

Puis la phrase s’achève, et la voix, qui diminue pardegrés, s’éteint avec les molles vibrations de l’air.

Mais Franz a secoué sa torpeur... Il s’est dressébrusquement... Il retient son haleine, il cherche à saisirquelque lointain écho de cette voix qui lui va au cœur...

Tout est silence au-dedans et au-dehors.

– Sa voix !... murmure-t-il. Oui !... c’était bien savoix... sa voix que j’ai tant aimée !

Puis, revenant au sentiment de la réalité :

– Je dormais... et j’ai rêvé ! dit-il.

188

11

Le lendemain, le jeune comte se réveilla dès l’aube,l’esprit encore troublé des visions de la nuit.

C’était dans la matinée qu’il devait partir du villagede Werst pour prendre la route de Kolosvar.

Après avoir visité les bourgades industrielles dePetroseny et de Livadzel, l’intention de Franz était des’arrêter une journée entière à Karlsburg, avant d’allerséjourner quelque temps dans la capitale de laTransylvanie. À partir de là, le chemin de fer leconduirait à travers les provinces de la Hongriecentrale, dernière étape de son voyage.

Franz avait quitté l’auberge et, tout en se promenantsur la terrasse, sa lorgnette aux yeux, il examinait avecune profonde émotion les contours du burg que le soleillevant profilait assez nettement sur le plateau d’Orgall.

Et ses réflexions portaient sur ce point : une foisarrivé à Karlsburg, tiendrait-il la promesse qu’il avaitfaite aux gens de Werst ? Préviendrait-il la police de cequi se passait au château des Carpathes ?

Lorsque le jeune comte s’était engagé à ramener le

189

calme au village, c’était avec l’intime conviction que leburg servait de refuge à une bande de malfaiteurs, ou,tout au moins, à des gens suspects qui, ayant intérêt àn’y point être recherchés, s’étaient ingéniés à eninterdire l’approche.

Mais, pendant la nuit, Franz avait réfléchi. Unrevirement s’était opéré dans ses idées, et il hésitait àprésent.

En effet, depuis cinq ans, le dernier descendant de lafamille de Gortz, le baron Rodolphe, avait disparu, et cequ’il était devenu, personne ne l’avait jamais pu savoir.Sans doute, le bruit s’était répandu qu’il était mort,quelque temps après son départ de Naples. Mais qu’yavait-il de vrai ? Quelle preuve avait-on de cette mort ?Peut-être le baron de Gortz vivait-il, et, s’il vivait,pourquoi ne serait-il pas retourné au château de sesancêtres ? Pourquoi Orfanik, le seul familier qu’on luiconnût, ne l’y aurait-il pas accompagné, et pourquoi cetétrange physicien ne serait-il pas l’auteur et le metteuren scène de ces phénomènes qui ne cessaientd’entretenir l’épouvante dans le pays ? C’estprécisément ce qui faisait l’objet des réflexions deFranz.

On en conviendra, cette hypothèse paraissait assezplausible, et, si le baron Rodolphe de Gortz et Orfanikavaient cherché refuge dans le burg, on comprenait

190

qu’ils eussent voulu le rendre inabordable, afin d’ymener la vie d’isolement qui convenait à leurshabitudes et à leur caractère.

Or, s’il en était ainsi, quelle conduite le jeune comtedevait-il adopter ? Était-il à propos qu’il cherchât àintervenir dans les affaires privées du comte de Gortz ?C’est ce qu’il se demandait, pesant le pour et le contrede la question, lorsque Rotzko vint le rejoindre sur laterrasse.

Il jugea à propos de lui faire connaître ses idées à cesujet :

– Mon maître, répondit Rotzko, il est possible quece soit le baron de Gortz qui se livre à toutes cesimaginations diaboliques. Eh bien ! si cela est, mon avisest qu’il ne faut point nous en mêler. Les poltrons deWerst se tireront de là comme ils l’entendront, c’estleur affaire, et nous n’avons point à nous inquiéter derendre le calme à ce village.

– Soit, répondit Franz, et, tout bien considéré, jepense que tu as raison, mon brave Rotzko.

– Je le pense aussi, répondit simplement le soldat.

– Quant à maître Koltz et aux autres, ils saventcomment s’y prendre à cette heure pour en finir avec lesprétendus esprits du burg.

– En effet, mon maître, ils n’ont qu’à prévenir la

191

police de Karlsburg.

– Nous nous mettrons en route après déjeuner,Rotzko.

– Tout sera prêt.

– Mais, avant de redescendre dans la vallée de la Sil,nous ferons un détour vers le Plesa.

– Et pourquoi, mon maître ?

– Je désirerais voir de plus près ce singulier châteaudes Carpathes.

– À quoi bon ?...

– Une fantaisie, Rotzko, une fantaisie qui ne nousretardera pas même d’une demi-journée.

Rotzko fut très contrarié de cette détermination, quilui paraissait au moins inutile. Tout ce qui pouvaitrappeler trop vivement au jeune comte le souvenir dupassé, il aurait voulu l’écarter. Cette fois, ce fut en vain,et il se heurta à une inflexible résolution de son maître.

C’est que Franz – comme s’il eût subi quelqueinfluence irrésistible – se sentait attiré vers le burg.Sans qu’il s’en rendît compte, peut-être cette attractionse rattachait-elle à ce rêve dans lequel il avait entendula voix de la Stilla murmurer la plaintive mélodie deStéfano.

Mais avait-il rêvé ?... Oui ! voilà ce qu’il en était à

192

se demander, se rappelant que, dans cette même salledu Roi Mathias , une voix s’était déjà fait entendre,assurait-on, – cette voix dont Nic Deck avait siimprudemment bravé les menaces. Aussi, avec ladisposition mentale où se trouvait le jeune comte, nes’étonnerait-on pas qu’il eût formé le projet de sediriger vers le château des Carpathes, de remonterjusqu’au pied de ses vieilles murailles, sans avoird’ailleurs la pensée d’y pénétrer.

Il va de soi que Franz de Télek était bien décidé à nerien faire connaître de ses intentions aux habitants deWerst. Ces gens auraient été capables de se joindre àRotzko pour le dissuader de s’approcher du burg, et ilavait recommandé à son soldat de se taire sur ce projet.En le voyant descendre du village vers la vallée de laSil, personne ne mettrait en doute que ce ne fût pourprendre la route de Karlsburg. Mais, du haut de laterrasse, il avait remarqué qu’un autre chemin longeaitla base du Retyezat jusqu’au col de Vulkan. Il seraitdonc possible de remonter les croupes du Plesa sansrepasser par le village, et, par conséquent, sans être vude maître Koltz ni des autres.

Vers midi, après avoir réglé sans discussion la noteun peu enflée que lui présenta Jonas en l’accompagnantde son meilleur sourire, Franz se disposa au départ.

193

Maître Koltz, la jolie Miriota, le magister Hermod,le docteur Patak, le berger Frik et nombre d’autreshabitants étaient venus lui adresser leurs adieux.

Le jeune forestier avait même pu quitter sa chambre,et l’on voyait bien qu’il ne tarderait pas à être remis surpied, – ce dont l’ex-infirmier s’attribuait tout l’honneur.

– Je vous fais mes compliments, Nic Deck, lui ditFranz, à vous ainsi qu’à votre fiancée.

– Nous les acceptons avec reconnaissance, réponditla jeune fille, rayonnante de bonheur.

– Que votre voyage soit heureux, monsieur lecomte, ajouta le forestier.

– Oui... puisse-t-il l’être ! répondit Franz, dont lefront s’était assombri.

– Monsieur le comte, dit alors maître Koltz, nousvous prions de ne point oublier les démarches que vousavez promis de faire à Karlsburg.

– Je ne l’oublierai pas, maître Koltz, répondit Franz.Mais, au cas où je serais retardé dans mon voyage, vousconnaissez le très simple moyen de vous débarrasser dece voisinage inquiétant, et le château n’inspirera bientôtplus aucune crainte à la brave population de Werst.

– Cela est facile à dire... murmura le magister.

194

– Et à faire, répondit Franz. Avant quarante-huitheures, si vous le voulez, les gendarmes auront euraison des êtres quelconques qui se cachent dans leburg...

– Sauf le cas, très probable, où ce seraient desesprits, fit observer le berger Frik.

– Même dans ce cas, répondit Franz avec unimperceptible haussement d’épaules.

– Monsieur le comte, dit le docteur Patak, si vousnous aviez accompagnés, Nic Deck et moi, peut-être neparleriez-vous pas ainsi !

– Cela m’étonnerait, docteur, répondit Franz, et,quand même j’aurais été comme vous si singulièrementretenu par les pieds dans le fossé du burg...

– Par les pieds... oui, monsieur le comte, ou plutôtpar les bottes ! Et à moins que vous ne prétendiez que...dans l’état d’esprit... où je me trouvais... j’ai... rêvé...

– Je ne prétends rien, monsieur, répondit Franz, etne chercherai point à vous expliquer ce qui vous paraîtinexplicable. Mais soyez certain que si les gendarmesviennent rendre visite au château des Carpathes, leursbottes, qui ont l’habitude de la discipline, ne prendrontpas racine comme les vôtres.

Ceci dit à l’intention du docteur, le jeune comtereçut une dernière fois les hommages de l’hôtelier du

195

Roi Mathias , si honoré d’avoir eu l’honneur quel’honorable Franz de Télek.... etc. Ayant salué maîtreKoltz, Nic Deck, sa fiancée et les habitants réunis sur laplace, il fit un signe à Rotzko ; puis, tous deuxdescendirent d’un bon pas la route du col.

En moins d’une heure, Franz et son soldat eurentatteint la rive droite de la rivière qu’ils remontèrent ensuivant la base méridionale du Retyezat.

Rotzko s’étaitobservation à sonHabitué à lui obéirjetait dans quelquel’en tirer.

résigné à ne plus faire aucunemaître : c’eût été peine perdue.militairement, si le jeune comte sepérilleuse aventure, il saurait bien

Après deux heures de marche, Franz et Rotzkos’arrêtèrent pour se reposer un instant.

En cet endroit, la Sil valaque, qui s’était légèrementinfléchie vers la droite, se rapprochait de la route par uncoude très marqué. De l’autre côté, sur le renflement duPlesa, s’arrondissait le plateau d’Orgall, à la distanced’un demi-mille, soit près d’une lieue. Il convenait doncd’abandonner la Sil, puisque Franz voulait traverser lecol afin de prendre direction sur le château.

Évidemment, évitant de repasser par Werst, cedétour avait allongé du double la distance qui sépare lechâteau du village. Néanmoins, il ferait encore grand

196

jour, lorsque Franz et Rotzko arriveraient à la crête duplateau d’Orgall. Le jeune comte aurait donc le tempsd’observer le burg à l’extérieur. Quand il aurait attendujusqu’au soir pour redescendre la route de Werst, il luiserait aisé de la suivre avec la certitude de n’y être vude personne. L’intention de Franz était d’aller passer lanuit à Livadzel, petit bourg situé au confluent des deuxSils, et de reprendre le lendemain le chemin deKarlsburg.

La halte dura une demi-heure. Franz, très absorbédans ses souvenirs, très agité aussi à la pensée que lebaron de Gortz avait peut-être caché son existence aufond de ce château, ne prononça pas une parole...

Et il fallut que Rotzko s’imposât une bien granderéserve pour ne pas lui dire :

– Il est inutile d’aller plus loin, mon maître !...Tournons le dos à ce maudit burg, et partons !

Tous deux commencèrent à suivre le thalweg de lavallée. Ils durent d’abord s’engager à travers un fouillisd’arbres que ne sillonnait aucun sentier. Il y avait desparties du sol assez profondément ravinées, car, àl’époque des pluies, la Sil déborde quelquefois, et sontrop plein s’écoule en torrents tumultueux sur cesterrains qu’elle change en marécages. Cela amenaquelques difficultés de marche, et conséquemment unpeu de retard. Une heure fut employée à rejoindre la

197

route du col de Vulkan, qui fut franchie vers cinqheures.

Le flanc droit du Plesa n’est point hérissé de cesforêts que Nic Deck n’avait pu traverser qu’en s’yfrayant un passage à la hache, mais il y eut nécessité decompter alors avec des difficultés d’une autre espèce.C’étaient des éboulis de moraines entre lesquels on nepouvait se hasarder sans précautions, des dénivellationsbrusques, des failles profondes, des blocs mal assuréssur leur base et se dressant comme les séracs d’unerégion alpestre, tout le pêle-mêle d’un amoncellementd’énormes pierres que les avalanches avaientprécipitées de la cime du mont, enfin un véritable chaosdans toute son horreur.

Remonter les talus dans ces conditions demandaencore une bonne heure d’efforts très pénibles. Ilsemblait, vraiment, que le château des Carpathes auraitpu se défendre rien que par la seule impraticabilité deses approches. Et peut-être Rotzko espérait-il qu’il seprésenterait de tels obstacles qu’il serait impossible deles franchir : il n’en fut rien.

Au-delà de la zone des blocs et des excavations, lacrête antérieure du plateau d’Orgall fut finalementatteinte. De ce point, le château se dessinait d’un profilplus net au milieu de ce morne désert, d’où, depuis tantd’années, l’épouvante éloignait les habitants du pays.

198

Ce qu’il convient de faire remarquer, c’est queFranz et Rotzko allaient aborder le burg par sa courtinelatérale, celle qui était orientée vers le nord. Si NicDeck et le docteur Patak étaient arrivés devant lacourtine de l’est, c’est qu’en côtoyant la gauche duPlesa, ils avaient laissé à droite le torrent du Nyad et laroute du col. Les deux directions, en effet, dessinent unangle très ouvert, dont le sommet est formé par ledonjon central. Du côté nord, d’ailleurs, il aurait étéimpossible de franchir l’enceinte, car, non seulement ilne s’y trouvait ni poterne, ni pont-levis, mais lacourtine, en se modelant sur les irrégularités du plateau,s’élevait à une assez grande hauteur.

Peu importait, en somme, que tout accès fût interditde ce côté, puisque le jeune comte ne songeait point àdépasser les murailles du château.

Il était sept heures et demie, lorsque Franz de Téleket Rotzko s’arrêtèrent à la limite extrême du plateaud’Orgall. Devant eux se développait ce faroucheentassement noyé d’ombre, et confondant sa teinte avecl’antique coloration des roches du Plesa. À gauche,l’enceinte faisait un coude brusque, flanqué par lebastion d’angle. C’était là, sur le terre-plein, au-dessusde son parapet crénelé, que grimaçait le hêtre, dont lesbranches contorsionnées témoignaient des violentesrafales du sud-ouest à cette hauteur.

199

En vérité, le berger Frik ne s’était point trompé. Sil’on s’en rapportait à elle, la légende ne donnait plusque trois années d’existence au vieux burg des baronsde Gortz.

Franz, silencieux, regardait l’ensemble de cesconstructions, dominées par le donjon trapu du centre.Là, sans doute, sous cet amas confus se cachaientencore des salles voûtées, vastes et sonores, longscorridors dédaléens, des réduits enfouis dans lesentrailles du sol, tels qu’en possèdent encore lesforteresses des anciens Magyars. Nulle autre habitationn’aurait pu mieux convenir que cet antique manoir audernier descendant de la famille de Gortz pour s’yensevelir dans un oubli dont personne ne pourraitconnaître le secret. Et plus le jeune comte y songeait,plus il s’attachait à cette idée que Rodolphe de Gortzavait dû se réfugier entre les remparts isolés de sonchâteau des Carpathes.

Rien, d’ailleurs, ne décelait la présence d’hôtesquelconques à l’intérieur du donjon. Pas une fumée nese détachait de ses cheminées, pas un bruit ne sortait deses fenêtres hermétiquement closes. Rien – pas mêmeun cri d’oiseau – ne troublait le mystère de laténébreuse demeure.

Pendant quelques moments, Franz embrassaavidement du regard cette enceinte qui s’emplissait

200

autrefois du tumulte des fêtes et du fracas des armes.Mais il se taisait, tant son esprit était hanté de penséesaccablantes, son cœur gros de souvenirs.

Rotzko, qui voulait laisser le jeune comte à lui-même, avait eu soin de se mettre à l’écart. Il ne se fûtpas permis de l’interrompre par une seule observation.Mais, lorsque le soleil abandonna le massif du Plesa,lorsque la vallée des deux Sils commença à s’emplird’ombre, il n’hésita plus.

– Mon maître, dit-il, le soir est venu... Nous allonsbientôt sur huit heures.

Franz ne parut pas l’entendre.

– Il est temps de partir, reprit Rotzko, si nousvoulons être à Livadzel avant que les auberges soientfermées.

– Rotzko... dans un instant... oui... dans un instant...je suis à toi, répondit Franz.

– Il nous faudra bien une heure, mon maître, pourregagner la route du col, et comme la nuit sera closealors, nous ne risquerons point d’être vus en latraversant.

– Encore quelques minutes, répondit Franz, et nousredescendrons vers le village.

201

Le jeune comte n’avait pas bougé de la place où ils’était arrêté en arrivant sur le plateau d’Orgall.

– N’oubliez pas, mon maître, reprit Rotzko que, lanuit, il sera difficile de passer au milieu de ces roches...À peine y sommes-nous parvenus, lorsqu’il faisaitgrand jour... Vous m’excuserez, si j’insiste...

– Oui... partons... Rotzko... Je te suis...

Et il semblait que Franz fût invinciblement retenudevant le burg, peut-être par un de ces pressentimentssecrets dont le cœur est inhabile à se rendre compte.Était-il donc enchaîné au sol, comme le docteur Patakdisait l’avoir été dans le fossé, au pied de la courtine ?...Non ! ses jambes étaient libres de toute entrave, detoute embûche... Il pouvait aller et venir à la surface duplateau, et s’il l’avait voulu, rien ne l’eût empêché defaire le tour de l’enceinte, en longeant le rebord de lacontrescarpe...

Et peut-être le voulait-il ?

C’est même ce que pensa Rotzko, qui se décida àdire une dernière fois :

– Venez-vous, mon maître ?...

– Oui... oui..., répondit Franz.

Et il restait immobile.

Le plateau d’Orgall était déjà obscur. L’ombre

202

élargie du massif, en remontant vers le sud, dérobaitl’ensemble des constructions, dont les contours neprésentaient plus qu’une silhouette incertaine. Bientôtrien n’en serait visible, si aucune lueur ne jaillissait desétroites fenêtres du donjon.

– Mon maître... venez donc ! répéta Rotzko.

Et Franz allait enfin le suivre, lorsque, sur le terre-plein du bastion, où se dressait le hêtre légendaire,apparut une forme vague...

Franz s’arrêta, regardant cette forme, dont le profils’accentuait peu à peu.

C’était une femme, la chevelure dénouée, les mainstendues, enveloppée d’un long vêtement blanc.

Mais ce costume, n’était-ce pas celui que portait laStilla dans cette scène finale d’ Orlando , où Franz deTélek l’avait vue pour la dernière fois ?

Oui ! et c’était la Stilla, immobile, les bras dirigésvers le jeune comte, son regard si pénétrant attaché surlui...

– Elle !... Elle !... s’écria-t-il.

Et, se précipitant, il eût roulé jusqu’aux assises de lamuraille, si Rotzko ne l’eût retenu...

L’apparition s’effaça brusquement. C’est à peine sila Stilla s’était montrée pendant une minute...

203

Peu importait ! Une seconde eût suffi à Franz pourla reconnaître, et ces mots lui échappèrent :

– Elle... elle... vivante !

204

12

Était-ce possible ? La Stilla, que Franz de Télek necroyait jamais revoir, venait de lui apparaître sur leterre-plein du bastion !... Il n’avait pas été le jouetd’une illusion, et Rotzko l’avait vue comme lui !...C’était bien la grande artiste, vêtue de son costumed’Angélica, telle qu’elle s’était montrée au public à sareprésentation d’adieu au théâtre San-Carlo !

L’effroyable vérité éclata aux yeux du jeune comte.Ainsi, cette femme adorée, celle qui allait devenircomtesse de Télek, était enfermée depuis cinq ans aumilieu des montagnes transylvaines ! Ainsi, celle queFranz avait vue tomber morte en scène, avait survécu !Ainsi, tandis qu’on le rapportait mourant à son hôtel, lebaron Rodolphe avait pu pénétrer chez la Stilla,l’enlever, l’entraîner dans ce château des Carpathes, etce n’était qu’un cercueil vide que toute la populationavait suivi, le lendemain, au Campo Santo Nuovo deNaples !

Tout cela paraissait incroyable, inadmissible,répulsif au bon sens. Cela tenait du prodige, cela étaitinvraisemblable, et Franz aurait dû se le répéter jusqu’à

205

l’obstination... Oui !... mais un fait dominait : la Stillaavait été enlevée par le baron de Gortz, puisqu’elle étaitdans le burg !... Elle était vivante, puisqu’il venait de lavoir au-dessus de cette muraille !... Il y avait là unecertitude absolue.

Le jeune comte cherchait pourtant à se remettre dudésordre de ses idées, qui, d’ailleurs, allaient seconcentrer en une seule : arracher à Rodolphe de Gortzla Stilla, depuis cinq ans prisonnière au château desCarpathes !

– Rotzko, dit Franz d’une voix haletante, écoute-moi... comprends-moi surtout... car il me semble que laraison va m’échapper...

– Mon maître... mon cher maître !

– À tout prix, il faut que j’arrive jusqu’à elle...Elle !... ce soir même...

– Non... demain...

– Ce soir, te dis-je !... Elle est là... Elle m’a vucomme je la voyais... Elle m’attend...

– Eh bien... je vous suivrai...

– Non !... J’irai seul.

– Seul ?...

– Oui.

206

– Mais comment pourrez-vous pénétrer dans leburg, puisque Nic Deck ne l’a pas pu ?...

– J’y entrerai, te dis-je.

– La poterne est fermée...

– Elle ne le sera pas pour moi... Je chercherai... jetrouverai une brèche... j’y passerai...

– Vous ne voulez pas que je vous accompagne...mon maître... vous ne le voulez pas ?...

– Non !... Nous allons nous séparer, et c’est en nousséparant que tu pourras me servir...

– Je vous attendrai donc ici ?...

– Non, Rotzko.

– Où irai-je alors ?...

– À Werst... ou plutôt... non... pas à Werst...répondit Franz. Il est inutile que ces gens sachent...Descends au village de Vulkan, où tu resteras cettenuit... Si tu ne me revois pas demain, quitte Vulkan dèsle matin... c’est-à-dire... non... attends encore quelquesheures. Puis, pars pour Karlsburg... Là, tu préviendrasle chef de la police... Tu lui raconteras tout... Enfin,reviens avec des agents... S’il le faut, que l’on donnel’assaut au burg !... Délivrez-la !... Ah ! ciel de Dieu...elle... vivante... au pouvoir de Rodolphe de Gortz !...

Et, tandis que ces phrases entrecoupées étaient

207

jetées par le jeune comte, Rotzko voyait la surexcitationde son maître s’accroître et se manifester par lessentiments désordonnés d’un homme qui ne se possèdeplus.

– Va... Rotzko ! s’écria-t-il une dernière fois.

– Vous le voulez ?...

– Je le veux !

Devant cette formelle injonction, Rotzko n’avaitplus qu’à obéir. D’ailleurs, Franz s’était éloigné et déjàl’ombre le dérobait aux regards du soldat.

Rotzko resta quelques instants à la même place, nepouvant se décider à partir. Alors l’idée lui vint que lesefforts de Franz seraient inutiles, qu’il ne parviendraitmême pas à franchir l’enceinte, qu’il serait forcé derevenir au village de Vulkan... peut-être le lendemain...peut-être cette nuit... Tous deux iraient alors àKarlsburg, et ce que ni Franz ni le forestier n’avaient pufaire, on le ferait avec les agents de l’autorité... onaurait raison de ce Rodolphe de Gortz... on luiarracherait l’infortunée Stilla... on fouillerait ce burgdes Carpathes... on n’en laisserait pas une pierre, aubesoin... quand tous les diables de l’enfer seraientréunis pour le défendre !

Et Rotzko redescendit les pentes du plateaud’Orgall, afin de rejoindre la route du col de Vulkan.

208

Cependant, en suivant le rebord de la contrescarpe,Franz avait déjà contourné le bastion d’angle qui laflanquait à gauche.

Mille pensées se croisaient dans son esprit. Il n’yavait pas de doute maintenant sur la présence du baronde Gortz dans le burg, puisque la Stilla y étaitséquestrée... Ce ne pouvait être que lui qui était là... LaStilla vivante !... Mais comment Franz parviendrait-iljusqu’à elle ?... Comment arriverait-il à l’entraîner horsdu château ?... Il ne savait, mais il fallait que ce fût... etcela serait... Les obstacles que n’avait pu vaincre NicDeck, il les vaincrait... Ce n’était pas la curiosité qui lepoussait au milieu de ces ruines, c’était la passion,c’était son amour pour cette femme qu’il retrouvaitvivante, oui ! vivante !... après avoir cru qu’elle étaitmorte, et il l’arracherait à Rodolphe de Gortz !

À la vérité, Franz s’était dit qu’il ne pourrait avoiraccès que par la courtine du sud, où s’ouvrait la poterneà laquelle aboutissait le pont-levis. Aussi, comprenantqu’il n’y avait pas à tenter d’escalader ces hautesmurailles, continua-t-il de longer la crête du plateaud’Orgall, dès qu’il eut tourné l’angle du bastion.

De jour, cela n’eût point offert de difficultés. Enpleine nuit, la lune n’étant pas encore levée, – une nuitépaissie par ces brumes qui se condensent entre lesmontagnes, – c’était plus que hasardeux. Au danger des

209

faux pas, au danger d’une chute jusqu’au fond du fossé,se joignait celui de heurter les roches et d’en provoquerpeut-être l’éboulement.

Franz allait toujours, cependant, serrant d’aussi prèsque possible les zigzags de la contrescarpe, tâtant de lamain et du pied, afin de s’assurer qu’il ne s’en éloignaitpas. Soutenu par une force surhumaine, il se sentait enoutre guidé par un extraordinaire instinct qui ne pouvaitle tromper.

Au-delà du bastion se développait la courtine dusud, celle avec laquelle le pont-levis établissait unecommunication, lorsqu’il n’était pas relevé contre lapoterne.

À partir de ce bastion, les obstacles semblèrent semultiplier. Entre les énormes rocs qui hérissaient leplateau, suivre la contrescarpe n’était plus praticable, etil fallait s’en éloigner. Que l’on se figure un hommecherchant à se reconnaître au milieu d’un champ deCarnac, dont les dolmens et les menhirs seraientdisposés sans ordre. Et pas un repère pour se diriger,pas une lueur dans la sombre nuit, qui voilait jusqu’aufaîte du donjon central !

Franz allait pourtant, se hissant ici sur un blocénorme qui lui fermait tout passage, là rampant entre lesroches, ses mains déchirées aux chardons et auxbroussailles, sa tête effleurée par des couples d’orfraies,

210

qui s’enfuyaient en jetant leur horrible cri de crécelle.

Ah ! pourquoi la cloche de la vieille chapelle nesonnait-elle pas alors comme elle avait sonné pour NicDeck et le docteur ? Pourquoi cette lumière intense quiles avait enveloppés ne s’allumait-elle pas au-dessusdes créneaux du donjon ? Il eût marché vers ce son, ileût marché vers cette lueur, comme le marin sur lessifflements d’une sirène d’alarme ou les éclats d’unphare !

Non !... Rien que la profonde nuit limitant la portéede son regard à quelques pas.

Cela dura près d’une heure. À la déclivité du sol quise prononçait sur sa gauche, Franz sentait qu’il s’étaitégaré. Peut-être avait-il descendu plus bas que lapoterne ? Peut-être s’était-il avancé au-delà du pont-levis ?

Il s’arrêta, frappant du pied, se tordant les mains. Dequel côté devait-il se diriger ? Quelle rage le prit à lapensée qu’il serait obligé d’attendre le jour !... Maisalors il serait vu des gens du burg... il ne pourrait lessurprendre... Rodolphe de Gortz se tiendrait sur sesgardes...

C’était la nuit, c’était dès cette nuit même qu’ilimportait de pénétrer dans l’enceinte, et Franz neparvenait pas à s’orienter au milieu de ces ténèbres !

211

Un cri lui échappa... un cri de désespoir.

– Stilla... s’écria-t-il, ma Stilla !...

En était-il à penser que la prisonnière pût l’entendre,qu’elle pût lui répondre ?...

Et, pourtant, à vingt reprises, il jeta ce nom que luirenvoyèrent les échos du Plesa.

Soudain les yeux de Franz furent impressionnés.Une lueur se glissait à travers l’ombre – une lueur assezvive, dont le foyer devait être placé à une certainehauteur.

« Là est le burg... là ! » se dit-il.

Et, vraiment, par la position qu’elle occupait, cettelueur ne pouvait venir que du donjon central.

Étant donné sa surexcitation mentale, Franz n’hésitapas à croire que c’était la Stilla qui lui envoyait cesecours. Plus de doute, elle l’avait reconnu, au momentoù il l’apercevait lui-même sur le terre-plein du bastion.Et, maintenant, c’était elle qui lui adressait ce signal,c’était elle qui lui indiquait la route à suivre pour arriverjusqu’à la poterne...

Franz se dirigea vers cette lumière, dont l’éclats’accroissait à mesure qu’il s’en rapprochait. Comme ilétait porté trop à gauche sur le plateau d’Orgall, il futobligé de remonter d’une vingtaine de pas à droite, et,

212

après quelques tâtonnements, il retrouva le rebord de lacontrescarpe.

La lumière brillait en face de lui, et sa hauteurprouvait bien qu’elle venait de l’une des fenêtres dudonjon.

Franz allait ainsi se trouver en face des derniersobstacles – insurmontables peut-être !

En effet, puisque la poterne était fermée, le pont-levis relevé, il faudrait qu’il se laissât glisser jusqu’aupied de la courtine... Puis, que ferait-il devant unemuraille qui se dresserait à cinquante pieds au-dessusde lui ?...

Franz s’avança vers l’endroit où s’appuyait le pont-levis, lorsque la poterne était ouverte...

Le pont-levis était baissé.

Sans même prendre le temps de réfléchir, Franzfranchit le tablier branlant du pont, et mit la main sur laporte...

Cette porte s’ouvrit.

Franz se précipita sous la voûte obscure. Mais àpeine avait-il marché quelques pas que le pont-levis serelevait avec fracas contre la poterne...

Le comte Franz de Télek était prisonnier dans lechâteau des Carpathes.

213

13

Les gens du pays transylvain et les voyageurs quiremontent ou redescendent le col de Vulkan neconnaissent du château des Carpathes que son aspectextérieur. À la respectueuse distance où la craintearrêtait les plus braves du village de Werst et desenvirons, il ne présente aux regards que l’énorme amasde pierres d’un burg en ruine.

Mais, à l’intérieur de l’enceinte, le burg était-il sidélabré qu’on devait le supposer ? Non. À l’abri de sesmurs solides, les bâtiments restés intacts de la vieilleforteresse féodale auraient encore pu loger toute unegarnison.

Vastes salles voûtées, caves profondes, corridorsmultiples, cours dont l’empierrement disparaissait sousla haute lisse des herbes, réduits souterrains oùn’arrivait jamais la lumière du jour, escaliers dérobésdans l’épaisseur des murs, casemates éclairées par lesétroites meurtrières de la courtine, donjon central à troisétages avec appartements suffisamment habitables,couronné d’une plate-forme crénelée, entre les diversesconstructions de l’enceinte, d’interminables couloirs

214

capricieusement enchevêtrés, montant jusqu’au terre-plein des bastions, descendant jusqu’aux entrailles del’infrastructure, çà et là quelques citernes, où serecueillaient les eaux pluviales et dont l’excédents’écoulait vers le torrent du Nyad, enfin de longstunnels, non bouchés comme on le croyait, et quidonnaient accès sur la route du col de Vulkan, – tel étaitl’ensemble de ce château des Carpathes, dont le plangéométral offrait un système aussi compliqué que ceuxdes labyrinthes de Porsenna, de Lemnos ou de Crète.

Tel que Thésée, pour conquérir la fille de Minos,c’était aussi un sentiment intense, irrésistible, qui venaitd’attirer le jeune comte à travers les infinis méandres dece burg. Y trouverait-il le fil d’Ariane qui servit àguider le héros grec ?

Franz n’avait eu qu’une pensée, pénétrer dans cetteenceinte, et il y avait réussi. Peut-être aurait-il dû sefaire cette réflexion : à savoir que le pont-levis, relevéjusqu’à ce jour, semblait s’être expressément rabattupour lui livrer passage !... Peut-être aurait-il dûs’inquiéter de ce que la poterne venait de se refermerbrusquement derrière lui !... Mais il n’y songeait mêmepas. Il était enfin dans ce château, où Rodolphe deGortz retenait la Stilla, et il sacrifierait sa vie pourarriver jusqu’à elle.

La galerie, dans laquelle Franz s’était élancé, large,

215

haute, à voûte surbaissée, se trouvait plongée alors aumilieu de la plus complète obscurité, et son dallagedisjoint ne permettait pas d’y marcher d’un pied sûr.

Franz se rapprocha de la paroi de gauche, et il lasuivit en s’appuyant sur un parement dont la surfacesalpêtrée s’effritait sous sa main. Il n’entendait aucunbruit, si ce n’est celui de ses pas, qui provoquaient desrésonances lointaines. Un courant tiède, chargé d’unrelent de vétusté, le poussait de dos, comme si quelqueappel d’air se fût fait à l’autre extrémité de cette galerie.

Après avoir dépassé un pilier de pierre quicontrebutait le dernier angle à gauche, Franz se trouva àl’entrée d’un couloir sensiblement plus étroit. Rienqu’en étendant les bras, il en touchait le revêtement.

Il s’avança ainsi, le corps penché, tâtonnant du piedet de la main, et cherchant à reconnaître si ce couloirsuivait une direction rectiligne.

À deux cents pas environ à partir du pilier d’angle,Franz sentit que cette direction s’infléchissait vers lagauche pour prendre, cinquante pas plus loin, un sensabsolument contraire. Ce couloir revenait-il vers lacourtine du burg, ou ne conduisait-il pas au pied dudonjon ?

Franz essaya d’accélérer sa marche ; mais, à chaqueinstant, il était arrêté soit par un ressaut du sol contre

216

lequel il se heurtait, soit par un angle brusque quimodifiait sa direction. De temps en temps, il rencontraitquelque ouverture, trouant la paroi, qui desservait desramifications latérales. Mais tout était obscur,insondable, et c’est en vain qu’il cherchait à s’orienterau sein de ce labyrinthe, véritable travail de taupes.

Franz dut rebrousser chemin plusieurs fois,reconnaissant qu’il se fourvoyait dans des impasses. Cequ’il avait à craindre, c’était qu’une trappe mal ferméecédât sous son pied, et le précipitât au fond d’uneoubliette, dont il n’aurait pu se tirer. Aussi, lorsqu’ilfoulait quelque panneau sonnant le creux, avait-il soinde se soutenir aux murs, mais s’avançant toujours avecune ardeur qui ne lui laissait même pas le loisir de laréflexion.

Toutefois, puisque Franz n’avait eu encore ni àmonter ni à descendre, c’est qu’il se trouvait toujours auniveau des cours intérieures, ménagées entre les diversbâtiments de l’enceinte, et il y avait chance que cecouloir aboutît au donjon central, à la naissance mêmede l’escalier.

Incontestablement, il devait exister un mode decommunication plus direct entre la poterne et lesbâtiments du burg. Oui, et au temps où la famille deGortz l’habitait, il n’était pas nécessaire de s’engager àtravers ces interminables passages. Une seconde porte,

217

qui faisait face à la poterne, à l’opposé de la premièregalerie, s’ouvrait sur la place d’armes, au milieu delaquelle s’élevait le donjon ; mais elle était condamnée,et Franz n’avait pas même pu en reconnaître la place.

Une heure s’était passée pendant que le jeune comteallait au hasard des détours, écoutant s’il n’entendaitpas quelque bruit lointain, n’osant crier ce nom de laStilla, que les échos auraient pu répercuter jusqu’auxétages du donjon. Il ne se décourageait point, et il iraittant que la force ne lui manquerait pas, tant qu’uninfranchissable obstacle ne l’obligerait pas à s’arrêter.

Cependant, sans qu’il s’en rendît compte, Franz étaitexténué déjà. Depuis son départ de Werst, il n’avait rienmangé. Il souffrait de la faim et de la soif. Son pasn’était plus sûr, ses jambes fléchissaient. Au milieu decet air humide et chaud qui traversait son vêtement, sarespiration était devenue haletante, son cœur battaitprécipitamment.

Il devait être près de neuf heures, lorsque Franz, enprojetant son pied gauche, ne rencontra plus le sol.

Il se baissa, et sa main sentit une marche encontrebas, puis une seconde.

Il y avait là un escalier.

Cet escalier s’enfonçait dans les fondations duchâteau, et peut-être n’avait-il pas d’issue ?

218

Franz n’hésita pas à le prendre, et il en compta lesmarches, dont le développement suivait une directionoblique par rapport au couloir.

Soixante-dix-sept marches furent ainsi descenduespour atteindre un second boyau horizontal, qui seperdait en de multiples et sombres détours.

Franz marcha ainsi l’espace d’une demi-heure, et,brisé de fatigue, il venait de s’arrêter, lorsqu’un pointlumineux apparut à deux ou trois centaines de pieds enavant.

D’où provenait cette lueur ? Était-ce simplementquelque phénomène naturel, l’hydrogène d’un feu folletqui se serait enflammé à cette profondeur ? N’était-cepas plutôt un falot, porté par une des personnes quihabitaient le burg ?

– Serait-ce elle ?... murmura Franz.

Et il lui revint à la pensée qu’une lumière avait déjàparu, comme pour lui indiquer l’entrée du château,lorsqu’il était égaré entre les roches du plateaud’Orgall. Si c’était la Stilla qui lui avait montré cettelumière à l’une des fenêtres du donjon, n’était-ce paselle encore qui cherchait à le guider à travers lessinuosités de cette substruction ?

À peine maître de lui, Franz se courba et regarda,sans faire un mouvement.

219

Une clarté diffuse plutôt qu’un point lumineux,paraissait emplir une sorte d’hypogée à l’extrémité ducouloir.

Hâter sa marche en rampant, car ses jambespouvaient à peine le soutenir, c’est à quoi se décidaFranz, et après avoir franchi une étroite ouverture, iltomba sur le seuil d’une crypte.

Cette crypte, en bon état de conservation, hauted’une douzaine de pieds, se développait circulairementsur un diamètre à peu près égal. Les nervures de savoûte, que portaient les chapiteaux de huit piliersventrus, rayonnaient vers une clef pendentive, au centrede laquelle était enchâssée une ampoule de verre, pleined’une lumière jaunâtre.

En face de la porte, établie entre deux des piliers, ilexistait une autre porte, qui était fermée et dont les grosclous, rouillés à leur tête, indiquaient la place oùs’appliquait l’armature extérieure des verrous.

Franz se redressa, se traîna jusqu’à cette secondeporte, chercha à en ébranler les lourds montants...

Ses efforts furent inutiles.

Quelques meubles délabrés garnissaient la crypte ;ici, un lit ou plutôt un grabat en vieux cœur de chêne,sur lequel étaient jetés différents objets de literie ; là, unescabeau aux pieds tors, une table fixée au mur par des

220

tenons de fer. Sur la table se trouvaient diversustensiles, un large broc rempli d’eau, un plat contenantun morceau de venaison froide, une grosse miche depain, semblable à du biscuit de mer. Dans un coinmurmurait une vasque, alimentée par un filet liquide, etdont le trop-plein s’écoulait par une perte ménagée à labase de l’un des piliers.

Ces dispositions préalablement prises n’indiquaient-elles pas qu’un hôte était attendu dans cette crypte, ouplutôt un prisonnier dans cette prison ? Le prisonnierétait-il donc Franz, et avait-il été attiré par ruse ?

Dans le désarroi de ses pensées, Franz n’en eut pasmême le soupçon. Épuisé par le besoin et la fatigue, ildévora les aliments déposés sur la table, il se désaltéraavec le contenu du broc ; puis il se laissa tomber entravers de ce lit grossier, où un repos de quelquesminutes pouvait lui rendre un peu de ses forces.

Mais, lorsqu’il voulut rassembler ses idées, il luisembla qu’elles s’échappaient comme une eau que samain aurait voulu retenir.

Devrait-il plutôt attendre le jour pour recommencerses recherches ? Sa volonté était-elle engourdie à cepoint qu’il ne fût plus maître de ses actes ?...

« Non ! se dit-il, je n’attendrai pas !... Au donjon... ilfaut que j’arrive au donjon cette nuit même !... »

221

Tout à coup, la clarté factice que versait l’ampouleencastrée à la clef de voûte s’éteignit, et la crypte futplongée dans une complète obscurité.

Franz voulut se relever... Il n’y parvint pas, et sapensée s’endormit ou, pour mieux dire, s’arrêtabrusquement, comme l’aiguille d’une horloge dont leressort se casse. Ce fut un sommeil étrange, ou plutôtune torpeur accablante, un absolu anéantissement del’être, qui ne provenait pas de l’apaisement de l’esprit...

Combien de temps avait duré ce sommeil, Franz nesut le constater, lorsqu’il se réveilla. Sa montre arrêtéene lui indiquait plus l’heure. Mais la crypte étaitbaignée de nouveau d’une lumière artificielle.

Franz s’élança hors de son lit, fit quelques pas ducôté de la première porte : elle était toujours ouverte ; –vers la seconde porte : elle était toujours fermée.

Il voulut réfléchir et cela ne se fit pas sans peine.

Si son corps était remis des fatigues de la veille, il sesentait la tête à la fois vide et pesante.

« Combien de temps ai-je dormi ? se demanda-t-il.Fait-il nuit, fait-il jour ?... »

À l’intérieur de la crypte, il n’y avait rien de changé,si ce n’est que la lumière avait été rétablie, la nourriturerenouvelée, le broc rempli d’une eau claire.

222

Quelqu’un était-il donc entré pendant que Franzétait plongé dans cet accablement torpide ? On savaitqu’il avait atteint les profondeurs du burg ?... Il setrouvait au pouvoir du baron Rodolphe de Gortz...Était-il condamné à ne plus avoir aucunecommunication avec ses semblables ?

Ce n’était pas admissible, et, d’ailleurs, il fuirait,puisqu’il pouvait encore le faire, il retrouverait lagalerie qui conduisait à la poterne, il sortirait duchâteau...

Sortir ?... Il se souvint alors que la poterne s’étaitrefermée derrière lui...

Eh bien ! il chercherait à gagner le mur d’enceinte,et par une des embrasures de la courtine, il essaierait dese glisser au-dehors... Coûte que coûte, il fallaitqu’avant une heure, il se fût échappé du burg...

Mais la Stilla... Renoncerait-il à parvenir jusqu’àelle ?... Partirait-il sans l’avoir arrachée à Rodolphe deGortz ?...

Oui ! et ce dont il n’aurait pu venir à bout, il le feraitavec le concours des agents que Rotzko avait dûramener de Karlsburg au village de Werst... On seprécipiterait à l’assaut de la vieille enceinte... onfouillerait le burg de fond en comble !...

Cette résolution prise, il s’agissait de la mettre à

223

exécution sans perdre un instant.

Franz se leva, et il se dirigeait vers le couloir parlequel il était arrivé, lorsqu’une sorte de glissement seproduisit derrière la seconde porte de la crypte.

C’était certainement un bruit de pas qui serapprochaient – lentement.

Franz vint placer son oreille contre le vantail de laporte, et, retenant sa respiration, il écouta...

Les pas semblaient se poser à intervalles réguliers,comme s’ils eussent monté d’une marche à une autre.Nul doute qu’il y eût là un second escalier, qui reliait lacrypte aux cours intérieures.

Pour être prêt à tout événement, Franz tira de sagaine le couteau qu’il portait à sa ceinture etl’emmancha solidement dans sa main.

Si c’était un des serviteurs du baron de Gortz quientrait, il se jetterait sur lui, il lui arracherait ses clefs, ille mettrait hors d’état de le suivre ; puis, s’élançant parcette nouvelle issue, il tenterait d’atteindre le donjon.

Si c’était le baron Rodolphe de Gortz – et ilreconnaîtrait bien l’homme qu’il avait aperçu aumoment où la Stilla tombait sur la scène de San-Carlo,– il le frapperait sans pitié.

Cependant les pas s’étaient arrêtés au palier qui

224

formait le seuil extérieur.

Franz, ne faisant pas un mouvement, attendait que laporte s’ouvrît...

Elle ne s’ouvrit pas, et une voix d’une douceurinfinie arriva jusqu’au jeune comte.

C’était la voix de la Stilla... oui !... mais sa voix unpeu affaiblie avec toutes ses inflexions, son charmeinexprimable, ses caressantes modulations, admirableinstrument de cet art merveilleux qui semblait être mortavec l’artiste.

Et la Stilla répétait la plaintive mélodie, qui avaitbercé le rêve de Franz, lorsqu’il sommeillait dans lagrande salle de l’auberge de Werst :

Nel giardino de’ mille fiori,Andiamo, mio cuore...

Ce chant pénétrait Franz jusqu’au plus profond deson âme... Il l’aspirait, il le buvait comme une liqueurdivine, tandis que la Stilla semblait l’inviter à la suivre,répétant :

Andiamo, mio cuore... andiamo...

225

Et pourtant la porte ne s’ouvrait pas pour lui livrerpassage !... Ne pourrait-il donc arriver jusqu’à la Stilla,la prendre entre ses bras, l’entraîner hors du burg ?...

– Stilla... ma Stilla... s’écria-t-il.

Et il se jeta sur la porte, qui résista à ses effets.

Déjà le chant semblait s’affaiblir... la voixs’éteindre... les pas s’éloigner...

Franz, agenouillé, cherchait à ébranler les ais, sedéchirant les mains aux ferrures, appelait toujours laStilla, dont la voix ne s’entendait presque plus.

C’est alors qu’une effroyable pensée lui traversal’esprit comme un éclair.

– Folle !... s’écria-t-il, elle est folle, puisqu’elle nem’a pas reconnu... puisqu’elle n’a pas répondu !...Depuis cinq ans, enfermée ici... au pouvoir de cethomme... ma pauvre Stilla... sa raison s’est égarée...

Alors il se releva, les yeux hagards, les gestesdésordonnés, la tête en feu...

– Moi aussi... je sens que ma raison s’égare !...répétait-il. Je sens que je vais devenir fou... fou commeelle...

Il allait et venait à travers la crypte avec les bondsd’un fauve dans sa cage...

– Non ! répéta-t-il, non !... Il ne faut pas que ma tête

226

se perde !... Il faut que je sorte du burg... J’en sortirai !

Et il s’élança vers la première porte...

Elle venait de se fermer sans bruit.

Franz ne s’en était pas aperçu, pendant qu’il écoutaitla voix de la Stilla...

Après avoir été emprisonné dans l’enceinte du burg,il était maintenant emprisonné dans la crypte.

227

14

Franz était atterré. Ainsi qu’il avait pu le craindre, lafaculté de réfléchir, la compréhension des choses,l’intelligence nécessaire pour en déduire lesconséquences, lui échappaient peu à peu. Le seulsentiment qui persistait en lui, c’était le souvenir de laStilla, c’était l’impression de ce chant que les échos decette sombre crypte ne lui renvoyaient plus.

Avait-il donc été le jouet d’une illusion ? Non, millefois non ! C’était bien la Stilla qu’il avait entendue toutà l’heure, et c’était bien elle qu’il avait vue sur lebastion du château.

Alors cette pensée le reprit, cette pensée qu’elle étaitprivée de raison, et ce coup horrible le frappa commes’il venait de la perdre une seconde fois.

« Folle ! se répéta-t-il. Oui !... folle... puisqu’elle n’apas reconnu ma voix... puisqu’elle n’a pas purépondre... folle... folle ! »

Et cela n’était que trop vraisemblable !

Ah ! s’il pouvait l’arracher de ce burg, l’entraîner auchâteau de Krajowa, se consacrer tout entier à elle, ses

228

soins, son amour sauraient bien lui rendre la raison !

Voilà ce que disait Franz, en proie à un effrayantdélire, et plusieurs heures s’écoulèrent avant qu’il eûtrepris possession de lui-même.

Il essaya alors de raisonner froidement, de sereconnaître dans le chaos de ses pensées.

« Il faut m’enfuir d’ici... se dit-il. Comment ?... Dèsqu’on rouvrira cette porte !... Oui !... C’est pendant monsommeil que l’on vient renouveler ces provisions...J’attendrai... je feindrai de dormir... »

Un soupçon lui vint alors : c’est que l’eau du brocdevait renfermer quelque substance soporifique... S’ilavait été plongé dans ce lourd sommeil, dans cecomplet anéantissement dont la durée lui échappait,c’était pour avoir bu de cette eau... Eh bien ! il n’enboirait plus... Il ne toucherait même pas aux alimentsqui avaient été déposés sur cette table... Un des gens duburg ne tarderait pas à entrer, et bientôt...

Bientôt ?... Qu’en savait-il ?... En ce moment, lesoleil montait-il vers le zénith ou s’abaissait-il surl’horizon ?... Faisait-il jour ou nuit ?

Aussi Franz cherchait-il à surprendre le bruit d’unpas, qui se fût approché de l’une ou de l’autre porte...Mais aucun bruit n’arrivant jusqu’à lui, il rampait lelong des murs de la crypte, la tête brûlante, l’œil égaré,

229

l’oreille bourdonnante, la respiration haletante sousl’oppression d’une atmosphère alourdie, qui serenouvelait à peine à travers le joint des portes...

Soudain, à l’angle de l’un des piliers de droite, ilsentit un souffle plus frais arriver à ses lèvres.

En cet endroit existait-il donc une ouverture parlaquelle pénétrait un peu de l’air du dehors ?

Oui... Il y avait un passage qu’on ne soupçonnait passous l’ombre du pilier.

Se glisser entre les deux parois, se diriger vers uneassez vague clarté qui semblait venir d’en haut, c’est ceque le jeune comte eut fait en un instant.

Là s’arrondissait une petite cour, large de cinq à sixpas, dont les murailles s’élevaient d’une centaine depieds. On eût dit le fond d’un puits qui servait de préauà cette cellule souterraine, et par lequel tombait un peud’air et de clarté.

Franz put s’assurer qu’il faisait jour encore. Àl’orifice supérieur de ce puits se dessinait un angle delumière, oblique au niveau de la margelle.

Le soleil avait accompli au moins la moitié de sacourse diurne, car cet angle lumineux tendait à serétrécir.

Il devait être environ cinq heures du soir.

230

De là cette conséquence, c’est que le sommeil deFranz se serait prolongé pendant au moins quaranteheures, et il ne douta pas qu’il n’eût été provoqué parune boisson soporifique.

Or, comme le jeune comte et Rotzko avaient quittéle village de Werst l’avant-veille, 11 juin, c’était lajournée du 13 qui allait s’achever...

Si humide que fût l’air au fond de cette cour, Franzl’aspira à pleins poumons, et se sentit un peu soulagé.Mais, s’il avait espéré qu’une évasion serait possiblepar ce long tube de pierre, il fut vite détrompé. Tenterde s’élever le long de ses parois, qui ne présentaientaucune saillie, était impraticable.

Franz revint à l’intérieur de la crypte. Puisqu’il nepouvait s’enfuir que par l’une des deux portes, il voulutse rendre compte de l’état dans lequel elles setrouvaient.

La première porte – par laquelle il était arrivé – étaittrès solide, très épaisse, et devait être maintenueextérieurement par des verrous engagés dans une gâchede fer : donc inutile d’essayer d’en forcer les vantaux.

La seconde porte – derrière laquelle s’était faitentendre la voix de la Stilla, – semblait moins bienconservée. Les planches étaient pourries par endroits...Peut-être ne serait-il pas trop difficile de se frayer un

231

passage de ce côté.

« Oui... c’est par là... c’est par là !... » se dit Franz,qui avait repris son sang-froid.

Mais il n’y avait pas de temps à perdre, car il étaitprobable que quelqu’un entrerait dans la crypte, dèsqu’on le supposerait endormi sous l’influence de laboisson somnifère.

Le travail marcha plus vite qu’il n’aurait pul’espérer, la moisissure ayant rongé le bois autour del’armature métallique qui retenait les verrous contrel’embrasure. Avec son couteau, Franz parvint à endétacher la partie circulaire, opérant presque sans bruit,s’arrêtant parfois, prêtant l’oreille, s’assurant qu’iln’entendait rien au dehors.

Trois heures après, les verrous étaient dégagés, et laporte s’ouvrait en grinçant sur ses gonds.

Franz regagna alors la petite cour, afin de respirerun air moins étouffant.

En ce moment, l’angle lumineux ne se découpaitplus à l’orifice du puits, preuve que le soleil était déjàdescendu au-dessous du Retyezat. La cour se trouvaitplongée dans une obscurité profonde. Quelques étoilesbrillaient à l’ovale de la margelle, comme si on les eûtregardées par le tube d’un long télescope. De petitsnuages s’en allaient lentement au souffle intermittent de

232

ces brises qui mollissent avec la nuit. Certaines teintesde l’atmosphère indiquaient aussi que la lune, à demipleine encore, avait dépassé l’horizon des montagnes del’est.

Il devait être à peu près neuf heures du soir.

Franz rentra pour prendre un peu de nourriture et sedésaltérer à l’eau de la vasque, ayant d’abord renversécelle du broc. Puis, fixant son couteau à sa ceinture, ilfranchit la porte qu’il repoussa derrière lui.

Et peut-être, maintenant, allait-il rencontrerl’infortunée Stilla, errant à travers ces galeriessouterraines ?... À cette pensée, son cœur battait à serompre.

Dès qu’il eut fait quelques pas, il heurta une marche.Ainsi qu’il l’avait pensé, là commençait un escalier,dont il compta les degrés en le montant, – soixanteseulement, au lieu des soixante-dix-sept qu’il avait dûdescendre pour arriver au seuil de la crypte. Il s’enfallait donc de quelque huit pieds qu’il fût revenu auniveau du sol.

N’imaginant rien de mieux, d’ailleurs, que de suivrel’obscur corridor, dont ses deux mains étenduesfrôlaient les parois, il continua d’avancer.

Une demi-heure s’écoula, sans qu’il eût été arrêté nipar une porte ni par une grille. Mais de nombreux

233

coudes l’avaient empêché de reconnaître sa directionpar rapport à la courtine, qui faisait face au plateaud’Orgall.

Après une halte de quelques minutes, pendantlesquelles il reprit haleine, Franz se remit en marche etil semblait que ce corridor fût interminable, quand unobstacle l’arrêta.

C’était la paroi d’un mur de briques.

Et tâtant à diverses hauteurs, sa main ne rencontrapas la moindre ouverture.

Il n’y avait aucune issue de ce côté.

Franz ne put retenir un cri. Tout ce qu’il avait conçud’espoir se brisait contre cet obstacle. Ses genouxfléchirent, se jambes se dérobèrent, il tomba le long dela muraille.

Mais, au niveau du sol, la paroi présentait uneétroite crevasse, dont les briques disjointes adhéraient àpeine et s’ébranlaient sous les doigts.

– Par là... oui !... par là !... s’écria Franz.

Et il commençait à enlever les briques une à une,lorsqu’un bruit se fit entendre de l’autre côté.

Franz s’arrêta.

Le bruit n’avait pas cessé, et, en même temps, unrayon de lumière arrivait à travers la crevasse.

234

Franz regarda.

Là était la vieille chapelle du château. À quellamentable état de délabrement le temps et l’abandonl’avaient réduite : une voûte à demi effondrée, dontquelques nervures se raccordaient encore sur des piliersgibbeux, deux ou trois arceaux de style ogival menaçantruine ; un fenestrage disloqué où se dessinaient defrêles meneaux du gothique flamboyant ; çà et là, unmarbre poussiéreux, sous lequel dormait quelqueancêtre de la famille de Gortz ; au fond du chevet, unfragment d’autel dont le retable montrait des sculptureségratignées ; puis un reste de la toiture, coiffant ledessus de l’abside, qui avait été épargné par les rafales ;enfin, au faîte du portail, le campanile branlant, d’oùpendait une corde jusqu’à terre, – la corde de cettecloche, qui tintait quelquefois, à l’inexprimableépouvante des gens de Werst, attardés sur la route ducol.

Dans cette chapelle, déserte depuis si longtemps,ouverte aux intempéries du climat des Carpathes, unhomme venait d’entrer, tenant à la main un fanal, dontla clarté mettait sa face en pleine lumière.

Franz reconnut aussitôt cet homme.

C’était Orfanik, cet excentrique dont le baron faisaitson unique société pendant son séjour dans les grandesvilles italiennes, cet original que l’on voyait passer à

235

travers les rues, gesticulant et se parlant à lui-même, cesavant incompris, cet inventeur toujours à la poursuitede quelque chimère, et qui mettait certainement sesinventions au service de Rodolphe de Gortz !

Si donc Franz avait pu conserver jusque-là quelquedoute sur la présence du baron au château desCarpathes, même après l’apparition de la Stilla, cedoute se fût changé en certitude, puisque Orfanik étaitlà devant ses yeux.

Qu’avait-il à faire dans cette chapelle en ruine, àcette heure avancée de la nuit ?

Franz essaya de s’en rendre compte, et voici ce qu’ilvit assez distinctement.

Orfanik, courbé vers le sol, venait de souleverplusieurs cylindres de fer, auxquels il attachait un fil,qui se déroulait d’une bobine déposée dans un coin dela chapelle. Et telle était l’attention qu’il apportait à cetravail qu’il n’eût pas même aperçu le jeune comte, sicelui-ci avait été à même de s’approcher.

Ah ! pourquoi la crevasse que Franz avait entreprisd’élargir n’était-elle pas suffisante pour lui livrerpassage ! Il serait entré dans la chapelle, il se seraitprécipité sur Orfanik, il l’aurait obligé à le conduire audonjon...

Mais peut-être était-il heureux qu’il fût hors d’état

236

de le faire, car, en cas que sa tentative eût échoué, lebaron de Gortz lui aurait fait payer de sa vie les secretsqu’il venait de découvrir !

Quelques minutes après l’arrivée de Orfanik, unautre homme pénétra dans la chapelle.

C’était le baron Rodolphe de Gortz.

L’inoubliable physionomie de ce personnage n’avaitpas changé. Il ne semblait même pas avoir vieilli, avecsa figure pâle et longue que le fanal éclairait de bas enhaut, ses longs cheveux grisonnants, rejetés en arrière,son regard étincelant jusqu’au fond de ses noiresorbites.

Rodolphe de Gortz s’approcha pour examiner letravail dont s’occupait Orfanik.

Et voici les propos qui furent échangés d’une voixbrève entre ces deux hommes.

237

15

– Le raccordement de la chapelle est-il fini,Orfanik ?

– Je viens de l’achever.

– Tout est préparé dans les casemates des bastions ?

– Tout.

– Maintenant les bastions et la chapelle sontdirectement reliés au donjon ?

– Ils le sont.

– Et, après que l’appareil aura lancé le courant, nousaurons le temps de nous échapper ?

– Nous l’aurons.

– A-t-on vérifié si le tunnel qui débouche sur le colde Vulkan était libre ?

– Il l’est.

Il y eut alors quelques instants de silence, tandis queOrfanik, ayant repris son fanal, en projetait la clarté àtravers les profondeurs de la chapelle.

– Ah ! mon vieux burg, s’écria le baron, tu coûteras

238

cher à ceux qui tenteront de forcer ton enceinte !

Et Rodolphe de Gortz prononça ces mots d’un tonqui fit frémir le jeune comte.

– Vous avez entendu ce qui se disait à Werst ?demanda-t-il à Orfanik.

– Il y a cinquante minutes, le fil m’a rapporté lespropos que l’on tenait dans l’auberge du Roi Mathias .

– Est-ce que l’attaque est pour cette nuit ?

– Non, elle ne doit avoir lieu qu’au lever du jour.

– Depuis quand ce Rotzko est-il revenu à Werst ?

– Depuis deux heures, avec les agents de la policequ’il a ramenés de Karlsburg.

– Eh bien ! puisque le château ne peut plus sedéfendre, répéta le baron de Gortz, du moins écrasera-t-il sous ses débris ce Franz de Télek et tous ceux qui luiviendront en aide !

Puis, au bout de quelques moments :

– Et ce fil, Orfanik ? reprit-il. Il ne faut pas que l’onpuisse jamais savoir qu’il établissait unecommunication entre le château et le village de Werst...

– On ne le saura pas ; je détruirai ce fil.

À notre avis, l’heure est venue de donnerl’explication de certains phénomènes, qui se sont

239

produits au cours de ce récit, et dont l’origine ne devaitpas tarder à être révélée.

À cette époque – nous ferons très particulièrementremarquer que cette histoire s’est déroulée dans l’unedes dernières années du XIX e siècle, – l’emploi del’électricité, qui est à juste titre considérée comme« l’âme de l’univers », avait été poussé aux derniersperfectionnements. L’illustre Edison et ses disciplesavaient parachevé leur œuvre.

Entre autres appareils électriques, le téléphonefonctionnait alors avec une précision si merveilleuseque les sons, recueillis par les plaques, arrivaientlibrement à l’oreille sans l’aide de cornets. Ce qui sedisait, ce qui se chantait, ce qui se murmurait même, onpouvait l’entendre quelle que fût la distance, et deuxpersonnes, séparées par des milliers de lieues, causaiententre elles, comme si elles eussent été assises en facel’une de l’autre 1 .

Depuis bien des années déjà, Orfanik, l’inséparabledu baron Rodolphe de Gortz, était, en ce qui concernel’utilisation pratique de l’électricité, un inventeur depremier ordre. Mais, on le sait, ses admirablesdécouvertes n’avaient pas été accueillies comme elles le

Elles pouvaient même se voir dans des glaces reliées par des fils,grâce à l’invention du téléphote.

1

240

méritaient. Le monde savant n’avait voulu voir en luiqu’un fou au lieu d’un homme de génie dans son art. Delà, cette implacable haine que l’inventeur, éconduit etrebuté, avait vouée à ses semblables.

Ce fut en ces conditions que le baron de Gortzrencontra Orfanik, talonné par la misère. Il encourageases travaux, il lui ouvrit sa bourse, et, finalement, il sel’attacha à la condition, toutefois, que le savant luiréserverait le bénéfice de ses inventions et qu’il seraitseul à en profiter.

Au total, ces deux personnages, originaux etmaniaques chacun à sa façon, étaient bien de nature às’entendre. Aussi, depuis leur rencontre, ne seséparèrent-ils plus – pas même lorsque le baron deGortz suivait la Stilla à travers toutes les villes del’Italie.

Mais, tandis que le mélomane s’enivrait du chant del’incomparable artiste, Orfanik ne s’occupait que decompléter les découvertes qui avaient été faites par lesélectriciens pendant ces dernières années, àperfectionner leurs applications, à en tirer les plusextraordinaires effets.

Après les incidents qui terminèrent la carrièredramatique de la Stilla, le baron de Gortz disparut sansque l’on pût savoir ce qu’il était devenu. Or, en quittantNaples, c’était au château des Carpathes qu’il était allé

241

se réfugier, accompagné de Orfanik, très satisfait de s’yenfermer avec lui.

Lorsqu’il eut pris la résolution d’enfouir sonexistence entre les murs de ce vieux burg, l’intention dubaron de Gortz était qu’aucun habitant du pays ne pûtsoupçonner son retour, et que personne ne fût tenté delui rendre visite. Il va sans dire que Orfanik et luiavaient le moyen d’assurer très suffisamment la viematérielle dans le château. En effet, il existait unecommunication secrète avec la route du col de Vulkan,et c’est par cette route qu’un homme sûr, un ancienserviteur du baron que nul ne connaissait, introduisait àdates fixes tout ce qui était nécessaire à l’existence dubaron Rodolphe et de son compagnon.

En réalité, ce qui restait du burg, – et notamment ledonjon central, – était moins délabré qu’on ne le croyaitet même plus habitable que ne l’exigeaient les besoinsde ses hôtes. Aussi, pourvu de tout ce qu’il fallait pourses expériences, Orfanik put-il s’occuper de cesprodigieux travaux dont la physique et la chimie luifournissaient les éléments. Et alors l’idée lui vint de lesutiliser en vue d’éloigner les importuns.

Le baron de Gortz accueillit la proposition avecempressement, et Orfanik installa une machineriespéciale, destinée à épouvanter le pays en produisantdes phénomènes, qui ne pouvaient être attribués qu’à

242

une intervention diabolique.

Mais, en premier lieu, il importait au baron de Gortzd’être tenu au courant de ce qui se disait au village leplus rapproché. Y avait-il donc un moyen d’entendrecauser les gens sans qu’ils puissent s’en douter ? Oui, sil’on réussissait à établir une communicationtéléphonique entre le château et cette grande salle del’auberge du Roi Mathias , où les notables de Werstavaient l’habitude de se réunir chaque soir.

C’est ce que Orfanik effectua non moinsadroitement que secrètement dans les conditions lesplus simples. Un fil de cuivre, revêtu de sa gaineisolante, et dont un bout remontait au premier étage dudonjon, fut déroulé sous les eaux du Nyad jusqu’auvillage de Werst. Ce premier travail accompli, Orfanik,se donnant pour un touriste, vint passer une nuit au RoiMathias , afin de raccorder ce fil à la grande salle del’auberge. On le comprend, il ne lui fut pas difficiled’en ramener l’extrémité, plongée dans le lit du torrent,à la hauteur de cette fenêtre de la façade postérieure quine s’ouvrait jamais. Puis, ayant placé un appareiltéléphonique, que cachait l’épais fouillis du feuillage, ily rattacha le fil. Or, cet appareil étant merveilleusementdisposé pour émettre comme pour recueillir les sons, ils’en suivit que le baron de Gortz pouvait entendre toutce qui se disait au Roi Mathias , et y faire entendre aussi

243

tout ce qui lui convenait.

Durant les premières années, la tranquillité du burgne fut aucunement troublée. La mauvaise réputationdont il jouissait suffisait à en écarter les habitants deWerst. D’ailleurs, on le savait abandonné depuis la mortdes derniers serviteurs de la famille. Mais, un jour, àl’époque où commence ce récit, la lunette du bergerFrik permit d’apercevoir une fumée qui s’échappait del’une des cheminées du donjon. À partir de ce moment,les commentaires reprirent de plus belle, et l’on sait cequi en résulta.

C’est alors que la communication téléphonique fututile, puisque le baron de Gortz et Orfanik purent êtretenus au courant de tout ce qui se passait à Werst. C’estpar le fil qu’ils connurent l’engagement qu’avait prisNic Deck de se rendre au burg, et c’est par le fil qu’unevoix menaçante se fit soudain entendre dans la salle du Roi Mathias pour l’en détourner. Dès lors, le jeuneforestier ayant persisté dans sa résolution malgré cettemenace, le baron de Gortz décida-t-il de lui infliger unetelle leçon qu’il perdît l’envie d’y jamais revenir. Cettenuit-là, la machinerie de Orfanik, qui était toujoursprête à fonctionner, produisit une série de phénomènespurement physiques, de nature à jeter l’épouvante sur lepays environnant : cloche tintant au campanile de lachapelle, projection d’intenses flammes, mélangées de

244

sel marin, qui donnaient à tous les objets une apparencespectrale, formidables sirènes d’où l’air comprimés’échappait en mugissements épouvantables, silhouettesphotographiques de monstres projetées au moyen depuissants réflecteurs, plaques disposées entre les herbesdu fossé de l’enceinte et mises en communication avecdes piles dont le courant avait saisi le docteur par sesbottes ferrées, enfin décharge électrique, lancée desbatteries du laboratoire, et qui avait renversé leforestier, au montent où sa main se posait sur la ferruredu pont-levis.

Ainsi que le baron de Gortz le pensait, aprèsl’apparition de ces inexplicables prodiges, après latentative de Nic Deck qui avait si mal tourné, la terreurfut au comble, et, ni pour or ni pour argent, personnen’eût voulu s’approcher, – même à deux bons milles –de ce château des Carpathes, évidemment hanté par desêtres surnaturels.

Rodolphe de Gortz devait donc se croire à l’abri detoute curiosité importune, lorsque Franz de Télek arrivaau village de Wertz.

Tandis qu’il interrogeait soit Jonas, soit maître Koltzet les autres, sa présence à l’auberge du Roi Mathias futaussitôt signalée par le fil du Nyad. La haine du baronde Gortz pour le jeune comte se ralluma avec lesouvenir des événements qui s’étaient passés à Naples.

245

Et non seulement Franz de Télek était dans ce village, àquelques milles du burg, mais voilà que, devant lesnotables, il raillait leurs absurdes superstitions, ildémolissait cette réputation fantastique qui protégeait lechâteau des Carpathes, il s’engageait même à prévenirles autorités de Karlsburg, afin que la police vînt mettreà néant toutes ces légendes !

Aussi le baron de Gortz résolut-il d’attirer Franz deTélek dans le burg, et l’on sait par quels divers moyensil y était parvenu. La voix de la Stilla, envoyée àl’auberge du Roi Mathias par l’appareil téléphonique,avait provoqué le jeune comte à se détourner de sa routepour s’approcher du château ; l’apparition de lacantatrice sur le terre-plein du bastion lui avait donnél’irrésistible désir d’y pénétrer ; une lumière, montrée àune des fenêtres du donjon, l’avait guidé vers la poternequi était ouverte pour lui donner passage. Au fond decette crypte, éclairée électriquement, de laquelle il avaitencore entendu cette voix si pénétrante, entre les mursde cette cellule, où des aliments lui étaient apportésalors qu’il dormait d’un sommeil léthargique, dans cetteprison enfouie sous les profondeurs du burg et dont laporte s’était refermée sur lui, Franz de Télek était aupouvoir du baron de Gortz, et le baron de Gortzcomptait bien qu’il n’en pourrait jamais sortir.

Tels

étaient

les

résultats

246

obtenus

par

cette

collaboration mystérieuse de Rodolphe de Gortz et deson complice Orfanik. Mais, à son extrême dépit, lebaron savait que l’éveil avait été donné par Rotzko qui,n’ayant point suivi son maître à l’intérieur du château,avait prévenu les autorités de Karlsburg. Une escouaded’agents était arrivée au village de Werst, et le baron deGortz allait avoir affaire à trop forte partie. En effet,comment Orfanik et lui parviendraient-ils à se défendrecontre une troupe nombreuse ? Les moyens employéscontre Nic Deck et le docteur Patak seraientinsuffisants, car la police ne croit guère auxinterventions diaboliques. Aussi tous deux s’étaient-ilsdéterminés à détruire le burg de fond en comble, et ilsn’attendaient plus que le moment d’agir. Un courantélectrique était préparé pour mettre le feu aux chargesde dynamite qui avaient été enterrées sous le donjon, lesbastions, la vieille chapelle, et l’appareil, destiné àlancer ce courant, devait laisser au baron de Gortz et àson complice le temps de fuir par le tunnel du col deVulkan. Puis, après l’explosion dont le jeune comte etnombre de ceux qui auraient escaladé l’enceinte duchâteau seraient les victimes, tous deux s’enfuiraient siloin que jamais on ne retrouverait leurs traces.

Ce qu’il venait d’entendre de cette conversationavait donné à Franz l’explication des phénomènes dupassé. Il savait maintenant qu’une communicationtéléphonique existait entre le château des Carpathes et

247

le village de Werst. Il n’ignorait pas non plus que leburg allait être anéanti dans une catastrophe qui luicoûterait la vie et serait fatale aux agents de la policeamenés par Rotzko. Il savait enfin que le baron deGortz et Orfanik auraient le temps de fuir, – fuir enentraînant la Stilla, inconsciente...

Ah ! pourquoi Frantz ne pouvait-il forcer l’entrée dela chapelle, se jeter sur ces deux hommes !... Il lesaurait terrassés, il les aurait frappés, il les aurait mishors d’état de nuire, il aurait pu empêcher l’effroyableruine !

Mais ce qui était impossible en ce moment, ne leserait peut-être pas après le départ du baron. Lorsquetous deux auraient quitté la chapelle, Franz, se jetant surleurs traces, les poursuivrait jusqu’au donjon, et, Dieuaidant, il ferait justice !

Le baron de Gortz et Orfanik étaient déjà au fond duchevet. Franz ne les perdait pas du regard. Par quelleissue allaient-ils sortir ? Serait-ce une porte donnant surl’une des cours de l’enceinte, ou quelque couloirintérieur qui devait raccorder la chapelle avec ledonjon, car il semblait que toutes les constructions duburg communiquaient entre elles ? Peu importait, si lejeune comte ne rencontrait pas un obstacle qu’il nepourrait franchir.

En ce moment, quelques paroles furent encore

248

échangées entre le baron de Gortz et Orfanik.

– Il n’y a plus rien à faire ici ?

– Rien.

– Alors séparons-nous.

– Votre intention est toujours que je vous laisse seuldans le château ?...

– Oui, Orfanik, et partez à l’instant par le tunnel ducol de Vulkan.

– Mais vous ?...

– Je ne quitterai le burg qu’au dernier instant.

– Il est bien convenu que c’est à Bistritz que je doisaller vous attendre ?

– À Bistritz.

– Restez donc, baron Rodolphe, et restez seul,puisque c’est votre volonté.

– Oui... car je veux l’entendre... Je veux l’entendreencore une fois pendant cette dernière nuit que j’auraipassée au château des Carpathes !

Quelques instants encore et le baron de Gortz, avecOrfanik, avait quitté la chapelle.

Bien que le nom de Stilla n’eût pas été prononcédans cette conversation, Frantz l’avait bien compris :c’était d’elle que venait de parler Rodolphe de Gortz.

249

16

Le désastre était imminent. Franz ne pouvait leprévenir qu’en mettant le baron de Gortz hors d’étatd’exécuter son projet.

Il était alors onze heures du soir. Ne craignant plusd’être découvert, Franz reprit son travail. Les briques dela paroi se détachaient assez facilement ; mais sonépaisseur était telle qu’une demi-heure s’écoula avantque l’ouverture fût assez large pour lui livrer passage.

Dès que Franz eut mis pied à l’intérieur de cettechapelle ouverte à tous les vents, il se sentit ranimé parl’air du dehors. À travers les déchirures de la nef etl’embrasure des fenêtres, le ciel laissait voir de légersnuages, chassés par la brise. Çà et là apparaissaientquelques étoiles que faisait pâlir l’éclat de la lunemontant sur l’horizon.

Il s’agissait de trouver la porte qui s’ouvrait au fondde la chapelle, et par laquelle le baron de Gortz etOrfanik étaient sortis. C’est pourquoi, ayant traversé lanef obliquement, Franz s’avança-t-il vers le chevet.

En cette partie très obscure, où ne pénétraient pas

250

les rayons lunaires, son pied se heurtait à des débris detombes et aux fragments détachés de la voûte.

Enfin, à l’extrémité du chevet, derrière le retable del’autel, près d’une sombre encoignure, Franz sentit uneporte vermoulue céder sous sa poussée.

Cette porte s’ouvrait sur une galerie, qui devaittraverser l’enceinte.

C’était par là que le baron de Gortz et Orfanikétaient entrés dans la chapelle, et c’était par là qu’ilsvenaient d’en sortir.

Dès que Franz fut dans la galerie, il se trouva denouveau au milieu d’une complète obscurité. Aprèsnombre de détours, sans avoir eu ni à monter ni àdescendre, il était certain de s’être maintenu au niveaudes cours intérieures.

Une demi-heure plus tard, l’obscurité parut êtremoins profonde : une demi-clarté se glissait à traversquelques ouvertures latérales de la galerie.

Franz put marcher plus rapidement, et il débouchadans une large casemate, ménagée sous ce terre-pleindu bastion, qui flanquait l’angle gauche de la courtine.

Cette casemate était percée d’étroites meurtrières,par lesquelles pénétraient les rayons de la lune.

À l’opposé il y avait une porte ouverte.

251

Le premier soin de Franz fut de se placer devant unedes meurtrières, afin de respirer cette fraîche brise de lanuit durant quelques secondes.

Mais, au moment où il allait se retirer, il crutapercevoir deux ou trois ombres, qui se mouvaient àl’extrémité inférieure du plateau d’Orgall, éclairéjusqu’au sombre massif de la sapinière.

Franz regarda.

Quelques hommes allaient et venaient sur ceplateau, un peu en avant des arbres – sans doute lesagents de Karlsburg, ramenés par Rotzko. S’étaient-ilsdonc décidés à opérer de nuit, dans l’espoir desurprendre les hôtes du château, ou attendaient-ils encet endroit les premières lueurs de l’aube ?

Quel effort Franz dut faire sur lui-même pour retenirle cri prêt à lui échapper, pour ne pas appeler Rotzko,qui aurait bien su entendre et reconnaître sa voix ! Maisce cri pouvait arriver jusqu’au donjon, et, avant que lesagents eussent escaladé l’enceinte, Rodolphe de Gortzaurait le temps de mettre son appareil en activité et des’enfuir par le tunnel.

Franz parvint à se maîtriser et s’éloigna de lameurtrière. Puis, la casemate traversée, il franchit laporte et continua de suivre la galerie.

Cinq cents pas plus loin, il arriva au seuil d’un

252

escalier qui se déroulait dans l’épaisseur du mur.

Était-il enfin au donjon qui se dressait au milieu dela place d’armes ? Il avait lieu de le croire.

Cependant, cet escalier ne devait pas être l’escalierprincipal qui accédait aux divers étages. Il ne secomposait que d’une suite d’échelons circulaires,disposés comme les filets d’une vis à l’intérieur d’unecage étroite et obscure.

Franz monta sans bruit, écoutant, mais n’entendantrien, et, au bout d’une vingtaine de marches, il s’arrêtasur un palier.

Là, une porte s’ouvrait attenant à la terrasse, dont ledonjon était entouré à son premier étage.

Franz se glissa le long de cette terrasse et, enprenant le soin de s’abriter derrière le parapet, il regardadans la direction du plateau d’Orgall.

Plusieurs hommes apparaissaient encore au bord dela sapinière, et rien n’indiquait qu’ils voulussent serapprocher du burg.

Décidé à rejoindre le baron de Gortz avant qu’il sefût enfui par le tunnel du col, Franz contourna l’étage etarriva devant une autre porte, où la vis de l’escalierreprenait sa révolution ascendante.

Il mit le pied sur la première marche, appuya ses

253

deux mains aux parois, et commença à monter.

Toujours même silence.

L’appartement du premier étage n’était point habité.

Franz se hâta d’atteindre les paliers qui donnaientaccès aux étages supérieurs.

Lorsqu’il eut atteint le troisième palier, son pied nerencontra plus de marche. Là se terminait l’escalier, quidesservait l’appartement le plus élevé du donjon, celuique couronnait la plate-forme crénelée, où flottaitautrefois l’étendard des barons de Gortz.

La paroi, à gauche du palier, était percée d’uneporte, fermée en ce moment.

À travers le trou de la serrure, dont la clef était endehors, filtrait un vif rayon de lumière.

Franz écouta et ne perçut aucun bruit à l’intérieur del’appartement.

En appliquant son œil à la serrure, il ne distinguaque la partie gauche d’une chambre, qui était trèséclairée, la partie droite étant plongée dans l’ombre.

Après avoir tourné la clef doucement, Franz poussala porte qui s’ouvrit.

Une salle spacieuse occupait tout cet étage supérieurdu donjon. Sur ses murs circulaires s’appuyait unevoûte à caissons, dont les nervures, en se rejoignant au

254

centre, se fondaient en un lourd pendentif. Des tenturesépaisses, d’anciennes tapisseries à personnages,recouvraient ses parois. Quelques vieux meubles,bahuts, dressoirs, fauteuils, escabeaux, la meublaientassez artistement. Aux fenêtres pendaient d’épaisrideaux, qui ne laissaient rien passer au-dehors de laclarté intérieure. Sur le plancher se développait un tapisde haute laine, sur lequel s’amortissaient les pas.

L’arrangement de la salle était au moins bizarre, et,en y pénétrant, Franz fut surtout frappé du contrastequ’elle offrait, suivant qu’elle était baignée d’ombre oude lumière.

À droite de la porte, le fond disparaissait au milieud’une profonde obscurité.

À gauche, au contraire, une estrade, dont la surfaceétait drapée d’étoffes noires, recevait une puissantelumière, due à quelque appareil de concentration, placéen avant, mais de manière à ne pouvoir être aperçu.

À une dizaine de pieds de cette estrade, dont il étaitséparé par un écran à hauteur d’appui, se trouvait unantique fauteuil à long dossier, que l’écran entouraitd’une sorte de pénombre.

Près du fauteuil, une petite table, recouverte d’untapis, supportait une boîte rectangulaire.

Cette boîte, longue de douze à quinze pouces, large

255

de cinq à six, dont le couvercle, incrusté de pierreries,était relevé, contenait un cylindre métallique.

Dès son entrée dans la salle, Franz s’aperçut que lefauteuil était occupé.

Là, en effet, il y avait une personne qui gardait unecomplète immobilité, la tête renversée contre le dos dufauteuil, les paupières closes, le bras droit étendu sur latable, la main appuyée sur la partie antérieure de laboîte.

C’était Rodolphe de Gortz.

Était-ce donc pour s’abandonner au sommeil que lebaron avait voulu passer cette dernière nuit à l’extrêmeétage du vieux donjon ?

Non !... Cela ne pouvait être, d’après ce que Franzlui avait entendu dire à Orfanik.

Le baron de Gortz était seul dans cette chambre,d’ailleurs, et, conformément aux ordres qu’il avaitreçus, il n’était pas douteux que son compagnon ne sefût déjà enfui par le tunnel.

Et la Stilla ?... Rodolphe de Gortz n’avait-il pas ditaussi qu’il voulait l’entendre une dernière fois dans cechâteau des Carpathes, avant qu’il n’eût été détruit parl’explosion ?... Et pour quelle autre raison aurait-ilregagné cette salle, où elle devait venir, chaque soir,l’enivrer de son chant ?...

256

Où était donc la Stilla ?...

Franz ne la voyait ni ne l’entendait...

Après tout, qu’importait, maintenant que Rodolphede Gortz était à la merci du jeune comte !... Franzsaurait bien le contraindre à parler. Mais, étant donnél’état de surexcitation où il se trouvait, n’allait-il pas sejeter sur cet homme qu’il haïssait comme il en était haï,qui lui avait enlevé la Stilla... la Stilla, vivante et folle...folle par lui... et le frapper ?...

Franz vint se poster derrière le fauteuil. Il n’avaitplus qu’un pas à faire pour saisir le baron de Gortz, et,le sang aux yeux, la tête perdue, il levait la main...

Soudain la Stilla apparut.

Franz laissa tomber son couteau sur le tapis.

La Stilla était debout sur l’estrade, en pleinelumière, sa chevelure dénouée, ses bras tendus,admirablement belle dans son costume blanc del’Angélica d’ Orlando , telle qu’elle s’était montrée surle bastion du burg. Ses yeux, fixés sur le jeune comte, lepénétraient jusqu’au fond de l’âme...

Il était impossible que Franz ne fût pas vu d’elle, et,pourtant, la Stilla ne faisait pas un geste pourl’appeler... elle n’entrouvrait pas les lèvres pour luiparler... Hélas ! elle était folle !

257

Franz allait s’élancer sur l’estrade pour la saisirentre ses bras, pour l’entraîner au-dehors...

La Stilla venait de commencer à chanter. Sansquitter son fauteuil, le baron de Gortz s’était penchévers elle. Au paroxysme de l’extase, le dilettanterespirait cette voix comme un parfum, il la buvaitcomme une liqueur divine. Tel il était autrefois auxreprésentations des théâtres d’Italie, tel il était alors aumilieu de cette salle, dans une solitude infinie, ausommet de ce donjon, qui dominait la campagnetransylvaine !

Oui ! la Stilla chantait !... Elle chantait pour lui...rien que pour lui !... C’était comme un souffles’exhalant de ses lèvres, qui semblaient êtreimmobiles... Mais, si la raison l’avait abandonnée, dumoins son âme d’artiste lui était-elle restée touteentière !

Franz, lui aussi, s’enivrait du charme de cette voixqu’il n’avait pas entendue depuis cinq longues années...Il s’absorbait dans l’ardente contemplation de cettefemme qu’il croyait ne jamais revoir, et qui était là,vivante, comme si quelque miracle l’eût ressuscitée àses yeux !

Et ce chant de la Stilla, n’était-ce pas entre touscelui qui devait faire vibrer plus vivement au cœur deFranz les cordes du souvenir ? Oui ! il avait reconnu le

258

finale de la tragique scène d’ Orlando , ce finale oùl’âme de la cantatrice s’était brisée sur cette dernièrephrase :

Innamorata, mio cuore tremante,Voglio morire...

Franz la suivait note par note, cette phraseineffable... Et il se disait qu’elle ne serait pasinterrompue, comme elle l’avait été sur le théâtre deSan-Carlo !... Non !... Elle ne mourrait pas entre leslèvres de la Stilla, comme elle était morte à sareprésentation d’adieu...

Franz ne respirait plus... Toute sa vie était attachée àce chant... Encore quelques mesures, et ce chants’achèverait dans toute son incomparable pureté...

Mais voici que la voix commence à faiblir... Ondirait que la Stilla hésite en répétant ces mots d’unedouleur poignante :

Voglio morire...

La Stilla va-t-elle tomber sur cette estrade commeelle est autrefois tombée sur la scène ?...

259

Elle ne tombe pas, mais le chant s’arrête à la mêmemesure, à la même note qu’au théâtre de San-Carlo...Elle pousse un cri... et c’est le même cri que Franz avaitentendu ce soir-là...

Et pourtant, la Stilla est toujours là, debout,immobile, avec son regard adoré, – ce regard qui jetteau jeune comte toutes les tendresses de son âme...

Franz s’élance vers elle... Il veut l’emporter hors decette salle, hors de ce château...

À ce moment, il se rencontre face à face avec lebaron, qui venait de se relever.

– Franz de Télek !... s’écrie Rodolphe de Gortz,Franz de Télek, qui a pu s’échapper...

Mais Franz ne lui répond même pas, et, seprécipitant vers l’estrade :

– Stilla... ma chère Stilla, répète-t-il, toi que jeretrouve ici... vivante...

– Vivante... la Stilla... vivante !... s’écrie le baron deGortz.

Et cette phrase ironique s’achève dans un éclat derire, où l’on sent tout l’emportement de la rage.

– Vivante !... reprend Rodolphe de Gortz. Eh bien !que Franz de Télek essaie donc de me l’enlever !

Franz a tendu les bras vers la Stilla, dont les yeux

260

sont ardemment fixés sur lui...

À ce moment, Rodolphe de Gortz se baisse, ramassele couteau qui s’est échappé de la main de Franz, et il ledirige vers la Stilla immobile...

Franz se précipite sur lui, afin de détourner le coupqui menace la malheureuse folle...

Il est trop tard... le couteau la frappe au cœur...

Soudain, le bruit d’une glace qui se brise se faitentendre, et, avec les mille éclats de verre, dispersés àtravers la salle, disparaît la Stilla...

Franz est demeuré inerte... Il ne comprend plus...Est-ce qu’il est devenu fou, lui aussi ?...

Et alors Rodolphe de Gortz de s’écrier :

– La Stilla échappe encore à Franz de Télek !... Maissa voix... sa voix me reste... Sa voix est à moi... à moiseul... et ne sera jamais à personne !

Au moment où Franz va se jeter sur le baron deGortz, ses forces l’abandonnent, et il tombe sansconnaissance au pied de l’estrade.

Rodolphe de Gortz ne prend même pas garde aujeune comte. Il saisit la boîte déposée sur la table, il seprécipite hors de la salle, il descend au premier étage dudonjon ; puis, arrivé sur la terrasse, il la contourne, et ilallait gagner l’autre porte, lorsqu’une détonation

261

retentit.

Rotzko, posté au rebord de la contrescarpe, venaitde tirer sur le baron de Gortz.

Le baron ne fut pas atteint, mais la balle de Rotzkofracassa la boîte qu’il serrait entre ses bras.

Il poussa un cri terrible.

– Sa voix... sa voix !... répétait-il. Son âme... l’âmede la Stilla... Elle est brisée... brisée... brisée !...

Et alors, les cheveux hérissés, les mains crispées, onle vit courir le long de la terrasse, criant toujours :

– Sa voix... sa voix !... Ils m’ont brisé sa voix !...Qu’ils soient maudits !

Puis, il disparut à travers la porte, au moment oùRotzko et Nic Deck cherchaient à escalader l’enceintedu burg, sans attendre l’escouade des agents de police.

Presque aussitôt, une formidable explosion fittrembler tout le massif du Plesa. Des gerbes de flammess’élevèrent jusqu’aux nuages, et une avalanche depierres retomba sur la route du Vulkan.

Des bastions, de la courtine, du donjon, de lachapelle du château des Carpathes, il ne restait plusqu’une masse de ruines fumantes à la surface du plateaud’Orgall.

262

17

On ne l’a point oublié, en se reportant à laconversation du baron et de Orfanik, l’explosion nedevait détruire le château qu’après le départ deRodolphe de Gortz. Or, au moment où cette explosions’était produite, il était impossible que le baron eût eu letemps de s’enfuir par le tunnel sur la route du col. Dansl’emportement de la douleur, dans la folie du désespoir,n’ayant plus conscience de ce qu’il faisait, Rodolphe deGortz avait-il provoqué une catastrophe immédiate dontil devait avoir été la première victime ? Après lesincompréhensibles paroles qui lui étaient échappées, aumoment où la balle de Rotzko venait de briser la boîtequ’il emportait, avait-il voulu s’ensevelir sous les ruinesdu burg ?

En tout cas, il fut très heureux que les agents, surprispar le coup de fusil de Rotzko, se trouvassent encore àune certaine distance, lorsque l’explosion ébranla lemassif. C’est à peine si quelques-uns furent atteints parles débris qui tombèrent au pied du plateau d’Orgall.Seuls, Rotzko et le forestier étaient alors au bas de lacourtine, et, en vérité, ce fut miracle qu’ils n’eussent

263

pas été écrasés sous cette pluie de pierres.

L’explosion avait donc produit son effet, lorsqueRotzko, Nic Deck et les agents parvinrent, sans trop depeine, à franchir l’enceinte, en remontant le fossé, quiavait été à demi comblé par le renversement desmurailles.

Cinquante pas au-delà de la courtine, un corps futrelevé au milieu des décombres, à la base du donjon.

C’était celui de Rodolphe de Gortz. Quelquesanciens du pays, – entre autres maître Koltz, – lereconnurent sans hésitation.

Quant à Rotzko et à Nic Deck, ils ne songeaientqu’à retrouver le jeune comte. Puisque Franz n’avaitpas reparu dans les délais convenus entre son soldat etlui, c’est qu’il n’avait pu s’échapper du château.

Mais Rotzko n’osait espérer qu’il eût survécu, qu’ilne fût pas une victime de la catastrophe ; aussi pleurait-il à grosses larmes, et Nic Deck ne savait comment lecalmer.

Cependant, après une demi-heure de recherches, lejeune comte fut retrouvé an premier étage du donjon,sous un arc-boutement de la muraille, qui l’avaitempêché d’être écrasé.

– Mon maître... mon pauvre maître...

264

– Monsieur le comte...

Ce furent les premières paroles que prononcèrentRotzko et Nic Deck, lorsqu’ils se penchèrent sur Franz.Ils devaient le croire mort : il n’était qu’évanoui.

Franz rouvrit les yeux ; mais son regard sans fixiténe semblait ni reconnaître Rotzko ni l’entendre.

Nic Deck, qui avait soulevé le jeune comte dans sesbras, lui parla encore ; il ne fit aucune réponse.

Ces derniers mots du chant de la Stilla s’échappaientseuls de sa bouche :

Innamorata... Voglio morire...

Franz de Télek était fou.

265

18

Personne, sans doute, puisque le jeune comte avaitperdu la raison, n’aurait jamais eu l’explication desderniers phénomènes dont le château des Carpathesavait été le théâtre, sans les révélations qui furent faitesdans les circonstances que voici :

Pendant quatre jours, Orfanik avait attendu, commec’était convenu, que le baron de Gortz vînt le rejoindreà la bourgade de Bistritz. En ne le voyant pas reparaître,il s’était demandé s’il n’avait pas été victime del’explosion. Poussé alors par la curiosité autant que parl’inquiétude, il avait quitté la bourgade, il avait repris laroute de Werst, et il était revenu rôder aux environs duburg.

Mal lui en prit, car les agents de la police netardèrent pas à s’emparer de sa personne sur lesindications de Rotzko, qui le connaissait et de longuedate.

Une fois dans la capitale du comitat, en présence desmagistrats devant lesquels il fut conduit, Orfanik ne fitaucune difficulté de répondre aux questions qui lui

266

furent posées au cours de l’enquête ordonnée sur cettecatastrophe.

Nous avouerons même que la triste fin du baronRodolphe de Gortz ne parut pas émouvoir autrement cesavant égoïste et maniaque, qui n’avait à cœur que sesinventions.

En premier lieu, sur les demandes pressantes deRotzko, Orfanik affirma que la Stilla était morte, et – cesont les expressions mêmes dont il se servit –, qu’elleétait enterrée et bien enterrée depuis cinq ans dans lecimetière du Campo Santo Nuovo , à Naples.

Cette affirmation ne fut pas le moindre desétonnements que devait provoquer cette étrangeaventure.

En effet, si la Stilla était morte, comment se faisait-ilque Franz eût pu entendre sa voix dans la grande sallede l’auberge, puis la voir apparaître sur le terre-plein dubastion, puis s’enivrer de son chant, lorsqu’il étaitenfermé dans la crypte ?... Enfin comment l’avait-ilretrouvée vivante dans la chambre du donjon ?

Voici l’explication de ces divers phénomènes, quisemblaient devoir être inexplicables.

On se souvient de quel désespoir avait été saisi lebaron de Gortz, lorsque le bruit s’était répandu que laStilla avait pris la résolution de quitter le théâtre pour

267

devenir comtesse de Télek. L’admirable talent del’artiste, c’est-à-dire toutes ses satisfactions dedilettante, allaient lui manquer.

Ce fut alors que Orfanik lui proposa de recueillir, aumoyen d’appareils phonographiques, les principauxmorceaux de son répertoire que la cantatrice seproposait de chanter à ses représentations d’adieu. Cesappareils étaient merveilleusement perfectionnés à cetteépoque, et Orfanik les avait rendus si parfaits que lavoix humaine n’y subissait aucune altération, ni dansson charme, ni dans sa pureté.

Le baron de Gortz accepta l’offre du physicien. Desphonographes furent installés successivement etsecrètement au fond de la loge grillée pendant le derniermois de la saison. C’est ainsi que se gravèrent sur leursplaques, cavatines, romances d’opéras ou de concerts,entre autres, la mélodie de Stéfano et cet air finald’ Orlando qui fut interrompu par la mort de la Stilla.

Voici en quelles conditions le baron de Gortz étaitvenu s’enfermer au château des Carpathes, et là, chaquesoir, il pouvait entendre les chants qui avaient étérecueillis par ces admirables appareils. Et nonseulement il entendait la Stilla, comme s’il eût été danssa loge, mais – ce qui peut paraître absolumentincompréhensible, – il la voyait comme si elle eût étévivante, devant ses yeux.

268

C’était un simple artifice d’optique.

On n’a pas oublié que le baron de Gortz avait acquisun magnifique portrait de la cantatrice. Ce portrait lareprésentait en pied avec son costume blanc del’Angélica d’ Orlando et sa magnifique cheveluredénouée. Or, au moyen de glaces inclinées suivant uncertain angle calculé par Orfanik, lorsqu’un foyerpuissant éclairait ce portrait placé devant un miroir, laStilla apparaissait, par réflexion, aussi « réelle » quelorsqu’elle était pleine de vie et dans toute la splendeurde sa beauté. C’est grâce à cet appareil, transportépendant la nuit sur le terre-plein du bastion, queRodolphe de Gortz l’avait fait apparaître, lorsqu’il avaitvoulu attirer Franz de Télek ; c’est grâce à ce mêmeappareil que le jeune comte avait revu la Stilla dans lasalle du donjon, tandis que son fanatique admirateurs’enivrait de sa voix et de ses chants.

Tels sont, très sommaires, les renseignements quedonna Orfanik d’une manière plus détaillée au cours deson interrogatoire. Et, il faut le dire, c’est avec unefierté sans égale qu’il se déclara l’auteur de cesinventions géniales, qu’il avait portées au plus hautdegré de perfection.

Cependant, si Orfanik avait matériellement expliquéces divers phénomènes, ou plutôt ces « trucs », pouremployer le mot consacré, ce qu’il ne s’expliquait pas,

269

c’était pourquoi le baron de Gortz, avant l’explosion,n’avait pas eu le temps de s’enfuir par le tunnel du coldu Vulkan. Mais, lorsque Orfanik eut appris qu’uneballe avait brisé l’objet que Rodolphe de Gortzemportait entre ses bras, il comprit. Cet objet, c’étaitl’appareil phonographique qui renfermait le dernierchant de la Stilla, c’était celui que Rodolphe de Gortzavait voulu entendre une fois encore dans la salle dudonjon, avant son effondrement. Or, cet appareildétruit, c’était la vie du baron de Gortz détruite aussi,et, fou de désespoir, il avait voulu s’ensevelir sous lesruines du burg.

Le baron Rodolphe de Gortz a été inhumé dans lecimetière de Werst avec les honneurs dus à l’anciennefamille qui finissait en sa personne. Quant au jeunecomte de Télek, Rotzko l’a fait transporter au châteaude Krajowa, où il se consacre tout entier à soigner sonmaître. Orfanik lui a volontiers cédé les phonographesoù sont recueillis les autres chants de la Stilla, et,lorsque Franz entend la voix de la grande artiste, il yprête une certaine attention, il reprend sa luciditéd’autrefois, il semble que son âme s’essaie à revivredans les souvenirs de cet inoubliable passé.

De fait, quelques mois plus tard, le jeune comteavait recouvert la raison, et c’est par lui qu’on a connules détails de cette dernière nuit au château des

270

Carpathes.

Disons maintenant que le mariage de la charmanteMiriota et de Nic Deck fut célébré dans la huitaine quisuivit la catastrophe. Après que les fiancés eurent reçula bénédiction du pope au village de Vulkan, ilsrevinrent à Werst, où maître Koltz leur avait réservé laplus belle chambre de sa maison.

Mais, de ce que ces divers phénomènes ont été misau jour d’une façon naturelle, il ne faudrait pass’imaginer que la jeune femme ne croit plus auxfantastiques apparitions du burg. Nic Deck a beau laraisonner – Jonas aussi, car il tient à ramener laclientèle au Roi Mathias –, elle n’est point convaincue,pas plus, d’ailleurs, que ne le sont maître Koltz, leberger Frik, le magister Hermod et les autres habitantsde Werst. On comptera bien des années,vraisemblablement, avant que ces braves gens aientrenoncé à leurs superstitieuses croyances.

Toutefois, le docteur Patak, qui a repris sesfanfaronnades habituelles, ne cesse de répéter à qui veutl’entendre :

– Eh bien ! ne l’avais-je pas dit ?... Des génies dansle burg !... Est-ce qu’il existe des génies !

Mais personne ne l’écoute, et on le prie même de setaire, lorsque ses railleries dépassent la mesure.

271

Du reste, le magister Hermod n’a pas cessé de baserses leçons sur l’étude des légendes transylvaines.Longtemps encore, la jeune génération du village deWerst croira que les esprits de l’autre monde hantent lesruines du château des Carpathes.

272

273

Cet ouvrage est le 253 ème publié

dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec

est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

274