Jules Verne

P’tit-Bonhomme

Be Q

Jules Verne

1828-1905

P’tit-Bonhomme

roman

La Bibliothèque électronique du Québec Collection À tous les vents Volume 344 : version 1.01

2

Du même auteur, à la Bibliothèque :

Famille-sans-nom

Le pays des fourrures

Voyage au centre de laterre

Un drame au Mexique, etautres nouvelles

Docteur Ox

Une ville flottante

Maître du monde

Les tribulations d’unChinois en Chine

Michel Strogoff

De la terre à la lune

Le Phare du bout dumonde

Sans dessus dessous

L’Archipel en feu

L’école des Robinsons

César Cascabel

Le pilote du Danube

Hector Servadac

Mathias Sandorf

Le sphinx des glaces

Voyages et aventures ducapitaine Hatteras

Cinq semaines en ballon

Les cinq cent millions dela Bégum

Un billet de loterie

Le Chancellor

Face au drapeau

L’invasion de la mer

3

P’tit-Bonhomme

Édition de référence :

Des enfants sur les routes,

Robert Laffont, Coll. Bouquins.

4

Première partie

Les premiers pas

5

1

Au fond du Connaught

L’Irlande, dont la surface comprend vingt millionsd’acres, soit environ dix millions d’hectares, estgouvernée par un vice-roi ou lord-lieutenant, assistéd’un Conseil privé, en vertu d’une délégation dusouverain de la Grande-Bretagne. Elle est divisée enquatre provinces : le Leinster à l’est, le Munster au sud,le Connaught à l’ouest, l’Ulster au nord.

Le Royaume-Uni ne formait autrefois qu’une seuleîle, disent les historiens. Elles sont deux maintenant, etplus séparées par les désaccords moraux que par lesbarrières physiques. Les Irlandais, amis des Français,sont ennemis des Anglais, comme au premier jour.

Un beau pays pour les touristes, cette Irlande, maisun triste pays pour ses habitants. Ils ne peuvent laféconder, elle ne peut les nourrir – surtout dans la partiedu nord. Ce n’est point cependant une terre bréhaigne,puisque ses enfants se comptent par millions, et si cettemère n’a pas de lait pour ses petits, du moins l’aiment-

6

ils passionnément. Aussi lui ont-ils prodigué les plusdoux noms, les plus « sweet », – mot qui revientfamilièrement sur leurs lèvres. C’est la « Verte Érin »,et elle est verdoyante en effet. C’est la « BelleÉmeraude », une émeraude sertie de granit et non d’or.C’est « l’île des Bois », mais plus encore l’île desroches. C’est la « Terre de la Chanson », mais sachanson ne s’échappe que de bouches maladives. C’estla « première fleur de la terre », la « première fleur desmers », mais ces fleurs se fanent vite au souffle desrafales. Pauvre Irlande ! Son nom serait plutôt l’« Île dela Misère », nom qu’elle devrait porter depuis nombrede siècles : trois millions d’indigents sur une populationde huit millions d’habitants.

En cette Irlande, dont l’altitude moyenne est desoixante-cinq toises, deux hautes régions séparentnettement les plaines, lacs et tourbières entre la baie deDublin et la baie de Galway. L’île se creuse en cuvette,– une cuvette où l’eau ne manque pas, puisquel’ensemble des lacs de la Verte Érin comprend environdeux mille trois cents kilomètres carrés.

Westport, petite ville de la province de Connaught,est située au fond de la baie de Clew, semée de troiscent soixante-cinq îles ou îlots, comme le Morbihan descôtes de Bretagne. Cette baie est l’une des pluscharmantes du littoral, avec ses promontoires, ses caps,

7

ses pointes, disposées comme autant de dents de requin,qui mordent les houles du large.

C’est à Westport que nous allons trouver P’tit-Bonhomme au début de son histoire. On verra où,quand et comment elle finit.

La population de cette bourgade, – cinq millehabitants environ, – est en grande partie catholique. Cejour-là, un dimanche précisément, 17 juin 1875, laplupart des habitants s’étaient rendus à l’église pour lesoffices du matin. Le Connaught, terre d’origine desMac-Mahon, produit ces types celtiques par excellencequi se sont conservés dans les familles primitives,refoulées par la persécution. Mais quel misérable pays,et ne justifie-t-il pas ce que l’on dit communément :« Aller au Connaught, c’est aller en enfer ! »

On est pauvre au sein des bourgades de la hauteIrlande, et cependant s’il y a les guenilles de la semaine,il y a aussi les guenilles des jours fériés, haillons àvolants et à plumes. Les gens mettent ce qu’ils ont demoins troué ; les hommes portent le manteau rapiécé,frangé par le bas ; les femmes, vêtues de jupes étagéesles unes sur les autres, qui viennent de l’échoppe durevendeur, se coiffent de ces chapeaux aux fleursartificielles dont il ne reste plus que la monture en fil defer.

Tout ce monde est arrivé pieds nus jusqu’au seuil de

8

l’église, afin de ne pas user sa chaussure – des bottinescrevées à la semelle, des bottes déchirées à l’empeigne,sans lesquelles nul ne voudrait franchir le porche dutemple, par convenance.

En ce moment, il n’y avait personne dans les rues deWestport, si ce n’est un individu qui poussait unecharrette traînée par un grand chien maigre, unépagneul noir et feu, aux pattes déchirées par lescailloux, au poil usé par le licol.

« Marionnettes royales... marionnettes ! » criait àpleins poumons cet homme.

Il est venu de Castlebar, le chef-lieu du comté deMayo, ce montreur de cabotins. S’étant dirigé versl’ouest, il a traversé le col de ces hauteurs qui font faceà la mer, comme la plupart des montagnes de l’Irlande :au nord, la chaîne du Nephin avec son dôme de deuxmille cinq cents pieds, et au sud, le Croagh-Patrick, oùle grand saint irlandais, l’introducteur du christianismeau IV e siècle, passait les quarante jours du carême. Puisil a descendu les dangereux raidillons du plateau deConnemara, les sauvages régions des lacs Mask etCorril qui aboutissent à Clew-Bay. Il n’a pas pris lerailway de Midland-Great-Western qui met Westport encommunication avec Dublin ; il n’a point chargé sonbagage sur les malles, les cars ou les « carts » quiroulent à la surface du pays. Il a voyagé en forain,

9

criant partout son spectacle de marionnettes, relevant detemps en temps d’un violent coup de fouet le grandchien qui n’en peut plus. Un féroce aboiement dedouleur répond à ce cinglement lancé d’une mainvigoureuse, et, parfois une sorte de gémissementprolongé à l’intérieur de la charrette.

Et après que l’homme a dit au robuste animal :

« Marcheras-tu, fils de chienne ?... » il semble qu’ils’adresse à un autre, caché dans la caisse de sonvéhicule, quand il crie :

« Te tairas-tu, fils de chien ? »

Le gémissement cesse alors, et la charrette se remetlentement en marche.

Cet homme s’appelle Thornpipe. De quel pays est-il ? Peu importe. Il suffit de savoir que c’est un de cesAnglo-Saxons, comme les îles Britanniques n’enproduisent que trop parmi les basses classes. CeThornpipe n’a pas plus de sensibilité qu’une bête fauve,ni de cœur qu’un roc.

Dès que cet homme eut atteint les premièreshabitations de Westport, il suivit la rue principale,bordée de maisons assez convenables, avec boutiquesaux pompeuses enseignes, où l’on ne trouverait que peud’acquisitions à faire. À cette rue s’amorcent des ruellessordides, comme autant de ruisseaux fangeux qui se

10

jettent dans une limpide rivière. Sur les galets aigus quila pavent, la charrette de Thornpipe promenait son bruitde ferraille, sans doute au détriment des marionnettesqu’elle véhiculait pour l’agrément des populations duConnaught.

Le public faisant toujours défaut, Thornpipecontinua de dévaller, et il arriva à l’entrée du mail quela rue traverse, entre une double rangée d’ormes. Au-delà du mail s’étend un parc dont les allées sablées,soigneusement entretenues, conduisent jusqu’au portouvert sur la baie de Clew.

Il va sans dire que ville, port, parc, rues, rivière,ponts, églises, maisons, masures, tout cela appartient àl’un de ces opulents landlords qui possèdent presquetout le sol de l’Irlande, au marquis de Sligo, de pure etantique noblesse, lequel n’est point un mauvais maître àl’égard de ses tenanciers.

Tous les vingt pas, à peu près, Thornpipe arrêtait sacharrette, il regardait autour de lui, et d’une voix quiressemblait à un grincement de mécanique mal graissée,il criait :

« Marionnettes royales... marionnettes ! »

Personne ne sortait des boutiques, personne nemettait la tête aux fenêtres. Çà et là, quelques haillonsapparaissaient entre les ruelles adjacentes, et de ces

11

haillons sortaient des faces hâves et faméliques, auxyeux rougis, profonds comme ces soupiraux à traverslesquels on voit le vide. Puis, il y avait des enfants àpeu près nus, et cinq ou six de ces gamins sehasardèrent enfin à rejoindre la charrette de Thornpipe,lorsqu’elle eut fait halte sur la grande allée du mail. Etles voici tous criant :

« Copper... copper ! »

C’est une monnaie de cuivre, une subdivision dupenny, ce qu’il y a de plus infime en valeur. Et à quis’adressaient-ils, ces enfants ? À un homme qui avaitplus envie de demander l’aumône que de la faire !Aussi, de quels gestes menaçants du pied et de la main,de quels roulements d’yeux, il accueillit ces petits quidurent prudemment se tenir hors de la portée de sonfouet, – et encore plus des crocs du chien, une vraiebête fauve, enragée par les mauvais traitements.

Et d’ailleurs, Thornpipe est furieux. Il crie dans ledésert. On ne s’empresse pas à ses marionnettesroyales. Paddy, – c’est l’Irlandais, de même que JohnBull est l’Anglais, – Paddy ne montre aucune curiosité.Ce n’est point qu’il ait de l’inimitié pour l’augustefamille de la Reine. Non ! Ce qu’il n’aime pas, ce qu’ilhait même de toute une haine amassée pendant dessiècles d’oppression, c’est le landlord, qui le considèrecomme un être inférieur aux anciens serfs de Russie. Et,

12

s’il a acclamé O’Connell, c’est que ce grand patriote asoutenu les droits de l’Irlande établis par l’acte d’uniondes trois royaumes en 1806 ; c’est que, plus tard,l’énergie, la ténacité, l’audace politique de cet hommed’État ont obtenu le bill d’émancipation de l’année1829 ; c’est que, grâce à son attitude irréductible,l’Irlande, cette Pologne de l’Angleterre, l’Irlandecatholique surtout, allait entrer dans une période dequasi-liberté. Nous avons donc lieu de croire queThornpipe aurait été mieux avisé en montrantO’Connell à ses concitoyens ; mais ce n’était pas uneraison pour dédaigner Sa Gracieuse Majesté en effigie.Il est vrai, Paddy eût préféré – et de beaucoup – leportrait de sa souveraine sous forme de piècesmonnayées, pounds, couronnes, demi-couronnes,shillings, et c’est précisément ce portrait, sorti de lafrappe britannique, qui manque le plus généralementaux poches de l’Irlandais.

Aucun spectateur sérieux ne se rendant auxinvitations réitérées du forain, la charrette reprit samarche, tirée péniblement par le grand chien efflanqué.

Thornpipe continua cette promenade à travers lesallées du mail, sous l’ombrage de ses magnifiquesormes. Il s’y trouvait seul. Les enfants avaient fini parl’abandonner. Il atteignit ainsi le parc, sillonnéd’avenues sablées, que le marquis de Sligo livre à la

13

circulation publique, afin de donner accès au port qu’unbon mille sépare de la ville.

« Marionnettes royales... marionnettes ! »

Personne ne répondait. Les oiseaux jetaient des crisaigus en s’envolant d’un arbre à l’autre. Le parc étaitnon moins abandonné que le mail. Aussi, pourquoivenir un dimanche convier des catholiques à cetteexhibition, lorsque c’est l’heure des offices ? Il fallaitvraiment que ce Thornpipe ne fût pas du pays. Peut-être, après le dîner de midi, entre la messe et les vêpres,sa tentative serait-elle plus heureuse ? Dans tous les cas,il n’y avait aucun inconvénient à pousser jusqu’au port,et c’est ce qu’il fit en jurant, à défaut de saint Patrick,par tous les diables d’Irlande.

Il est peu fréquenté, ce port que la rivière baigne aufond de la baie de Clew, bien qu’il soit le plus vaste etle mieux abrité de cette côte. S’il y vient quelquesnavires, c’est qu’il est nécessaire que la Grande-Bretagne, c’est-à-dire l’Angleterre et l’Écosse, envoie àcette aride région du Connaught ce qu’elle ne peut tirerde son propre sol. L’Irlande est un enfant qui se nourrità ces deux mamelles ; mais les nourrices lui font payercher leur lait.

Plusieurs matelots se promenaient sur le quai enfumant, et, en ce jour de fête, il va de soi que ledéchargement des navires avait été suspendu.

14

On sait combien l’observation du dimanche estsévère chez la race anglo-saxonne. Les protestants yapportent toute l’intransigeance de leur puritanisme, et,en Irlande, les catholiques luttent de rigorisme avec euxdans la pratique du culte. Et pourtant, ils sont deuxmillions et demi contre cinq cent mille adeptes desdivers rites de la religion anglicane.

Du reste, on ne voyait à Westport aucun navireappartenant aux autres pays. Des bricks-goélettes, desschooners ou des cutters, quelques barques de pêche, decelles qui travaillent à l’ouvert de la baie, se trouvaientà sec, la marée étant basse. Ces navires, venus de lacôte occidentale de l’Écosse avec des chargements decéréales, – ce qui manque le plus au Connaught, –repartiraient sur lest, après avoir livré leur cargaison.Pour rencontrer les bâtiments de grande navigation, ilfaut aller à Dublin, à Londonderry, à Belfast, à Cork, oùfont escale les paquebots transatlantiques des lignes deLiverpool et de Londres.

Évidemment, ce ne serait pas au fond du gousset deces marins inoccupés que Thornpipe pourrait puiserquelques shillings, et son cri devait rester sans échomême sur les quais du port.

Il laissa donc s’arrêter sa charrette. Le chien affamé,rompu de fatigue, s’étendit sur le sable. Thornpipe tirade son bissac un morceau de pain, quelques pommes de

15

terre et un hareng salé ; puis, il se mit à manger, enhomme qui en est à son premier repas après une longueétape.

L’épagneul le regardait, faisant claquer sesmâchoires d’où pendait une langue brûlante. Mais,paraît-il, ce n’était pas l’heure de sa réfection, car ilfinit par allonger sa tête entre ses pattes, en fermant lesyeux.

Un léger mouvement, qui se produisit dans la caissede la charrette, tira Thornpipe de son apathie. Il se leva,observa si personne ne l’apercevait. Et alors, soulevantle tapis qui recouvrait la boîte aux marionnettes, il yintroduisit un morceau de pain, en disant d’un tonfarouche :

« Si tu ne te tais pas !... »

Un bruit de mastication gloutonne lui répondit,comme si un animal, mourant de faim, eût été blotti àl’intérieur de cette caisse, et il revint à son déjeuner.

Thornpipe eut bientôt achevé le hareng et lespommes de terre, cuites dans la même eau afin de leurdonner plus de goût. Il porta alors à ses lèvres unegourde grossière, pleine de ce petit lait aigre, qui estune boisson assez commune dans le pays.

Sur ces entrefaites, la cloche de l’église de Westportretentit à toute volée, sonnant la fin de l’office.

16

Il était onze heures et demie.

Thornpipe releva le chien d’un coup de fouet, etramena vivement sa charrette vers le mail, avec l’espoird’accaparer quelques spectateurs à leur sortie de lamesse. Pendant la bonne demi-heure qui précédait ledîner, peut-être l’occasion s’offrirait-elle de faire unerecette. Thornpipe recommencerait après vêpres, et nese remettrait en route que le lendemain, afin d’exhiberses marionnettes en quelque autre bourgade du comté.

En somme, l’idée n’était pas mauvaise. À défaut deshillings, il saurait se contenter de coppers, et du moinsses marionnettes ne travailleraient pas pour ce fameuxroi de Prusse, dont l’avarice fut telle que personne nevit jamais la couleur de son argent.

Le cri retentit de nouveau :

« Marionnettes royales... marionnettes ! »

En deux ou trois minutes, une vingtaine depersonnes se rassemblèrent autour de Thornpipe. Direque ce fût l’élite de la population westportienne, ceserait dépasser la mesure. Il y avait là des enfants enmajorité, une dizaine de femmes, quelques hommes, laplupart tenant leurs chaussures à la main, nonseulement par désir de ne point les user, mais aussiparce qu’ils étaient plus à l’aise, ayant l’habitude demarcher pieds nus.

17

Cependant, faisons une exception pour certainsnotables de Westport, appartenant à ce public bête desdimanches. Tel le boulanger, qui s’est arrêté avec safemme et ses deux enfants. Il est vrai, son « tweed »date déjà de quelques années, et l’on sait que les annéescomptent double et même triple sous le climat pluvieuxde l’Irlande ; mais le digne patron est présentable, ensomme. Ne se doit-il pas à sa boutique pompeusementdésignée par cette enseigne : Boulangerie publiquecentrale ! Et, en effet, elle centralise si bien les produitsde sa fabrication qu’il n’y en a pas d’autre à Westport.Là se voit également le droguiste, lequel réclamevolontiers le titre de pharmacien, bien que son officesoit dépourvu des drogues les plus usuelles, et pourtant,sur la devanture se détachent ces mots : « MedicalHall », tracés en lettres superbes, qui devraient vousguérir rien qu’en les regardant.

Il faut noter encore qu’un prêtre a fait halte devantla charrette de Thornpipe. Cet ecclésiastique porte uncostume très propre : col en soie, long gilet dont lesboutons sont rapprochés comme ceux d’une soutane,vaste lévite en étoffe noire. C’est le chef de la paroisse,où il exerce de multiples fonctions. Il ne se contentepas, en effet, de baptiser, de confesser, de marier,d’« extrémiser » ses fidèles, il les conseille dans leursaffaires, il les soigne dans leurs maladies, il agit avecune complète indépendance, car il ne relève de l’État ni

18

par son traitement ni par ses attributions. Les dîmes ennature ou les honoraires des cérémonies religieuses, –ce qu’on appelle le casuel en d’autres pays, – luiassurent une vie honorable et facile. Il estl’administrateur naturel des écoles et des maisons decharité, – ce qui ne l’empêche pas de présider lesconcours de sports nautiques ou hippiques, lorsquerégates ou steeples-chases mettent la paroisse en fête. Ilest intimement mêlé à l’existence familiale de sesouailles, il est respecté, car il est respectable, mêmelorsqu’il ne dédaigne pas d’accepter quelque broc debière sur le comptoir d’un débit. La pureté de sesmœurs n’a jamais subi la moindre atteinte. Et,d’ailleurs, comment son influence ne serait-elle pasdominante en ces contrées si pénétrées de catholicisme,où, ainsi que le dit Mlle Anne de Bovet dans sonremarquable voyage intitulé Trois Mois en Irlande , « lamenace d’être exclu de la sainte table ferait passer lepaysan par le trou d’une aiguille ».

Il y avait donc un public autour de la charrette, unpublic un peu plus productif – si l’on veut nouspermettre ce mot – que n’aurait pu l’espérer Thornpipe.Vraisemblablement son exhibition avait quelqueschances de succès, Westport n’ayant en aucun tempsété honoré d’un spectacle de ce genre.

Aussi le montreur de cabotins fit-il retentir une

19

dernière fois son cri de « great attraction » :

« Marionnettes royales... marionnettes ! »

20

2

Marionnettes royales !

La charrette de Thornpipe est établie d’une façontrès rudimentaire : un brancard auquel le faroucheépagneul est attelé ; une caisse quadrangulaire, placéesur deux roues – ce qui rendait le tirage plus facile aulong des chemins cahoteux du comté ; deux poignées enarrière permettant de la pousser comme les baladeusesdes marchands ambulants ; au-dessus de la caisse, untendelet de toile, disposé sur quatre tiges de fer, et quil’abrite sinon contre le soleil peu ardent d’ordinaire, dumoins contre les pluies interminables de la hauteIrlande. Cela ressemble à l’un de ces appareils roulantsqui portent des orgues de Barbarie à travers les villes etles campagnes, et dont les stridentes flûtes se mêlent àl’éclat des trompettes ; mais ce n’est point un orgue queThornpipe promène d’une bourgade à l’autre, ou plutôt,en cette machine plus compliquée, l’orgue est réduit àl’état de simple serinette, ainsi qu’on en pourra jugertout à l’heure.

Le dessus de la caisse est fermé d’un couvercle qui

21

l’emboîte sur un quart de sa hauteur. Ce couvercle unefois relevé et rabattu latéralement, voici ce que lesspectateurs aperçoivent, non sans quelque admiration, àla surface de la tablette.

Toutefois, afin d’éviter des redites, nous conseillonsd’écouter Thornpipe, débitant son boniment habituel. Àn’en pas douter, le forain en eût remontré, avec sonintarissable faconde, au célèbre Brioché, le créateur dupremier théâtre des marionnettes sur les champs defoire de la France.

« Ladies et gentlemen... »

C’est le début invariablement destiné à provoquerles sympathies des spectateurs, même quand il s’adresseaux plus piteux déguenillés d’un village.

« Ladies et gentlemen, ceci vous représente lagrande salle des fêtes dans le château royal d’Osborne,île de Wight. »

En effet, la tablette figure un salon en miniature,contenu entre quatre planchettes posées de chant, et surlesquelles sont peintes des portes et des fenêtresdrapées ; çà et là des meubles en carton du plus hautgoût, épinglés sur un tapis colorié, des tables, desfauteuils, des chaises, placés de manière à ne pointgêner la circulation des personnages, princes,princesses, ducs, marquis, comtes, baronnets, qui se

22

pavanent avec leurs nobles épouses au milieu de cetteréception officielle.

« Au fond, continue Thornpipe, vous remarquerez letrône de la reine Victoria, surmonté de son baldaquin develours cramoisi à crépines d’or, modèle exact de celuisur lequel Sa Gracieuse Majesté prend place pendant lescérémonies de la cour. »

Le trône en question mesure de trois à quatre poucesen hauteur, et bien que le velours soit en papierpelucheux, et les crépines faites d’une simple virgulecouleur jaune, cela ne laisse pas de donner illusion auxbraves gens qui n’ont jamais vu ce meubleessentiellement monarchique.

« Sur le trône, reprit Thornpipe, contemplez laReine, – ressemblance garantie, – revêtue de ses habitsde gala, le manteau royal attaché aux épaules, lacouronne en tête et le sceptre à la main. »

Nous qui n’avons jamais eu l’honneur d’entrevoir lasouveraine du Royaume-Uni, Impératrice des Indes,dans ses salons d’apparat, nous ne saurions dire si lafigurine représente Sa Majesté avec une fidélitéscrupuleuse. Toutefois, en admettant qu’elle ceigne lacouronne pendant ces grandes solennités, il est douteuxque sa main brandisse un sceptre qui ressemble autrident de Neptune. Le plus simple, d’ailleurs, est d’encroire Thornpipe sur parole, et c’est ce que fit sagement

23

l’assistance.

« À la droite de la Reine, déclara Thornpipe,j’appelle l’attention des spectateurs sur Leurs AltessesRoyales, le prince et la princesse de Galles, tels quevous avez pu les voir, lors de leur dernier voyage enIrlande. »

Il n’y a pas à s’y tromper, voilà le prince de Gallesen costume de feld-maréchal de l’armée britannique, etla fille du roi de Danemark, drapée d’une splendiderobe de dentelle découpée dans un morceau de cepapier d’argent qui recouvre les boîtes de pralines.

De l’autre côté, c’est le duc d’Édimbourg, c’est leduc de Connaught, c’est le duc de Fife, c’est le princede Battemberg, ce sont les princesses leurs femmes,enfin la famille royale au complet, arrangée de manièreà décrire un demi-cercle devant le trône. Il est certainque ces poupées, – ressemblance garantie toujours, –avec leurs habits de cérémonie, leurs figuresenluminées, leurs attitudes prises sur le vif, donnent uneidée très exacte de la cour d’Angleterre.

Puis, voici les grands officiers de la couronne, entreautres, le grand amiral sir Georges Hamilton. Thornpipeprend soin de les désigner du bout de sa baguette àl’admiration du public, en ajoutant que chacun d’euxoccupe la place due à son rang, suivant l’étiquettecérémoniale.

24

Là, respectueusement immobile devant le trône, setient un monsieur de haute taille, d’une distinction trèsanglo-saxonne, et qui ne peut être qu’un des ministresde la Reine.

C’en est un, en effet, c’est le chef du cabinet deSaint-James, très reconnaissable à son dos qui estlégèrement courbé sous le poids des affaires.

Puis, Thornpipe d’ajouter :

« Et près du premier ministre, à droite, le vénérablemonsieur Gladstone. »

Et, ma foi, il eût été difficile de ne pas reconnaîtrel’illustre « old man », ce beau vieillard, toujours droit,lui, toujours prêt à défendre les idées libérales contre lesidées autoritaires. Peut-être y a-t-il lieu de s’étonnerqu’il regarde le premier ministre d’un air sympathique ;mais, entre marionnettes, – même entre marionnettespolitiques, – on se passe bien des choses, et ce quirépugnerait à des êtres de chair et d’os, des cabotins encarton et en bois n’en ont point vergogne.

D’ailleurs, voici un autre rapprochement inattendu,engendré par un extraordinaire anachronisme, carThornpipe s’écrie en gonflant sa voix :

« Je vous présente, ladies et gentlemen, votrecélèbre patriote O’Connell, dont le nom trouveratoujours un écho dans le cœur des Irlandais ! »

25

Oui ! O’Connell était là, à la cour d’Angleterre, en1875, bien qu’il fût mort depuis vingt-cinq ans. Et, si onen eût fait l’observation à Thornpipe, le forain auraitrépondu à cela que, pour un fils de l’Irlande, le grandagitateur est toujours vivant. À ce compte-là, il auraittout aussi bien pu exhiber M. Parnell, bien que cethomme politique ne fût guère connu à cette époque.

Puis, par places, sont disséminés d’autres courtisans,dont le nom nous échappe, tous constellés de crachats etenrubannés de cordons, des célébrités politiques etguerrières, entre autres Sa Grâce le duc de Cambridgeauprès de feu lord Wellington, et feu lord Palmerstonauprès de feu M. Pitt ; enfin des membres de laChambre haute, fraternisant avec des membres de laChambre basse ; derrière eux, une rangée de horse-guards, en tenue de parade, à cheval au milieu de cesalon, – ce qui indique bien qu’il s’agit d’une fêtecomme il est rare d’en voir au château d’Osborne. Cetensemble comprend environ une cinquantaine de petitsbonshommes, violemment peinturlurés, qui représententavec aplomb et raideur tout ce qu’il y a de plusaristocratique, de plus distingué, de plus officiel, dansle monde militaire et politique du Royaume-Uni.

On s’aperçoit même que la flotte anglaise n’a pointété oubliée, et si le yacht royal Victoria-and-Albert n’est pas là sous vapeur, du moins des navires sont-ils

26

dessinés sur la vitre des fenêtres, d’où l’on est censévoir la rade de Spithead. Avec de bons yeux, sansdoute, on pourrait distinguer le yacht Enchanteress ,ayant à bord leurs Seigneuries les lords de l’Amirauté,tenant chacun une lunette d’une main et un porte-voixde l’autre.

Il faut en convenir, Thornpipe n’a point trompé sonpublic, en disant que cette exhibition est unique aumonde. Positivement, elle permet d’économiser unvoyage à l’île de Wight. Aussi est-ce un ébahissement,non seulement chez les gamins qui regardent cettemerveille, mais également parmi les spectateurs d’âgerespectable, qui ne sont jamais sortis du comté deConnaught ni des environs de Westport. Peut-être lecuré de la paroisse ne laisse-t-il pas de sourire in petto ;quant au pharmacien-droguiste, il ne se cache pas dedire que ces personnages sont d’une ressemblance à s’yméprendre, bien qu’il ne les ait vus de sa vie. Pour leboulanger, il l’avouait, cela passait l’imagination, et ilse refusait à croire qu’une réception à la courd’Angleterre pût s’accomplir avec tant de luxe, d’éclatet de distinction.

« Eh bien, ladies et gentlemen, ce n’est rien encore !reprit Thornpipe. Vous supposez sans doute que cespersonnes royales et autres ne peuvent faire nimouvements ni gestes... Erreur ! Elles sont vivantes,

27

vivantes, je vous dis, comme vous et moi, et vousl’allez voir. Auparavant, je prendrai la liberté de fairemon petit tour en me recommandant à la générositéd’un chacun. »

C’est là le moment critique pour les montreurs decuriosités et autres, lorsque la sébille commence àcirculer entre les rangs de l’assistance. Règle générale,les spectateurs de ces exhibitions foraines se classent endeux catégories : ceux qui s’en vont pour ne pointmettre la main à la poche, et ceux qui restent avecl’intention de s’amuser gratuitement, – ces derniers,qu’on ne s’en étonne pas, de beaucoup plus nombreux.Il existe une troisième catégorie, celle des payants, maiselle est si infime qu’il vaut mieux n’en point parler. Etcela ne fut que trop évident, lorsque Thornpipe « fit sonpetit tour », avec un sourire qu’il essayait de rendreaimable et qui n’était que farouche. En eût-il pu êtreautrement de cette face de bouledogue, aux yeuxméchants, à la bouche plus prête à mordre les gens qu’àles embrasser ?...

Il va de soi que chez toute cette marmaille enguenilles qui ne bougea pas, on n’eût pas même trouvédeux coppers à récolter. Quant à ceux des spectateursqui, alléchés par le boniment du montreur demarionnettes, voulaient voir sans payer, ils se bornèrentà détourner la tête. Cinq ou six seulement tirèrent

28

quelques piécettes de leur gousset, ce qui produisit unerecette d’un shilling et trois pence que Thornpipeaccueillit d’une méprisante grimace... Que voulez-vous ? Il fallait s’en contenter, en attendant lareprésentation de l’après-midi, qui serait peut-êtremeilleure, et se conformer au programme annoncéplutôt que de rendre l’argent.

Et, alors, à l’admiration muette succéda l’admirationdémonstrative et criarde. Les mains se mirent à battre,les pieds à trépigner, les bouches à s’emplir, puis à sevider de aohs ! qui devaient s’entendre du port.

En effet, Thornpipe vient de donner sous la caisseun coup de baguette, qui a provoqué un gémissementauquel personne n’a pris garde. Soudain toute la scènes’est animée, on peut dire d’une façon miraculeuse.

Les marionnettes, mues par un mécanisme intérieur,semblent être douées d’une vie réelle. Sa Majesté lareine Victoria n’a pas quitté son trône, – ce qui eût étécontraire à l’étiquette, – elle ne s’est pas même levée,mais elle meut la tête, agitant son bonnet couronné etabaissant son sceptre à la façon du bâton d’un chef demusique qui bat une mesure à deux temps. Quant auxmembres de la famille royale, ils se tournent et seretournent tout d’une pièce, rendant salut pour salut,tandis que ducs, marquis, baronnets, défilent avecgrandes démonstrations de respect. De son côté, le

29

premier ministre s’incline devant M. Gladstone, quis’incline à son tour. Après eux, O’Connell s’avancegravement sur sa rainure invisible, suivi du duc deCambridge, lequel semble exécuter un pas de caractère.Les autres personnages déambulent ensuite, et leschevaux des horse-guards, comme s’ils étaient non dansun salon mais au milieu de la cour du châteaud’Osborne, piaffent en secouant leur queue.

Et tout ce manège s’accomplit au son d’une musiqueaigre et susurrante, grâce à une serinette à laquellemanquaient nombre de dièzes et de bémols. Maiscomment Paddy – si sensible à l’art musical que HenriVIII a mis une harpe dans les armes de la Verte Érin –n’aurait-il pas été charmé, bien qu’il eût préféré au Godsave the Queen et au Rule Britannia , hymnesmélancoliques qui sont les dignes chants nationaux dutriste Royaume-Uni, quelque refrain de sa chèreIrlande ?

De vrai, c’était très beau, et pour qui n’avait jamaisvu les mises en scène des grands théâtres de l’Europe, ily avait là de quoi provoquer plus que de l’admiration.Et ce fut un indescriptible enthousiasme à la vue de cesmarionnettes mouvantes, que l’on appelle en termes dumétier des « danso-musicomanes ».

Mais, à un certain moment, voici que par suite d’unà-coup du mécanisme, la Reine abaisse si vivement son

30

sceptre qu’elle atteint le dos rond du premier ministre.Alors les hurrahs du public de redoubler.

« Ils sont vivants ! dit un des spectateurs.

– Il ne leur manque que la parole ! répondit un autre.

– Ne le regrettons pas ! » ajouta le pharmacien, quiétait démocrate à ses moments perdus.

Et il avait raison. Voyez-vous ces marionnettesfaisant des discours officiels !

« Je voudrais savoir ce qui les met en mouvement,dit alors le boulanger.

– C’est le diable ! répliqua un vieux matelot.

– Oui ! le diable ! » s’écrièrent quelques matrones àdemi convaincues, qui se signèrent, en tournant la têtevers le curé, lequel regardait d’un air pensif.

« Comment voulez-vous que le diable puisse tenir àl’intérieur de cette caisse ? fit observer un jeunecommis, connu pour ses naïvetés. Il est de grandetaille... le diable...

– S’il n’est pas dedans, il est dehors ! riposta unevieille commère. C’est lui qui nous montre lespectacle...

– Non, répondit gravement le droguiste, vous savezbien que le diable ne parle pas l’Irlandais ! »

31

Or, c’est là une de ces vérités que Paddy admet sansconteste, et il fut constant que Thornpipe ne pouvaitêtre le diable, puisqu’il s’exprimait en pure langue dupays.

Décidément, si le sortilège n’entrait pour rien encette affaire, il fallait admettre qu’un mécanisme internedonnait le mouvement à ce petit monde de cabotins.Cependant personne n’avait vu Thornpipe remonter leressort. Et même – particularité qui n’avait pointéchappé au curé – dès que la circulation despersonnages commençait à se ralentir, un coup de fouetenvoyé sous la caisse que cachait le tapis, suffisait àranimer leur jeu. À qui s’adressait ce coup de fouet,toujours suivi d’un gémissement ?

Le curé voulut savoir, et il dit à Thornpipe :

« Vous avez donc un chien au fond de cette boîte ? »

L’homme le regarda en fronçant le sourcil et paruttrouver la question indiscrète.

« Il y a ce qu’il y a ! répondit-il. C’est mon secret...Je ne suis pas obligé de le faire connaître...

– Vous n’y êtes point obligé, répondit le curé, maisnous avons bien le droit de supposer que c’est un chienqui fait marcher votre mécanique...

– Eh oui !... un chien, répliqua Thornpipe demauvaise humeur, un chien dans une cage tournante...

32

Ce qu’il m’a fallu de temps et de patience pour ledresser !... Et qu’ai-je reçu en payement de ma peine ?...Pas même la moitié de ce qu’on donne pour dire unemesse au curé de la paroisse ! »

À l’instant où Thornpipe achevait cette phrase, lemécanisme s’arrêta, au vif déplaisir des spectateurs,dont la curiosité était loin d’être satisfaite. Et, comme lemontreur de marionnettes se disposait à rabattre lecouvercle de la caisse, en disant que la représentationétait terminée :

« Est-ce que vous consentiriez à en donner uneseconde ? lui demanda le pharmacien.

– Non, répondit brusquement Thornpipe, qui sevoyait entouré de regards soupçonneux.

– Pas même si l’on vous assurait une belle recette dedeux shillings ?...

– Ni pour deux ni pour trois ! » s’écria Thornpipe.

Il ne songeait qu’à partir, mais le public ne semblaitpoint en humeur de lui livrer passage. Cependant, surun signe de son maître, l’épagneul tirait déjà entre lesbrancards, lorsqu’une longue plainte, entrecoupée desanglots, sembla s’échapper de la caisse.

Et alors Thornpipe, furieux, de s’écrier, ainsi qu’ill’avait déjà fait une première fois :

33

« Te tairas-tu, fils de chien !

– Ce n’est point un chien qui est là ! dit le curé enretenant la charrette.

– Si ! riposta Thornpipe.

– Non !... c’est un enfant !...

– Un enfant... un enfant ! » répéta l’assistance.

Quel revirement venait de s’opérer dans lessentiments des spectateurs ! Ce n’était plus leurcuriosité, c’était leur pitié qui se manifestait par uneattitude peu sympathique. Un enfant, placé à l’intérieurde cette boîte ouverte latéralement, et cinglé de coupsde fouet, lorsqu’il s’arrêtait, n’ayant plus la force de semouvoir dans sa cage !...

« L’enfant... l’enfant !... » cria-t-on énergiquement.

Thornpipe avait affaire à trop forte partie. Il voulutrésister toutefois et pousser sa charrette par derrière...Ce fut en vain. Le boulanger la saisit d’un côté, ledroguiste de l’autre, et elle fut secouée de la bellefaçon. Jamais la cour royale ne s’était trouvée à pareillefête, les princes heurtant les princesses, les ducsrenversant les marquis, le premier ministre tombant etprovoquant avec lui la chute du ministère, – bref, uncahot tel qu’il se produirait au château d’Osborne, sil’île de Wight était agitée par un tremblement de terre.

34

On eut vite fait de contenir Thornpipe, bien qu’il sedébattît furieusement. Tous s’en mêlèrent. La charrettefut fouillée, le droguiste se glissa entre les roues, etretira un enfant de la caisse...

Oui ! un petiot de trois ans environ, pâle,souffreteux, malingre, les jambes zébrées d’écorchurespar la mèche du fouet, respirant à peine.

Personne ne connaissait cet enfant à Westport.

Telle fut l’entrée en scène de P’tit-Bonhomme, lehéros de cette histoire. Comment il était tombé entre lesmains de ce brutal, qui n’était point son père, il eût étémalaisé de le savoir. La vérité est que le petit être avaitété ramassé, neuf mois avant, par Thornpipe dans la rued’un hameau du Donegal, et l’on voit à quoi le bourreaul’avait employé.

Une brave femme venait de le prendre entre sesbras, elle essayait de le ranimer. On se pressait autourde lui. Il avait une figure intéressante, intelligentemême, ce pauvre écureuil réduit à faire tourner sa cagesous la boîte aux marionnettes pour gagner sa vie.Gagner sa vie... à cet âge !

Enfin il rouvrit les yeux, et se rejeta en arrière, dèsqu’il aperçut Thornpipe, qui s’avançait avec l’intentionde le reprendre, criant d’une voix irritée :

« Rendez-le moi !..

35

– Êtes-vous donc son père ? demanda le curé.

– Oui... répondit Thornpipe.

– Non !... ce n’est point mon papa ! s’écria l’enfant,qui se cramponnait aux bras de la femme.

– Il n’est pas à vous ! s’écria le droguiste.

– C’est un enfant volé ! ajouta le boulanger.

– Et nous ne vous le rendrons pas ! » dit le curé.

Thornpipe voulut résister quand même. La facecongestionnée, les yeux allumés de colère, il ne sepossédait plus et semblait disposé à « prendre des ris àl’irlandaise », c’est-à-dire à jouer du couteau, lorsquedeux vigoureux gaillards s’élancèrent sur lui et ledésarmèrent.

« Chassez-le... chassez-le ! répétaient les femmes.

– Va-t’en d’ici, gueux ! dit le droguiste.

– Et qu’on ne vous revoie pas dans le comté ! »s’écria le curé avec un geste de menace.

Thornpipe cingla le chien d’un grand coup de fouet,et la charrette s’en alla en remontant la principale rue deWestport.

« Le misérable ! dit le pharmacien. Je ne lui donnepas trois mois avant qu’il ait dansé le menuet deKilmainham ! »

36

Danser ce menuet, c’est, suivant la locution du pays,danser sa dernière gigue au bout d’une potence.

Puis, lorsque le curé eut demandé à l’enfantcomment il s’appelait :

« P’tit-Bonhomme », répondit celui-ci d’une voixassez ferme.

Et, de fait, il n’avait pas d’autre nom.

37

3

Ragged-school

« Et le numéro 13, qu’est-ce qu’il a ?...

– La fièvre.

– Et le numéro 9 ?... »

– La coqueluche.

– Et le numéro 17 ?...

– La coqueluche aussi.

– Et le numéro 23 ?...

– Je crois que ce sera la scarlatine. »

Et, à mesure que ces réponses lui étaient faites, M.O’Bodkins les inscrivait sur un registre admirablementtenu, au compte ouvert à chacun des numéros 23, 17, 9et 13. Il y avait une colonne affectée au nom de lamaladie, à l’heure de la visite du médecin, à la naturedes remèdes ordonnés, aux conditions dans lesquellesils devaient être administrés, lorsque les maladesauraient été transportés à l’hospice. Les noms étaient en

38

écriture gothique, les numéros en chiffres arabes, lesmédicaments en ronde, les prescriptions en anglaisecourante, – le tout entremêlé d’accolades finementtracées à l’encre bleue, et de barres doubles à l’encrerouge. Un modèle de calligraphie doublé d’un chef-d’œuvre de comptabilité.

« Il y a quelques-uns de ces enfants qui sont assezgravement atteints, ajouta le docteur. Recommandezqu’ils ne prennent pas froid pendant le transport...

– Oui... oui !., on le recommandera ! réponditnégligemment M. O’Bodkins. Lorsqu’ils ne sont plusici, cela ne me regarde en aucune façon, et pourvu quemes livres soient à jour...

– Et puis, si la maladie les emporte, repartit ledocteur en prenant sa canne et son chapeau, la perte nesera pas grande, je suppose...

– D’accord, répliqua O’Bodkins. Je les inscrirai à lacolonne des décès, et leur compte sera balancé. Or,quand un compte est balancé, il me semble quepersonne n’a lieu de se plaindre. »

Et le docteur s’en alla, après avoir serré la main deson interlocuteur.

M. O’Bodkins était le directeur de la « ragged-school » de Galway, petite ville située sur la baie etdans le comté du même nom, au sud-ouest de la

39

province du Connaught. Cette province est la seule oùles catholiques puissent posséder des propriétésfoncières, et c’est là, comme dans le Munster, que leGouvernement anglais prend à tâche de refoulerl’Irlande non protestante.

On connaît le type d’original auquel se rapporte ceM. O’Bodkins, et il ne mérite pas d’être classé parmiles plus bienveillants de la race humaine. Un hommegros et court, un de ces célibataires qui n’ont pas eu dejeunesse et qui n’auront point de vieillesse, ayanttoujours été ce qu’ils sont, ornés de cheveux qui netombent ni ne blanchissent, venus au monde avec deslunettes d’or et qu’on fera bien de leur laisser dans latombe, n’ayant eu ni un ennui d’existence ni un soucide famille, possédant juste ce qu’il faut de cœur pourvivre, et qu’un sentiment d’amour, d’amitié, de pitié, desympathie, n’a jamais su émouvoir. Il est de ces êtres nibons ni méchants, qui passent sur terre sans faire lebien, mais sans faire le mal, et qui ne sont jamaismalheureux – pas même du malheur des autres.

Tel était O’Bodkins, et, nous en conviendronsvolontiers, il était précisément né pour être directeurd’une ragged-school.

Ragged-school, c’est l’école des déguenillés, et l’ona vu de quelle admirable exactitude, de quelle ententedu doit et avoir témoignent les livres de M. O’Bodkins.

40

Il avait pour aides, d’abord une vieille fumeuse, la mèreKriss, sa pipe toujours à la bouche, puis un ancienpensionnaire de seize ans, nommé Grip. Celui-ci, unpauvre diable, les yeux bons, la physionomie empreinted’une jovialité naturelle, le nez un peu relevé, ce qui estun signe caractéristique chez l’Irlandais, valaitinfiniment mieux que les trois quarts des misérablesrecueillis dans cette espèce de lazaret scolaire.

Ces déguenillés sont des enfants orphelins ouabandonnés de leurs parents que la plupart n’ont jamaisconnus, nés du ruisseau et de la borne, des polissonsramassés à même les rues et sur les routes, et qui yretourneront, lorsqu’ils auront l’âge de travailler. Quelrebut de la société ! Quelle dégradation morale ! Quelleagglomération de larves humaines, destinées à faire desmonstres ! Et, en effet, de ces graines jetées au hasardentre les pavés, que pourrait-il sortir ?

On en comptait une trentaine dans l’école deGalway, depuis trois ans jusqu’à douze, vêtus deloques, incessamment affamés, ne se nourrissant quedes restes de la charité publique. Plusieurs étaientmalades, ainsi que nous venons de le voir, et, de fait,ces enfants fournissent à la mortalité une partimportante, – ce qui n’est pas une grande perte, à encroire le docteur.

Et il a raison, si aucun soin, si aucune moralisation

41

n’est capable de les empêcher de devenir des êtresmalfaisants. Cependant il y a une âme sous ces tristesenveloppes, et avec une meilleure direction, undévouement de missionnaire, on arriverait peut-être à lafaire s’épanouir vers le bien. Dans tous les cas, ilfaudrait, pour élever ces malheureux, d’autreséducateurs que l’un de ces mannequins dont M.O’Bodkins nous offre le déplorable type, et qu’il n’estpoint rare de rencontrer, même ailleurs que dans lescomtés besoigneux de l’Irlande.

P’tit-Bonhomme était l’un des moins âgés de cetteragged-school. Il n’avait pas quatre ans et demi. Pauvreenfant ! Il aurait pu porter sur son front cette navrantelocution française : Pas de chance ! Avoir été traité,comme on sait, par ce Thornpipe, s’être vu réduit àl’état de manivelle, puis, arraché à ce bourreau grâce àla pitié de quelques bonnes âmes de Westport, et êtremaintenant un hôte de la ragged-school de Galway ! Et,quand il la quittera, ne sera-ce pas pour trouver pireencore ?...

Certes, c’était un bon sentiment qui avait conduit lecuré de la paroisse à enlever ce malheureux être aumontreur de marionnettes. Après avoir vainement faitdes recherches à son sujet, il avait fallu renoncer àdécouvrir son origine. P’tit-Bonhomme ne se souvenaitque de ceci : c’est qu’il avait vécu chez une méchante

42

femme en même temps qu’une autre fillette quil’embrassait parfois, et aussi une petite qui était morte...Où cela s’était-il passé ?... Il ne savait pas. Qu’il fût unenfant abandonné ou qu’il eût été volé à sa famille,personne n’aurait pu le dire.

Depuis qu’il avait été recueilli à Westport, on avaitpris soin de lui tantôt dans une maison, tantôt dans uneautre. Les femmes s’apitoyaient sur son sort. On luiavait conservé le nom de P’tit-Bonhomme. Des famillesle gardèrent huit jours, quinze jours. Ce fut ainsipendant trois mois. Mais la paroisse n’était pas riche.Bien des malheureux vivaient à sa charge. Si elle eûtpossédé une maison de charité pour les enfants, notrepetit garçon y aurait eu sa place. Or, il n’en existait pas.Aussi avait-il dû être envoyé à la ragged-school deGalway, et voilà neuf mois qu’il végétait au milieu dece ramassis de mauvais garnements. Quand en sortirait-il, et, lorsqu’il en sortirait, que deviendrait-il ? Il est deces déshérités pour lesquels, dès le bas âge, l’existence,avec ses exigences quotidiennes, est une question de vieou de mort, – question qui ne reste que trop souventsans réponse !

Ainsi P’tit-Bonhomme était depuis neuf mois confiéaux soins de la vieille Kriss à demi abrutie, de cepauvre Grip résigné à son sort, et de M. O’Bodkins,cette machine à balancer des recettes et des dépenses.

43

Cependant sa bonne constitution lui avait permis derésister à tant de causes de destruction. Il ne figurait pasencore sur le grand livre du directeur, à la colonne desrougeoles, des scarlatines et autres maladies del’enfance, sans quoi son compte eût été déjà réglé... aufond de la fosse commune que Galway réserve à sesdéguenillés.

Mais, pour ce qui est de la santé, si P’tit-Bonhommesupportait impunément de telles épreuves, que nepouvait-on craindre au point de vue de sondéveloppement intellectuel et moral ? Commentrésisterait-il au contact de ces « rogues », comme disentles Anglais, au milieu de ces gnomes vicieux de corpset d’esprit, les uns nés on ne sait où ni de qui, les autres,pour la plupart, venus de parents relégués dans lescolonies pénitentiaires, à moins qu’ils ne fussent fils desuppliciés !

Et, même il y en avait un dont la mère « faisait sontemps » à l’île Norfolk, au centre des mersaustraliennes, et dont le père, condamné à mort pourassassinat, avait fini à la prison de Newgate par lesmains du fameux Berry.

Ce garçon se nommait Carker. À douze ans, ilsemblait déjà prédestiné à marcher sur les traces de sesparents. On ne s’étonnera pas qu’au milieu de ce mondeabominable de la ragged-school, il fût quelqu’un. Il

44

jouissait d’une certaine considération, étant perverti etpervertissant, ayant ses flatteurs et ses complices, chefindiqué des plus méchants, toujours prêts à quelquesmauvais coups, en attendant les crimes, lorsque l’écoleles aurait vomis comme une écume sur les grandesroutes.

Hâtons-nous de le dire, P’tit-Bonhomme n’éprouvaitque de l’aversion pour ce Carker, bien qu’il ne cessât dele regarder avec de grands yeux pleins d’étonnement.Jugez donc ! le fils d’un homme qui a été pendu !

En général, ces écoles ne ressemblent guère auxétablissements modernes d’éducation où le cube d’airest distribué mathématiquement. Le contenant estapproprié au contenu. De la paille pour literie, et le litest vite fait : on ne le retourne même pas. Desréfectoires ? À quoi bon, lorsqu’il s’agit de manger lesquelques croûtes et pommes de terre, dont il n’y a pastoujours suffisance. Quant à la matière instructive, c’estM. O’Bodkins qui était chargé de la distribuer auxdéguenillés de Galway. Il devait apprendre à lire, àécrire, à compter, mais il n’y obligeait personne, et,après deux ou trois ans passés sous sa férule, on n’eûtpas trouvé une dizaine de ces enfants qui fussent en étatde déchiffrer une affiche. P’tit-Bonhomme, quoiqu’ilfût l’un des plus jeunes, contrastait avec ses camarades,montrant un certain goût à s’instruire, – ce qui lui valait

45

mille sarcasmes. Quelle misère, et aussi quelleresponsabilité sociale, quand une intelligence, qui nedemanderait qu’à être cultivée, reste sans culture ! Sait-on ce que l’avenir perd à la stérilisation d’un jeunecerveau, dans lequel la nature a peut-être déposé debons germes qui ne produiront pas ?

Si le personnel de l’école travaillait à peine de latête, ce n’est pas parce qu’il travaillait honorablementde ses mains. Ramasser un peu de combustible pourl’hiver, mendier des lambeaux de vêtements chez lespersonnes charitables, recueillir le crottin des chevauxet des bestiaux pour l’aller vendre dans les fermes auprix de quelques coppers – recette à laquelle M.O’Bodkins ouvrait un compte spécial – fouiller les tasd’ordures accumulées au coin des rues, autant quepossible avant les chiens et, s’il le fallait, après s’êtrebattus avec eux, telles étaient les occupationsquotidiennes de ces enfants. De jeux, dedivertissements, aucuns, – à moins que ce ne soit unplaisir de s’égratigner, de se pincer, de se mordre, de sefrapper du pied et du poing, sans parler des mauvaistours que l’on jouait à Grip. Il est vrai, ce brave garçonprenait cela sans trop s’en inquiéter, – ce qui poussaitCarker et les autres à s’acharner sur lui avec autant delâcheté que de cruauté.

La seule chambre à peu près propre de la ragged-

46

school était celle du directeur. Il va de soi qu’il n’ylaissait jamais entrer personne. Ses livres eussent étévite mis en pièces, leurs feuilles dispersées à tous lesvents. Aussi ne lui déplaisait-il pas que ses « élèves »fussent dehors, errant à l’aventure, vagabondant,polissonnant, et c’était toujours trop tôt, à son gré, qu’illes voyait revenir, lorsque le besoin de manger ou dedormir les ramenait à l’école.

Avec son esprit sérieux, ses bons instincts, P’tit-Bonhomme était le plus ordinairement en butte, nonseulement aux sottes plaisanteries de Carker et de cinqou six autres qui ne valaient pas mieux, mais aussi àleurs brutalités. Il évitait de se plaindre. Ah ! quen’avait-il la force ? Comme il se serait fait respecter,comme il aurait rendu coup de poing pour coup depoing, coup de pied pour coup de pied, et quelle colères’amassait en son cœur de se sentir trop faible pour sedéfendre !

Il était, d’ailleurs, celui qui sortait le moins del’école, trop heureux d’y goûter un peu de calme,lorsque ces garnements vaguaient aux alentours. C’étaitsans doute au préjudice de son bien-être, car il aurait putrouver quelque morceau de rebut à ronger, un gâteaude « vieux cuit » à acheter pour deux ou trois coppersdus à l’aumône. Mais il répugnait à tendre la main, àcourir derrière les cars, dans l’espoir d’attraper une

47

menue monnaie, et surtout à dérober quelque babioleaux étalages, et Dieu sait si les autres s’en privaient !Non ! il préférait rester avec Grip.

« Tu n’sors pas ? lui disait celui-ci.

– Non, Grip.

– Carker t’battra, si tu n’as rien rapporté c’soir !

– J’aime mieux être battu. »

Grip éprouvait pour P’tit-Bonhomme une affectionqui était partagée. Ne manquant pas d’intelligence,sachant lire et écrire, il essayait d’apprendre à l’enfantun peu de ce qu’il avait appris. Aussi, depuis qu’il setrouvait à Galway, P’tit-Bonhomme commençait-il àmontrer quelque progrès en lecture tout au moins, etpromettait de faire honneur à son maître.

Il convient d’ajouter que Grip connaissait un tasd’histoires amusantes, et qu’il les racontaitjoyeusement.

Avec ses éclats de rire dans ce sombre milieu, ilsemblait à P’tit-Bonhomme que ce brave garçon jetaitun rayon de lumière au milieu de la ténébreuse école.

Ce qui irritait particulièrement notre héros, c’étaitque les autres s’en prissent à Grip et en fissent l’objetde leur malveillance. Celui-ci, nous le répétons,supportait cela avec une très philosophique résignation.

48

« Grip !... lui disait parfois P’tit-Bonhomme.

– Qu’veux-tu ?

– Il est bien méchant, Carker !

– Certes... bien méchant.

– Pourquoi ne tapes-tu pas dessus ?...

– Taper ?...

– Et aussi sur les autres ? »

Grip haussait les épaules.

« Est-ce que tu n’es pas fort, Grip ?...

– J’sais pas.

– Tu as pourtant de grands bras, de grandesjambes... »

Oui, il était grand, Grip, et maigre comme une tigede paratonnerre.

« Eh bien, Grip, pourquoi que tu ne les calottes pas,ces mauvaises bêtes ?

– Bah ! ça n’vaut pas la peine !

– Ah ! si j’avais tes jambes et tes bras...

– Ce qui vaudrait mieux, p’tit, répondait Grip, ces’rait de s’en servir pour travailler.

– Tu crois ?...

49

– Sûr.

– Eh bien !... nous travaillerons ensemble !... Dis ?...nous essaierons... veux-tu ?... »

Grip voulait bien.

Quelquefois tous deux sortaient. Grip emmenaitl’enfant, lorsqu’il était envoyé en course. Il étaitmisérablement vêtu, P’tit-Bonhomme, des nippes àpeine à sa taille, sa culotte trouée, sa veste effilochée, sacasquette sans fond, aux pieds des brogues en cuir devache, dont la semelle ne tenait que par un bout decorde. Grip, habillé lui-même de haillons, ne valait pasmieux. Les deux faisaient la paire. Cela allait encore,par le beau temps ; mais le beau temps, au milieu descomtés du nord de l’Irlande, est aussi rare qu’un bonrepas dans la cabane de Paddy. Et alors, sous la pluie,sous la neige, demi-nus, la figure bleuie par le froid, lesyeux mordus par la bise, les pieds dévorés par la neige,ces deux misérables faisaient pitié, le grand tenant lepetit par la main, et courant pour s’échauffer.

Ils erraient ainsi le long des rues de cette Galway,qui a l’aspect d’une bourgade espagnole, seuls parmiune foule indifférente. P’tit-Bonhomme aurait bienvoulu savoir ce qu’il y avait à l’intérieur des maisons. Àtravers leurs étroites fenêtres fermées de grillages, leursjalousies baissées, impossible de rien distinguer. C’étaitpour lui des coffres-forts, qui devaient être remplis de

50

sacs d’argent. Et les hôtels où les voyageurs arrivaienten voiture, quel plaisir à en visiter les belles chambres,celles du Royal-Hôtel surtout ! Mais les domestiquesles auraient chassés tous deux comme des chiens, ou, cequi est pire, comme des mendiants, car les chienspeuvent à la rigueur recevoir quelque caresse...

Et lorsqu’ils s’arrêtaient devant les magasins, siinsuffisamment approvisionnés pourtant, des bourgadesde la haute Irlande, les choses leur paraissaient unentassement de richesses incalculables. Quel regard ilsjetaient, ici, sur un étalage de vêtements, eux quin’étaient vêtus que de loques ; là, sur une boutique dechaussures, eux qui marchaient pieds nus ! Etconnaîtraient-ils jamais cette jouissance d’avoir unhabit neuf à leur taille, et une paire de bons souliersdont on leur aurait pris mesure ? Non, sans doute, pasplus que tant de malheureux condamnés au rebut desautres, restes de défroque et restes de cuisine !

Il y avait aussi des étals de bouchers, avec de grandsquartiers de bœuf pendus au croc, qui auraient suffi ànourrir pendant un mois toute la ragged-school.Lorsque Grip et P’tit-Bonhomme les contemplaient, ilsouvraient la bouche démesurément et sentaient leurestomac se contracter de spasmes douloureux.

« Bah ! disait Grip d’un ton jovial, fais aller tesmâchoires, p’tit !... Ça s’ra comme si tu mangeais pour

51

de bon ! »

Et devant les gros pains dont la chaude odeurs’échappait du fournil, devant les « cakes » et autrespâtisseries qui excitaient la convoitise du passant, ilsrestaient là, les dents longues, la langue humide, leslèvres convulsées, la figure famélique, et P’tit-Bonhomme murmurait :

« Que ça doit être bon !

– J’t’en réponds ! répliquait Grip.

– En as-tu mangé ?...

– Un’fois.

– Ah ! » soupirait P’tit-Bonhomme.

Il n’en avait jamais mangé, lui, ni chez Thornpipe,ni depuis que la ragged-school lui donnait asile.

Un jour, une dame, prenant pitié de sa mine pâle, luidemanda si un gâteau lui ferait plaisir.

« J’aimerais mieux un pain, madame, répondit-il.

– Et pourquoi, mon enfant ?...

– Parce que ce serait plus gros. »

Une fois, cependant, Grip, ayant gagné quelquespence pour prix d’une commission, acheta un gâteauqui devait bien avoir huit jours d’existence.

« Est-ce bon ? demanda-t-il à P’tit-Bonhomme.

52

– Oh !... On dirait que c’est sucré !

– J’te crois qu’c’est sucré, répliqua Grip, et avec duvrai sucre, encore ! »

Quelquefois Grip et P’tit-Bonhomme allaient sepromener jusqu’au faubourg de Salthill. De là on peutembrasser l’ensemble de la baie, l’une des pluspittoresques de l’Irlande, les trois îles d’Aran, posées àl’entrée comme les trois cônes de la baie de Vigo, –autre ressemblance avec l’Espagne, – et, en arrière, lessauvages montagnes du Burren, de Clare et les abruptesfalaises de Moher. Puis ils revenaient vers le port, surles quais, le long des docks commencés à l’époque oùl’on avait songé à faire de Galway le point de départd’une ligne de transatlantiques, qui eût été la pluscourte entre l’Europe et les États-Unis d’Amérique.

Lorsque tous deux apercevaient les quelques naviresmouillés sur la baie ou amarrés à l’entrée du port, ils sesentaient comme irrésistiblement attirés, soupçonnantsans doute que la mer doit être moins cruelle que laterre aux pauvres gens, qu’elle leur promet uneexistence plus assurée, que la vie est meilleure au pleinair vif des océans, loin des bouges empestés des villes,que le métier de marin est, par excellence, celui quipeut garantir la santé à l’enfant et le gagne-pain àl’homme.

« Ça doit être bien beau, Grip, d’aller sur ces

53

bateaux... avec leurs grandes voiles ! disait P’tit-Bonhomme.

– Si tu savais c’que ça m’tente ! répondait Grip, enhochant la tête.

– Alors pourquoi que tu n’es pas marin sur lamer ?...

– T’as raison... Pourquoi que je n’suis pas marin ?...

– Tu irais loin... loin...

– Ça viendra p’t’être ! » répondit Grip.

Enfin, il ne l’était pas.

Le port de Galway est formé par l’embouchured’une rivière qui sort du Lough Corrib et se jette aufond de la baie. Sur l’autre rive, au-delà d’un pont, sedéveloppe le curieux village du Claddagh, avec sesquatre mille habitants. Rien que des pêcheurs, qui ontlongtemps joui de leur autonomie communale, et dontle maire est qualifié de roi dans les vieilles chartes. Gripet l’enfant venaient parfois jusqu’au Claddagh. Quen’aurait-il donné, P’tit-Bonhomme, pour être un de cesgarçons robustes, pétulants, hâlés par les brises, pourêtre le fils d’une de ces mères vigoureuses, au sanggallicien, un peu sauvages d’aspect comme leurhomme. Oui ! il enviait cette marmaille bien portante,et vraiment plus heureuse qu’en tant d’autres villesd’Irlande. Des garçons, qui criaient, jouaient,

54

barbotaient... Il aurait voulu être des leurs... Il avaitenvie d’aller les prendre par la main... Il n’osait,haillonné comme il l’était, et, à le voir s’approcher, ilsauraient pu croire qu’il venait leur demander l’aumône.Alors il se tenait à l’écart, une grosse larme perlant àses yeux, se contentant de traîner ses brogues sur laplace du marché, s’enhardissant à regarder lesmaquereaux aux couleurs scintillantes, les harengsgrisâtres, les seuls poissons que recherchent lespêcheurs du Claddagh. Quant aux homards, aux groscrabes, qui abondent aussi entre les roches de la baie, ilne pouvait croire que ce fût bon à manger, bien queGrip affirmât – d’après ce qu’il avait ouï dire, – que« c’était du gâteau à la crème que ces bêtes-là avaientdans l’coque » ! Peut-être ne serait-il pas impossiblequ’un jour ils s’en rendraient compte par eux-mêmes.

Leur promenade hors de la ville terminée, tous deuxregagnaient par les rues étroites et sordides le quartierde la ragged-school. Ils passaient au milieu des ruines,qui font de Galway une bourgade qu’un tremblement deterre aurait à moitié détruite. Et encore les ruines ont-elles leur charme, lorsque c’est le temps qui les a faites.Ici, de ces maisons inachevées faute d’argent, de cesédifices à peine ébauchés dont les murs étaient lézardés,enfin de tout ce qui était l’œuvre de l’abandon et nonl’œuvre des siècles, il ne se dégageait qu’uneimpression de morne tristesse.

55

Pourtant ce qu’il y avait de plus désolé que lesquartiers pauvres de Galway, de plus repoussant que lesdernières masures de ses faubourgs, c’étaitl’abominable et nauséabonde demeure, l’abri insuffisantet répugnant, où la misère entassait les compagnons deP’tit-Bonhomme, et ils ne se hâtaient guère, Grip et lui,lorsque l’heure arrivait de rentrer à la ragged-school !

56

4

L’enterrement d’une mouette

Au cours de cette pénible existence, dans ce milieudégradant des déguenillés, P’tit-Bonhomme ne faisait-ilpas parfois un retour en arrière ? Qu’un enfant, heureuxdes soins qui l’entourent, des caresses qu’on luiprodigue, se livre tout entier au bonheur de vivre, sansle souci de ce qu’il a été ni de ce qu’il sera, qu’ils’abandonne à l’épanouissement de son jeune âge, celase conçoit, cela doit être. Hélas ! il n’en va pas ainsilorsque le passé n’a été que souffrances. L’avenirapparaît sous le plus sombre aspect. On regarde enavant, après avoir regardé en arrière.

Et s’il remontait d’une année ou deux, que revoyait-il, P’tit-Bonhomme ? Ce Thornpipe, brute et brutal, cegueux sans pitié, qu’il craignait parfois de rencontrer aucoin d’une rue, ou sur une grande route, ouvrant seslarges mains pour le ressaisir. Puis un souvenir vague etterrifiant lui revenait, celui de cette cruelle femme quile maltraitait, et aussi l’image consolante de cettefillette qui le berçait sur ses genoux.

57

« Je crois bien me rappeler qu’elle se nommaitSissy 1 , dit-il un jour à son compagnon.

– Què joli nom ! » répondit Grip.

Au vrai, Grip était persuadé que cette Sissy nedevait exister que dans l’imagination de l’enfant, car onn’avait jamais pu avoir de renseignements sur elle.Mais, quand il semblait douter de son existence, P’tit-Bonhomme avait envie de se fâcher. Oui ! il la revoyaiten pensée... Est-ce qu’il ne la retrouverait pas unjour ?... Qu’était-elle devenue ?... Vivait-elle encorechez cette mégère... loin de lui ?... Des milles et desmilles les séparaient-ils l’un de l’autre ?... Elle l’aimaitbien et il l’aimait aussi... C’était la première affectionqu’il eût éprouvée avant d’avoir rencontré Grip, et ilparlait d’elle comme d’une grande fille... Elle étaitbonne et douce, elle le caressait, elle essuyait seslarmes, elle lui donnait des baisers, elle partageait sespommes de terre avec lui...

« J’aurais bien voulu la défendre, lorsque la vilainefemme la battait ! disait P’tit-Bonhomme.

– Moi aussi, et j’crois qu’j’aurais cogné dur ! »répondait Grip pour faire plaisir à l’enfant.

D’ailleurs, si ce brave garçon ne se défendait guère,

1

Abréviation familière du nom de Cecily.

58

quand on l’attaquait, il savait au besoin défendre lesautres, et il l’avait déjà prouvé, le cas se présentant demettre à la raison cette mauvaise engeance acharnéecontre son protégé.

Une fois, pendant les premiers mois de son séjour àla ragged-school, attiré par les cloches du dimanche,P’tit-Bonhomme était entré dans la cathédrale deGalway. Nous avouerons que le hasard seul l’y avaitconduit, car les touristes eux-mêmes ont quelque peineà la découvrir, perdue qu’elle est au milieu d’unlabyrinthe de rues fangeuses et étroites.

L’enfant était là, honteux et craintif. Certainement,si le redoutable bedeau l’eût aperçu, presque nu sousses haillons, il ne lui aurait pas permis de rester dansl’église. Il fut très étonné et très charmé de ce qu’ilentendit, les chants de l’office, l’accompagnement del’orgue, et de ce qu’il vit, le prêtre à l’autel avec sesornements d’or, et ces longues chandelles qu’étaientpour lui les cierges allumés en plein jour.

P’tit-Bonhomme n’avait pas oublié que le curé deWestport lui avait quelquefois parlé de Dieu – Dieu quiest le père à tous. Il se rappelait même que, lorsque lemontreur de marionnettes prononçait le nom de Dieu,c’était pour le mêler à ses horribles jurons, et celatroublait sa pensée au milieu des cérémoniesreligieuses. Et pourtant, sous les voûtes de cette

59

cathédrale, caché derrière un pilier, il éprouvait unesorte de curiosité, regardant les prêtres comme il eûtregardé des soldats. Puis, tandis que toute l’assembléese courbait pendant l’élévation aux tintements de lasonnette, il s’en alla, avant d’avoir été aperçu, glissantsur les dalles sans plus de bruit qu’une souris quiregagne son trou.

Lorsque P’tit-Bonhomme revint de l’église, il n’endit rien à personne, – pas même à Grip, lequel d’ailleursn’avait qu’une très vague idée de ce que signifiaient cespompes de la messe et des vêpres. Toutefois, après uneseconde visite, s’étant trouvé seul avec la Kriss, il sehasarda à lui demander ce que c’était que Dieu.

« Dieu ?... répondit la vieille femme en roulant desyeux terribles au milieu des bouffées nauséabondes quis’échappaient de sa pipe de terre noire.

– Oui... Dieu ?...

– Dieu, dit-elle, c’est le frère du diable, à qui ilenvoie ces gueux d’enfants qui ne sont pas sages pourles brûler dans son feu d’enfer ! »

À cette réponse, P’tit-Bonhomme devint pâle, et,bien qu’il eût grande envie de savoir où était cet enferrempli de flammes et d’enfants, il n’osa pas interrogerKriss à ce sujet.

Mais il ne cessa de songer à ce Dieu dont l’unique

60

occupation semblait être de punir des bébés, et dequelle horrible façon, s’il fallait s’en rapporter au direde Kriss.

Un jour, cependant, très anxieux, il voulut en causeravec son ami Grip.

« Grip, lui demanda-t-il, as-tu entendu quelquefoisparler de l’enfer ?

– Quèqu’fois, p’tit !

– Où se trouve-t-il, l’enfer ?

– J’sais pas.

– Dis donc... si on y brûle les enfants qui sontméchants, on y brûlera Carker ?...

– Oui... et à grand feu !

– Moi... Grip... je ne suis pas méchant, dis ?

– Toi ?... méchant ?... Non... j’crois pas !

– Alors, je ne serai pas brûlé ?...

– Pas même d’un ch’veu !

– Ni toi, Grip ?...

– Ni moi... bien sûr ! »

Et Grip crut bon d’ajouter qu’il n’en valait pas lapeine, étant si maigre qu’il n’eût fait qu’une flambée.

Voilà tout ce que P’tit-Bonhomme savait de Dieu,

61

tout ce qu’il avait appris du catéchisme. Et pourtant,dans la simplicité, dans la naïveté de son âge, il sentaitconfusément ce qui était bien et ce qui était mal. Mais,s’il ne devait pas être puni suivant les préceptes de lavieille femme de la ragged-school, il risquait fort del’être suivant les préceptes de M. O’Bodkins.

En effet, M. O’Bodkins n’était guère content. P’tit-Bonhomme ne figurait pas sur ses livres à la colonnedes recettes tout en figurant à la colonne des dépenses.Voilà un gamin qui coûtait... Oh ! pas grand-chose, M.O’Bodkins ! – et qui ne produisait pas ! Au moins lesautres, mendiant et rapinant, subvenaient-ils en partieaux frais de logement et de nourriture, tandis que cetenfant ne rapportait rien.

Un jour, M. O’Bodkins lui en fit de très vifsreproches, en dardant sur lui un regard sévère à traversses lunettes.

P’tit-Bonhomme eut assez de force pour ne pointpleurer, en recevant cette admonestation que M.O’Bodkins lui adressait au double titre de comptable etde directeur.

« Tu ne veux rien faire ?... lui dit-il.

– Si, monsieur, répliqua l’enfant. Dites-moi... quevoulez-vous que je fasse ?

– Quelque chose qui paye ce que tu coûtes !

62

– Je voudrais bien, mais je ne sais pas.

– On suit les gens dans la rue... on leur demande descommissions...

– Je suis trop petit, et on ne veut pas.

– Alors, on cherche dans les tas, au coin des bornes !Il y a toujours quelque chose à trouver...

– Les chiens me mordent, et je ne suis pas assezfort... Je ne peux pas les chasser !

– Vraiment !... As-tu des mains ?...

– Oui.

– Et as-tu des jambes ?

– Oui.

– Eh bien, cours sur les routes après les voitures, etattrape des coppers, puisque tu ne peux pas faire autrechose !

– Demander des coppers ! »

Et P’tit-Bonhomme eut un haut-le-cœur, tant cetteproposition révolta sa fierté naturelle. Sa fierté ! oui !c’est le mot, et il rougissait à la pensée de tendre lamain.

« Je ne pourrais pas, monsieur O’Bodkins ! dit-il.

– Ah ! tu ne pourrais pas ?...

63

– Non !

– Et pourras-tu vivre sans manger ?... Non ! n’est-cepas !... Je te préviens pourtant qu’un jour ou l’autre, jete mettrai à ce régime-là, si tu n’imagines pas un moyende gagner ta vie !... Et maintenant, file ! »

Gagner sa vie... à quatre ans et quelques mois ! Il estvrai qu’il la gagnait déjà chez le montreur demarionnettes, et de quelle façon ! L’enfant « fila » trèsaccablé. Et qui l’eût vu dans un coin, les bras croisés, latête basse, aurait été pris de pitié. Quel fardeau était lavie pour ce pauvre petit être !

Ces petiots, quand ils ne sont pas abrutis par lamisère dès le bas âge, on ne saurait s’imaginer ce qu’ilssouffrent, et on ne s’apitoiera jamais assez sur leursort !

Et puis, après les admonestations de M. O’Bodkins,venaient les excitations des polissons de l’école.

Cela les enrageait de sentir ce garçon plus honnêtequ’eux. Ils avaient plaisir à le pousser au mal, et ne luiépargnaient ni les perfides conseils ni les coups.

Carker, surtout, ne tarissait pas à cet égard, et il ymettait un acharnement qui s’expliquait par saperversité.

« Tu ne veux pas demander la charité ? lui dit-il unjour.

64

– Non, répondit d’une voix ferme P’tit-Bonhomme.

– Eh bien, sotte bête, on ne demande pas... onprend !

– Prendre ?...

– Oui !... Quand on voit un monsieur bien mis, avecun mouchoir qui sort de sa poche, on s’approche, on tireadroitement le mouchoir, et il vient tout seul.

– Laisse-moi, Carker !

– Et quelquefois, il y a un porte-monnaie qui arriveavec le mouchoir...

– C’est voler, cela !

– Et ce n’est pas des coppers qu’on trouve dans cesporte-monnaies de riches, ce sont des shillings, descouronnes, et aussi des pièces d’or, et on les rapporte,on les partage avec les camarades, mauvais propre àrien !

– Oui, dit un autre, et on fait la nique aux policemenen s’ensauvant.

– Ensuite, ajouta Carker, quand on irait en prison,qu’est-ce que ça fait ? On y est aussi bien qu’ici – etmême mieux. On vous y donne du pain, de la soupe auxpommes de terre, et on mange tout son content.

– Je ne veux pas... je ne veux pas ! » répétaitl’enfant, en se débattant au milieu de ces vauriens, qui

65

se le renvoyaient de l’un à l’autre comme une balle.

Grip, étant entré dans la salle, se hâta de l’arracherdes mains de la bande.

« Allez-vous m’laisser ce P’tit tranquille ! » s’écria-t-il en serrant les poings.

Cette fois, il était vraiment en colère, Grip.

« Tu sais, dit-il à Carker, j’tape pas souvent, n’est-cepas, mais quand je m’mets à taper... »

Après que ces garnements eurent laissé leur victime,quel regard ils lui jetèrent, comme ils se promirent derecommencer, dès que Grip ne serait plus là, et même, àla prochaine occasion, de « leur faire leur affaire » àtous les deux !

« Bien sûr, Carker, tu seras brûlé ! dit P’tit-Bonhomme, non sans une certaine commisération.

– Brûlé ?...

– Oui... en enfer... si tu continues à être méchant ! »

Réponse qui excita les railleries de toute cette bandede mécréants. Que voulez-vous ? le rôtissement deCarker, c’était une idée fixe chez P’tit-Bonhomme.

Toutefois, il était à craindre que l’intervention deGrip en sa faveur ne produisît pas d’heureux résultats.Carker et les autres étaient décidés à se venger dusurveillant et de son protégé.

66

Dans les coins, les pires garnements de la ragged-school tenaient des conciliabules qui ne présageaientrien de bon. Aussi Grip ne cessait-il de les surveiller, nequittant notre garçonnet que le moins possible. La nuit,il le faisait monter jusqu’au galetas qu’il occupait sousles bardeaux de la toiture. Là, dans ce réduit bien froid,bien misérable, P’tit-Bonhomme était du moins à l’abrides mauvais conseils et des mauvais traitements.

Un jour, Grip et lui étaient allés se promener sur lagrève de Salthill, où ils prenaient quelquefois plaisir àse baigner. Grip, qui savait nager, donnait des leçons àP’tit-Bonhomme. Ah ! que celui-ci était heureux de seplonger dans cette eau limpide sur laquelle naviguaientde beaux navires, loin, bien loin, et dont il voyait lesvoiles blanches s’effacer à l’horizon.

Tous deux s’ébattaient au milieu des longues lamesqui grondaient sur la grève. Grip, tenant l’enfant par lesépaules, lui indiquait les premiers mouvements.

Soudain, de véritables hurlements de chacals sefirent entendre du côté des rochers, et on vit apparaîtreles déguenillés de la ragged-school.

Ils étaient une douzaine, des plus vicieux, des plusféroces, Carker à leur tête.

S’ils criaient, s’ils vociféraient de la sorte, c’estqu’ils venaient d’apercevoir une mouette, blessée à

67

l’aile, qui essayait de s’enfuir. Et peut-être y fût-elleparvenue, si Carker ne lui eût lancé une pierre dont ill’atteignit.

P’tit-Bonhomme poussa un cri à faire croire quec’était lui qui avait reçu le coup.

« Pauvre mouette... pauvre mouette ! » répétait-il.

Une grosse colère saisit Grip, et probablement allait-il infliger à Carker une correction dont celui-ci sesouviendrait, lorsqu’il vit l’enfant s’élancer sur lagrève, au milieu de la bande, en demandant grâce pourl’oiseau.

« Carker... je t’en prie... répétait-il, bats-moi... bats-moi... mais pas la mouette !... pas la mouette ! »

Quelle bordée de sarcasmes l’accueillirent,lorsqu’on le vit se traîner sur le sable, tout nu, sesmembres si grêles, ses côtes qui faisaient saillie sous lapeau ! Et toujours il criait :

« Grâce... Carker... grâce pour la mouette ! »

Personne ne l’écoutait. On se riait de sessupplications. La bande poursuivait l’oiseau, quiessayait en vain à s’élever de terre, sautillantgauchement d’une patte sur l’autre, et tâchant de gagnerun abri entre les roches.

Efforts inutiles.

68

« Lâches... lâches ! » criait P’tit-Bonhomme.

Carker avait saisi la mouette par une aile, et, lafaisant tournoyer, il la lança en l’air. Elle retomba sur lesable. Un autre la ramassa et l’envoya sur les galets.

« Grip... Grip !... répétait P’tit-Bonhomme, défends-la... défends-la !... »

Grip se précipita sur ces gueux pour leur arracherl’oiseau... il était trop tard. Carker venait d’écraser sousson talon la tête de la mouette.

Et les rires de reprendre de plus belle au milieu d’unconcert de hurrahs frénétiques.

P’tit-Bonhomme était outré. La colère le prit alors –une colère aveuglante – et n’y tenant plus, il ramassa ungalet et le jeta de toutes ses forces contre Carker, lequelle reçut en pleine poitrine.

« Ah ! tu vas me l’payer ! » s’écria Carker.

Et, avant que Grip eût pu l’en empêcher, il seprécipita sur le jeune garçon, il l’entraîna au bord de lagrève, l’accablant de coups. Puis, tandis que les autresretenaient Grip par les bras, par les jambes, il enfonça latête de P’tit-Bonhomme sous les lames au risque del’asphyxier.

Étant parvenu à se débarrasser à coup de taloches deces garnements dont la plupart roulèrent sur le sable en

69

hurlant, Grip courut vers Carker, qui s’enfuit avec toutela bande.

En se retirant, les lames auraient entraîné P’tit-Bonhomme, si Grip ne l’eût saisi et ramené à demiévanoui.

Après l’avoir frotté vigoureusement, Grip ne tardapas à le remettre sur pied. L’ayant rhabillé de seshaillons, et le prenant par la main :

« Viens... viens ! » lui dit-il.

P’tit-Bonhomme remonta du côté des roches. Là,apercevant l’oiseau écrasé, il s’agenouilla, des larmeslui mouillèrent les yeux, et, creusant un trou dans lesable, il l’y enterra.

Et, lui-même, qu’était-il, si ce n’est un oiseauabandonné... une pauvre mouette humaine !

70

5

Encore la ragged-school

En rentrant à l’école, Grip crut devoir attirerl’attention de M. O’Bodkins sur la conduite de Carkeret des autres. Ce ne fut point pour parler des tours qu’onlui jouait et dont il ne s’apercevait même pas la plupartdu temps. Non ! il s’agissait de P’tit-Bonhomme et desmauvais traitements auxquels il était en butte. Cettefois, cela avait été poussé si loin que, sansl’intervention de Grip, il y aurait maintenant un cadavred’enfant que les lames rouleraient sur la grève deSalthill.

Pour toute réponse, Grip n’obtint qu’un hochementde tête de M. O’Bodkins. Il aurait dû le comprendre,c’étaient de ces choses qui ne regardent point lacomptabilité. Que diable ! le grand-livre ne peut avoirune colonne pour les taloches et une autre pour lescoups de pied ! Cela ne saurait pas plus s’additionner,en bonne arithmétique, que trois cailloux et cinqchardonnerets. Sans doute M. O’Bodkins avait commedirecteur le devoir de s’inquiéter des agissements de ses

71

pensionnaires ; mais, comme comptable, il se borna àenvoyer promener le surveillant de l’école.

À partir de ce jour, Grip résolut de ne plus perdre devue son protégé, de ne jamais le laisser seul dans lagrande salle, et, quand il sortait, il prenait soin del’enfermer au fond de son galetas, où du moins l’enfantse trouvait en sûreté.

Les derniers mois de l’été s’écoulèrent. Septembrearriva. C’est déjà l’hiver pour les districts des comtésdu nord, et l’hiver de la haute Irlande est fait d’unesuccession ininterrompue de neiges, de bises, de rafales,de brouillards, venus des plaines glacées de l’Amériqueseptentrionale, et que les vents de l’Atlantiqueprécipitent sur l’Europe.

Un temps âpre et rude aux riverains de cette baie deGalway, enserrée dans son écran de montagnes commeentre les parois d’une glacière. Des jours bien courts etdes nuits bien longues à passer pour ceux dont le foyern’a ni houille ni tourbe. Ne vous étonnez pas si latempérature est basse alors à l’intérieur de la ragged-school, sauf peut-être dans la chambre de M.O’Bodkins. Est-ce que si le directeur-comptable n’étaitpas au chaud, son encre resterait liquide en sonencrier ?... Est-ce que ses paraphes ne seraient pas gelésavant qu’il eût pu achever leur fioriture ?

C’était ou jamais le moment d’aller ramasser par les

72

rues, sur les routes, tout ce qui est susceptible de secombiner avec l’oxygène pour produire de la chaleur.Médiocre ressource, il faut le reconnaître, lorsqu’on enest réduit aux branches tombées des arbres, auxescarbilles abandonnées à la porte des maisons, auxcassures de charbon que les pauvres se disputent sur lesquais de déchargement du port. Les pensionnaires del’école s’occupaient donc à cette récolte, et combien lesglaneurs étaient nombreux !

Notre petit garçon prenait sa part de ce pénibletravail. Chaque jour, il rapportait un peu decombustible. Ce n’était pas mendier, cela. Aussi, tantbien que mal, l’âtre brillait-il de vilaines flammesfumeuses dont il fallait se contenter. Toute l’école,gelée sous ses haillons, se pressait autour du foyer – lesplus grands aux bonnes places, cela va de soi, tandisque le souper essayait de cuire dans la marmite. Et quelsouper !... Des croûtes de pain, des pommes de terre derebut, quelques os auxquels adhéraient encore desbribes de chair, une abominable soupe, où les taches degraisse remplaçaient les yeux du bouillon gras.

Il va sans dire que, devant le feu, il n’y avait jamaisune place pour P’tit-Bonhomme, et rarement uneécuelle de ce liquide que la vieille réservait aux plusgrands. Ceux-ci se jetaient dessus comme des chiensaffamés, et n’hésitaient pas à montrer les crocs pour

73

défendre leur maigre portion.

Heureusement, Grip s’empressait d’emmenerl’enfant dans son trou, et il lui donnait le meilleur de cequi lui revenait pour sa part de la réfection quotidienne.Sans doute, il n’y avait pas de feu là-haut. Cependant,en se blottissant sous la paille, en se serrant l’un contrel’autre, tous deux parvenaient à se garantir du froid,puis à s’endormir, et le sommeil, peut-être celaréchauffe-t-il ?... Il faut l’espérer du moins.

Un jour, Grip eut un vrai coup de fortune. Il était enpromenade et filait le long de la principale rue deGalway, lorsqu’un voyageur qui rentrait à Royal-Hotel , le pria de lui porter une lettre au post-office. Grips’empressa de faire la commission et, pour sa peine, ilreçut un beau shilling tout neuf. Certes, ce n’était pasun gros capital qui lui arrivait sous cette forme, et iln’aurait pas à se creuser la tête pour décider s’il leplacerait en rentes sur l’État ou en valeurs industrielles.Non ! le placement tout indiqué se ferait en nature,beaucoup dans l’estomac de P’tit-Bonhomme, un peudans le sien. Il acheta donc une portion de charcuterievariée qui dura trois jours, et dont on se régala encachette de Carker et des autres. On le pense bien, Gripentendait ne rien partager avec ceux qui ne partageaientjamais avec lui.

En outre – ce qui rendit particulièrement heureuse la

74

rencontre de Grip et du voyageur de Royal-Hotel – c’est que ce digne gentleman, le voyant si mal vêtu, sedéfit en sa faveur d’un tricot de laine qui était en bonétat.

Ne croyez pas que Grip eût songé à le garder pourson usage personnel. Non ! il ne pensa qu’à P’tit-Bonhomme. Ce serait « fameux » d’avoir ce bon tricotsous ses haillons.

« Il s’ra là-d’dans comme un mouton sous salaine ! » se dit le brave cœur.

Mais le mouton ne voulut point que Grip sedépouillât de sa toison à son profit. Il y eut discussion.Enfin les choses purent s’arranger à la satisfactioncommune.

En effet, le gentleman était gros, et son tricot eût faitdeux fois le tour du corps de Grip. Le gentleman étaitgrand, et son tricot eût enveloppé P’tit-Bonhomme de latête aux pieds. Donc, en gagnant sur la hauteur et lalargeur, il ne serait pas impossible d’ajuster le tricot àl’avantage des deux amis. Demander à cette vieilleivrognesse de Kriss de découdre et de recoudre, autantlui demander de renoncer à sa pipe. Aussi, s’enfermantdans le galetas, Grip se mit-il à l’œuvre en yconcentrant toute son intelligence. Après avoir prismesure sur l’enfant, il travailla si adroitement qu’ilparvint à confectionner une bonne veste de laine. Quant

75

à lui, il se trouva pourvu d’un gilet – sans manches, ilest vrai – mais enfin un gilet, c’est déjà quelque chose.

Il va de soi que recommandation fut faite à P’tit-Bonhomme de cacher sa veste sous ses loques, afin queles autres ne pussent la voir. Plutôt que de la lui laisser,ils l’auraient mise en morceaux. C’est ce qu’il fit, et s’ilapprécia l’excellente chaleur de ce tricot pendant lesgrands froids de l’hiver, nous le laissons à penser.

À la suite d’un mois d’octobre excessivementpluvieux, novembre déchaîna sur le comté une biseglaciale qui condensa en neige toute l’humidité del’atmosphère. La couche blanche dépassa l’épaisseur dedeux pieds dans les rues de Galway. La récoltequotidienne de houille et de tourbe s’en ressentit. Ongelait rudement dans la ragged-school, et si le foyermanquait de combustible, l’estomac, qui est un foyer,en manquait également, car on n’y faisait pas de feutous les jours.

Il fallait bien, néanmoins, au milieu de ces tempêtesde neige, à travers les courants glacés, le long des rues,sur les routes, que les déguenillés cherchassent àpourvoir aux besoins de l’école. Maintenant, on netrouvait plus rien à ramasser entre les pavés. L’uniqueressource, c’était d’aller de porte en porte. Certes, laparoisse faisait ce qu’elle pouvait pour ses pauvres ;mais, sans parler de la ragged-school, nombre

76

d’établissements de charité se réclamaient d’elle en cetemps de misère.

Les enfants étaient dès lors réduits à quêter d’unemaison à l’autre, et quand toute pitié n’y était paséteinte, on ne leur faisait pas mauvais accueil. Le plussouvent, il est vrai, avec quelle brutalité on les recevait,avec quelles menaces en cas qu’ils s’aviseraient derevenir, et ils rentraient alors les mains vides...

P’tit-Bonhomme n’avait pu se refuser à suivrel’exemple de ses compagnons. Et pourtant, lorsqu’ils’arrêtait devant une porte, après en avoir soulevé lemarteau, il lui semblait que ce marteau retombait d’ungrand coup sur sa poitrine. Alors, au lieu de tendre lamain, il demandait si l’on n’avait pas quelquecommission à lui donner. Il s’épargnait du moins lahonte de mendier... Une commission à ce gamin de cinqans, on savait ce que cela voulait dire, et parfois, on luijetait un morceau de pain... qu’il prenait en pleurant.Que voulez-vous ?... la faim.

Avec décembre, le froid devint très rigoureux et trèshumide. La neige ne cessait de tomber à gros flocons.C’est à peine si l’on pouvait reconnaître son chemin àtravers les rues. À trois heures de l’après-midi, il fallaitallumer le gaz, et la lumière jaunâtre des becs neparvenait point à percer l’amas des brumes, comme sielle eût perdu tout pouvoir éclairant. Ni voitures ni

77

charrettes en circulation. De rares passants se hâtantvers leur logis. Et P’tit-Bonhomme, avec les yeuxbrûlés par le froid, les mains et la figure bleuies sous lesmorsures de la bise, courait en serrant étroitement sesloques blanches de neige...

Enfin ce pénible hiver s’acheva. Les premiers moisde l’année 1877 furent moins durs. L’été fit une précoceapparition. Il y eut d’assez fortes chaleurs dès le moisde juin.

Le 17 août, P’tit-Bonhomme – il avait alors cinq anset demi – eut la bonne chance d’une trouvaille, quiallait avoir des conséquences très inattendues.

À sept heures du soir, il suivait une des ruellesaboutissant au pont du Claddagh, et revenait à laragged-school, certain d’y être fort mal reçu, car satournée n’avait point été fructueuse. Si Grip n’avait pasquelque vieille croûte en réserve, tous deux devraient sepasser de souper ce soir-là. Ce ne serait pas la premièrefois, d’ailleurs, et de s’attendre à manger tous les jours,à heure fixe, c’eût été de la présomption. Que les richesaient de ces habitudes, rien de mieux, puisque c’estdans leurs moyens. Mais un pauvre diable, ça mangequand ça peut, et « ça n’mang’pas, quand ça n’peutpas ! » disait Grip, très habitué à se nourrir de maximesphilosophiques.

Or, voilà qu’à deux cents pas de l’école, P’tit-

78

Bonhomme buta et s’étendit de tout son long sur lepavé. Comme il n’était point tombé de haut, il ne se fitaucun mal. Mais, au moment où il s’étalait, un objet,heurté par son pied, avait roulé devant lui. C’était unegrosse bouteille de grès, qui ne s’était pas cassée – parbonheur, car il aurait pu être blessé grièvement.

Notre petit garçon se releva, et, en cherchant autourde lui, finit par retrouver cette bouteille, dont lacontenance pouvait être de deux à trois gallons. Unbouchon de liège fermait son goulot, et il suffisait del’enlever avec la main pour savoir ce que contenaitladite bouteille.

P’tit-Bonhomme la déboucha donc, et il lui semblaqu’elle était pleine de gin.

Ma foi, il y aurait là de quoi satisfaire tous lesdéguenillés, et, ce jour-là, P’tit-Bonhomme put êtreassuré qu’on lui ferait un excellent accueil.

Personne dans la ruelle, aucun passant ne l’avait vu,et deux cents pas le séparaient de la ragged-school.

Mais alors des idées lui vinrent – des idées qui neseraient venues ni à Carker ni aux autres. Elle ne luiappartenait pas, cette bouteille. Ce n’était point un donde charité, ce n’était pas un débris jeté aux ordures,c’était un objet perdu. Sans doute, de retrouver sonpropriétaire, cela ne laisserait pas d’être assez difficile.

79

N’importe, sa conscience lui disait qu’il n’avait pas ledroit de disposer de la chose d’autrui. Il savait celad’instinct, car Thornpipe pas plus que M. O’Bodkins nelui avaient jamais enseigné ce que c’est que d’êtrehonnête. Heureusement, il y a de ces cœurs d’enfant oùc’est écrit tout de même.

P’tit-Bonhomme, assez embarrassé de sa trouvaille,prit la résolution de consulter Grip. Bien sûr, Gripparviendrait à opérer la restitution. L’essentiel, c’étaitd’introduire la bouteille dans le galetas sans être vu desvauriens, car ils ne s’inquiéteraient guère de la rendre àqui elle appartenait. Deux ou trois gallons de gin !...Quelle aubaine !... La nuit venue, il n’en resterait pasune goutte... Pour ce qui concerne Grip, P’tit-Bonhomme en répondait comme de lui. Il ne toucheraitpas à la bouteille, il la cacherait sous la paille, et, lelendemain, il prendrait des informations dans lequartier. S’il le fallait, tous deux iraient de maison enmaison, ils frapperaient aux portes : ce ne serait paspour mendier, cette fois.

P’tit-Bonhomme se dirigea alors vers l’école, enessayant, non sans peine, de cacher la bouteille quifaisait une grosse bosse sous ses haillons.

Par malchance, lorsqu’il fut arrivé devant la porte,voici que Carker sortit brusquement, et il ne put éviterle choc. D’ailleurs Carker l’ayant reconnu et le voyant

80

seul, trouva l’occasion bonne pour lui payer l’arriéréqu’il lui devait depuis l’intervention de Grip sur lagrève de Salthill.

Il se jeta donc sur P’tit-Bonhomme, et, ayant senti labouteille sous ses loques, il la lui arracha.

« Eh ! qu’est-ce que ça ? s’écria-t-il.

– Ça !... ce n’est pas à toi !

– Alors... c’est à toi ?

– Non... ce n’est pas à moi ! »

Et P’tit-Bonhomme voulut repousser Carker, lequel,d’un coup de pied, l’envoya rouler à trois pas.

S’emparer de la bouteille, puis rentrer dans la salle,c’est ce que Carker eut fait en un instant, et P’tit-Bonhomme ne put que le suivre en pleurant de rage.

Il essaya encore de protester ; mais Grip n’étant paslà pour lui venir en aide, ce qu’il reçut de taloches, decoups de pieds, de coups de dents même !... Jusqu’à lavieille Kriss qui s’en mêla, dès qu’elle eut aperçu labouteille.

« Du gin, s’écria-t-elle, du bon gin, et il y en aurapour tout le monde ! »

Assurément P’tit-Bonhomme eût mieux fait delaisser cette bouteille dans la rue, où son propriétaire lacherchait peut-être à cette heure, car, enfin, deux ou

81

trois gallons de gin, ça vaut des shillings et même plusd’une demi-couronne. Il aurait dû se dire qu’il lui seraitimpossible de remonter au galetas de Grip sans être vu.Maintenant, il était trop tard.

Quant à s’adresser à M. O’Bodkins, à lui raconter cequi venait de se passer, il aurait été bien accueilli. Allerau cabinet du directeur, entrouvrir sa porte si peu que cefût, risquer de le déranger au plus fort de ses calculs...Et puis, qu’en serait-il résulté ? M. O’Bodkins auraitfait apporter la bouteille, et ce qui entrait dans sonbureau n’en sortait guère.

P’tit-Bonhomme ne pouvait rien, et il se hâta derejoindre Grip au galetas, afin de tout lui dire.

« Grip, demanda-t-il, ce n’est pas à soi, n’est-ce pas,une bouteille qu’on trouve ?...

– Non... j’crois pas, répondit Grip. Est-ce que t’astrouvé une bouteille ?...

– Oui... j’avais l’intention de te la donner, et,demain, nous aurions été savoir dans le quartier...

– À qui qu’elle appartient ?... dit Grip.

– Oui, et peut-être en cherchant...

– Et ils te l’ont prise, c’te bouteille ?...

– C’est Carker !... J’ai essayé de l’empêcher... etalors les autres... Si tu descendais, Grip ?...

82

– Je vais descendre, et nous verrons à qui qu’ellerest’ra, la bouteille !... »

Mais lorsque Grip voulut sortir, il ne le put. La porteétait fermée à l’extérieur.

Cette porte, vigoureusement secouée, résista, à lagrande joie de la bande, qui criait d’en bas :

« Eh ! Grip !...

– Eh ! P’tit-Bonhomme !...

– À leur santé ! »

Grip, ne pouvant enfoncer la porte, se résignasuivant son habitude, s’efforçant de calmer soncompagnon très en colère.

« Bon ! dit-il, laissons-les, ces bêtes !

– Oh ! n’être pas le plus fort !

– À quoi qu’ça servirait !... Tiens, P’tit, v’là despommes de terre que je t’ai gardées... Mange...

– Je n’ai pas faim, Grip !

– Mange tout d’même, et puis on s’fourr’ra sous lapaille pour dormir. »

C’était ce qu’il y aurait de mieux à faire, après unsouper, hélas ! si maigre.

Si Carker avait fermé la porte du galetas, c’est qu’ilne tenait pas à être dérangé ce soir-là. Grip sous les

83

verrous, on serait à son aise pour fêter la bouteille degin, et Kriss ne s’y opposerait pas, pourvu qu’on luiréservât sa part.

Et alors la liqueur circula dans les tasses. Quels cris,quels hurlements ! Il ne leur en fallait pas beaucoup, àces vauriens, pour les griser, sauf Carker peut-être, quiavait déjà l’habitude des boissons alcooliques.

C’est ce qui ne tarda pas d’arriver. La bouteillen’était pas à demi vide, quoique Kriss y eût puisé àmême, que l’ignoble bande était plongée dans l’ivresse.Et ce tumulte, ce vacarme, ne suffirent pas à tirer M.O’Bodkins de son indifférence accoutumée. Que luiimportait ce qui se passait en bas, lorsqu’il était en hautdevant ses cartons et ses livres ?... La trompette dujugement dernier n’aurait pu l’en distraire.

Et pourtant, il allait bientôt être brusquementarraché de son bureau – non sans grand dommage poursa chère comptabilité.

Après avoir absorbé un gallon et demi de gin, destrois que contenait la bouteille, la plupart desgarnements étaient tombés sur leur paille, pour ne pasdire leur fumier. Et là, ils se fussent endormis, s’il nefût venu à Carker l’idée de faire un brûlot.

Un brûlot, c’est un punch. Au lieu de rhum, on metdu gin dans une casserole, on l’allume, il flambe, et on

84

le boit tout brûlant.

C’est ce qu’imagina Carker, pour le plus vif plaisirde la vieille Kriss et de deux ou trois autres quirésistaient encore. Certes, il manquait certainsingrédients à ce brûlot, mais les pensionnaires de laragged-school n’étaient point exigeants.

Lorsque le gin eut été versé dans la marmite –l’unique ustensile que la vieille Kriss eût à sadisposition – Carker prit une allumette, et alluma lebrûlot.

Dès que la flamme bleuâtre eut éclairé la salle, ceuxde ces déguenillés qui pouvaient se tenir sur leursjambes commencèrent une ronde bruyante autour de lamarmite. Qui eût passé en ce moment dans la rue, auraitcru qu’une légion de diables avait envahi l’école. Il estvrai, ce quartier est désert aux premières heures de lanuit.

Soudain une vaste lueur apparut à l’intérieur de lamaison. Un faux pas ayant renversé le récipient, d’oùdébordaient les vapeurs enflammées du gin, le liquidese répandit sur la paille, en gagnant jusqu’aux derniersrecoins de la salle. En un instant, le feu fut partout,comme s’il eût fusé d’un tas de pièces d’artifices. Ceuxqui étaient valides et ceux qui furent tirés de leurivresse par les crépitements de l’incendie n’eurent quele temps d’ouvrir la porte, d’entraîner la vieille Kriss et

85

de se jeter dans la rue.

En ce moment, Grip et P’tit-Bonhomme, quivenaient de s’éveiller, cherchèrent vainement à s’enfuirhors du galetas, que remplissait une fumée suffocante.

Déjà, d’ailleurs, le reflet des flammes avait étéaperçu. Quelques habitants, munis de seaux etd’échelles, accouraient. Très heureusement, la ragged-school était isolée, et le vent, portant à l’opposé, nemenaçait point les maisons d’en face.

Mais, s’il y avait peu d’espoir de sauver cetteantique cassine, il fallait songer à ceux qui s’ytrouvaient, et auxquels la flamme fermait toute issue.

Alors s’ouvrit une fenêtre de l’étage qui donnait surla rue.

C’était la fenêtre du cabinet de M. O’Bodkins, quel’incendie allait bientôt atteindre. Le directeur apparuttout effaré, s’arrachant les cheveux.

Ne croyez pas qu’il s’inquiétait de savoir si sespensionnaires étaient en sûreté... il ne songeait mêmepas à lui, ni au danger qu’il courait...

« Mes livres... mes livres ! » criait-il en agitantdésespérément les bras.

Et, après avoir essayé de descendre par l’escalier deson cabinet dont les marches crépitaient sous la lèche

86

des flammes, il se décida à jeter par la fenêtre sesregistres, ses cartons, ses ustensiles de bureau. Aussitôtles garnements de se précipiter dessus, de les piétiner,d’éparpiller les feuillets que le vent dispersait, tandisque M. O’Bodkins se décidait enfin à se sauver par uneéchelle dressée contre la muraille.

Mais ce que le directeur avait pu faire, Grip etl’enfant ne le pouvaient pas. Le galetas ne prenait jourque par une étroite lucarne, et l’escalier qui ledesservait s’effondrait marche à marche au milieu de lafournaise. La déflagration des murs de pailliscommençait, et les flammèches, retombant en pluie surle toit de chaume, allaient bientôt faire de la ragged-school un large brasier.

Les cris de Grip dominèrent alors le fracas del’incendie.

« Il y a donc du monde dans ce grenier ? » demandaquelqu’un qui venait d’arriver sur le théâtre de lacatastrophe.

C’était une dame en costume de voyage. Après avoirlaissé sa voiture au tournant de la rue, elle étaitaccourue de ce côté avec sa femme de chambre.

En réalité, le sinistre s’était propagé si rapidementqu’il n’existait plus aucun moyen de s’en rendre maître.Aussi, depuis que le directeur avait été sauvé, avait-on

87

cessé de combattre le feu, croyant qu’il ne se trouvaitplus personne dans la maison.

« Du secours... du secours à ceux qui sont là !s’écria de nouveau la voyageuse, en faisant de grandsgestes dramatiques. Des échelles, mes amis, deséchelles... et des sauveteurs ! »

Mais comment appliquer des échelles contre cesmurs qui menaçaient de s’écrouler ? Comment atteindrele galetas sur un toit enveloppé d’une fumée épaisse, etdont le chaume pétillait comme une meule livrée auxflammes ?

« Qui donc est dans ce grenier ?... demanda-t-on àM. O’Bodkins, occupé à ramasser ses registres.

– Qui ?... je ne sais... » répondit le directeur éperdu,n’ayant conscience que de son propre désastre.

Puis, la mémoire lui revenant :

« Ah !... si... deux... Grip et P’tit-Bonhomme...

– Les malheureux ! s’écria la dame. Mon or, mesbijoux, tout ce que je possède, à qui les sauvera ! »

Il était maintenant impossible de pénétrer àl’intérieur de l’école. Une gerbe écarlate se projetait àtravers les murs. Le dedans flambait, crépitait,s’écroulait. Encore quelques instants, et sous le soufflede la rafale, qui tordait les flammes comme l’étamine

88

d’un pavillon, la ragged-school ne serait plus qu’unecaverne de feu, un tourbillon de vapeursincandescentes.

Soudain le toit de chaume creva à la hauteur de lalucarne. Grip était parvenu à le déchirer, à briser lesbardeaux, au moment où l’incendie faisait craquer leplancher du galetas. Il se hissa alors sur les traverses dufaîtage, et il tira après lui le jeune garçon à demi-suffoqué. Puis, ayant gagné la partie du mur qui formaitpignon à droite, il se laissa glisser sur l’arête, tenanttoujours P’tit-Bonhomme entre ses bras.

En ce moment, il se produisit une violente pousséede flammes fuligineuses, éructées de la toiture, enfaisant jaillir des milliers d’étincelles.

« Sauvez-le... cria Grip, sauvez-le ! »

Et il lança l’enfant du côté de la rue, où, parbonheur, un homme le reçut dans ses bras, avant qu’ilse fût brisé sur le sol.

Grip, se jetant à son tour, roula presque asphyxié aupied d’un pan de muraille, qui s’abattit d’un bloc.

Alors la voyageuse s’avançant vers l’homme quitenait P’tit-Bonhomme, lui demanda d’une voixtremblante d’émotion :

« À qui est cette innocente créature ?...

89

– À personne !... Ce n’est qu’un enfant trouvé... luirépondit cet homme.

– Eh bien... il est à moi... à moi !... s’écria-t-elle enle prenant, en le serrant sur sa poitrine.

– Madame... fit observer la femme de chambre.

– Tais-toi... Élisa... tais-toi !... C’est un ange quim’est tombé du ciel ! »

Comme l’ange n’avait ni parents ni famille, autantvalait le laisser aux mains de cette belle dame, douéed’un cœur si généreux, et ce furent des hurrahs qui lasaluèrent, au moment où s’écroulaient, au milieu d’unegerbe de flammeroles, les derniers restes de la ragged-school.

90

6

Limerick

Quelle était cette femme charitable, qui venaitd’entrer en scène de cette façon quelque peumélodramatique ? On l’aurait vue se précipitant aumilieu des flammes, sacrifiant sa vie pour arracher cettefrêle victime à la mort, que personne ne s’en fût étonné,tant elle y mettait de conviction scénique. En vérité, ileût été sien, cet enfant, qu’elle ne l’aurait pas entouréplus étroitement de ses bras, tandis qu’elle l’emportaitvers sa voiture. En vain sa femme de chambre avait-ellevoulu la décharger de ce précieux fardeau... Jamais...jamais !

« Non, Élisa, laisse-le ! répétait-elle d’une voixvibrante. Il est à moi... Le ciel m’a permis de le retirerdes ruines de cette maison en flammes... Merci, merci,mon Dieu !... Ah ! le chéri !... le chéri ! »

Le chéri était à demi suffoqué, la respirationincomplète, la bouche haletante, les yeux fermés. Il luiaurait fallu de l’air, le grand air, et, après avoir été

91

presque étouffé par les fumées de l’incendie, il risquaitde l’être par les tourbillons de tendresse dontl’enveloppait sa libératrice.

« À la gare, dit-elle au cocher, lorsqu’elle eut rejointsa voiture, à la gare !... Une guinée... si nous nemanquons pas le train de neuf heures quarante-sept ! »

Le cocher ne pouvait être insensible à cettepromesse – en Irlande, le pourboire n’étant rien demoins qu’une institution sociale. Aussi mit-il au trot lecheval de son « growler », appellation qui s’applique àces antiques et inconfortables véhicules.

Mais enfin quelle était cette providentiellevoyageuse ? Par une extraordinaire bonne chance, P’tit-Bonhomme était-il tombé entre des mains qui nel’abandonneraient plus ?

Miss Anna Waston, premier grand rôle de drame duthéâtre de Drury-Lane, une sorte de Sarah Bernhardt entournée, qui donnait actuellement des représentations authéâtre de Limerick, comté de Limerick, province deMunster. Elle venait d’achever un voyage d’agrémentde quelques jours à travers le comté de Galway,accompagnée de sa femme de chambre – autant direune amie aussi grognonne que dévouée, la sèche ÉlisaCorbett.

Excellente fille, cette comédienne, très goûtée du

92

public des mélodrames, toujours en scène même aprèsle baisser du rideau, toujours prête à s’emballer dans lesquestions de sentiment, ayant le cœur sur la main, lamain ouverte comme le cœur, néanmoins très sérieuseen ce qui concernait son art, intraitable dans les cas oùune maladresse pouvait le compromettre, et à cheval surles questions de cachets et de vedette.

Miss Anna Waston, fort connue dans tous lescomtés du Royaume-Uni, n’attendait que l’occasiond’aller se faire applaudir en Amérique, aux Indes, enAustralie, c’est-à-dire partout où la langue anglaise estparlée, car elles avait trop de fierté pour s’abaisser àn’être qu’une poupée de pantomime sur des théâtres oùelle n’aurait pu être comprise.

Depuis trois jours, désireuse de se remettre desincessantes fatigues que lui imposait le drame modernedans lequel elle ne cessait de mourir au dernier acte,elle était venue respirer l’air pur et fortifiant de la baiede Galway. Son voyage achevé, elle se dirigeait, cesoir-là, vers la gare pour prendre le train de Limerick,où elle devait jouer le lendemain, lorsque des cris dedétresse, une intense réverbération de flammes, avaientattiré son attention. C’était la ragged-school qui brûlait.

Un incendie ?... Comment résister au désir de voirun de ces incendies « nature », qui ressemblent si peu àces incendies de théâtre au lycopode ? Sur son ordre et

93

malgré les observations d’Élisa, la voiture s’était arrêtéeà l’extrémité de la rue, et miss Anna Waston avaitassisté aux diverses péripéties de ce spectacle, biensupérieur à ceux que les pompiers de service regardentd’un œil attentif et souriant. Cette fois, les praticabless’effondraient en se tordant, les dessous flambaientpour tout de bon. En outre, cela n’avait pas manquéd’intérêt. La situation s’était corsée comme dans unepièce bien conduite. Deux créatures humaines sontenfermées au fond d’un galetas, dont l’escalier estdévoré par les flammes, et qui n’a plus d’issues... Deuxgarçons, un grand et un petit... Peut-être une fillette eût-elle mieux valu ?... Et alors, les cris poussés par missAnna Waston... Elle se serait élancée à leur secours,n’eût été son cache-poussière qui aurait pu donner unnouvel aliment à l’incendie... D’ailleurs, la toiture vientde se crever autour de la lucarne... Les deuxmalheureux ont apparu au milieu des vapeurs, le grandportant le petit... Ah ! le grand, quel héros, et comme ilse pose en artiste !... Quelle science du geste, quellevérité d’expression !... Pauvre Grip ! il ne se douteguère qu’il a produit tant d’effet... Quant à l’autre, « lenice boy !... le nice boy ! » le gentil ! répète miss AnnaWaston, c’est un ange qui traverse les flammes d’unenfer !... Vrai, P’tit-Bonhomme, c’est bien la premièrefois que tu auras été comparé à un chérubin, ou à toutautre échantillon de la bambinerie céleste !

94

Oui ! cette mise en scène, miss Anna Waston enavait saisi les moindres détails. Comme au théâtre, elles’était écriée : « Mon or, mes bijoux, et tout ce que jepossède à qui les sauvera ! » Mais personne n’avait pus’élancer le long des murs chancelants, sur la toiturecroûlante... Enfin le chérubin avait été recueilli entredes bras ouverts à point pour le recevoir... puis, de cesbras, il avait passé dans ceux de miss Anna Waston...Et, à présent, P’tit-Bonhomme possédait une mère, etmême la foule assurait que ce devait être une grandedame qui venait de reconnaître son fils au milieu del’incendie de la ragged-school.

Après avoir salué, en s’inclinant, le public quil’applaudissait, miss Anna Waston avait disparu,emportant son trésor, malgré tout ce que lui disait safemme de chambre. Que voulez-vous ? Il ne faut pasdemander à une comédienne, âgée de vingt-neuf ans, àla chevelure ardente, à la coloration chaude, aux regardsdramatiques – et tant soit peu écervelée – de maîtriserses sentiments, de se maintenir en une juste mesure,comme le faisait Élisa Corbett, à l’âge de trente-septans, une blonde, froide et fade, depuis plusieurs annéesau service de sa fantasque maîtresse. Il est vrai, lacaractéristique de l’actrice était de se croire toujours enreprésentation sur un théâtre, aux prises avec lespéripéties de son répertoire. Pour elle, les circonstancesles plus ordinaires de la vie étaient des « situations », et

95

lorsque la situation est là...

Il va sans dire que la voiture étant arrivée à temps àla gare, le cocher reçut la guinée promise. Etmaintenant, miss Anna Waston, seule avec Élisa, aufond d’un compartiment de première classe, pouvaits’abandonner à toutes ces effusions dont le cœur d’unevéritable mère eût été rempli.

« C’est mon enfant !... mon sang... ma vie ! répétait-elle. On ne me l’arrachera pas ! »

Entre nous, qui eût pu songer à lui arracher ce petitabandonné, sans famille ?

Et Élisa de se dire :

« Nous verrons ce que cela durera ! »

Le train roulait alors à petite vitesse vers Artheury-jonction, en traversant le comté de Galway qu’il met encommunication avec la capitale de l’Irlande. Pendantcette première partie du trajet – une douzaine de milles– P’tit-Bonhomme n’avait point repris connaissance,malgré les soins assidus et les phrases traditionnelles dele comédienne.

Miss Anna Waston s’était d’abord occupée de ledéshabiller. L’ayant débarrassé de ses loques souilléesde fumée, à l’exception du tricot de laine qui était enassez bon état, elle lui avait fait une chemise d’une deses camisoles tirée du sac de voyage, une veste d’un

96

corsage de drap, une couverture de son châle. Maisl’enfant ne semblait pas s’apercevoir qu’il fûtenveloppé de vêtements bien chauds, et pressé sur uncœur encore plus chaud que n’étaient les vêtements.

Enfin, à la jonction, une partie du train fut détachée,et dirigée sur Kilkree qui est à la limite du comté deGalway, où il y eut une halte d’une demi-heure.Pendant ce temps-là P’tit-Bonhomme n’avait pasencore repris ses sens.

« Élisa... Élisa... s’écria miss Anna Waston, il fautvoir s’il n’y a pas un médecin dans le train ! »

Élisa s’informa, bien qu’elle assurât sa maîtresseque ça n’en valait pas la peine.

Il n’y avait pas de médecin.

« Ah ! ces monstres... répondit miss Anna Waston,ils ne sont jamais où ils devraient être !

– Voyons, madame, il n’a rien, ce gamin !... Il finirapar revenir à lui, si vous ne l’étouffez pas...

– Tu crois, Élisa ?... Le cher bébé !... Que veux-tu ?.. Je ne sais pas, moi !.. Je n’ai jamais eud’enfant !... Ah ! si j’avais pu le nourrir de mon lait ! »

Cela était impossible, et d’ailleurs, P’tit-Bonhommeétait d’un âge où l’on éprouve le besoin d’unealimentation plus substantielle. Miss Anna Waston en

97

fut donc pour ses regrets d’insuffisance maternelle.

Le train traversa le comté de Clare – cette presqu’îlejetée entre la baie de Galway au nord et le long estuairedu Shannon au sud – un comté dont on ferait une île encreusant un canal d’une trentaine de milles à la base desmonts Sliève-Sughty. La nuit était sombre,l’atmosphère tumultueuse, balayée par les rafales del’ouest. N’était-ce pas le ciel de la situation ?...

« Il ne revient pas à lui, cet ange ? ne cessait des’écrier miss Anna Waston.

– Voulez-vous que je vous dise, madame ?...

– Dis, Élisa, dis, de grâce !...

– Eh bien... je crois qu’il dort ! »

Et c’était vrai.

On traversa Dromor, Ennis qui est la capitale ducomté, où le train arriva vers minuit, puis Clare, puisNew-Market, puis Six-Miles, la frontière enfin, et, àcinq heures du matin, le train entrait en gare deLimerick.

Non seulement P’tit-Bonhomme avait dormipendant tout le trajet, mais miss Anna Waston avait finipar succomber au sommeil, et, lorsqu’elle se réveilla,elle s’aperçut que son protégé la regardait en ouvrant degrands yeux.

98

Et, alors, de l’embrasser en répétant :

« Il vit !... il vit !... Dieu, qui me l’a donné, n’auraitpas eu la cruauté de me le reprendre ! »

Élisa voulut bien convenir que Dieu n’aurait pu êtrecruel à ce point, et voilà comment il advint que notrepetit garçon passa presque sans transition du galetas dela ragged-school au bel appartement que miss AnnaWaston, en représentation au théâtre de Limerick,occupait au Royal-George-Hotel .

Un comté qui a vaillamment marqué dans l’histoirede l’Irlande, ce comté de Limerick où s’organisa larésistance des catholiques contre l’Angleterreprotestante. Sa capitale, fidèle à la dynastie jacobite,tint tête au redoutable Cromwell, subit un siègemémorable, puis, abattue par la famine et les maladies,noyée dans le sang des exécutions, finit par succomber.Là fut signé le traité qui porte son nom, lequel assuraitaux catholiques irlandais l’égalité des droits civils et lelibre exercice de leur culte. Il est vrai, ces dispositionsfurent outrageusement violées par Guillaume d’Orange.Il fallut reprendre les armes, après de longues etcruelles exactions ; mais, malgré leur valeur, et bienque la Révolution française eût envoyé Hoche à leursecours, les Irlandais, qui se battaient « la corde aucou », comme ils disaient, furent vaincus àBallinamach.

99

En 1829, les droits des catholiques se virent enfinreconnus, grâce au grand O’Connell, qui prit en main ledrapeau de l’indépendance et obtint ou plutôt imposa lebill d’émancipation au gouvernement de la Grande-Bretagne.

Et, puisque ce roman a choisi l’Irlande pour théâtre,qu’il nous soit permis de rappeler ces quelques phrasesinoubliables, jetées alors à la face des hommes d’Étatde l’Angleterre. Que l’on veuille bien ne point lesconsidérer comme un hors-d’œuvre ; elles sont gravéesau cœur des Irlandais, et on en sentira l’influence enquelques épisodes de cette histoire.

« Jamais ministère ne fut plus indigne ! s’est écriéun jour O’Connell. Stanley est un whig renégat ; sirJames Graham, quelque chose de pire encore ; sirRobert Peel, un drapeau bariolé de cinq cents couleurs,et pas bon teint, aujourd’hui orange, demain vert, lesurlendemain ni l’une ni l’autre de ces couleurs, mais ilfaut prendre garde que ce drapeau soit jamais teint desang !... Quant à ce pauvre diable de Wellington, riende plus absurde que d’avoir édifié cet homme-là enAngleterre. L’historien Alison n’a-t-il pas démontréqu’il avait été surpris à Waterloo ? Heureusement pourlui, il avait alors des troupes déterminées, il avait dessoldats irlandais ! Les Irlandais ont été dévoués à lamaison de Brunswick, lorsqu’elle était leur ennemie,

100

fidèles à Georges III qui les trahissait, fidèles à GeorgesIV qui poussait des cris de rage en accordantl’émancipation, fidèles au vieux Guillaume, à qui leministère prêtait un discours intolérable et sanguinairecontre l’Irlande, fidèles à la reine enfin ! Aussi, auxAnglais l’Angleterre, aux Écossais l’Écosse – auxIrlandais l’Irlande ! » Nobles paroles !... On verrabientôt comment s’est réalisé le vœu d’O’Connell, et sile sol de l’Irlande est aux Irlandais.

Limerick est encore l’une des principales cités del’Île-Émeraude, bien qu’elle soit descendue dutroisième au quatrième rang, depuis que Tralee lui apris une partie de son commerce. Elle possède unepopulation de trente mille habitants. Ses rues sontrégulières, larges, droites, tracées à l’américaine ; sesboutiques, ses magasins, ses hôtels, ses édifices publics,s’élèvent sur des places spacieuses. Mais vient-on àfranchir le pont de Thomond, quand on a salué la pierresur laquelle fut signé le traité d’émancipation, on trouvela partie de la ville restée obstinément irlandaise, avecses misères et les ruines du siège, les rempartseffondrés, l’emplacement de cette « batterie noire » queles intrépides femmes, comme autant de JeanneHachette, défendirent jusqu’à la mort contre lesorangistes. Rien de plus attristant, de plus lamentableque ce contraste ! Évidemment, Limerick est située demanière à devenir un important centre industriel et

101

commercial. Le Shannon, le « fleuve d’azur », lui offreun de ces chemins qui marchent comme la Clyde, laTamise ou la Mersey. Par malheur, si Londres,Glasgow et Liverpool utilisent leur fleuve, Limericklaisse le sien à peu près sans emploi. À peine quelquesbarques animent-elles ces eaux paresseuses, qui secontentent de baigner les beaux quartiers de la ville etd’arroser les gras pâturages de leur vallée. Lesémigrants irlandais devraient bien emporter le Shannonen Amérique. Soyez sûr que les Américains sauraienten faire bon usage.

Si toute l’industrie de Limerick se borne à fabriquerdes jambons, ce n’en est pas moins une agréable cité,où la partie féminine de la population estremarquablement belle – et il était facile de le constaterpendant les représentations de miss Anna Waston.

Avouons-le, ce ne sont pas ces comédiennes d’unepersonnalité si bruyante qui réclament un mur pour lavie privée. Non ! elles feront plutôt monter le loyer desmaisons de verre, le jour où les architectes sauront enconstruire. Après tout, miss Anna Waston n’avait pointà cacher ce qui s’était passé à Galway. Dès lelendemain de son arrivée, on ne cessait de parler, dansles salons de Limerick, de la ragged-school. Le bruitcourut que l’héroïne de tant de drames s’était jetée aumilieu des flammes pour sauver un petit être, et elle ne

102

le démentit pas trop. Peut-être le croyait-elle, commeces hâbleurs qui finissent par ajouter foi à leurshâbleries. Ce qui était certain, c’est qu’elle avait ramenéun enfant à Royal-George-Hotel, un enfant qu’ellevoulait adopter, un orphelin auquel elle donnerait sonnom, puisqu’il n’en avait pas – non ! pas même un nomde baptême.

« P’tit-Bonhomme ! » avait-il répondu, lorsqu’ellelui avait demandé comment il s’appelait.

Eh bien, P’tit-Bonhomme lui allait. Elle n’aurait pasmieux trouvé. Cela valait bien Édouard, Arthur ouMortimer. Et, d’ailleurs, elle lui prodiguerait les« baby », les « bebery », les « babiskly », et autreséquivalents maternels usités en Angleterre.

Nous conviendrons que notre héros ne comprenaitrien à tout cela. Il se laissait faire, n’étant point habituéaux caresses, et on le caressait, ni aux baisers, et onl’embrassait, ni aux beaux habits, et il fut habillé à lamode, ni aux chaussures, et on lui mit des bottinesneuves, ni aux frisures, et ses cheveux furent disposésen boucles, ni à la bonne nourriture, et on le nourrissaitroyalement, ni aux friandises, et on l’en accablait.

Il va de soi que les amis et amies de la comédienneaffluèrent à l’appartement de Royal-George-Hotel. Cequ’elle reçut de compliments, et avec quelle bonnegrâce elle les acceptait ! On reprenait l’histoire de la

103

ragged-school. Après vingt minutes de récit, il était rareque le feu n’eût pas dévoré la ville de Galway toutentière. On ne pouvait comparer à ce sinistre que lefameux incendie qui détruisit une grande partie de lacapitale du Royaume-Uni et dont témoigne le « Fire-Monument » élevé à quelques pas de London-Bridge.

On l’imagine sans peine, l’enfant n’était pas oubliépendant ces visites, et miss Anna Waston en jouaitd’une façon supérieure. Pourtant, il se souvenait, il serappelait que, s’il n’avait jamais été autant choyé, onl’avait aimé du moins. Aussi un jour demanda-t-il :

« Où donc est Grip ?...

– Qu’est-ce que Grip, mon babish ? » répondit missAnna Waston.

Elle sut alors ce qu’était Grip. Certainement, sanslui, P’tit-Bonhomme eût péri dans les flammes... SiGrip ne se fût dévoué pour le sauver au risque de sapropre vie, c’est un cadavre d’enfant qu’on eût retrouvésous les décombres de l’école. Cela était bien... trèsbien de la part de Grip. Cependant, son héroïsme – onacceptait ce mot – ne pouvait diminuer en rien la partqui revenait à miss Anna Waston dans le sauvetage...Admettez que cette admirable femme ne se fût pasprovidentiellement trouvée sur le théâtre de l’incendieoù serait aujourd’hui P’tit-Bonhomme ?... Qui l’auraitrecueilli ?... En quel bouge l’eût-on renfermé avec les

104

autres déguenillés de la ragged-school ?

La vérité est que personne ne s’était informé deGrip. On ne savait rien à son sujet, et on ne tenait guèreà en savoir davantage ; P’tit-Bonhomme finirait parl’oublier, il n’en parlerait plus. On se trompait, etl’image de celui qui l’avait nourri et protégé nes’effacerait jamais de son cœur.

Et pourtant, que de distractions l’enfant adoptif de lacomédienne rencontrait dans sa nouvelle existence ! Ilaccompagnait miss Anna Waston pendant sespromenades, assis près d’elle, sur le coussin de savoiture, au milieu des beaux quartiers de Limerick, àl’heure où le monde élégant pouvait la voir passer.Jamais bébé n’avait été plus attifé, plus enrubanné, plusdécoratif, si l’on veut permettre cette expression. Et quede costumes variés, qui lui eussent fait une riche garde-robe d’acteur ! Tantôt, c’était un Écossais, avec plaid,toque et philabegg, tantôt un page avec maillot gris etjustaucorps écarlate, ou bien un mousse de fantaisieavec vareuse bouffante et béret rejeté en arrière. Auvrai, il avait remplacé le carlin de sa maîtresse, une bêtehargneuse et mordante, et, s’il eût été plus petit, peut-être l’aurait-elle fourré dans son manchon, en nelaissant passer que sa tête toute frisottée. Et, en outredes promenades à travers la ville, ces excursionsjusqu’aux stations balnéaires des environs de Kilkree,

105

avec ses magnifiques falaises sur la côte de Clare,Miltow-Malbay, citée pour ses redoutables roches quidéchiquetèrent jadis une partie de l’invincibleArmada !... Là, P’tit-Bonhomme était exhibé comme unphénomène sous cette désignation : « l’ange sauvé desflammes ! »

Une ou deux fois, on le conduisit au théâtre. Il fallaitle voir en baby du grand monde, ganté de frais – desgants à ce garçonnet ! – trônant au premier rang d’uneloge sous l’œil sévère d’Élisa, osant à peine remuer, etluttant contre le sommeil jusqu’à la fin de lareprésentation. S’il ne comprenait pas grand-chose auxpièces, il croyait cependant que tout ce qu’il voyait étaitréel, non imaginaire. Aussi, lorsque miss Anna Wastonapparaissait en costume de reine, avec diadème etmanteau royal, puis en femme du peuple, portantcornette et tablier, ou même en pauvresse, vêtue dehaillons à volants et coiffée du chapeau à fleurs desmendiantes anglaises, il ne pouvait croire que ce fût ellequ’il retrouvait à Royal-George-Hotel. De là, le profondtrouble de son imagination enfantine. Il ne savait plusque penser. Il en rêvait la nuit, comme si le sombredrame eût continué, et alors c’étaient des cauchemarseffrayants, auxquels se mêlaient le montreur demarionnettes, ce gueux de Carker, les autres mauvaisgarnements de l’école ! Il se réveillait, trempé de sueur,et n’osait appeler...

106

On sait combien les Irlandais sont passionnés pourles exercices de sport, et en particulier pour les coursesde chevaux. Ces jours-là, il y a un envahissement deLimerick, de ses places, de ses rues, de ses hôtels, par la« gentry » des environs, et les fermiers qui désertentleurs fermes, et les misérables de toute espèce qui sontparvenus à économiser un shilling ou un demi-shillingpour le mettre sur un cheval.

Or, quinze jours après son arrivée, P’tit-Bonhommeeut l’occasion d’être exhibé au milieu d’un concours dece genre. Quelle toilette il portait ! On eût juré unbouquet plutôt qu’un bébé, tant il était fleuri de la têteaux pieds – un bouquet que miss Anna Waston faisaitadmirer, on pourrait même dire respirer à ses amis etconnaissances !

Enfin, il faut bien prendre cette créature pour cequ’elle est, un peu extravagante, un peu détraquée, maisbonne et compatissante, quand elle trouvait le moyen del’être avec quelque apparat. Si les attentions dont ellecomblait l’enfant étaient visiblement théâtrales, si sesbaisers ressemblaient aux baisers conventionnels de lascène qui ne viennent que des lèvres, ce n’était pasP’tit-Bonhomme qui eût été capable d’en saisir ladifférence. Et pourtant, il ne se sentait pas aimé commeil l’aurait voulu, et peut-être se disait-il, sans en avoirconscience, ce que ne cessait de répéter Élisa :

107

« Nous verrons bien ce que cela durera... enadmettant que cela dure ! »

108

7

Situation compromise

Six semaines s’écoulèrent dans ces conditions, et onne saurait être étonné que P’tit-Bonhomme eût prisl’habitude de cette vie agréable. Puisqu’on se plie à lamisère, il ne doit pas être très difficile de s’accoutumerà l’aisance. Miss Anna Waston, toute de premier élan,ne se blaserait-elle pas bientôt par l’exagération etl’abus de ses tendresses ? Il en est des sentimentscomme des corps : ils sont soumis à la loi de l’inertie.Que l’on cesse d’entretenir la force acquise, et lemouvement finit par s’arrêter. Or, si le cœur a unressort, miss Anna Waston n’oublierait-elle pas un jourde le remonter, elle qui oubliait neuf fois sur dix deremonter sa montre ? Pour employer une locution deson monde, elle avait éprouvé « une toquade » des plusvives à l’exemple de la plupart des toquées de théâtre.L’enfant n’avait-il été pour elle qu’un passe-temps... unjoujou... une réclame ?... Non, car elle était réellementbonne fille. Cependant, si ses soins ne devaient pasmanquer, ses caresses étaient déjà moins continues, ses

109

attentions moins fréquentes. D’ailleurs, unecomédienne est tellement occupée, absorbée par leschoses de son art – rôles à apprendre, répétitions àsuivre, représentations qui ne laissent pas une soiréelibre... Et les fatigues du métier !... Dans les premiersjours, on lui apportait le chérubin sur son lit. Elle jouaitavec lui, elle faisait la « petite mère ». Puis, celainterrompant son sommeil qu’elle avait l’habitude deprolonger fort tard, elle ne le demandait plus qu’audéjeuner. Ah ! quelle joie de le voir assis sur une hautechaise qu’on avait achetée exprès, et manger de si belappétit.

« Hein !... c’est bon ? disait-elle.

– Oh ! oui, madame, répondit-il un jour, c’est boncomme ce qu’on mange à l’hospice, quand on estmalade. »

Une observation : bien que P’tit-Bonhomme n’eûtjamais reçu ce qu’on appelle des leçons de bellesmanières – et ce n’étaient ni Thornpipe ni même M.O’Bodkins qui auraient pu les lui enseigner – il étaitd’une nature réservée et discrète, d’un caractère doux etaffectueux, qui avaient toujours contrasté avec lesturbulences et les polissonneries des déguenillés de laragged-school. Cet enfant se montrait supérieur à sacondition, ainsi qu’il était supérieur à son âge, par lesfaçons et les sentiments. Si étourdie, si linotte qu’elle

110

fût, miss Anna Waston n’avait point été sans en faire laremarque. De son histoire, elle ne connaissait que cequ’il avait pu lui en raconter depuis l’époque où il avaitété recueilli par le montreur de marionnettes. C’étaitdonc bien et dûment un enfant trouvé. Pourtant, étantdonné ce qu’elle appelait sa « distinction naturelle »,miss Anna Waston voulut voir en lui le fils de quelquegrande dame, d’après la poétique du drame courant, unfils que, pour une raison inconnue, sa position socialel’avait contrainte d’abandonner. Et là-dessus, des’emballer suivant son habitude, brodant tout un romanqui ne brillait guère par la nouveauté. Elle imaginait dessituations que l’on pourrait adapter au théâtre... On entirerait une pièce à grands effets de larmes... Elle lajouerait, cette pièce... Ce serait le plus magnifiquesuccès de sa carrière dramatique... Elle s’y montreraitrenversante, et pourquoi pas sublime... etc., etc. Et,lorsqu’elle était montée à ce diapason, elle saisissait sonange, elle l’étreignait comme si elle eût été en scène, etil lui semblait entendre les bravos de toute une salle...

Un jour, P’tit-Bonhomme,démonstrations, lui dit :

« Madame Anna ?...

– Que veux-tu, chéri ?

– Je voudrais vous demander quelque chose.

troublé

par

ces

111

– Demande, mon cœur, demande.

– Vous ne me gronderez pas ?...

– Te gronder !...

– Tout le monde a eu une maman, n’est-ce pas ?...

– Oui, mon ange, tout le monde a eu une maman.

– Alors pourquoi que je ne connais pas lamienne ?...

– Pourquoi ?... Parce que... répondit miss AnnaWaston, assez embarrassée, parce que... il y a desraisons... Mais... un jour... tu la verras... oui !... j’ail’idée que tu la verras...

– Je vous ai entendu dire, pas vrai, que ce devait êtreune belle dame ?...

– Oui, certes !... une belle dame !

– Et pourquoi une belle dame ?...

– Parce que... ton air... ta figure !... Est-il drôle, cetamour, avec ses questions ! Puis... la situation... lasituation dans la pièce exige que ce soit une belledame... une grande dame... Tu ne peux pascomprendre...

– Non... je ne comprends pas ! répondit P’tit-Bonhomme d’un ton bien triste. Il me vient quelquefoisla pensée que ma maman est morte...

112

– Morte ?... Oh non !... Ne pense pas à ces choses-là... Si elle était morte, il n’y aurait plus de pièce...

– Quelle pièce ?... »

Miss Anna Waston l’embrassa, ce qui était encore lameilleure manière de lui répondre.

« Mais si elle n’est pas morte, reprit P’tit-Bonhomme avec la logique ténacité de son âge, si c’estune belle dame, pourquoi qu’elle m’a abandonné ?...

– Elle y aura été forcée, mon babery !... oh ! bienmalgré elle !... D’ailleurs, au dénouement...

– Madame Anna ?...

– Que veux-tu encore ?...

– Ma maman ?...

– Eh bien ?...

– Ce n’est pas vous ?...

– Qui... moi... ta maman ?...

– Puisque vous m’appelez votre enfant !...

– Cela se dit, mon chérubin, cela se dit toujours auxbébés de ton âge !... Pauvre petit, il a pu croire !... Non !je ne suis pas ta maman !... Si tu avais été mon fils, cen’est pas moi qui t’aurais délaissé... qui t’aurais voué àla misère !... Oh non ! »

Et miss Anna Waston, infiniment émue, termina la

113

conversation en embrassant de nouveauBonhomme, qui s’en alla tout chagrin.

P’tit-

Pauvre enfant ! Qu’il appartienne à une famille richeou à une famille misérable, il est à craindre qu’il neparvienne jamais à le savoir, pas plus que tant d’autres,ramassés au coin des rues !

En le prenant avec elle, miss Anna Waston n’avaitpas autrement réfléchi à la charge que sa bonne actionlui imposait dans l’avenir. Elle n’avait guère songé quece bébé grandirait, et qu’il y aurait lieu de pourvoir àson instruction, à son éducation. C’est bien de comblerun petit être de caresses, c’est mieux de lui donner lesenseignements que son esprit réclame. Adopter unenfant crée le devoir d’en faire un homme. Lacomédienne avait vaguement entrevu ce devoir. Il estvrai, P’tit-Bonhomme avait à peine cinq ans et demi.Mais, à cet âge, l’intelligence commence à sedévelopper. Que deviendrait-il ? Il ne pourrait la suivrependant ses tournées de ville en ville, de théâtre enthéâtre... surtout lorsqu’elle irait à l’étranger... Elleserait forcée de le mettre en pension... oh ! dans unebonne pension !... Ce qui était certain, c’est qu’elle nel’abandonnerait jamais.

Et un jour, elle dit à Élisa :

« Il se montre de plus en plus gentil, ne remarques-tu pas ? Quelle affectueuse nature ! Ah ! son amour me

114

paiera de ce que j’aurais fait pour lui !... Et puis...précoce... voulant savoir les choses... Je trouve mêmequ’il est plus réfléchi qu’on ne doit l’être si jeune... Et ila pu croire qu’il était mon fils !... Le pauvre petit !... Jene dois guère ressembler à la mère qu’il a eue,j’imagine ?... Ce devait être une femme sérieuse...grave... Dis donc, Élisa, il faudra bien y penser,pourtant...

– À quoi, madame ?

– À ce que nous en ferons.

– Ce que nous en ferons... maintenant ?...

– Non, pas maintenant, ma fille... Maintenant, il n’ya qu’à le laisser pousser comme un arbuste !... Non...plus tard... plus tard... quand il aura sept ou huit ans...N’est-ce pas à cet âge-là que les enfants vont enpension ?... »

Élisa allait représenter que le gamin devait être déjàhabitué au régime des pensions, et l’on sait à quelrégime il avait été soumis – celui de la ragged-school.Suivant elle, le mieux serait de le renvoyer dans unétablissement – plus convenable, s’entend. Miss AnnaWaston ne lui donna pas le loisir de répondre.

« Dis-moi, Élisa ?...

– Madame ?

115

– Crois-tu que notre chérubin puisse avoir du goûtpour le théâtre ?...

– Lui ?...

– Oui... Regarde-le bien !... Il aura une belle figure...des yeux magnifiques... une superbe prestance !... Celase voit déjà, et je suis certaine qu’il ferait un adorablejeune premier...

– Ta... ta... ta... madame ! Vous voilà encorepartie !...

– Hein !... je lui apprendrais à jouer la comédie...L’élève de miss Anna Waston !... Vois-tu l’effet ?...

– Dans quinze ans...

– Dans quinze ans, Élisa, soit ! Mais, je te le répète,dans quinze ans, ce sera le plus charmant cavalier quel’on puisse rêver !.. Toutes les femmes en seront...

– Jalouses ! répliqua Élisa. Je connais ce refrain.Tenez, madame, voulez-vous que je vous dise mapensée ?...

– Dis, ma fille.

– Eh bien... cet enfant... ne consentira jamais àdevenir comédien...

– Et pourquoi ?...

– Parce qu’il est trop sérieux.

116

– C’est peut-être vrai ! répondit miss Anna Waston.Pourtant... nous verrons...

– Et nous avons le temps, madame ! »

Rien de plus juste, on avait le temps, et si P’tit-Bonhomme, quoi qu’en eût dit Élisa, montrait desdispositions pour le théâtre, tout irait à merveille.

En attendant, il vint à miss Waston une fameuseidée – une de ces idées wastoniennes dont elle semblaitavoir le secret. C’était de faire prochainement débuterl’enfant sur la scène de Limerick.

Le faire débuter ?... s’écriera-t-on. Mais c’est plusqu’une écervelée, cette étoile du drame moderne, c’estune folle à mettre à Bedlam !

Folle ?... Non, pas au sens propre du mot. D’ailleurs,« et pour cette fois seulement », comme disent lesaffiches, son idée n’était pas une mauvaise idée.

Miss Anna Waston répétait alors une « machine » àgros effets, une de ces pièces de résistance qui ne sontpoint rares dans le répertoire anglais. Ce drame ouplutôt ce mélodrame, intitulé Les Remords d’une mère ,avait déjà extrait des yeux de toute une génération assezde larmes pour alimenter les fleuves du Royaume-Uni.

Or, dans cette œuvre du dramaturge Furpill, il yavait, c’était de règle, un rôle d’enfant – l’enfant que lamère ne pouvait garder, qu’elle avait dû abandonner un

117

an après sa naissance, qu’elle retrouvait misérable,qu’on voulait lui ravir, etc.

Il va de soi que ce rôle était un rôle muet. Le petitfigurant qui le jouerait n’aurait qu’à se laisser faire,c’est-à-dire se laisser embrasser, caresser, presser surun sein maternel, tirer d’un côté, tirer de l’autre, sansjamais prononcer une parole.

Est-ce que notre héros n’était pas tout indiqué pourremplir ce rôle ? Il avait l’âge, il avait la taille, ilmontrait une figure pâle encore et des yeux qui avaientsouvent pleuré. Quel effet, lorsqu’on le verrait sur lesplanches et précisément auprès de sa mère adoptive !Avec quel emportement, quel feu, celle-ci enlèverait lascène V du troisième acte, la grande scène, lorsqu’elledéfend son fils au moment où l’on veut l’arracher de sesbras ! Est-ce que la situation imaginaire ne serait pasdoublée d’une situation réelle ? Est-ce que ce neseraient pas de véritables cris de mère quis’échapperaient des entrailles de l’artiste ? Est-ce quece ne seraient pas de vraies larmes qui couleraient deses yeux ? Il y eut là un nouvel emballement de missAnna Waston, et même l’un des plus réussis de sacarrière dramatique.

On se mit à la besogne, et P’tit-Bonhomme futconduit aux dernières répétitions.

La première fois, il éprouva un extrême étonnement

118

de tout ce qu’il voyait, de tout ce qu’il entendait. MissAnna Waston l’appelait bien : « mon enfant » enrécitant son rôle, mais il lui semblait qu’elle ne leserrait pas éperdument entre ses bras, qu’elle ne pleuraitpas en l’attirant sur son cœur. Et, en effet, de pleurer àdes répétitions c’eût été à tout le moins inutile. À quoibon s’user les yeux ? C’est assez de verser des larmesen présence du public.

Notre petit garçon se sentait d’ailleurs trèsimpressionné. Les châssis de ces coulisses sombres, cetair mélangé d’un relent humide, cette salle spacieuse etdéserte, dont les lucarnes, au dernier amphithéâtre, nelaissaient filtrer qu’un jour grisâtre, c’était d’un aspectlugubre, comme une maison dans laquelle il y aurait euun mort. Cependant, Sib – il s’appelait Sib dans la pièce– fit ce qu’on lui demandait, et miss Anna Wastonn’hésita pas à prophétiser qu’il obtiendrait un grandsuccès – elle aussi.

Peut-être, il est vrai, cette confiance n’était-elle pasgénéralement partagée ? La comédienne ne manquaitpas d’un certain nombre d’envieux, surtout d’envieusesparmi ses bonnes camarades. Elle les avait souventblessées par sa personnalité encombrante, avec sescaprices d’artiste en vedette, sans s’en apercevoir –comment s’en serait-elle aperçue ?... et sans le savoir –comment se fût-on hasardé à l’en avertir ? Et

119

maintenant, grâce à l’exagération habituelle de sontempérament, voici qu’elle répétait à qui voulaitl’entendre que, sous sa direction, ce petit, haut commeune botte, enfoncerait un jour les Kean, les Macready,et n’importe quel autre premier grand rôle du théâtremoderne !... En vérité, cela dépassait la mesure.

Enfin, le jour de la première représentation arriva.

C’était le 19 octobre, un jeudi. Il va de soi que missAnna Waston devait se trouver alors dans un étatd’énervement très excusable. Tantôt elle saisissait Sib,l’embrassait, le secouait avec une violence nerveuse,tantôt sa présence l’agaçait, elle le renvoyait, et il n’ycomprenait rien.

On ne saurait s’étonner qu’il y eût ce soir-là grandeaffluence au théâtre de Limerick, où le public s’étaitporté en foule.

Et, du reste, l’affiche avait produit un effetd’extrême attraction :

Pour les représentations

de

Miss Anna Waston

LES REMORDS D’UNE MÈRE

poignant drame du

120

CÉLÈBRE FURPILL,

etc., etc.

Miss Anna Waston remplira le rôle de la duchesse de Kendalle.

Le rôle de Sib sera tenu par P’tit-Bonhomme,

âgé de cinq ans et neuf mois... etc., etc.

Aurait-il été fier, notre garçonnet, s’il se fût arrêtédevant cette affiche. Il savait lire, et c’était sur fondblanc, s’il vous plaît, que son nom ressortait en grosseslettres.

Par malheur, sa fierté eut bientôt à souffrir : un réelchagrin l’attendait dans la loge de miss Anna Waston.

Jusqu’à ce soir-là, il n’avait point « répété encostume », comme on dit, et vraiment cela n’en valaitpas la peine. Il était donc venu au théâtre avec sesbeaux habits. Or, dans cette loge où se préparait la richetoilette de la duchesse de Kendalle, voici qu’Élisa luiapporte des haillons qu’elle se dispose à lui mettre. Desordides loques, propres en dessous certainement, maisen dessus, sales, rapiécées, déchirées. En effet, dans cedrame émouvant, Sib est un enfant abandonné que samère retrouve avec son accoutrement de petit pauvre –sa mère, une duchesse, une belle dame toute en soie, en

121

dentelles et en velours !

Quand il vit ces guenilles, P’tit-Bonhomme eutd’abord l’idée qu on allait le renvoyer à la ragged-school.

« Madame Anna... madame Anna ! s’écria-t-il.

– Eh qu’as-tu ? répondit miss Waston.

– Ne me renvoyez pas !...

– Te renvoyer ?... Et pourquoi ?...

– Ces vilains habits...

– Quoi !... il s’imagine...

– Eh non, petit bêta !... Tiens-toi un peu ! répliquaÉlisa, en le ballottant d’une main assez rude.

– Ah ! l’amour de chérubin ! » s’écria miss AnnaWaston, qui se sentit prise d’attendrissement.

Et elle se faisait de légers sourcils bien arqués avecl’extrémité d’un pinceau.

« Le cher ange... si l’on savait cela dans la salle ! »

Et elle se mettait du rouge sur les pommettes.

« Mais on le saura, Élisa... Ce sera demain dans lesjournaux... Il a pu croire... »

Et elle passait la houppe blanche sur ses épaules degrand premier rôle.

122

« Mais non... mais non... invraisemblable babish !...Ces vilains habits, c’est pour rire...

– Pour rire, madame Anna ?...

– Oui, et il ne faut pas pleurer ! »

Et volontiers elle aurait versé des larmes, si ellen’eût craint d’endommager ses couleurs artificielles.

Aussi Élisa de lui répéter en secouant la tête :

« Vous voyez, madame, que nous ne pourronsjamais en faire un comédien ! »

Cependant P’tit-Bonhomme, de plus en plus troublé,le cœur gros, les yeux humides, pendant qu’on luienlevait ses beaux habits, se laissa mettre les haillons deSib.

C’est alors que la pensée vint à miss Anna Wastonde lui donner une belle guinée toute neuve. Ce seraitson cachet d’artiste en représentation, « ses feux ! »répéta-t-elle. Et, ma foi, l’enfant, vite consolé, prit lapièce d’or avec une évidente satisfaction et la fourradans sa poche, après l’avoir bien regardée.

Cela fait, miss Anna Waston lui donna une dernièrecaresse, et descendit sur la scène, en recommandant àÉlisa de le garder dans la loge, puisqu’il ne paraissaitqu’au troisième acte.

Ce soir-là, le beau monde et le populaire

123

remplissaient le théâtre depuis les derniers rangs del’orchestre jusqu’aux cintres, bien que cette pièce n’eûtplus l’attrait de la nouveauté. Elle avait déjà vu le feude la rampe pendant douze à treize cents représentationssur les divers théâtres du Royaume-Uni – ainsi que celaarrive souvent pour des œuvres du cru, même quandelles sont médiocres.

Le premier acte marcha d’une façon convenable.Miss Anna Waston fut chaleureusement applaudie, etelle le méritait par la passion de son jeu, par l’éclat deson talent, dont les spectateurs subissaient la très visibleimpression.

Après le premier acte, la duchesse de Kendalleremonta dans sa loge, et, à la grande surprise de Sib,voici qu’elle enlève ses ajustements de soie et develours pour revêtir le costume de simple servante –changement nécessité par des combinaisons dedramaturge aussi compliquées que peu nouvelles, et surlesquelles il est inutile d’insister.

P’tit-Bonhomme contemplait cette femme develours qui devenait une femme de bure, et il se sentaitde plus en plus inquiet, abasourdi, comme si quelquefée venait d’opérer devant lui cette fantastiquetransformation.

Puis la voix de l’avertisseur parvint jusqu’à la loge –une grosse voix de stentor qui le fit tressaillir, et la

124

« servante » lui fit un signe de la main, en disant :

« Attends, bébé !... Ce sera bientôt ton tour. »

Et elle descendit sur la scène.

Deuxième acte : la servante y obtint un succès égal àcelui que la duchesse avait obtenu au premier, et lerideau dut être relevé au milieu d’une triple salved’applaudissements.

Décidément, l’occasion ne se présentait pas auxbonnes amies et à leurs tenants d’être désagréables àmiss Anna Waston.

Elle regagna sa loge et se laissa tomber sur uncanapé, un peu fatiguée, bien qu’elle eût réservé pourl’acte suivant son plus grand effort dramatique.

Cette fois encore, nouveau changement de costume.Ce n’est plus une servante, c’est une dame – une dameen toilette de deuil, un peu moins jeune, car cinq ans sesont passés entre le deuxième et le troisième acte.

P’tit-Bonhomme ouvrait de grands yeux, immobileen son coin, n’osant ni remuer ni parler. Miss AnnaWaston, assez énervée, ne lui prêtait aucune attention.

Cependant, dès qu’elle fut habillée :

« Petit, dit-elle, ça va être à toi.

– À moi, madame Anna ?...

125

– Et rappelle-toi que tu te nommes Sib.

– Sib ?... oui !

– Élisa, répète-lui bien qu’il se nomme Sib jusqu’aumoment où tu descendras avec lui sur la scène pour leconduire au régisseur près de la porte.

– Oui, madame.

– Et, surtout, qu’il ne manque pas son entrée ! »

Non ! il ne la manquerait pas, dût-on l’y aider d’unebonne tape, le petit Sib... Sib... Sib...

« Tu sais, d’ailleurs, ajouta miss Anna Waston enmontrant le doigt à l’enfant, on te reprendrait taguinée... Ainsi, gare à l’amende...

– Et à la prison ! » ajouta Élisa en faisant ces grosyeux qu’il connaissait bien.

Ledit Sib s’assura que la guinée était toujours aufond de sa poche, bien décidé à ne point se la laisserreprendre.

Le moment était venu. Élisa saisit Sib par la main,descendit sur la scène.

Sib fut d’abord ébloui par les traînées d’en bas, lesherses d’en haut, les portants flamboyants de gaz. Il sesentait éperdu au milieu du va-et-vient des figurants etdes artistes, qui le regardaient en riant.

126

C’est qu’il était véritablement honteux avec sesvilains habits de petit pauvre !

Enfin les trois coups retentirent.

Sib tressaillit comme s’il les eût reçus dans le dos.

Le rideau se leva.

La duchesse de Kendalle était seule en scène,monologuant au milieu d’un décor de chaumière. Toutà l’heure, la porte du fond s’ouvrirait, un enfantentrerait, s’avancerait vers elle en lui tendant la main, etcet enfant serait le sien.

Il faut noter qu’aux répétitions, P’tit-Bonhommeavait été très chagriné, lorsqu’il s’était vu réduit àl’obligation de demander l’aumône. On se rappelle safierté native, sa répugnance quand on voulait lecontraindre à mendier au profit de la ragged-school.Miss Anna Waston lui avait bien dit que ce n’était point« pour de bon ». N’importe, cela ne lui allait pas dutout... Dans sa naïveté, il prenait les choses au sérieux etfinissait pas croire qu’il était véritablement l’infortunépetit Sib.

En attendant son entrée, et tandis que le régisseur luitenait la main, il regardait à travers l’entrebâillement dela porte. Avec quel ébahissement ses yeux parcouraientcette vaste salle pleine de monde, inondée de lumière,les girandoles des avant-scènes, l’énorme lustre, comme

127

un ballon de feu suspendu en l’air. C’était si différentde ce qu’il avait vu, lorsqu’il assistait auxreprésentations sur le devant d’une loge.

À ce moment le régisseur lui dit :

« Attention, Sib !

– Oui, monsieur.

– Tu sais... va droit devant toi jusqu’à ta maman, etprends garde de tomber !

– Oui, monsieur.

– Et tends bien la main...

– Oui, monsieur... comme ça ? »

Et c’était une main fermée qu’il montrait.

« Non, nigaud !... C’est un poing, cela !... Tendsdonc une main ouverte, puisque tu demandesl’aumône...

– Oui, monsieur.

– Et surtout ne prononce pas un mot... pas un seul !

– Oui, monsieur. »

La porte de la chaumière s’ouvrit, et le régisseur lepoussa juste à la réplique.

P’tit-Bonhomme venait de faire son début dans lacarrière dramatique. Ah ! que le cœur lui battait fort !

128

Un murmure arriva de tous les coins de la salle, untouchant murmure de sympathie, tandis que Sib, lamain tremblante, les yeux baissés, le pas incertain,s’avançait vers la dame en deuil. Comme on voyait bienqu’il avait l’habitude des haillons et qu’il n’était pointgêné sous ses loques !

On lui fit un succès – ce qui le troubla davantage.

Soudain, la duchesse se lève, elle regarde, elle serejette en arrière, puis elle ouvre ses bras...

Quel cri lui échappe – un de ces cris conformes auxtraditions, qui déchirent la poitrine !

« C’est lui !... C’est lui !... Je le reconnais !... C’estSib... c’est mon enfant ! »

Et elle l’attire à elle, elle le serre contre son cœur,elle le couvre de baisers, et il se laisse faire... Ellepleure – de vraies larmes, cette fois – et s’écrie :

« Mon enfant... c’est mon enfant,malheureux... qui me demande l’aumône ! »

ce

petit

Cela l’émeut, le pauvre Sib, et bien qu’on lui aitrecommandé de ne pas parler :

« Votre enfant... madame ? dit-il.

– Tais-toi ! » murmure tout bas miss Anna Waston.

Puis elle continue :

129

« Le ciel me l’avait pris pour me punir, et il me leramène aujourd’hui... »

Et, entre ces phrases hachées par des sanglots, elledévore Sib de baisers, elle l’inonde de larmes. Jamais,non jamais, P’tit-Bonhomme n’a été si caressé, si pressésur un cœur palpitant ! Jamais il ne s’est senti simaternellement aimé !

La duchesse s’est levée comme si elle surprenaitquelque bruit au dehors.

« Sib... s’écrie-t-elle, tu ne me quitteras plus !...

– Non, madame Anna !

– Mais tais-toi donc ! » répète-t-elle au risque d’êtreentendue de la salle.

La porte de la chaumière s’est ouverte brusquement.Deux hommes ont paru sur le seuil.

L’un est le mari, l’autre le magistrat quil’accompagne pour l’enquête.

« Saisissez cet enfant... Il m’appartient !...

– Non ! ce n’est pas votre fils ! répond la duchesse,en entraînant Sib.

– Vous n’êtes pas mon papa !... » s’écrie P’tit-Bonhomme.

Les doigts de miss Anna Waston lui ont pressé si

130

vivement le bras qu’il n’a pu retenir un cri. Après tout,ce cri est dans la situation, il ne la compromet pas.Maintenant, c’est une mère qui le tient contre elle... Onne le lui arrachera pas... La lionne défend sonlionceau...

Et, de fait, le lionceau récalcitrant, qui prend lascène au sérieux, saura bien résister. Le duc est parvenuà s’emparer de lui... Il s’échappe, et courant vers laduchesse :

« Ah ! madame Anna, s’écrie-t-il, pourquoi m’avez-vous dit que vous n’étiez pas maman...

– Te tairas-tu, petit malheureux !... Veux-tu te taire !murmure-t-elle, tandis que le duc et le magistrat restentdéconcertés devant ces répliques non prévues.

– Si... si... répond Sib, vous êtes maman... Je vousl’avais bien dit, madame Anna... ma vraie maman ! »

La salle commence à comprendre que cela « ce n’estpas dans la pièce ». On chuchotte, on plaisante.Quelques spectateurs applaudissent par raillerie. Envérité, ils auraient dû pleurer, car c’était attendrissant,ce pauvre enfant qui croyait avoir retrouvé sa mère dansla duchesse de Kendalle !

Mais la situation n’en était pas moins compromise.Que, pour une raison ou pour une autre, le rire éclate làoù les larmes devraient couler, et c’en est fait d’une

131

scène.

Miss Anna Waston sentit tout le ridicule de cettesituation. Des paroles ironiques, lancées par sesexcellentes camarades, lui arrivent de la coulisse.

Éperdue, énervée, elle fut prise d’un mouvement derage... Ce petit sot, qui était la cause de tout le mal, elleaurait voulu l’anéantir !... Alors les forcesl’abandonnèrent, elle tomba évanouie sur la scène, et lerideau fut baissé pendant que la salle s’abandonnait àun fou rire...

La nuit même, miss Anna Waston, qui avait ététransportée à Royal-George-Hotel, quitta la ville encompagnie d’Élisa Corbett. Elle renonçait à donner lesreprésentations annoncées pour la semaine. Elle paieraitson dédit... Jamais elle ne reparaîtrait sur le théâtre deLimerick.

Quant à P’tit-Bonhomme, elle ne s’en était mêmepas inquiétée. Elle s’en débarrassait comme d’un objetayant cessé de plaire et dont la vue seule lui eût étéodieuse. Il n’y a pas d’affection qui tienne devant lesfroissements de l’amour-propre.

P’tit-Bonhomme, resté seul, ne devinant rien, maissentant qu’il avait dû causer un grand malheur, s’étaitsauvé sans qu’on l’eût aperçu. Il erra toute la nuit àtravers les rues de Limerick, à l’aventure, et finit par se

132

réfugier au fond d’une sorte de vaste jardin, avec desmaisonnettes éparses çà et là, des tables de pierresurmontées de croix. Au milieu se dressait une énormebâtisse, très sombre du côté qui n’était pas éclairé par lalumière de la lune.

Ce jardin était le cimetière de Limerick – un de cescimetières anglais avec ombrages, bosquets verdoyants,allées sablées, pelouses et pièces d’eau, qui sont enmême temps des lieux de promenade très fréquentés.Ces tables de pierre étaient des tombes, cesmaisonnettes, des monuments funéraires, cette bâtisse,la cathédrale gothique de Sainte-Marie.

C’est là que l’enfant avait trouvé un asile, là qu’ilpassa la nuit, couché sur une dalle à l’ombre de l’église,tremblant au moindre bruit, se demandant si ce vilainhomme... le duc de Kendalle, n’allait pas venir lechercher... Et madame Anna qui ne serait plus là pour ledéfendre !... On l’emporterait loin... bien loin... dans unpays « où il y aurait des bêtes »... Il ne reverrait plus samaman... et de grosses larmes noyaient ses yeux...

Lorsque le jour parut, P’tit-Bonhomme entendit unevoix qui l’appelait.

Un homme et une femme étaient là, un fermier etune fermière. En traversant la route, ils l’avaientaperçu. Tous deux se rendaient au bureau de la voiturepublique, qui allait partir pour le sud du comté.

133

« Que fais-tu là, gamin ? » dit le fermier.

P’tit-Bonhomme sanglotait au point de ne pouvoirparler.

« Voyons, que fais-tu là ? » répéta la fermière d’unevoix plus douce.

P’tit-Bonhomme se taisait toujours.

« Ton papa ?... demanda-t-elle alors.

– Je n’ai pas de papa ! répondit-il enfin.

– Et ta maman ?...

– Je n’en ai plus ! »

Et il tendait ses bras vers la fermière.

« C’est un enfant abandonné », dit l’homme.

Si P’tit-Bonhomme avait porté ses beaux habits, lefermier en eût inféré que c’était un enfant égaré, et ilaurait fait le nécessaire pour le ramener à sa famille.Mais avec les haillons de Sib, ce ne devait être qu’un deces petits misérables qui n’appartiennent à personne...

« Viens donc », conclut le fermier.

Et, l’enlevant, il le mit entre les bras de sa femme,disant d’une voix rassurante :

« Un mioche de plus à la ferme, il n’y paraîtraguère, n’est-ce pas, Martine ?

134

– Non, Martin ! »

Et Martine essuya d’un bon baiser les grosseslarmes de P’tit-Bonhomme.

135

8

La ferme de Kerwan

Que P’tit-Bonhomme n’eût pas vécu heureux dansla province de l’Ulster, cela ne paraissait que tropvraisemblable, bien que personne ne sût comments’était passée sa première enfance en quelque village ducomté de Donegal.

La province du Connaught ne lui avait pas été plusclémente, ni lorsqu’il courait les routes du comté deMayo sous le fouet du montreur de marionnettes, nidans le comté de Galway, durant ses deux ans deragged-school.

En cette province de Munster, grâce au capriced’une comédienne, peut-être aurait-on pu espérer qu’ilen avait au moins fini avec la misère ! Non !... il venaitd’être délaissé, et, maintenant, les hasards de sonexistence allaient le rejeter au fond du Kerry, àl’extrémité sud-ouest de l’Irlande. Cette fois, de bravesgens ont eu pitié de lui... Puisse-t-il ne les quitterjamais !

136

C’est dans un des districts au nord-est du comté deKerry, près de la rivière de Cashen, qu’est située laferme de Kerwan. À une douzaine de milles se trouveTralee, chef-lieu d’où, à en croire les traditions, saintBrandon partit au VI e siècle pour aller découvrirl’Amérique avant Colomb. Là se raccordent les diversesvoies ferrées de l’Irlande méridionale.

Ce territoire, très accidenté, possède les plus hautesmontagnes de l’île, tels les monts Clanaraderry et lesmonts Stacks. De nombreux cours d’eau y forment lesaffluents de la Cashen et concourent, avec lesmarécages, à rendre assez irrégulier le tracé des routes.À une trentaine de milles vers l’ouest se développe lelittoral profondément découpé, où s’échancrentl’estuaire du Shannon et la longue baie de Kerry, dontles roches capricieuses se rongent à l’acide carboniquedes eaux marines.

On n’a pas oublié ces paroles d’O’Connell que nousavons citées : « Aux Irlandais, l’Irlande ! » Or, voicicomment l’Irlande est aux Irlandais.

Il existe trois cent mille fermes qui appartiennent àdes propriétaires étrangers. Dans ce nombre, cinquantemille comprennent plus de vingt-quatre acres, soitenviron douze hectares, et huit mille n’en ont que dehuit à douze. Le reste est au-dessous de ce chiffre.Toutefois, il ne faudrait pas en conclure que la propriété

137

y soit morcelée. Bien au contraire. Trois de cesdomaines dépassent cent mille acres, entre autres celuide M. Richard Barridge, qui s’étend sur cent soixantemille.

Et que sont ces propriétés foncières auprès de cellesdes landlords de l’Écosse, un comte de Breadalbane,riche de quatre cent trente-cinq mille acres, M. J.Matheson, riche de quatre cent six mille acres, le duc deSutherland, riche de douze cent mille acres – lasuperficie d’un comté tout entier ?

Ce qui est vrai, c’est que, depuis la conquête par lesAnglo-Normands en 1100, « l’Île Sœur » a été traitéeféodalement, et son sol est resté féodal.

Le duc de Rockingham était, à cette époque, un desgrands landlords du comté de Kerry. Son domaine,d’une surface de cent cinquante mille acres, comprenaitdes terres cultivables, des prairies, des bois, des étangs,desservis par quinze cents fermes. C’était un étranger,un de ceux que les Irlandais accusent avec raisond’absentéisme. Or, la conséquence de cet absentéismeest que l’argent produit par le travail irlandais estenvoyé au dehors et ne profite pas à l’Irlande.

La Verte Érin, il ne faut point l’oublier, ne fait paspartie de la Grande-Bretagne – dénominationuniquement applicable à l’Écosse et à l’Angleterre. Leduc de Rockingham était un lord écossais. À l’exemple

138

de tant d’autres qui possèdent les neuf dixièmes de l’île,il n’avait jamais fait l’effort de venir visiter ses terres,et ses tenanciers ne le connaissaient pas. Sous conditiond’une somme annuelle, il en abandonnait l’exploitationà ces traitants, ces « middlemen », qui en bénéficiaienten les louant par parcelles aux cultivateurs. C’est ainsique la ferme de Kerwan dépendait, avec quelquesautres, d’un certain John Eldon, agent du duc deRockingham.

Cette ferme était de moyenne importance,puisqu’elle ne comptait qu’une centaine d’acres. Il estvrai, c’est un pays rude à la culture, celui qu’arrose lecours supérieur de la Cashen, et ce n’est pas sans unexcessif labeur que le paysan parvient à lui arracher dequoi payer son fermage, surtout lorsque l’acre lui estloué au prix excessif d’une livre par an.

Tel était le cas de la ferme de Kerwan, dirigée par lefermier Mac Carthy.

Il y a de bons maîtres en Irlande, sans doute ; maisles tenanciers n’ont le plus souvent affaire qu’à cesmiddlemen, presque tous hommes durs et impitoyables.Il convient d’observer toutefois que l’aristocratie, quiest assez libérale en Angleterre et en Écosse, se montreplutôt oppressive en Irlande. Au lieu de rendre la main,elle tire sur les rênes. Une catastrophe est à craindre.Qui sème la haine récolte la rébellion.

139

Martin Mac Carthy, dans toute la force de l’âge – ilavait cinquante-deux ans – était l’un des meilleursfermiers du domaine. Laborieux, intelligent, entendu enmatière de culture, bien secondé par des enfantssévèrement élevés, il avait pu mettre quelque argent decôté, malgré tant de taxes et redevances qui obèrent lebudget d’un paysan irlandais.

Sa femme s’appelait Martine, de même qu’ils’appelait Martin. Cette vaillante créature possédaittoutes les qualités d’une ménagère. Elle travaillaitencore à cinquante ans comme si elle n’en avait eu quevingt. L’hiver, tandis que chômaient les manutentionsagricoles, la quenouille coiffée, le fuseau garni defilasse, on entendait le ronflement de son rouet devantl’âtre, quand les exigences du ménage ne réclamaientpas ses soins.

La famille Mac Carthy, vivant en bon air, rompueaux fatigues des champs, jouissait d’une excellentesanté, ne se ruinait ni en médecine ni en médecins. Elletenait de cette race vigoureuse de cultivateurs irlandais,qui s’acclimate aussi aisément au milieu des prairies duFar-West américain que sur les territoires de l’Australieet de la Nouvelle-Zélande. Espérons, pour ces bravesgens, du reste, qu’ils ne seront jamais contraintsd’émigrer au-delà des mers. Fasse le ciel que leur île neles rejette pas loin d’elle comme nombre de ses

140

enfants !

En tête de la famille, chérie et respectée, venait lamère de Martin, une vieille de soixante-quinze ans, dontle mari dirigeait autrefois la ferme. Grand-mère – on nela désignait pas différemment – n’avait d’autreoccupation que de filer en compagnie de sa belle-fille,désireuse, autant qu’il était en elle, de n’être que lemoins possible à la charge de ses enfants.

L’aîné des garçons, Murdock – vingt-sept ans – plusinstruit que son père, s’intéressait ardemment à cesquestions qui ont toujours passionné l’Irlande, et l’oncraignait sans cesse qu’il ne vînt à se jeter en quelquemauvaise affaire. Il était de ceux qui ne songent qu’auxrevendications du home rule , c’est-à-dire à la conquêtede l’autonomie, sans se douter que le home rule vise lesréformes plutôt politiques que sociales. Et pourtant, cesont ces dernières dont l’Irlande a surtout besoin,puisqu’elle est encore livrée aux dures exactions durégime féodal.

Murdock, vigoureux gars, assez taciturne, peucommunicatif, s’était récemment marié avec la filled’un fermier du voisinage. Cette excellente jeunefemme, aimée de toute la famille Mac Carthy, possédaitla beauté régulière, fière et calme, l’attitude noble etdistinguée qui se rencontre fréquemment chez lesIrlandaises des classes inférieures. Sa figure était

141

animée de grands yeux bleus, et sa chevelure blondebouclait sous les rubans de sa coiffure. Kitty aimaitbeaucoup son mari, et Murdock, qui ne souriait guèred’habitude, se laissait aller parfois à sourire, lorsqu’il laregardait, car il éprouvait pour elle une profondeaffection. Aussi employait-elle son influence à lemodérer, à le contenir, chaque fois que quelqueémissaire des nationalistes venait faire de la propagandeà travers le pays et proclamer que nulle conciliationn’était possible entre les landlords et les tenanciers.

Il va sans dire que les Mac Carthy étant de bonscatholiques, on ne s’étonnera pas s’ils considéraient lesprotestants comme des ennemis 1 .

Murdock courait les meetings, et combien Kittysentait son cœur se serrer, quand elle le voyait partirpour Tralee ou telle autre bourgade du voisinage. Dansces assemblées il parlait avec l’éloquence naturelle auxIrlandais, et, au retour, lorsque Kitty lisait sur sa figureles passions qui l’agitaient, lorsqu’elle l’entendaitfrapper du pied en murmurant un appel à la révolutionagraire, sur un signe de Martine, elle s’appliquait à lecalmer.

Opinion commune aux Irlandais, qui, cependant, firent exceptionpour M. Parnell, quand ce « roi non couronné de l’Irlande », comme ondisait, dirigea, quelques années plus tard (1879) la célèbre National LandLeague, fondée pour la réforme agraire.

1

142

« Mon bon Murdock, lui disait-elle, il faut de lapatience... et de la résignation...

– De la patience, répondait-il, quand les annéesmarchent et que rien n’aboutit ! De la résignation,lorsqu’on voit des créatures courageuses comme Grand-mère rester misérables après une longue existence detravail ! À force d’être patients et résignés, ma pauvreKitty, on arrive à tout accepter, à perdre le sentiment deses droits, à se courber sous le joug, et cela, je ne leferai jamais... jamais ! » répétait-il en relevantfièrement la tête.

Martin Mac Carthy avait deux autres garçons, Pat ouPatrick, Sim ou Siméon, âgés de vingt-cinq et de dix-neuf ans.

Pat naviguait actuellement au commerce en qualitéde matelot, sur un des navires de l’honorable maisonMarcuart, de Liverpool. Quant à Sim, de même queMurdock, il n’avait jamais quitté la ferme, et leur pèretrouvait en eux de précieux auxiliaires pour les travauxdes champs, l’entretien des bestiaux. Sim obéissait sansjalousie à son frère aîné dont il reconnaissait lasupériorité. Il lui témoignait autant de respect que s’ileût été le chef de la famille. Étant le dernier fils, et encette qualité, celui qui avait été le plus choyé, il étaitenclin à cette jovialité qui forme le fond du caractèreirlandais. Il aimait à plaisanter, à rire, égayant par sa

143

présence et ses réparties l’intérieur un peu sévère decette maison patriarcale. Très pétulant, il contrastaitavec le tempérament plus rassis, l’esprit plus sérieux deson frère Murdock.

Telle était cette laborieuse famille dans l’intérieur delaquelle P’tit-Bonhomme allait être transporté. Quelledifférence entre le milieu dégradant de la ragged-schoolet ce milieu sain et fortifiant d’une ferme irlandaise !...Sa précoce imagination n’en serait-elle pas vivementfrappée ?... À cela, nul doute. Il est vrai, notre hérosvenait de passer quelques semaines dans un certainbien-être chez la capricieuse miss Anna Waston ; maisil n’y avait point trouvé ces réelles tendresses que la viede théâtre rend si peu sûres, si éphémères, si fugitives.

L’ensemble des bâtiments, servant à loger lesMac Carthy, ne comprenait que le strict nécessaire.Nombre d’établissements des riches comtés duRoyaume-Uni sont installés dans des conditionsautrement luxueuses. Après tout, c’est le fermier quifait la ferme, et peu importe qu’elle soit peuconsidérable par l’étendue si elle est intelligemmentdirigée. Observons cependant que Martin Mac Carthyn’appartenait pas à cette catégorie plus favorisée des« yeomen », qui sont de petits propriétaires terriens. Iln’était que l’un des nombreux tenanciers du duc deRockingham, on pourrait dire l’une des centaines de

144

machines agricoles mises en mouvement sur le vastedomaine de ce landlord.

La maison principale, moitié pierre, moitié paillis,ne renferme qu’un rez-de-chaussée, où Grand-mère,Martin et Martine Mac Carthy, Murdock et sa femme,occupent des chambres séparées d’une salle commune àlarge cheminée, dans laquelle on se réunit en famillepour les repas. Au-dessus, contiguë aux greniers, unemansarde éclairée de deux lucarnes, sert de logement àSim – et aussi à Pat dans l’intervalle de ses voyages.

En retour, d’un côté, se développent les aires, lesgranges, les appentis sous lesquels s’abritent le matérielde culture et les instruments de labourage ; de l’autre, lavacherie, la bergerie, la laiterie, la porcherie et la basse-cour.

Toutefois, faute de réparations faites à propos, cesbâtisses présentent un aspect assez inconfortable. Çà etlà, des planches de diverse provenance, des vantaux deportes, des volets hors d’usage, quelques bordagesarrachés à la carcasse de vieux navires, des poutrellesde démolition, des plaques de zinc, cachent la brèchedes murs, et les toits de chaume sont chargés de grosgalets en vue de résister à la violence des rafales.

Entre ces trois corps de bâtiments s’étend une cour,avec porte cochère fixée à deux montants. Une haievive forme clôture, toute agrémentée de ces éclatants

145

fuchsias, si abondants dans la campagne irlandaise. Àl’intérieur de la cour verdoie un gazon d’herbes folles,où viennent picorer les volailles. Au centre, une maremiroite, bordée de corbeilles d’azalées, de margueritesd’un jaune d’or, et d’asphodèles, retournées à l’étatsauvage.

Il est à propos d’ajouter que le chaume des toits,autour des larges pierres, est non moins fleuri que lesgazons et les haies de la grande cour. Il y pousse toutessortes de plantes qui charment les yeux, et,particulièrement d’innombrables touffes de ces fuchsiasaux clochettes sans cesse secouées par les brises de lavallée. Quant aux murs, ne vous chagrinez pas de ceque loques et morceaux y apparaissent comme lerapiéçage d’un vêtement de pauvre. Est-ce qu’ils nesont pas doublés de ces lierres à triple armure,vigoureux et puissants, qui soutiendraient la bâtisse,quand même les fondations viendraient à lui manquer.

Entre les terres arables proprement dites et le corpsde la ferme, s’étend un potager où M. Martin cultive leslégumes nécessaires au ménage, surtout les navets, leschoux, les pommes de terre. Cette réserve est entouréed’un rideau d’arbres et d’arbustes, abandonnés auxcaprices de la végétation si fantaisiste en ce paysd’Irlande.

Ici, sont des houx robustes avec leurs feuilles

146

piquantes d’un vert ardent, qui ressemblent à descoquillages d’une contexture bizarre. Là, se dressentdes ifs, de poussée libre, auxquels un ciseau imbécilen’a jamais donné la forme d’une bouteille ou d’unlampadaire. À une portée de fusil, sur la gauche, semasse un bois de frênes – et le frêne est un des plusbeaux arbres de ces campagnes. Puis s’entremêlent deshêtres verdoyants, mélangés parfois de couleurspourpres, des arbousiers de haute taille, des sorbierspareils de loin à un vignoble dont les ceps seraientchargés de grappes de corail. Il ne faudrait pas aller àtrois milles de cet endroit pour sentir le sol se renflersous les premières ramifications de la chaîne desClanaraderry, où se développent ces forêts de sapins,dont les pommes paraissent être suspendues au réseaudes chèvrefeuilles, qui se faufilent à travers leur ramure.

L’exploitation de la ferme de Kerwan comprend uneculture assez variée – d’un rendement médiocre, ensomme. Le peu de blé, dont on fait ordinairement de lafarine de gruau, que les Mac Carthy y récoltent, n’estrecommandable ni par la longueur des épis ni par lalourdeur des grains. Les avoines sont maigres etchétives – circonstance d’autant plus regrettable que lafarine d’avoine est d’un emploi constant, le bléréussissant assez mal sur ces terrains de qualitésecondaire. On se trouve mieux d’y semer l’orge, leseigle surtout qui concourt dans une proportion notable

147

à la fabrication du pain. Et encore telle est la rudesse dece climat, que ces moissons ne peuvent être coupéesqu’en octobre et en novembre.

Parmi les légumes cultivés en grand, tels que navetset choux de fortes dimensions, la pomme de terre doitêtre mise au premier rang. On sait qu’elle est la base dela nourriture en Irlande, principalement au milieu desdistricts déshérités de la nature. Et c’est à se demanderde quoi vivaient ces populations campagnardes avantque Parmentier eut fait connaître et adopter sonprécieux tubercule. Peut-être même a-t-il rendu lecultivateur imprévoyant, en l’habituant à compter sur ceproduit qui peut le sauver de la disette, lorsque lamalchance ne s’en mêle pas.

Si la terre nourrit les animaux, les animauxcontribuent à nourrir la terre. Aucune exploitation n’estpossible sans eux. Les uns servent aux travaux deschamps, aux charrois, aux labours ; les autres donnentles produits naturels, œufs, viande, lait. De tous vientl’engrais nécessaire à la culture. Aussi comptait-on sixchevaux à la ferme de Kerwan, et à peine suffisaient-ils,quand, accouplés à deux ou à trois, ils creusaient à lacharrue ces terres rocailleuses. Bêtes courageuses etpatientes, comme leurs maîtres, et qui, pour ne pas êtreinscrites dans le « stud-book », le livre d’or de la racechevaline, n’en rendaient pas moins de réels services, se

148

contentant de sèches bruyères, lorsque le fourragevenait à manquer. Un âne leur tenait compagnie, et cen’est pas le chardon qui lui aurait fait défaut, car tousles arrêtés d’échardonnage ne parviendraient point àdétruire cet envahissant parasite sur les terresirlandaises.

À mentionner parmi les bêtes d’étable, une demi-douzaine de vaches laitières, assez belles sous leur roberoussâtre, et une centaine de moutons à face noire, trèsblancs de laine, d’un entretien difficile pendant ceslongs mois d’hiver, où le sol est recouvert de plusieurspieds de neige. Il y avait moins à s’inquiéter deschèvres, dont Martin Mac Carthy possédait unevingtaine, puisqu’on peut les laisser pourvoir à leurnourriture. S’il n’y a plus d’herbes, elles trouventtoujours des feuilles qui résistent aux plus âpresfroidures de la période glaciale.

Quant aux cochons, il va sans dire qu’une douzainede ces animaux possédaient leur étable particulière sousles annexes de droite, et on ne les engraissait que pourles besoins de l’alimentation ménagère. En effet, iln’entrait pas dans les vues du fermier de se livrer àl’élevage des porcs, bien qu’il existe à Limerick unimportant commerce de jambons – lesquels valent ceuxd’York et se débitent régulièrement sous cette marque.

Poules, oies, canards, sont en nombre suffisant pour

149

fournir des œufs au marché de Tralee. Mais de dindonset même de pigeons domestiques, point. Ces volatilesne se rencontrent que peu ou pas dans la basse-cour desfermes de l’Irlande.

Il convient encore de citer un chien, un griffond’Écosse, préposé à la garde du troupeau de moutons.Pas de chien de chasse, bien que le gibier soit assezabondant sur ces territoires, grouses, coqs de bruyères,bécasses, bécassines, outardes, daims et chèvressauvages. À quoi bon ? La chasse est un plaisir delandlords. Le coût du permis, extrêmement élevé,profite au fisc britannique, et, d’ailleurs, pour avoir ledroit de posséder un chien de chasse, on doit justifierd’une propriété foncière valant mille livres au moins.

Telle était la ferme de Kerwan, presque isolée aufond d’un coude que fait la Cashen, à cinq milles de laparoisse de Silton. Certainement, il existe des terresplus mauvaises dans le comté, de ces terres légères etsiliceuses qui ne gardent pas l’engrais, de ces terresdont le loyer n’atteint pas même une couronne, c’est-à-dire environ six francs l’acre. Mais, tout compte fait, laculture de Martin Mac Carthy n’était que de qualitémoyenne.

Au-delà de la portion exploitée s’étendaient d’aridesplaines marécageuses, sillonnées de bouquets d’ajoncs,hérissées de touffes de roseaux, recouvertes de

150

l’inévitable et envahissante bruyère. Au-dessusplanaient d’immenses bandes de ces corbeaux avides dugrain semé, et de ces moineaux gros-becs qui dévorentle grain formé. Grand dommage pour les fermes.

Puis, au loin, s’étageaient d’épaisses forêts debouleaux et de mélèzes, accrochées à ces escarènes, quisont les rudes pentes des montagnes. Et Dieu sait si cesarbres sont secoués pendant la mauvaise saison par lesrafales dont s’emplit l’étroite vallée de la Cashen !

En somme, untouristes, ce comtéamphithéâtres desuperbes, adoucishyperboréennes.

curieux pays, digne d’attirer lesde Kerry, avec ses magnifiqueshauteurs boisées, ses lointainspar le flottement des brumes

Il est vrai, pays dur à ceux qui l’habitent, terre tropsouvent marâtre à ceux qui la cultivent.

Et le ciel veuille que la récolte de la pomme de terre,ce véritable pain de l’île, ne vienne à manquer ni dansle Kerry, ni ailleurs. Quand elle fait défaut sur lemillion d’acres consacrés à sa culture, c’est la faminedans toute son horreur 1 .

Aussi, après avoir chanté le God save the Queen ,

Telle fut la famine de 1740-1741, qui causa la mort de quatre centmille irlandais; telle celle de 1847, qui en fit périr un demi-million, etcontraignit un nombre égal d’habitants à émigrer au Nouveau-Monde.

1

151

pieux Irlandais, complétez votre prière en disant :

« God save the potatoes ! »

152

9

La ferme de Kerwan ( suite )

Le lendemain, 20 octobre, vers trois heures del’après-midi, des cris joyeux retentirent sur la route àl’entrée de la ferme de Kerwan.

« Voilà le père !

– Voilà la mère !

– Les voilà tous les deux ! »

C’étaient Kitty et Sim, qui saluaient de loin Martinet Martine Mac Carthy.

« Bonjour les enfants ! dit Martin.

– Bonjour, mes fils ! » dit Martine.

Et, dans sa bouche, ce « mes » possessif étaitempreint de fierté maternelle.

Le fermier et sa femme avaient quitté Limerick cematin-là de bonne heure. Une trentaine de milles àfaire, lorsque les brises de l’automne sont déjà fraîches,il y a de quoi être transis surtout dans un « jaunting-

153

car ».

Le car est appelé « car », parce que c’est unvéhicule, et l’on y ajoute le qualificatif « jaunting »,parce que les voyageurs y sont placés dos à dos surdeux banquettes disposées suivant l’axe des brancards.Imaginez l’un de ces bancs doubles qui meublent lesboulevards des villes, ajustez-le au-dessus d’une pairede roues, complétez l’ensemble par une planchette surlaquelle les pieds des voyageurs prendront leur pointd’appui, s’adossant aux bagages placés derrière eux, etvous aurez la voiture ordinairement employée enIrlande. Si ce n’est la plus commode puisqu’elle nepermet de voir qu’un seul côté du paysage, ni la plusconfortable puisqu’elle est découverte, c’est du moinsla plus rapide, et son conducteur déploie autantd’adresse que de célérité.

On ne s’étonnera donc pas que Martin et MartineMac Carthy, partis vers sept heures de Limerick,fussent arrivés à trois heures en vue de la ferme. Ilsn’étaient pas seuls, d’ailleurs, à occuper ce jaunting-car,qui pouvait contenir jusqu’à dix voyageurs. Aussi,après avoir déposé le fermier et la fermière, le rapidevéhicule continua-t-il sa route vers le chef-lieu ducomté de Kerry.

Murdock sortit à l’instant même de son logement,situé dans l’angle de la cour, à l’endroit où les annexes

154

de droite se raccordent aux bâtiments du fond.

« Vous avez fait un bon voyage, mon père ?demanda la jeune femme que Martine venaitd’embrasser.

– Très bon, Kitty.

– Avez-vous trouvé des plants de choux au marchéde Limerick ? dit Murdock.

– Oui, fils, et on nous les expédiera demain.

– Et de la graine de navets ?...

– Oui... de la meilleure sorte.

– Bien, mon père.

– Et aussi une autre espèce de graine...

– Laquelle ?...

– De la graine de bébé, Murdock, et qui me paraîtêtre d’excellente qualité. »

Et comme Murdock et son frère ouvraient de grandsyeux en regardant l’enfant que Martine tenait dans sesbras :

« Voilà un garçon, dit-elle, en attendant que Kittynous donne le pareil.

– Mais il est glacé, ce petit ! répondit la jeunefemme.

155

– Je l’ai pourtant bien enveloppé de mon tartanpendant le voyage, répliqua la fermière.

– Vite, vite, ajouta M. Martin, allons le réchaufferdevant le bon feu de l’âtre, et commençons parembrasser Grand-mère, qui doit en avoir besoin. »

Kitty reçut P’tit-Bonhomme des mains de Martine,et toute la famille fut bientôt réunie dans la salle, oùl’aïeule occupait un vieux fauteuil à coussins.

On lui présenta l’enfant. Elle le prit entre ses bras etl’assit sur ses genoux.

Lui se laissait faire. Ses yeux allaient de l’un àl’autre. Il ne comprenait rien à ce qui se passait. Iln’était pas habitué. Pour sûr, aujourd’hui ne ressemblaitpas à hier. Était-ce une sorte de rêve ? Il voyait debonnes figures autour de lui, des vieilles et des jeunes.Depuis son réveil, il n’avait entendu que d’affectueusesparoles. Le voyage l’avait distrait dans cette voiture, quiallait grand train à travers la campagne. Du bon air,avec l’émanation matinale des arbustes et des fleurs,emplissait sa poitrine. Une soupe bien chaude l’avaitréconforté avant le départ, et, durant la route, tout engrignotant quelques gâteaux que contenait le sac deMartine, il avait raconté de son mieux ce qu’il savait desa vie – son existence dans la ragged-school incendiée,les bons soins de Grip, dont le nom revint souvent dansson récit ; puis madame Anna qui l’avait appelé son fils

156

et qui n’était pas sa maman ; puis un monsieur en colèrequ’on appelait le duc... un duc dont il avait oublié lenom et qui voulait l’entraîner ; enfin son abandon, etcomment il s’était trouvé tout seul dans le cimetière deLimerick. Martin Mac Carthy et sa femme n’avaientpas compris grand-chose à son histoire, si ce n’est qu’iln’avait ni parents ni famille, et que c’était un êtreabandonné dont la Providence leur avait confié lacharge.

Grand-mère, très émue, l’embrassa. Les autres, nonmoins attendris, l’embrassèrent à leur tour.

« Et comment s’appelle-t-il ? demanda Grand-mère.

– Il n’a pas pu nous donner d’autre nom que P’tit-Bonhomme, répondit Martine.

– Il n’a pas besoin d’en avoir un autre, dit M.Martin, et nous continuerons de l’appeler comme on l’atoujours appelé.

– Et quand il sera grand ?... fit observer Sim.

– Ce sera P’tit-Bonhomme tout de même !... »répliqua la vieille femme, qui baptisa l’enfant d’un bonbaiser.

Voilà quel fut l’accueil que notre héros reçut à sonarrivée à la ferme. On lui enleva les haillons qu’il avaitendossés pour son rôle de Sib. Ils furent remplacés parles derniers vêtements que Sim avait portés à son âge –

157

pas très neufs, mais propres et chauds. Mentionnonsqu’on lui conserva son tricot de laine, qui commençait àdevenir étroit, mais auquel il paraissait tenir.

Et alors il soupa avec la famille, à la table de cesbraves gens, assis sur une chaise haute, se demandant sitout cela n’allait pas disparaître. Non ! Elle ne disparutpas, la bonne soupe d’avoine dont il eut une pleineassiettée. Il ne disparut pas, le morceau de lard auxchoux dont on lui donna sa suffisance. Il ne disparutpas, le gâteau aux œufs et à la farine de gruau, qui futdistribué en parts égales entre les convives, le toutarrosé d’un broc de cet excellent « potheen » que lefermier tirait de l’orge récoltée sur les terres de Kerwan.

Quel repas, sans compter que le garçonnet ne voyaitque des visages souriants – sauf peut-être celui du frèreaîné, toujours sérieux et même un peu triste. Et voicique ses yeux se mouillent, et que des larmes glissent lelong de ses joues.

« Qu’as-tu, P’tit-Bonhomme ?... lui demanda Kitty.

– Il ne faut pas pleurer, ajouta Grand-mère. Ont’aimera bien ici !

– Et je te ferai des joujoux, lui dit Sim.

– Je ne pleure pas... répondit-il. C’est pas deslarmes, ça ! »

Non ! en vérité, et c’était plutôt son cœur qui

158

débordait, à cette pauvre créature.

« Allons... allons, dit M. Martin, d’un ton qui n’étaitpoint méchant, c’est bon pour une fois, mon garçon,mais je te préviens qu’il est défendu de pleurer ici !

– Je ne pleurerai plus, monsieur », répondit-il en selaissant aller dans les bras que lui tendait Grand-mère.

Martin et Martine avaient besoin de repos.D’ailleurs, on se couchait de bonne heure à la ferme,car l’habitude était de se lever de grand matin.

« Où va-t-on le mettre, cet enfant ? demanda lefermier.

– Dans ma chambre, répondit Sim, et je lui donneraila moitié de mon lit, comme à un petit frère !

– Non, mes enfants, répondit Grand-mère. Laissez-le coucher près de moi, il ne me gênera pas, je leregarderai dormir et cela me fera plaisir. »

Un désir de l’aïeule n’avait jamais rencontrél’ombre d’une résistance. Il suit de là qu’un lit ayant étéinstallé près du sien, ainsi qu’elle l’avait demandé,P’tit-Bonhomme y fut immédiatement transporté.

Des draps blancs, une bonne couverture, il avait déjàconnu cette jouissance durant les quelques semainespassées à Royal-George-Hotel de Limerick, dansl’appartement de miss Anna Waston. Mais les caresses

159

de la comédienne ne pouvaient valoir celles de cettehonnête famille ! Peut-être s’aperçut-il qu’il y avait unedifférence, surtout lorsque Grand-mère, en le bordant,lui donna un gros baiser.

« Ah ! merci... merci !... » murmura-t-il.

Ce fut toute sa prière, ce soir-là, et, sans doute, iln’en savait pas d’autre.

On était au début de la saison froide. La moissonvenait d’être terminée. Rien à faire ou peu de chose, endehors de la ferme. Sur ces rudes territoires, lessemailles de blé, d’orge, d’avoine, n’ont pas lieu aucommencement de l’hiver dont la longueur et la rigueurpourraient les compromettre. C’est affaire d’expérience.Aussi Martin Mac Carthy avait-il l’habitude d’attendremars et même avril pour semer ses céréales, enchoisissant les espèces convenables. Il s’en était bientrouvé jusqu’alors. Creuser le sillon à travers un sol quigèle à plusieurs pieds de profondeur, c’eût été un travailnon moins dur qu’inutile. Autant eût valu jeter sasemence au sable des grèves, aux roches du littoral.

Il ne faudrait pas cependant croire que l’on fûtinoccupé à la ferme. D’abord il y avait à battre le stockd’orge et d’avoine. Et puis, au cours de ces longs moisde la période hivernale, on ne manquait pas d’ouvrage.P’tit-Bonhomme put le constater le lendemain, car, dèsle premier jour, il chercha à se rendre utile. Levé à

160

l’aube, il se rendit du côté des étables. Il avait commeun pressentiment qu’on pourrait l’employer là. Quediable ! il aurait six ans à la fin de l’année, et, à six ans,on est capable de garder des oies, des vaches, même desmoutons, quand on est aidé d’un bon chien.

Donc, au déjeuner du matin, devant sa tasse de laitchaud, il en fit la proposition.

« Bien, mon garçon, répondit M. Martin, tu veuxtravailler, et tu as raison. Il faut savoir gagner sa vie...

– Et je la gagnerai, monsieur Martin, répondit-il.

– Il est si jeune ! fit observer la vieille femme.

– Ça ne fait rien, madame...

– Appelle-moi Grand-mère...

– Eh bien... ça ne fait rien, Grand-mère ! Je serais sicontent de travailler...

– Et tu travailleras, dit Murdock, assez surpris de cecaractère ferme et résolu chez un entant qui n’avaitconnu jusqu’alors que les misères de la vie.

– Merci, monsieur.

– Je t’apprendrai à soigner les chevaux, repritMurdock, et à monter dessus, si tu n’as pas peur...

– Je veux bien, répondit P’tit-Bonhomme.

– Et moi je t’habituerai à soigner les vaches, dit

161

Martine, et à les traire, si tu ne crains pas un coup decorne...

– Je veux bien, madame Martine.

– Et moi, s’écria Sim, je te montrerai comment ongarde les moutons dans les champs...

– Je veux bien.

– Sais-tu lire, petit ?... demanda le fermier.

– Un peu, et écrire en grosses lettres...

– Et compter ?...

– Oh ! oui... jusqu’à cent, monsieur...

– Bon ! dit Kitty en souriant, je t’apprendrai àcompter jusqu’à mille, et à écrire en petites lettres.

– Je veux bien, madame. »

Et réellement, il voulait bien tout ce qu’on luiproposait, cet enfant. On voyait qu’il était décidé àreconnaître ce que ces braves gens allaient faire pourlui. Être le petit domestique de la ferme, c’est à cela quese bornait son ambition. Mais, ce qui était de nature àtémoigner du sérieux de son esprit, c’est sa réponse aufermier, lorsque celui-ci lui eut dit en riant :

« Eh ! P’tit-Bonhomme, tu vas devenir un garçonprécieux chez nous... Les chevaux, les vaches, lesmoutons... si tu t’occupes de tout, il ne restera plus de

162

besogne pour nous... Ah ça ! combien me demanderas-tu de gages ?...

– Des gages ?...

– Oui !... Tu ne songes pas à travailler pour rien, jesuppose ?...

– Oh ! non, monsieur Martin !

– Comment, s’écria Martine, assez surprise,comment, en dehors de sa nourriture, de son logement,de son habillement, il a la prétention d’être payé...

– Oui, madame. »

On le regardait, cet enfant, et il semblait qu’il eût ditlà une énormité.

Murdock, qui l’observait, se contenta d’ajouter :

« Laissez-le donc s’expliquer !

– Oui, reprit Grand-mère, dis-nous ce que tu veuxgagner... Est-ce de l’argent ?... »

P’tit-Bonhomme secoua la tête.

« Voyons... une couronne par jour ?... dit Kitty.

– Oh ! madame...

– Par mois ?... dit la fermière.

– Madame Martine...

– Par an, peut-être ? répliqua Sim en éclatant de rire.

163

Une couronne par an...

– Enfin que veux-tu, mon garçon ? dit Murdock. Jecomprends que tu aies l’idée de gagner ta vie, commenous l’avons tous... Si peu que ce soit qu’on reçoive,cela vous apprend à compter... Que veux-tu ?... Unpenny... un copper par jour ?...

– Non, monsieur Murdock.

– Alors explique-toi donc !

– Eh bien... chaque soir, monsieur Martin, vous medonnerez un caillou...

– Un caillou ?... s’écria Sim. Est-ce avec descailloux que tu amasseras une fortune ?...

– Non... mais ça me fera plaisir tout de même, et,plus tard, dans quelques années, quand je serai grand, sivous avez toujours été contents de moi...

– C’est entendu, P’tit-Bonhomme, répondit M.Martin, nous changerons tes cailloux en pence ou enshillings ! »

Ce fut à qui complimenterait P’tit-Bonhomme deson excellente idée, et, dès le soir même, MartinMac Carthy lui remit un caillou qui venait du lit de laCashen – il y en avait encore des millions de millions.P’tit-Bonhomme le glissa soigneusement dans un vieuxpot de grès que Grand-mère lui donna et dont il fit sa

164

tirelire.

« Singulier enfant ! » dit Murdock à son père.

Oui, et sa bonne nature n’avait pu être altérée ni parles mauvais traitements de Thornpipe ni par les mauvaisconseils de la ragged-school. La famille, en l’observantde près, à mesure que les semaines s’écoulèrent, dutreconnaître ses qualités naturelles. Il ne manquait mêmepas de cette gaieté qui est le fond du tempéramentnational, et que l’on retrouve même chez les pluspauvres de la pauvre Irlande. Et, pourtant, il n’était pasde ces gamins qui musent du matin au soir, dont lesregards vont de-ci de-là, distraits par une mouche ou unpapillon. On le voyait réfléchi à tout, attentif aupourquoi des choses, interrogeant l’un ou l’autre,aimant à s’instruire. Ses yeux étaient fureteurs. Il nelaissait pas traîner un objet, fût-il de valeur infime. Ilramassait une épingle comme il eût ramassé un shilling.Ses habits, il les soignait, tenant à être propre. Sesustensiles de toilette, il les rangeait avec soin. L’ordreétait inné en lui. Il répondait poliment quand on luiparlait, et n’hésitait pas à insister sur les réponses quilui étaient posées, quand il ne les avait pas comprises.En même temps, on vit qu’il ferait de rapides progrèsen écriture. Le calcul surtout semblait lui être facile,non qu’il y eût en lui l’étoffe de ces Mondeux et de cesInaudi, qui, après avoir été de petits prodiges, n’ont

165

réussi à rien dans un âge plus avancé ; mais il combinaitaisément quelques opérations de tête, là où d’autresenfants auraient certainement dû prendre la plume. Ceque Murdock put constater, non sans en éprouver uneréelle surprise, c’est que c’était le raisonnement quisemblait diriger toutes ses actions.

Il convient de noter aussi que, grâce aux leçons deGrand-mère, il montra du zèle à se conformer auxcommandements de Dieu, tels que les a formulés lareligion catholique, si profondément enracinée au cœurde l’Irlande. Chaque jour, il faisait avec ferveur saprière du matin et du soir.

L’hiver s’écoulait – un hiver très froid, harcelé degrands vents, plein d’impétueuses rafales déchaînéescomme des trombes à travers la vallée de la Cashen.Que de fois, on trembla à la ferme pour les toitures quirisquaient d’être emportées, pour certaines portions demurs en paillis, qui menaçaient ruine ! Quant àdemander des réparations au middleman John Eldon,c’eût été inutile. Aussi Martin Mac Carthy et sesenfants en étaient-ils réduits à s’en charger eux-mêmes.En dehors du battage des grains, cela devenait la grosseoccupation : ici un chaume à reprendre, là une brèche àboucher, et, en maint endroit, les clôtures à consolider.

Pendant ce temps, les femmes travaillaientdiversement – Grand-mère filant au coin du foyer,

166

Martine et Kitty veillant aux étables et à la basse-cour.P’tit-Bonhomme, sans cesse avec elles, les aidait de sonmieux. Il tenait état de tout ce qui regardait le train de lamaison. Trop jeune pour soigner les chevaux, il étaitentré en relation plus intime avec le baudet, une bonnebête, opiniâtre au travail, qu’il avait prise en amitié etqui le lui rendait. Il voulait que son âne fût aussi propreque lui-même, ce qui lui valait les compliments deMartine. Pour les porcs, il est vrai, c’eût été peineperdue, et il dut y renoncer. Quant aux moutons, aprèsles avoir comptés et recomptés, il avait inscrit leurnombre – cent trois – sur un vieux carnet, présent deKitty. Son goût pour cette comptabilité se développaitgraduellement, et c’était à croire qu’il avait reçu lesleçons de M. O’Bodkins à la ragged-school.

D’ailleurs, cette vocation ne parut-elle pas nettementétablie, le jour où Martine alla chercher des œufsconservés pour la saison d’hiver ?

La fermière venait d’en prendre une douzaine auhasard, lorsque P’tit-Bonhomme s’écria :

« Pas ceux-là, madame Martine.

– Pas ceux-là ?... Et pourquoi ?...

– Parce que ce n’est pas dans l’ordre.

– Quel ordre ?... Est-ce que ces œufs de poule nesont pas tous pareils ?...

167

– Bien sûr non, madame Martine. Vous venez deprendre le quarante-huitième, tandis que c’est par letrente-septième qu’il faut commencer... Regardezbien ! »

Et Martine regarda. Ne voilà-t-il pas que chaque œufportait un numéro sur sa coque, un numéro que P’tit-Bonhomme y avait inscrit à l’encre ? Puisque lafermière avait besoin de douze œufs, il fallait qu’elle lesprît suivant leur numérotage – de trente-sept à quarante-huit, et non de quarante-huit à cinquante-neuf. C’est cequ’elle fit, après avoir adressé ses félicitations augarçonnet.

Lorsqu’elle raconta la chose au déjeuner, lescompliments redoublèrent, et Murdock se prît à dire :

« P’tit-Bonhomme, as-tu au moins compté lespoules et les poussins du poulailler ?

– Certainement. »

Et tirant son carnet :

« Il y a quarante-trois poules et soixante-neufpoussins ! »

Là-dessus, Sim d’ajouter :

« Tu devrais aussi compter les grains d’avoine quecontient chaque sac...

– Ne le plaisantez pas, mes fils ! répliqua Martin

168

Mac Carthy. Cela prouve qu’il a de l’ordre, et l’ordredans les petites choses, c’est la régularité dans lesgrandes et dans l’existence. »

Puis, s’adressant à l’enfant :

« Et tes cailloux... lui demanda-t-il, les cailloux queje te remets chaque soir...

– Ils sont serrés dans mon pot, monsieur Martin,répondit P’tit-Bonhomme, et j’en ai déjà cinquante-sept. »

En effet, il y avait cinquante-sept jours qu’il étaitarrivé à la ferme de Kerwan.

« Eh ! fit Grand-mère, ça lui ferait déjà cinquante-sept pence à un penny le caillou...

– Hein, P’tit-Bonhomme, reprit Sim, que de gâteauxtu pourrais acheter avec cet argent-là !

– Des gâteaux ?... Non, Sim... De beaux cahierspour écrire, j’aimerais mieux cela ! »

La fin de l’année approchait. Aux bourrasques dumois de novembre avaient succédé de grands froids.Une épaisse couche de neige durcie recouvrait le sol.C’était un spectacle qui ravissait notre petit garçon, devoir les arbres tout blancs de givre avec leurspendeloques de glace. Et sur les vitres des fenêtres,l’humidité condensée en cristallisations capricieuses,

169

qui formaient de si jolis dessins !... Et la rivière prised’un bord à l’autre, avec des glaçons qui s’amassaientpour former une énorme embâcle !... Certes, ilsn’étaient pas nouveaux pour lui, ces phénomènes del’hiver, et il les avait souvent observés, quand il couraità travers les rues de Galway jusqu’au Claddagh. Mais, àcette misérable époque de sa vie, il était à peine vêtu. Ilallait pieds nus dans la neige. La bise pénétrait à traversses loques. Ses yeux pleuraient, ses mains étaientcrevassées d’engelures. Et, quand il rentrait à la ragged-school, il n’y avait pas de place pour lui devant lefoyer...

Qu’il se sentait heureux à présent ! Quelcontentement de vivre au milieu de gens quil’aimaient ! Il semblait que leur affection le réchauffaitplus encore que les vêtements qui le garantissaient de labise, la saine nourriture servie sur la table, les bellesflammes de fagot pétillant au fond de la cheminée. Et,ce qui lui paraissait meilleur encore, maintenant qu’ilcommençait à se rendre utile, c’est qu’il sentait de bonscœurs autour de lui. Il était vraiment de la maison. Ilavait une grand-mère, une mère, des frères, desparents... Et ce serait parmi eux, sans jamais les quitter,pensait-il, que se passerait son existence... Ce serait làqu’il gagnerait sa vie... Gagner sa vie, comme le luiavait dit un jour Murdock, c’est à cela que sa pensée leramenait sans cesse.

170

Quelle joie il ressentit, quand, pour la première fois,il put prendre part à l’une des fêtes qui est peut-être laplus sanctifiée de l’année irlandaise.

On était au 25 décembre, la Noël, le Christmas.P’tit-Bonhomme avait appris à quel événementhistorique répond la solennité que les chrétienscélèbrent en ce jour. Mais il ignorait que ce fût aussiune intime fête de famille dans le Royaume-Uni. Cedevait donc être une surprise pour lui. Il compritcependant qu’il se faisait quelques préparatifs dans lamatinée. Toutefois, comme Grand-mère, Martine etKitty semblaient y mettre une complète discrétion, il segarda bien de les interroger.

Ce qui est positif, c’est qu’il fut invité à revêtir sesbeaux habits, que Martin Mac Carthy et ses fils, Grand-mère, sa fille et Kitty mirent les leurs dès le matin pouraller en carriole à l’église de Silton, et qu’ils lesgardèrent toute la journée. Ce qui est avéré, c’est que ledîner dut être reculé de deux heures, et qu’il faisaitpresque nuit, lorsque la table fut dressée au milieu de lagrande salle avec un luxe de luminaire qui la rendaitéblouissante. Ce qui est certain, c’est que de très bonneschoses furent servies à ce repas somptueux – trois ouquatre plats de plus que d’habitude – avec des brocsd’une bière réjouissante, et un gâteau monstre queMartine et Kitty avaient confectionné d’après une

171

recette dont le secret venait d’une bisaïeule trèsentendue en science culinaire.

Si l’on mangea gaiement, si l’on but de même, nousle laissons à imaginer. Tous étaient en joie. Murdocklui-même s’abandonnait plus qu’il ne le faisaitd’ordinaire. Alors que les autres riaient aux éclats, ilsouriait, et un sourire de lui, c’était comme un rayon desoleil au milieu des frimas.

Quant à P’tit-Bonhomme, ce qui l’enchantaparticulièrement, ce fut un arbre de Noël planté aucentre de la table – un arbre enrubanné, avec des étoilesde lumières, toutes scintillantes entre ses branches.

Et voilà Grand-mère qui lui dit :

« Regarde bien sous les feuilles, mon enfant... Jecrois qu’il doit y avoir quelque chose pour toi ! »

P’tit-Bonhomme ne se fit pas prier, et quel bonheuril éprouva, quelle rougeur de plaisir lui monta auvisage, lorsqu’il eut « cueilli » un joli couteau irlandaisavec sa gaine rattachée à une ceinture de cuir !

C’était le premier cadeau de nouvelle année qu’ilrecevait, et combien il fut fier, lorsque Sim l’eut aidé àboucler la ceinture sur sa veste !

« Merci... Grand-mère... merci, tout le monde ! »s’écria-t-il en allant de l’un à l’autre.

172

10

Ce qui s’est passé au Donegal

Le moment est venu de mentionner que le fermierMac Carthy avait eu l’idée de faire quelques recherchesrelatives à l’état civil de son enfant adoptif. Onconnaissait son histoire depuis le jour où de charitableshabitants de Westport l’avaient arraché aux mauvaistraitements du montreur de marionnettes. Mais,antérieurement, quelle avait été l’existence de ce pauvreêtre ? P’tit-Bonhomme, on le sait, conservait une vagueidée d’avoir demeuré chez une méchante femme, avecune et même avec deux fillettes, au fond d’un hameaudu Donegal. Aussi fut-ce de ce côté que M. Martin dutporter les investigations.

Ces recherches ne donnèrent d’autresrenseignements que ceux-ci : à la maison de charité deDonegal, on retrouva la trace d’un enfant de dix-huitmois, recueilli sous le nom de P’tit-Bonhomme, puisenvoyé dans un hameau du comté chez une de cesfemmes qui font le métier d’éleveuses.

173

Qu’il nous soit donc permis de compléter cesrenseignements par ceux que nous a révélés uneenquête plus approfondie. Ce ne sera, d’ailleurs, que lacommune histoire de ces petits misérables abandonnésà la merci de l’assistance publique.

Le Donegal, avec sa population de deux cent milleâmes, est peut-être le plus indigent des comtés de laprovince d’Ulster, et même de toute l’Irlande. Il y aquelques années, on y trouvait à peine deux matelas ethuit paillasses par quatre mille habitants. Sur ces aridesterritoires du Nord, ce ne sont pas les bras quimanquent à la culture, c’est le sol cultivable. Le plusopiniâtre des travailleurs s’y épuise en vain. Àl’intérieur, on ne voit que ravins stériles, gorgesingrates, terrains tourmentés, noyaux pierreux, dunessablonneuses, tourbières béantes comme des écorchuresmalsaines, landes marécageuses, chevauchées demontagnes, les Glendowan, les Derryveagh, en un mot,un « pays rompu », disent les Anglais. Sur le littoral,baies et fjords, anses et criques, dessinent autantd’entonnoirs caverneux où s’engouffrent les vents dularge, gigantesque orgue granitique que l’océan remplità pleins poumons de ses tempêtes. Le Donegal est aupremier rang des régions offertes à l’assaut destourmentes venues d’Amérique, gonflées sur unparcours de trois mille milles, du cortège desbourrasques qu’elles attirent à leur passage. Il ne faut

174

pas moins qu’une côte de fer pour résister à cesformidables galernes du nord-ouest.

Et, précisément, la baie de Donegal sur laquelles’ouvre le port de pêche de ce nom, découpée enmâchoire de requin, doit aspirer ces courantsatmosphériques, saturés de l’embrun des lames. Aussi,la petite ville, située au fond, est-elle largement éventéeen toute saison. Ce n’est pas son écran de collines quipeut arrêter les ouragans du large. Ils n’ont donc rienperdu de leur véhémence, quand ils attaquent le hameaude Rindok, à sept milles au-delà de Donegal.

Un hameau ?... Non. Neuf à dix huttes éparses auxabords d’une étroite gorge, ravinée par un cours d’eau,simple filet l’été, gros torrent l’hiver. De Donegal àRindok, nul chemin tracé. Quelques sentes seulement àpeine praticables aux charrettes du pays, attelées de ceschevaux irlandais, prudents d’allure, sûrs de pied, etparfois à des « jaunting-cars ». Si divers railwaysdesservent déjà l’Irlande, le jour semble assez éloignéoù leurs trains parcourront régulièrement les comtés del’Ulster. À quoi bon, d’ailleurs ? Les bourgades et lesvillages sont rares. Les étapes du voyageur aboutissentplutôt à des fermes qu’à des paroisses.

Cependant çà et là apparaissent quelques châteaux,environnés de verdure, qui charment le regard par leurfantaisiste ornementation d’architecture anglo-saxonne.

175

Entre autres, plus au nord-ouest, du côté de Milford, sedresse l’habitation seigneuriale de Carrikhart, au milieud’un vaste domaine de quatre-vingt-dix mille acres,propriété du comte de Leitrim.

Les cabanes ou huttes du hameau de Rindok – cequ’on appelle vulgairement des « cabins » – n’ont de lachaumière que le chaume, toiture insuffisante contre lespluies hivernales, égayée par la capricieuse floraisondes giroflées et des joubarbes. Ce chaume recouvre unehutte en boue séchée, renforcée d’un mauvais cailloutis,étoilée de lézardes, qui ne vaut point l’ajoupa dessauvages ou l’isba des Kamtchadales. C’est moins quela bicoque, moins que la masure. On n’imagineraitmême pas que pareil taudis pût servir de logement à descréatures humaines, n’était le filet de fumée quis’échappe du faîte émaillé de fleurs. Ce ne sont ni lebois, ni la houille qui produisent cette fumée, c’est latourbe, extraite du marais voisin, « le bog » à teintesroussâtres, aux flaques d’eau sombre, tout enverdi debruyères, et dans lequel les pauvres gens de Rindoktaillent à même leurs morceaux de combustible 1 .

On ne risque donc pas de mourir de froid au sein de

Les tourbières en Irlande, bogs rouges ou bogs noirs, occupent plusde douze mille kilomètres carrés, soit le septième de l’île, et, sur uneépaisseur moyenne de huit mètres, comprennent quatre-vingt-seizemillions de mètres cubes.

1

176

ces âpres comtés, mais on risque d’y mourir de faim. Àpeine le sol fait-il l’aumône de quelques légumes et dequelques fruits. Tout y languit, à l’exception de lapomme de terre.

À ce légume, que peut ajouter le paysan duDonegal ? Parfois, l’oie et le canard, plutôt sauvagesque domestiques. Quant au gibier, lièvres et grouses, iln’appartient qu’au landlord. Il y a aussi, éparses àtravers les ravins, quelques chèvres, donnant un peu delait, puis des cochons aux soies noires, qui trouvent às’engraisser en fouillant de leur grouin les maigresdétritus. Le cochon est le véritable ami, le familier de lamaison, comme l’est le chien en de moins misérablespays. C’est le « gentleman qui paie la rente », suivant lajuste expression recueillie par Mlle de Bovet.

Voici ce qu’était à l’intérieur l’une des pluslamentables huttes de ce hameau de Rindok : unechambre unique, close d’une porte vermoulue à vantauxdéjetés ; deux trous, à droite et à gauche, laissant filtrerle jour à travers une cloison de paille sèche, et l’airaussi ; sur le sol, un tapis de boue ; aux chevrons, despendeloques de toiles d’araignée ; un âtre au fond, aveccheminée montant jusqu’au chaume ; un grabat dans uncoin, une litière dans l’autre. En fait de meubles, unescabeau boiteux, une table estropiée, un baquet zébréde moisissures verdâtres, un rouet à manivelle criarde.

177

Comme ustensiles, une marmite, un poêlon, quelquesécuelles, jamais lavées, essuyées à peine, sans compterdeux ou trois bouteilles que l’on remplissait auruisseau, après les avoir vidées du wiskey ou du ginqu’elles contenaient. Çà et là, pendues ou traînant, desloques, des guenilles, n’ayant plus forme de vêtements,des linges sordides trempant dans le baquet ou séchantau bout d’une perche au dehors. Sur la table, enpermanence, un faisceau de verges, effilochées parl’usage.

C’était la misère dans toute son abomination – lamisère telle qu’elle s’étale et croupit au milieu despauvres quartiers de Dublin ou de Londres, àClerkenwell, à Saint-Giles, à Marylebone, àWhitechapel, la misère irlandaise, la plus épouvantablede toutes, renfermée dans ces ghettos au fond de l’East-End de la capitale ! Il est vrai, l’air n’est pas empestéentre ces gorges du Donegal ; on y respire la vivifianteatmosphère exhalée des montagnes ; les poumons nes’y empoisonnent pas de miasmes délétères, sueurmorbide des grandes cités.

Il va sans dire que, dans ce bouge, le grabat étaitréservé à la Hard, et la litière aux enfants – les vergesaussi.

La Hard ! oui, c’est ainsi qu’on la désignait, la« dure », et elle méritait ce nom. C’était bien la plus

178

odieuse mégère que l’on pût imaginer, quarante àcinquante ans d’âge, longue, grande, maigre tignasseébouriffée de harpie, yeux bridés sous la broussaillerousse des sourcils, dents en crocs, nez en bec, mainsdécharnées et osseuses, plutôt des pattes que des mains,avec des doigts en griffes, haleine saturée d’émanationsalcooliques, vêtue d’une chemise rapiécée et d’une jupeen lambeaux, les pieds nus et d’un cuir si épais qu’ils nes’écorchaient point aux cailloux.

Le métier de ce dragon femelle était de filer le lin,ainsi qu’on le fait d’ordinaire dans les villages del’Irlande, et plus spécialement chez les paysannes del’Ulster. Cette culture linière est assez fructueuse, bienqu’elle n’arrive pas à compenser ce qu’un meilleur soldevrait produire en céréales.

Mais, à ce travail qui lui rapportait quelques pencepar jour, la Hard adjoignait d’autres fonctions qu’elleétait inapte à remplir. Elle faisait métier d’élever lesenfants en bas âge que lui confiait le « baby-farming. »

Lorsque la maison de charité des villes est troppleine, ou quand la santé des petits malheureux exigel’air de la campagne, on les envoie à ces matrones, quivendent des soins maternels comme elles vendraientn’importe quelle marchandise, au prix annuel de deuxou trois livres. Puis, dès que l’enfant atteint l’âge decinq ou six ans, il est rendu à la maison de charité.

179

D’ailleurs, l’affermeuse ne peut guère gagner sur lui,tant la somme allouée pour son entretien est infime.Aussi, par malheur, quand le baby tombe entre lesmains d’une créature sans entrailles – et le cas n’est quetrop fréquent – n’est-il pas rare qu’il succombe àd’odieux traitements et au manque de nourriture. Etcombien de ces larves humaines ne rentrent pas à lamaison de charité !... C’était ainsi, du moins, avant laloi de 1889, loi de protection de l’enfance, qui, grâce àde sévères inspections chez les exploiteuses du « baby-farming », a notablement diminué la mortalité desenfants élevés hors des villes.

Observons qu’à cette époque, la surveillance nes’exerçait que peu ou pas. Au hameau de Rindok, laHard n’avait à redouter ni la visite d’un inspecteur, nimême la plainte de ses voisins, endurcis dans leurpropre misère.

Trois enfants lui avaient été confiés par la maison decharité de Donegal, deux petites filles de quatre et sixans et demi, et un petit garçon de deux ans et neuf mois.

Des enfants abandonnés, cela va sans dire, peut-êtremême des orphelins recueillis sur la voie publique.Dans tous les cas, on ne connaissait point leurs parents,on ne les connaîtrait jamais sans doute. S’ils revenaientà Donegal, c’était le travail au work-house qui lesattendait, lorsqu’ils auraient l’âge – ce work-house,

180

dont sont pourvus non seulement les villes, mais lesbourgades et parfois les villages de la Grande-Bretagne.

Quel était le nom de ces enfants, ou plutôt lequelleur avait-on donné à la maison de charité ? Le premiervenu. Du reste, peu importe le nom de la plus petite desdeux fillettes, car elle va bientôt mourir. Quant à la plusgrande, elle s’appelait Sissy, abréviation de Cecily.Jolie enfant, aux cheveux blonds, qu’un peu de soinseût rendus doux et soyeux, grands yeux bleus,intelligents et bons, dont la limpidité était déjà altéréepar les larmes ; mais les traits hâves et tirés, le teintdécoloré, les membres amaigris, la poitrine creuse, lescôtes saillant sous ses haillons comme celles d’unécorché. Voilà à quel état l’avaient réduite les mauvaistraitements ! Et cependant, douée d’une nature patienteet résignée, elle acceptait la vie qu’on lui faisait sans sefigurer « que cela eût pu être autrement ». Et où aurait-elle appris qu’il y a des enfants choyés de leur mère,entourés d’attentions, enveloppés de caresses, auxquelsne manquent ni les baisers, ni les bons vêtements, ni labonne nourriture ? Ce n’était pas dans la maison decharité, où ses pareilles n’étaient pas mieux traitées quedes petits d’animaux.

Si l’on demande le nom du garçon, la réponse seraqu’il n’en a même pas. Il avait été trouvé au coin d’unerue de Donegal, à l’âge de six mois, enroulé d’un

181

morceau de grosse toile, la figure bleuie, n’ayant plusque le souffle. Transporté à l’hospice, on l’avait misavec les autres bébés, et personne ne s’était occupé delui donner un nom. Que voulez-vous, un oubli !D’habitude, on l’appelait « Little-Boy », P’tit-Bonhomme, et, nous l’avons vu, c’est ce qualificatif quilui est resté.

Il était très probable, d’ailleurs, quoique Grip d’unepart, miss Anna Waston de l’autre, dussent penser delui, qu’il n’appartenait point à une famille riche, àlaquelle on l’aurait volé. C’est bon pour les romans,cela !

Des trois produits de cette portée – n’est-ce pas lemot ? – remise à la garde de la mégère, P’tit-Bonhomme était le plus jeune – deux ans et neuf moisseulement – brun, avec des yeux brillants quipromettaient d’être énergiques un jour, si la mort ne lesfermait pas prématurément, une constitution quideviendrait robuste, si l’air méphitique de ce taudis,l’insuffisance de nourriture, ne frappaient pas sondéveloppement d’un rachitisme précoce. Toutefois, cequ’il convient d’observer, c’est que ce petit, possédantune grande force de résistance vitale, devait opposerune endurance peu ordinaire à tant de causes dedépérissement. Toujours affamé, il ne pesait que lamoitié de ce qu’il aurait dû peser à son âge. Toujours

182

grelottant durant les longs hivers de l’Irlande, il neportait, par-dessus sa chemise en lambeaux, qu’unvieux morceau de velours à côtes, auquel on avait faitdeux trous pour ses bras. Mais ses pieds nuss’appuyaient carrément sur le sol, et il était solide desjambes. Les soins les plus élémentaires eussent vitedonné sa valeur à cette délicate machine humaine, quil’eût rendue plus tard en intelligence et en travail. Cessoins, il est vrai, à moins d’un concours inespéré decirconstances, où les aurait-il trouvés, et de quelle mainpouvait-il les attendre ?...

Un seul mot sur la plus jeune des fillettes. Unefièvre lente la consumait. La vie se retirait d’ellecomme l’eau d’un vase fêlé. Il lui eût fallu des remèdes,et les remèdes sont coûteux. Il lui eût fallu un médecin,et un médecin viendrait-il de Donegal pour une pauvremarmotte, née on ne sait où dans ce lamentable paysdes enfants abandonnés ? Aussi la Hard ne pensait-ellepas qu’il y eût lieu de se déranger. Cette petite, une foismorte, la maison de charité lui en fournirait une autre,et elle ne perdrait rien des quelques shillings qu’elles’essayait à gagner sur ces enfants.

Il est vrai, puisque le gin, le wiskey, le porter, necoulent pas dans le lit des ruisseaux de Rindok, ils’ensuit que la satisfaction de ses penchantsd’ivrognesse absorbait le plus clair de l’allocation

183

versée entre ses mains. Et, en ce moment, des cinquanteshillings reçus en janvier par tête d’enfant pour l’annéeentière, il n’en restait que dix à douze. Que ferait laHard pour subvenir aux besoins de ses pensionnaires ?Si elle ne risquait pas de mourir de soif, étant donné uncertain nombre de bouteilles cachées au fond d’uneencoignure du cabin, les petits mourraient d’inanition.

Telle était la situation, et c’est à cela queréfléchissait la Hard, autant du moins que le permettaitson cerveau noyé d’alcoolisme. Demander unsupplément d’allocation à la maison de charité ?...Inutile. On refuserait. Il y avait d’autres enfants,nombreux et sans famille, auxquels l’assistancepublique suffisait à peine. Serait-elle donc forcée derendre les siens ?... Alors elle y perdait son gagne-pain– il serait plus juste de dire son « gagne-gin ». C’estbien là ce qui lui saignait le cœur, et non la pensée quecette pauvre nichée n’avait pas mangé depuis la veille.

Résultat de ces réflexions, la Hard se remettait àboire. Et, comme les deux fillettes et le petit garçon neparvenaient pas à retenir leurs gémissements, elle lesfrappait. À une demande de pain, elle répondait par unepoussée violente qui renversait la victime ; à unesupplication, elle ripostait par des coups. Cela nepouvait durer. Les quelques shillings qui sautillaient aufond de sa poche, il faudrait les dépenser afin d’acheter

184

si peu que ce fût de nourriture, car on ne lui aurait faitcrédit nulle part...

« Non... non !... non !... répétait-elle. Qu’ils crèventplutôt, les gueux ! »

On était au mois d’octobre. Il faisait froid àl’intérieur de cette masure à peine close, criblée depluie à travers son toit chauve par places comme la têted’un vieillard. Le vent aboyait entre les ais disjoints dela charpente. Ce n’était pas le maigre feu de tourbe quiaurait pu maintenir une température supportable. Sissyet P’tit-Bonhomme se serraient étroitement l’un contrel’autre, sans parvenir à se réchauffer.

Tandis que la petite malade suait la fièvre sur labottée de paille, la mégère allait de-ci de-là d’un pasmal assuré, se raccrochant aux murs, évitée du petitgarçon qu’elle eût envoyé rouler en quelque coin. Sissyvenait de s’agenouiller près de la malade, dont ellehumectait les lèvres d’eau froide. De temps en temps,elle regardait l’âtre où les tourbes menaçaient des’éteindre. La marmite n’était pas sur le trépied, etd’ailleurs il n’y aurait rien eu à mettre dedans.

La Hard grommelait à part :

« Cinquante shillings !... Nourrissez donc un enfantavec cinquante shillings !... Et si je leur demandais unsupplément à ces sans-cœur de la maison de charité, ils

185

m’enverraient au diable ! »

C’était probable, c’était même certain, et lui eût-onaccordé ce supplément, que les trois pauvres êtres n’enauraient pas obtenu un morceau de plus.

La veille, on avait achevé ce qui restait du« stirabout », grossière bouillie de farine d’avoine, cuiteà l’eau comme les grous de la Bretagne, et, depuis,personne n’avait mangé dans la hutte – pas plus la Hardque les enfants. Elle se soutenait de gin et entendaitbien ne point dépenser en nourriture un seul penny dece qu’elle avait en réserve. Elle en serait donc réduite àramasser au coin de la route quelques pelures depommes de terre pour le souper...

En ce moment, des grognements retentirent audehors. La porte fut repoussée. Un cochon, qui errait àtravers les rues boueuses, pénétra dans le cabin.

Cette bête affamée se mit à fureter dans les coins,reniflant à grands coups. La Hard, après avoir referméla porte, ne chercha même pas à le chasser. Elleregardait l’animal de cet œil de l’ivrogne qui ne se fixenulle part.

Sissy et P’tit-Bonhomme se relevèrent afin de segarer du pourceau. Tandis que l’animal fouillait dugroin les ordures du sol, son instinct lui fit découvrirderrière le foyer éteint, sous la tourbe grisâtre, une

186

grosse pomme de terre qui avait roulé en cet endroit. Ils’en empara, et, après un nouveau grognement, il lasaisit entre ses mâchoires.

P’tit-Bonhomme l’aperçut. Cette grosse pomme, illa lui fallait. D’un bond s’élançant sur le porc, il la luiarracha au risque de se faire piétiner et mordre. Alors,appelant Sissy, elle et lui la dévorèrent à belles dents.

L’animal était demeuré immobile ; puis, la rage leprenant, il bondit sur l’enfant.

P’tit-Bonhomme essaya de s’enfuir avec le morceaude pomme de terre qu’il tenait à la main ; mais sansl’intervention de la Hard, ayant été renversé parl’animal, il n’aurait pas échappé à de cruelles morsures,bien que Sissy fût venue à son secours.

L’ivrognesse hébétée, qui regardait, parutcomprendre enfin. Saisissant un bâton, elle frappa àtour de bras le pourceau qui semblait décidé à ne paslâcher prise. Ces coups mal assurés risquaient de briserla tête de P’tit-Bonhomme, et on ne sait trop commentcette scène aurait fini, lorsqu’un léger bruit se produisità la porte.

187

11

Prime à gagner

La Hard resta interdite. Jamais on ne cherchait àentrer dans son taudis. Personne ne devait avoir cettepensée. D’ailleurs, pourquoi frapper ? Il n’y avait qu’àlever le loquet.

Les enfants s’étaient réfugiés dans un coin, où ilsachevaient de dévorer la pomme de terre,gloutonnement, les joues grossies par des bouchéesénormes.

On frappa de nouveau, un peu plus fort. Ce coupn’indiquait point le visiteur impérieux ou pressé quis’impatiente. Était-ce un misérable, un mendiant degrande route, venant demander la charité ?... La charitédans ce bouge !... Et, cependant, il semblait que c’étaitlà un coup de pauvre.

La Hard se redressa, s’affermit sur ses jambes, fit ungeste de menace aux enfants. Il se pouvait que ce fût uninspecteur de Donegal, et il ne fallait pas que P’tit-Bonhomme et sa compagne allassent crier la faim.

188

La porte s’ouvrit, et le pourceau s’esquiva en jetantun grognement féroce.

Un homme, arrêté sur le seuil, faillit être renversé. Ilse remit d’aplomb, et, au lieu de se fâcher, parut plutôtdisposé à demander excuse de son importunité. Sonsalut eut l’air de s’adresser autant à l’immonde animalqu’à la non moins immonde matrone du cabin. Et, envérité, pourquoi aurait-il été surpris de voir un cochonsortir de cette soue ?

« Que voulez-vous... et qui êtes-vous ? demandabrusquement la Hard, en barrant l’entrée.

– Je suis un agent, bonne dame », répondit l’homme.

Un agent ?... Ce mot la fit reculer. Cet agentappartenait-il au baby-farming, bien que les visitesfussent si rares que jamais un inspecteur ne s’étaitencore montré au hameau de Rindok ? Venait-il de lamaison de charité de Donegal pour un rapport sur lesenfants envoyés à la campagne ? Quoi qu’il en soit, dèsqu’il eut pénétré dans le taudis, la Hard se mit àl’étourdir de sa volubilité.

« Excuse, monsieur, excuse !... Vous arrivez quandje suis en train de nettoyer... Ces chers petits, voyezcomme ils se portent !... Ils viennent d’avaler leurbonne pinte de soupe au gruau... La fillette et le garçon,s’entend... car l’autre est malade... oui... une fièvre

189

qu’on ne peut pas arrêter... J’allais partir pour Donegalchercher un médecin... Pauvres cœurs, je les aimetant ! »

Et, avec sa physionomie sauvage, son œil farouche,la Hard avait l’air d’une tigresse qui s’efforcerait de sefaire chatte.

« Monsieur l’inspecteur, reprit-elle, si la maison decharité m’accordait quelque argent afin d’acheter desremèdes... Nous n’avons que juste pour la nourriture...

– Je ne suis point un inspecteur, bonne dame,répondit l’homme d’un ton doucereux.

– Qui êtes-vous donc ?... demanda-t-elle assezdurement.

– Un agent d’assurances. »

C’était un de ces courtiers qui fourmillent à traversles campagnes irlandaises comme les chardons sur lesmauvaises terres. Ils courent les villages cherchant àassurer la vie des enfants, et, dans ces conditions, autantdire que c’est leur assurer la mort. Pour quelques penceà payer par mois, des père ou mère – cela est horrible àpenser ! – des parents ou tuteurs, d’abominablescréatures du genre de la Hard, ont la certitude detoucher une prime de trois ou quatre livres au décès deces petits êtres. C’est donc là un encouragement aucrime, et un mobile si puissant que, par l’accroissement

190

dans une énorme proportion de la mortalité infantile, ila pu devenir un danger national. Aussi, ces abominablesofficines qui les produisent, M. Day, président desAssises du Wiltshire, a-t-il pu justement les traiter defléaux, d’écoles d’ignominie et d’assassinat.

Depuis lors, il est vrai, une notable amélioration dusystème a été produite par la loi de 1889, et l’on nes’étonnera pas que la création de la Société Nationalepour la répression des actes de cruauté envers lesenfants donne actuellement quelques bons résultats.

Et qui ne sera surpris, qui ne s’affligera, qui nerougira de ce que, vers la fin du XIX e siècle, une telleloi ait été nécessaire chez une nation civilisée, une loiqui oblige les parents à « nourrir les êtres dont ils ont lacharge, qui, alors même qu’ils n’en sont que les tuteursou les gardiens, les astreint à se conformer auxobligations envers les mineurs vivant sous leur toit » –et cela sous des peines dont le maximum peut s’éleverjusqu’à deux ans de travaux forcés ?

Oui ! une loi, là où les seuls instincts naturelsauraient toujours dû suffire !

Mais, à l’époque où débute cette histoire, laprotection ne s’exerçait pas au profit des enfants confiéspar les maisons de charité à des affermeuses de lacampagne.

191

L’agent qui venait de se présenter chez la Hard étaitun homme de quarante-cinq à cinquante ans, l’air endessous, la mine hypocrite, les manières persuasives, laparole insinuante. Type de courtier qui ne songe qu’aucourtage, et auquel tous les moyens sont bons pourl’obtenir. Amadouer cette mégère, affecter de ne rienvoir de l’état honteux dans lequel croupissaient sesvictimes, la féliciter, au contraire, de l’affection qu’elleleur témoignait, c’est par ces procédés qu’il comptait« enlever l’affaire ».

« Bonne dame, reprit-il, si ce n’est pas trop vousdéranger, vous conviendrait-il de sortir un instant ?...

– Vous avez à me parler ? demanda la Hard,toujours soupçonneuse.

– Oui, bonne dame, j’ai à vous parler de ces jeunesenfants... et je me reprocherais de traiter devant eux unsujet... qui pourrait leur causer de la peine... »

Tous deux étant sortis s’éloignèrent de quelques pas,après avoir refermé la porte.

« Nous disons, bonne dame, repritd’assurances, que vous avez trois enfants...

– Oui.

– À vous ?...

– Non.

192

l’agent

– Êtes-vous leur parente ?...

– Non.

– Alors... ils vous ont été envoyés par la maison decharité de Donegal ?...

– Oui.

– À mon avis, bonne dame, ils ne pouvaient êtreplacés en de meilleures mains... Et pourtant, malgré lessoins les plus assidus, il arrive quelquefois que cespetits êtres tombent malades... C’est si fragile la vied’un enfant, et j’ai cru voir que l’une de vos fillettes...

– Je fais ce que je peux, monsieur, répondit la Hard,qui parvint à tirer une larme de ses yeux de louve. Jeveille nuit et jour sur ces enfants... Je me prive souventde nourriture afin qu’ils ne manquent de rien... Ce quela maison de charité nous donne pour leur entretien estsi peu de chose... À peine trois livres, monsieur... troislivres par an...

– En effet, c’est insuffisant, bonne dame, et il fautun véritable dévouement de votre part pour subveniraux besoins de ces chères créatures... Nous disons quevous avez actuellement deux fillettes et ungarçonnet ?...

– Oui.

– Des orphelins, sans doute ?...

193

– C’est probable.

– L’habitude que j’ai de rendre visite aux enfants mepermet d’estimer à quatre et six ans l’âge des deuxpetites filles, et à deux ans et demi celui du garçon...

– Pourquoi toutes ces questions ?

– Pourquoi ?... Bonne dame, vous allez le savoir. »

La Hard lui jeta un regard louche.

« Certainement, reprit-il, l’air est pur dans ce comtéde Donegal... Les conditions hygiéniques y sontexcellentes... Et pourtant, ces babys sont si frêles que,malgré vos bonnes tendresses, il pourrait vous arriver –pardonnez-moi de déchirer votre cœur – il pourrait vousarriver de perdre l’un ou l’autre de ces petits... Vousdevriez les assurer...

– Les assurer ?...

– Oui, bonne dame, les assurer... à votre profit...

– À mon profit ! s’écria la Hard dont le regards’anima de convoitise.

– Vous le comprendrez sans peine... En payant à maCompagnie quelques pence par mois, vous toucheriezune prime de deux à trois livres, s’ils venaient àmourir...

– Deux à trois livres !... » répéta la Hard.

194

Et l’agent put se dire que sa proposition avait chanced’être agréée.

« Cela se fait généralement, bonne dame, reprit-ild’un ton mielleux. Nous avons déjà plusieurs centainesd’enfants assurés dans les fermes du Donegal, et, si rienne peut consoler de la mort d’un pauvre être qu’on aentouré de dévouement, c’est toujours du moins... une...compensation, oh ! bien légère, je l’avoue !... detoucher quelques guinées en bon or d’Angleterre quenotre Compagnie est heureuse d’offrir... »

La Hard saisit la main du courtier.

« Et on touche... sans difficultés ?... demanda-t-elled’une voix rauque, en regardant autour d’elle.

– Sans difficultés, bonne dame. Dès que le médecina constaté la mort de l’enfant, il n’y a plus qu’à passerchez le représentant de la compagnie à Donegal. »

Puis, tirant un papier de sa poche :

« J’ai des polices toutes préparées, dit-il, et si vousconsentiez à mettre votre signature au bas, vous seriezmoins inquiète de l’avenir. Et j’ajoute, en cas que l’unde vos enfants viendrait à mourir – hélas ! cela ne sevoit que trop ! – la prime pourrait vous aider àl’entretien des autres... C’est vraiment si peu, ce quedonne la maison de charité...

– Et cela me coûterait ?... demanda la Hard.

195

– Trois pence par mois et par enfant, soit neufpence...

– Vous assureriez même la petite ?...

– Certainement, bonne dame, et quoiqu’elle m’aitparu bien malade ! Si vos soins ne parvenaient pas à lasauver, ce serait deux livres – vous entendez, deuxlivres !... Et remarquez-le, ce que fait notre compagnie,dont l’œuvre est si morale, c’est pour le bien des chersbabys... Nous avons intérêt à ce qu’ils vivent, puisqueleur existence nous rapporte !... Nous sommes désolés,lorsque l’un d’eux succombe ! »

Non ! Ils n’étaient point désolés, ces honnêtesassureurs, du moment que la mortalité ne dépassait pasune certaine moyenne. Et en offrant de prendre la petitemourante, l’agent avait la certitude de conclure unebonne affaire, ainsi que le démontre cette réponse d’undirecteur qui s’y connaissait :

« Au lendemain de l’enterrement d’un enfant assuré,nous contractons plus d’assurances que jamais ! »

C’était la vérité, comme il était également vrai quequelques misérables ne reculaient pas devant un crimepour toucher la prime – infime minorité, hâtons-nous dele dire.

La conclusion est que ces compagnies et leurclientèle doivent être surveillées de très près. Mais, au

196

fond d’un pareil hameau, on était en dehors de toutcontrôle. Aussi l’agent n’avait-il pas craint d’entrer enrelation avec cette odieuse Hard, bien qu’il ne pûtdouter de quels actes elle était capable.

« Allons, bonne dame, reprit-il d’un ton encore plusinsinuant, ne comprenez-vous pas votre intérêt ?... »

Cependant elle hésitait à donner les neuf pence,même avec la perspective de toucher bientôt la primede la petite morte.

« Et cela coûterait ?... redemanda-t-elle, comme sielle eût espéré une réduction.

– Trois pence par mois et par enfant, je vous lerépète, soit neuf pence.

– Neuf pence ! »

Elle voulut marchander.

« C’est inutile, répliqua l’agent. Songez, bonnedame, que, malgré vos soins, cette enfant peut mourirdemain... aujourd’hui... et que la Compagnie aura deuxlivres à vous payer... Voyons... signez... croyez-moi...signez... »

Il avait sur lui plume et encre. Une signature au basde la police, c’était réglé.

Cette signature fut mise, et, sur les dix shillingsenfouis au fond de sa poche, la Hard tira neuf pence

197

qu’elle versa entre les mains du courtier.

Puis, au moment de prendre congé, tout confit enmines hypocrites, celui-ci ajouta :

« Maintenant, bonne dame, bien que je n’aie pasbesoin de vous recommander ces chers enfants, je lefais cependant au nom de notre compagnie qui est leurProvidence. Nous sommes les représentants de Dieu surla terre, Dieu qui rend au centuple l’aumône faite auxmalheureux... Bonjour, bonne dame, bonjour !... Lemois prochain, je reviendrai toucher la petite somme, etj’espère trouver vos trois pensionnaires en parfaitesanté – même cette fillette que votre dévouement finirapar guérir. N’oubliez pas que, dans notre vieilleAngleterre, la vie humaine a une grande valeur, et quechaque mort est une perte subie par le capital social...Au revoir, bonne dame, au revoir ! »

En effet, dans le Royaume-Uni, on sait exactementce que vaut une existence anglaise : c’est à centcinquante-cinq livres – soit trois mille huit centsoixante-quinze francs – qu’est estimé tout juste ce typeoù se mélange le sang des Saxons, des Normands, desCambriens et des Pictes.

La Hard, immobile, laissa l’agent s’éloigner ducabin, dont les enfants n’avaient pas osé sortir.Jusqu’alors, elle ne considérait que les quelques guinéesque lui valait chaque année de leur existence, et voilà

198

que leur mort allait lui en rapporter autant ! Ces neufpence, payés une première fois, ne dépendait-il pasd’elle de ne pas les payer une seconde fois ?

Aussi, en rentrant, quel regard la Hard jeta sur cesmalheureux, le regard d’un épervier à l’oiseau blottisous les herbes. Il semblait que P’tit-Bonhomme etSissy l’eussent compris. Par instinct, ils reculèrent,comme si les mains de ce monstre fussent prêtes à lesétrangler.

Toutefois, il convenait d’agir avec prudence. Troisenfants morts, il y aurait eu de quoi éveiller lessoupçons. Des huit ou neuf shillings qui restaient, laHard en emploierait une petite part à les nourrir pendantquelque temps. Trois ou quatre semaines encore... oh !pas davantage... L’agent, quand il reviendrait, recevraitles neuf pence, et la prime d’assurances paierait dix foisces frais indispensables. Elle ne songeait plusmaintenant à rendre les enfants à la maison de charité.

Cinq jours après la visite de l’agent, la petite fillemourut, sans qu’un médecin eût été appelé près d’elle.

C’était dans la matinée du 6 octobre. La Hard, étantallée boire au dehors, avait abandonné les enfants dansson taudis, dont elle avait eu soin de refermer la porte.

La malade râlait. Un peu d’eau pour humecter seslèvres, on ne pouvait lui donner autre chose. Des

199

remèdes, il eût fallu les aller chercher à Donegal et lespayer... La Hard avait un meilleur emploi de son tempset de son argent. La petite victime n’avait plus la forcede remuer. Elle grelottait au milieu des sueurs de lafièvre qui trempaient sa litière. Ses yeux se tenaientgrands ouverts pour voir une dernière fois, et il semblaitqu’elle se dît : « Pourquoi suis-je née... pourquoi ?... »

Sissy, accroupie, lui baignait doucement les tempes.

P’tit-Bonhomme, dans un coin, regardait, comme ileût regardé une cage qui va s’ouvrir et laissers’échapper un oiseau...

À un gémissement plus plaintif, qui contracta labouche de l’enfant :

« Est-ce qu’elle va mourir ? demanda-t-il, sans peut-être se rendre compte de ce mot.

– Oui... répondit Sissy, et elle ira au ciel !

– On ne peut donc pas aller au ciel sans mourir ?...

– Non... on ne peut pas ! »

Quelques instants après, un mouvement convulsifagita cette frêle créature dont la vie ne tenait plus qu’àun souffle. Ses yeux se tournèrent, et son âme d’enfants’exhala dans un dernier soupir.

Sissy tomba à genoux, effarée. P’tit-Bonhomme,imitant sa compagne, s’agenouilla devant ce corps

200

chétif qui ne remuait plus.

Lorsque la Hard rentra, une heure plus tard, elle semit à jeter des cris. Puis, ressortant :

« Morte... morte ! » hurla-t-elle en parcourant lehameau qu’elle voulait prendre à témoin de sa douleur.

À peine quelques voisins firent-ils mine de s’enapercevoir. Que leur importait, à ces misérables, qu’il yeût un malheureux de moins ! N’y en avait-il pas assezd’autres sur la terre ?... Et il en pousserait encore !... Cen’est pas cette graine-là qui manquera jamais !

En jouant ce rôle, la Hard ne songeait qu’à sesintérêts, entendait ne pas compromettre sa prime.

Et, d’abord, il fallait courir à Donegal réclamerl’assistance du médecin de la compagnie. Si on nel’avait pas appelé pour soigner l’enfant, on luidemanderait de venir constater son décès. Formalitéindispensable au paiement de l’assurance.

La Hard partit donc le jour même, confiant la petitemorte à la garde des deux enfants. Elle quitta Rindokvers deux heures de l’après-midi, et, comme il y avaitsix milles pour aller et six milles pour revenir, elle neserait pas de retour avant huit ou neuf heures du soir.

Sissy et P’tit-Bonhomme restèrent dans le cabin, oùils avaient été enfermés. Le garçon, immobile près del’âtre, osait à peine bouger. Sissy donnait à la fillette

201

plus de soins que la pauvre enfant n’en avait peut-êtrejamais reçu en toute sa vie. Elle lui lava la figure, ellelui arrangea les cheveux, elle lui enleva sa chemise enloques et la remplaça par une serviette qui séchait à unclou. Ce petit cadavre n’aurait pas d’autre suaire,comme il n’aurait pour tombeau que le trou dans lequelon le jetterait...

Cette besogne achevée, Sissy embrassa la fillette surles joues. P’tit-Bonhomme voulut en faire autant... Il futsaisi d’épouvante.

« Viens... viens !... dit-il à Sissy.

– Où ?...

– Dehors !... Viens... viens ! »

Sissy refusa. Elle ne voulait pas abandonner cecorps dans la hutte. D’ailleurs la porte était fermée.

« Viens... viens ! répéta l’enfant.

– Non... non. !... Il faut rester !...

– Elle est toute froide... et moi aussi... j’ai froid...j’ai froid !... Viens, Sissy, viens. Elle voudrait nousemmener avec elle... là-bas... où elle est... »

L’enfant était pris de terreur... Il avait le sentimentqu’il mourrait aussi, s’il ne s’ensauvait pas... Le soircommençait à tomber...

Sissy alluma un bout de chandelle, fiché dans la

202

fente d’un morceau de bois, et le plaça près de la litière.

P’tit-Bonhomme se sentit plus effrayé encore,lorsque cette lumière fit tremblotter les objets autour delui. Il aimait bien Sissy... il l’aimait comme une sœuraînée... Les uniques caresses qu’il eût jamais goûtéeslui étaient venues d’elle... Mais il ne pouvait pasrester... il ne le pouvait pas...

Et, alors, de ses mains, en s’écorchant, en se brisantles ongles, il parvint à creuser la terre au coin de laporte, à déplacer les cailloux qui en supportaient lemontant, à faire un trou assez large pour lui livrerpassage.

« Viens... viens !... dit-il une dernière fois.

– Non... répondit Sissy, je ne veux pas... Elle seraitseule... Je ne veux pas !... »

P’tit-Bonhomme se jeta à son cou, l’étreignit,l’embrassa... Puis, se faufilant à travers le trou, ildisparut, laissant Sissy près de la petite morte.

Quelques jours après, l’enfant, rencontré dans lacampagne, tombait entre les mains du montreur demarionnettes, et l’on sait ce qu’il en advint.

203

12

Le retour

Actuellement, P’tit-Bonhomme était heureux etn’imaginait pas qu’il fût possible de l’être davantage –tout au présent, sans songer à l’avenir. Mais l’avenir,est-ce autre chose qu’un présent qui se renouvelle delendemains en lendemains ?

Sa mémoire, il est vrai, lui ramenait parfois desimages du passé. Il songeait souvent à cette fillette quivivait avec lui chez la méchante femme. Sissy auraitaujourd’hui près de onze ans. Qu’était-elle devenue ?...La mort ne l’avait-elle pas délivrée comme l’autrepetite ?... Il se disait qu’il la retrouverait un jour. Il luidevait tant de reconnaissance pour ses soins affectueux,et, dans son besoin de se rattacher à tous ceux quil’avaient aimé, c’était une sœur qu’il voulait voir enelle.

Puis, il y avait Grip – le brave Grip qu’il confondaitavec Sissy dans le même sentiment de gratitude. Sixmois s’étaient écoulés depuis l’incendie de la ragged-

204

school à Galway, six mois durant lesquels P’tit-Bonhomme avait été le jouet de hasards si divers !Qu’était devenu Grip ?... Lui, non plus, ne pouvait êtremort... De si bons cœurs, « ça ne cesse pas de battrecomme ça !... » Ce serait plutôt aux Hards, auxThornpipes, de s’en aller, et personne ne lesregretterait... Ces bêtes-là ont la vie dure !

Ainsi raisonnait P’tit-Bonhomme, et, on s’en doutebien, il n’avait pas été sans parler à la ferme de ses amisd’autrefois. Aussi la ferme s’était-elle intéressée à leursort.

Martin Mac Carthy avait donc fait une enquête ;mais – on ne l’a pas oublié – il n’en était rien résulté àl’égard de Sissy, la fillette ayant disparu du hameau deRindok.

Pour ce qui est de Grip, on avait reçu une réponse deGalway. Le pauvre garçon, à peine remis de sa blessure,n’ayant plus d’emploi, avait quitté la ville, et, sansdoute, il errait d’une bourgade à l’autre afin de seprocurer de l’ouvrage. Gros chagrin pour P’tit-Bonhomme, de se sentir si heureux, tandis que Grip nel’était probablement pas ! M. Martin se fût intéressé àGrip, et n’aurait pas mieux demandé que de l’occuper àla ferme, où il aurait fait du bon travail. Mais onignorait ce qu’il était devenu... Les deux pensionnairesde l’école des déguenillés se reverraient-ils un jour ?...

205

Pourquoi ne pas en garder l’espoir ?...

À Kerwan, la famille Mac Carthy menait uneexistence laborieuse et régulière. Les fermes les plusrapprochées en étaient distantes de deux ou trois milles.On ne voisine guère entre tenanciers au milieu de cesdistricts peu fréquentés de la basse Irlande. Tralee, lechef-lieu du comté, se trouvait à une douzaine demilles, et M. Martin ou Murdock n’y allaient que sileurs affaires les y obligeaient, les jours de marché.

La ferme dépendait de la paroisse de Silton, située àcinq milles de là – un village d’une quarantaine demaisons, avec une centaine d’habitants réunis autour deleur clocher. Le dimanche, on attelait la carriole pourconduire les femmes à la messe, et les hommessuivaient à pied. Le plus souvent, Grand-mère restait aulogis par dispense du curé, eu égard à son âge, à moinsqu’il ne s’agît des fêtes de Noël, de Pâques ou del’Assomption.

Et dans quelle tenue P’tit-Bonhomme se présentait àl’église de Silton ! Ce n’était plus l’enfant en haillonsqui se glissait sous le porche de la cathédrale de Galwayet se dissimulait derrière les piliers. Il ne craignait plusd’être chassé, il ne tremblait pas devant cette redingotesévère, ce gilet montant, cette longue canne, dontl’ensemble constitue l’important bedeau de paroisse.Non ! il avait sa place au banc, près de Martine et de

206

Kitty, il écoutait les chants sacrés, il y répondait d’unevoix douce, il suivait l’office dans un livre à images,dont Grand-mère lui avait fait cadeau. C’était un garçonque l’on pouvait montrer avec quelque fierté, vêtu deson tweed de bonne étoffe, toujours propre et dont ilprenait grand soin.

La messe achevée, on remontait dans la carriole, onrevenait à Kerwan. Cet hiver-là, par exemple, il neigeaità gros tourbillons, des fois, et la bise piquait ferme.Tous avaient les yeux rougis par le froid, la face gercée.À la barbe de M. Martin et de ses fils pendaient depetits cristaux de glace, ce qui leur faisait comme destêtes de plâtre.

Il est vrai, un bon feu de racines et de tourbe queGrand-mère avait entretenu, flambait au fond de l’âtre.On s’y réchauffait, on s’asseyait devant la table, surlaquelle fumait quelque morceau de lard aux choux àforte odeur, entre un plat de pommes de terre brûlantessous leur enveloppe rougeâtre, et une omelette dont lesœufs avaient été soigneusement choisis selon leur ordrenumérique.

Puis, la journée s’écoulait en lectures, en causeries,lorsque le temps ne permettait pas de sortir. P’tit-Bonhomme, sérieux et attentif, tirait profit de ce qu’ilentendait.

La saison s’avançait. Février fut très froid, et mars

207

très pluvieux. L’époque approchait où les laboursallaient recommencer. En somme, l’hiver, n’ayant pasété d’une extrême rigueur, ne semblait pas devoir seprolonger. Les ensemencements se feraient en debonnes conditions. Les tenanciers seraient en mesure derépondre aux exigences des propriétaires pour lesfermages de la prochaine Noël, sans être exposés à cesfunestes évictions dont tant de districts sont le théâtre,lorsque la récolte a manqué, et qui dépeuplent desparoisses entières 1 .

Cependant, ainsi que l’on dit, il y avait un point noirà l’horizon de la ferme.

Deux ans auparavant, le second fils, Pat, était partisur le navire de commerce Guardian , appartenant à lamaison Marcuard de Liverpool. Deux lettres de luiétaient arrivées, après son passage à travers les mers duSud ; la dernière remontait à neuf ou dix mois, et,depuis lors, les nouvelles faisaient absolument défaut.M. Martin avait écrit à Liverpool, cela va sans dire. Or,la réponse n’avait point été satisfaisante. On n’avaitrien appris ni par les courriers ni par lescorrespondances maritimes, et MM. Marcuard necachaient pas leurs inquiétudes sur le sort du Guardian.

C’est depuis 1870 que les fermiers ne peuvent plus être expulséssans recevoir une indemnité pour les améliorations qu’ils ont faites au sol.

1

208

Il s’ensuit donc que Pat était principalement l’objetdes conversations à la ferme, et P’tit-Bonhommecomprenait quel chagrin ce manque de nouvelles devaitcauser à la famille.

Aussi ne s’étonnera-t-on pas de l’impatience aveclaquelle on attendait chaque matin le mail-coach dupost-office. Notre petit garçon le guettait sur la route,qui met cette partie du comté en communication avec lechef-lieu. Du plus loin qu’il apercevait la voiture,reconnaissable à sa couleur de sang de bœuf, il courait àtoutes jambes, non plus comme ces gamins en quête dequelques coppers, mais afin de savoir s’il n’y avait pasune lettre à l’adresse de Martin Mac Carthy.

Le service des postes est remarquablement établijusque dans les parties les plus reculées des comtés del’Irlande. Le mail s’arrête à toutes les portes pourdistribuer ou recevoir les lettres. À un pan de mur, àune borne, on trouve des boîtes signalées par uneplaque en fonte rouge, même des sacs, suspendus auxbranches d’arbres, que le courrier lève en passant.

Par malheur, aucune lettre de la main de Patn’arrivait à la ferme de Kerwan, aucune envoyée par lamaison Marcuard. Depuis la dernière fois que le Guardian avait été vu au large de l’Australie, on n’avaitpas eu de ses nouvelles.

Grand-mère était très affectée. Pat avait toujours été

209

son enfant de prédilection. Elle en parlait sans cesse.Déjà très vieille, ne le reverrait-elle pas avant demourir ?... P’tit-Bonhomme essayait de la rassurer.

« Il reviendra, disait-il. Je ne le connais pas, et ilfaut que je le connaisse... puisqu’il est de la famille.

– Et il t’aimera comme nous t’aimons tous,répondit-elle.

– C’est pourtant beau, d’être marin, Grand-mère !Quel dommage qu’il faille se quitter, et pour silongtemps ! On ne pourrait donc pas aller en mer, touteune famille ?...

– Non, mon enfant, non, et, quand s’en est allé Pat,cela m’a fait beaucoup de peine... Qu’ils sont heureuxceux qui peuvent ne se séparer jamais !... Notre garçonaurait pu rester à la ferme... il aurait eu sa part detravail, et nous ne serions pas dévorés d’inquiétude !...Il ne l’a pas voulu... Dieu nous le ramène !... N’oubliepas de prier pour lui !

– Non, Grand-mère, je ne l’oublie pas... pour lui etpour vous tous ! »

Les labours furent repris dès les premiers joursd’avril. Grosse besogne, car la terre est encore dure, quede la retourner à la charrue, de la fouler au rouleau pourl’égaliser, de la passer à la herse. Il fallut faire venirquelques manouvriers du dehors. M. Martin et ses deux

210

fils n’auraient pu y suffire. En effet, les moments sontprécieux, quand on a dû attendre le printemps poursemer. Et puis, il y avait aussi les légumes, et en ce quiconcerne les pommes de terre, à choisir ceux de cestubercules dont les « œils » peuvent assurer une forterécolte.

En même temps, les bestiaux allaient sortir del’étable. Les porcs, on les laissait vaguer à travers lacour et sur la route. Les vaches, que l’on mettait aupiquet dans les prairies, n’exigeaient pas grandesurveillance. On les menait le matin, on les ramenait lesoir. La traite était l’ouvrage des femmes. Mais il yavait à garder les moutons, qui s’étaient nourris depaille, de choux et de navets pendant l’hiver, à lesconduire au pacage, tantôt sur un champ, tantôt sur unautre. Il semblait bien que P’tit-Bonhomme était toutdésigné pour être le berger de ce troupeau.

Martin Mac Carthy ne possédait, on le sait, qu’unecentaine de moutons, de cette bonne race écossaise àlongue laine plutôt grisâtre que blanche, avec le museaunoir et les pattes de même couleur. Aussi, la premièrefois que P’tit-Bonhomme les dirigea vers la pâture, à undemi-mille de la ferme, éprouva-t-il une certaine fiertéd’exercer ces nouvelles fonctions. Cette troupe bêlantequi défilait sous ses ordres, son chien Birk qui faisaitranger les retardataires, les quelques béliers qui

211

marchaient en tête, les agneaux qui se pressaient près deleurs mères... quelle responsabilité ! Si l’un d’euxvenait à s’égarer !... Si les loups rôdaient auxenvirons !... Non ! Avec Birk, et son couteau passé à laceinture, le jeune berger n’avait pas peur des loups.

Il partait tout au matin, une grosse miche, un œufdur, un morceau de lard au fond de son bissac, de quoidîner à midi en attendant le repas du soir. Les moutons,il les comptait au sortir de l’étable, et il les comptait auretour. De même les chèvres qu’il surveillait égalementet que les chiens laissent libres d’aller et venir.

Pendant les premiers jours, le soleil était à peinelevé, lorsque P’tit-Bonhomme remontait la routederrière son troupeau. Quelques étoiles brillaient encorevers le couchant. Il les voyait s’éteindre peu à peu,comme si le vent eût soufflé dessus. Alors les rayonssolaires, frissonnant à travers l’aube, se glissaientjusqu’à lui, en piquant d’une gemme étincelante lescailloux et les gerbes. Il regardait à travers lacampagne. Le plus souvent, sur un champ voisin, M.Martin et Murdock poussaient la charrue, qui laissait unsillon droit et noirâtre derrière elle. Dans un autre, Simlançait d’un geste régulier la semence que la herse allaitbientôt recouvrir d’une légère couche de terre.

Il faut retenir que P’tit-Bonhomme, quoiqu’il ne fûtqu’au début de la vie, était plus porté à saisir le côté

212

pratique que le côté curieux des choses. Il ne sedemandait pas comment d’un simple grain il pouvaitsortir un épi, mais combien l’épi rendrait de grains deblé, d’orge ou d’avoine. Et, la moisson venue, il sepromettait de les compter, comme il comptait les œufsde la basse-cour, et d’inscrire le résultat de ses calculs.C’était sa nature. Il eût plutôt compté les étoiles qu’il neles eût admirées.

Par exemple, il accueillait avec joie l’apparition dusoleil, moins encore pour la lumière que pour la chaleurqu’il venait répandre sur le monde. On dit que leséléphants de l’Inde saluent l’astre du jour, quand il selève à l’horizon, et P’tit-Bonhomme les imitait,s’étonnant que ses moutons ne fissent pas entendre unlong bêlement de reconnaissance. N’est-ce pas lui quifond les neiges dont le sol est recouvert ? Pourquoidonc, en plein midi, au lieu de le regarder en face, cesanimaux se serraient-ils les uns contre les autres, la têtebasse, de telle façon qu’on ne leur voyait plus que ledos, faisant ce qu’on appelle leur « prangelle ».Décidément, les moutons sont des ingrats !

Il était rare que P’tit-Bonhomme ne fût pas seul surles pâtures pendant la plus grande partie de la journée.Quelquefois, cependant, Murdock ou Sim s’arrêtaientsur la route, non pour surveiller le berger, car onpouvait se fier à lui, mais par goût d’échanger quelques

213

propos familiers.

« Eh ! lui disaient-ils, le troupeau va-t-il bien, etl’herbe est-elle épaisse ?...

– Très épaisse, monsieur Murdock.

– Et tes moutons sont sages ?...

– Très sages, Sim... Demande à Birk... Il n’estjamais obligé de les mordre ! »

Birk, pas beau, mais très intelligent, très courageux,était devenu le fidèle compagnon de P’tit-Bonhomme.Il est positif que tous deux causaient ensemble, desheures durant. Ils se disaient des choses qui lesintéressaient. Lorsque le jeune garçon le regardait dansles yeux en lui parlant, Birk, dont le long neztremblottait au bout de sa narine brune, semblait humerses paroles. Il remuait bavardement sa queue – cettequeue qu’on a justement appelée un « sémaphoreportatif ». Deux bons amis, à peu près du même âge, etqui s’entendaient bien.

Avec le mois de mai, la campagne devintverdoyante. Les fourrages faisaient déjà une cheveluretouffue de sainfoin, de trèfle et de luzerne auxpâturages. Il est vrai, les champs, ensemencés de grains,n’avaient jusqu’ici que de menues pousses, pâlescomme ces premiers cheveux qui apparaissent sur latête d’un bébé. P’tit-Bonhomme éprouvait l’envie

214

d’aller les tirer pour les faire grandir. Et, un jour que M.Martin était venu le rejoindre, il lui communiqua safameuse idée.

« Eh, mon garçon, répondit le fermier, est-ce que sil’on te tirait les cheveux, tu t’imagines qu’ils enpousseraient plus vite ?... Non ! on te ferait mal, voilàtout.

– Alors, il ne faut pas ?...

– Non, il ne faut jamais faire de mal à personne, pasmême aux plantes. Laisse venir l’été, laisse agir lanature, et tous ces brins verts formeront de beaux épis,et on les coupera pour avoir leur grain et leur paille !

– Vous pensez, monsieur Martin, que la moissonsera belle cette année ?

– Oui ! cela s’annonce bien. L’hiver n’a pas été troprude, et, depuis le printemps, nous avons eu plus dejours de soleil que de jours de pluie. Dieu veuille quecela continue pendant trois mois, et la récolte paieraamplement les taxes et les fermages. »

Cependant, il y avait des ennemis avec lesquels ilfallait compter. C’étaient les oiseaux pillards et voraces,qui pullulent à la surface de la campagne irlandaise.Passe pour ces hirondelles, qui ne vivent que d’insectesdurant leur séjour de quelques mois ! Mais lesmoineaux effrontés et gourmands, véritables souris de

215

l’air, qui s’attaquent aux graines, et surtout, cescorbeaux, dont les ravages sont intolérables, que de malils causent aux récoltes !

Ah ! les abominables volatiles, comme ils faisaientenrager P’tit-Bonhomme ! Comme ils avaient bien l’airde se moquer ! Lorsqu’il conduisait ses moutons àtravers les pâturages, il en faisait lever des bandesnoirâtres, qui jetaient des croassements aigus ets’envolaient, les pattes pendantes. C’étaient des bêtesd’une énorme envergure, que leurs puissantes ailesentraînaient rapidement. P’tit-Bonhomme se mettait àleur poursuite, il excitait Birk qui s’époumonait enaboyant. Que faire contre des oiseaux qu’on ne peutapprocher ? ils vous narguent même à dix pas. Puis :« Krrroa... krrroa !... » et la nuée déguerpit !

Ce qui dépitait P’tit-Bonhomme, c’est que lesépouvantails, placés au milieu des pièces de blé oud’avoine, ne servaient à rien. Sim avait fabriqué desmannequins d’aspect terrible, les bras étendus, le corpsvêtu de loques qui s’agitaient au vent. Des enfants enauraient eu peur, certainement ; les corbeaux, pas lemoins du monde. Peut-être convenait-il d’imaginerquelque machine plus effrayante et moins taciturne.C’est une idée qui vint à notre héros après de longuesméditations. Le mannequin remue ses bras, sans doute,lorsque la brise est forte, mais il ne parle pas, il ne crie

216

pas : il fallait le faire crier.

Excellente idée, on l’avouera, et, pour la mettre àexécution, Sim n’eut qu’à fixer sur la tête de l’appareilune crécelle que le vent faisait tourner avec bruit.

Bah ! si messieurs les corbeaux se montrèrent, sinoninquiets, du moins étonnés les deux premiers jours, letroisième, ils n’y prirent plus garde, et P’tit-Bonhommeles vit se poser tranquillement sur le mannequin, dont lacrécelle ne pouvait lutter avec leurs croassements.

« Décidément, pensa-t-il, tout n’est pas parfait en cebas monde ! »

À part ces quelques ennuis, les choses marchaient àla ferme. P’tit-Bonhomme y était aussi heureux quepossible. Pendant les longues soirées de cet hiver ilavait fait des progrès sérieux en écriture et en calcul. Et,maintenant, lorsqu’il rentrait à la fin du jour, il mettaiten ordre sa comptabilité. Elle comprenait, avec les œufsdes poules, les poussins du poulailler inscrits à la datede leur naissance et numérotés suivant leur espèce. Il enétait de même des porcelets et des lapins, qui formentdes familles nombreuses en Irlande comme ailleurs. Cen’était pas là une mince besogne pour le jeunecomptable. Aussi lui en savait-on gré. Il témoignaitd’un esprit si ordonné qu’on l’y encourageait. Et,chaque soir, M. Martin lui remettait le caillou convenuqu’il glissait dans son pot de grès. Ces cailloux-là

217

avaient à ses yeux autant de valeur que des shillings.Après tout, la monnaie, ce n’est qu’une affaire deconvention. En outre, le pot contenait aussi la belleguinée d’or que lui avait valu son début au théâtre deLimerick, et dont, par on ne sait quelle réserve, iln’avait point parlé à la ferme. Au surplus, faute d’enavoir l’emploi puisqu’il ne manquait de rien, il luiattribuait un moindre prix qu’à ses petites pierres,lesquelles attestaient son zèle et sa parfaite conduite.

La saison ayant été favorable, on fit les préparatifspour les travaux de fenaison dès la dernière semaine dejuillet. Bonne apparence de récolte. Tout le personnelde la ferme dut être mis en réquisition. Unecinquantaine d’acres à faucher, ce fut l’ouvrage deMurdock, de Sim et de deux manouvriers du dehors.Les femmes leur venaient en aide pour étendre lefourrage frais afin de le faire sécher, avant de le mettreen « moffles » – puis de le rentrer à l’intérieur desgranges. Sous un climat aussi pluvieux, on comprendqu’il n’y ait pas une journée à perdre, et, si le temps estau beau, que l’on se hâte d’en profiter. Peut-être P’tit-Bonhomme négligea-t-il son troupeau pendant unesemaine, désireux de seconder Martine et Kitty. Dequelle ardeur il massait les herbes avec son râteau, etcomme il s’entendait à édifier ses moffles !

Ainsi s’écoula cette année – l’une des plus

218

heureuses de M. Martin à la ferme de Kerwan. Ellen’aurait laissé aucun regret, si on avait eu des nouvellesde Pat. C’était à croire que la présence de P’tit-Bonhomme portait bonheur. Lorsque le collecteur destaxes et le receveur des redevances se présentèrent, ilsfurent payés intégralement. À l’hiver qui suivit, exemptde grands froids et très humide, succéda un printempsprécoce, lequel justifia les espérances que lescultivateurs avaient conçues.

On retourna à la vie des champs. P’tit-Bonhommereprit les longues journées avec Birk et ses moutons. Ilvit les herbages reverdir, il entendit le bruit menu quefont le blé, le seigle, l’avoine, lorsque l’épi commence àse former. Il s’amusa du vent qui effleurait les panachessoyeux des orges. Et puis, on parlait d’une autre récolteimpatiemment attendue, une chose qui faisait sourireGrand-mère... Oui ! trois mois ne s’écouleraient passans que la famille Mac Carthy se fût accrue d’unnouveau membre, dont Kitty se préparait à lui fairecadeau.

Pendant la fenaison en août, voici que précisémentau plus fort de la besogne, un des ouvriers fut pris defièvre et ne put continuer son travail. Pour le remplacer,il fallait s’adresser à quelque faucheur en chômage, s’ils’en trouvait encore. L’ennui était que M. Martin dûtperdre une demi-journée à courir jusqu’à la paroisse de

219

Silton. Aussi accepta-t-il volontiers, lorsque P’tit-Bonhomme offrit de s’y rendre.

On pouvait se fier à lui pour porter un mot et leremettre au destinataire. Cinq milles sur une route qu’ilconnaissait, puisqu’il la parcourait chaque dimanche, cen’était pas chose à l’embarrasser. Et même, il seproposait d’aller à pied, les chevaux et l’âne étantoccupés au charroi des fourrages. En quittant la fermede grand matin, il promettait d’être de retour avantmidi.

Petit-Bonhomme partit dès l’aube, d’un pasdélibéré, ayant dans sa poche la lettre du fermier qu’ildevait remettre à l’aubergiste de Silton, et, dans sonbissac, de quoi manger en route.

Le temps était beau, rafraîchi par une légère brise del’est, et les trois premiers milles furent allègrementenlevés.

Personne ni sur le chemin ni à l’intérieur desmaisons isolées. Tout le monde était pris par les travauxdes champs. À perte de vue, la campagne se montraitcouverte de milliers de moffles, qui ne tarderaient pas àêtre rentrées.

En un certain endroit, la route rencontre un boisépais qu’elle contourne en s’allongeant d’un mille aumoins. P’tit-Bonhomme jugea que mieux valait

220

traverser ce bois afin de gagner du temps. Il y pénétradonc, non sans éprouver cette crainte toute naturelleque la forêt inspire aux enfants – la forêt où il y a desvoleurs, la forêt où il y a des loups, la forêt où sepassent toutes les histoires que l’on raconte pendant lesveillées. Il est vrai, en ce qui concerne le loup, Paddyprie volontiers les saints pour qu’ils le maintiennent enbonne santé et il l’appelle « son parrain ».

P’tit-Bonhomme avait à peine fait une centaine depas le long d’une étroite allée, qu’il s’arrêta à la vued’un homme étendu au pied d’un arbre.

Était-ce un voyageur qui était tombé à cette place,ou tout simplement un passant qui se reposait avant dese remettre en chemin ?

P’tit-Bonhomme regardait, immobile, et, l’hommene remuant pas, il s’avança.

L’homme dormait d’un profond sommeil, ses brascroisés, son chapeau rabattu sur ses yeux. Il paraissaitjeune, vingt-cinq ans au plus. À ses bottes terreuses, àses vêtements poussiéreux, nul doute qu’il ne vînt defournir une longue étape, en remontant la route deTralee.

Mais ce qui attira surtout l’attention de P’tit-Bonhomme, c’est que ce voyageur devait être unmarin... oui ! avoir son costume et son bagage contenu

221

dans un sac de grosse toile goudronnée. Sur ce sac, il yavait une adresse que notre garçonnet put lire, dès qu’ilse fut approché.

« Pat... s’écria-t-il, c’est Pat ! »

Oui ! Pat, et on l’eût reconnu rien qu’à saressemblance avec ses frères, Pat dont on n’avait plusde nouvelles depuis si longtemps, Pat dont on attendaitle retour avec tant d’impatience !

Et alors P’tit-Bonhomme fut sur le point del’appeler, de le réveiller... Il se retint. La réflexion lui fitcomprendre que si Pat reparaissait à la ferme, sans quel’on fût préparé à le revoir, sa mère et sa grand-mèresurtout, éprouveraient un tel saisissement qu’ellespourraient en être malades. Non ! mieux valait prévenirM. Martin... Il arrangerait les choses en douceur... Ilpréparerait les femmes à l’arrivée de leur fils et petit-fils... Quant à la commission pour l’aubergiste deSilton, eh bien ! on la ferait demain... Et puis, Pat,n’était-ce pas un travailleur tout indiqué, un enfant de laferme, qui en vaudrait bien un autre ?... D’ailleurs, lejeune marin était fatigué, et, en effet, il avait quittéTralee au milieu de la nuit, après y être venu par lerailway. Dès qu’il serait sur pied, il aurait vite faitd’atteindre la ferme. L’essentiel, c’était de l’y précéder,afin que son père et ses frères, avertis à temps, pussentvenir au-devant de lui.

222

Inutile, pas vrai, de lui laisser ce paquet pendant lestrois derniers milles ? Pourquoi P’tit-Bonhomme nes’en chargerait-il pas ? N’était-il pas assez fort pour leporter sur ses épaules ?... En outre, cela lui ferait tant deplaisir de se charger d’un sac de matelot... un sac quiavait navigué... Songez donc !...

Il prit le sac par la boucle de corde qui le fermait, et,l’ayant assujetti sur son dos, il s’élança du côté de laferme.

Une fois sorti du bois, il n’y avait plus qu’à suivre lagrande route, qui filait droit pendant un demi-mille.

P’tit-Bonhomme n’avait pas fait cinq cents pas danscette direction, qu’il entendit des cris retentir en arrière.Ma foi, il ne voulut ni s’arrêter ni ralentir sa marche, etchercha au contraire à gagner de l’avant.

Mais, en même temps qu’on criait, on courait aussi.

C’était Pat.

En se réveillant, il n’avait plus trouvé son sac.Furieux, il s’était jeté hors du bois, il avait aperçul’enfant au tournant de la route.

« Eh ! voleur... t’arrêteras-tu ?... »

On imagine bien que P’tit-Bonhomme n’entendaitpas de cette oreille-là. Il courait de son mieux. Mais,avec ce sac sur le dos, il ne pouvait manquer d’être

223

rattrapé par le jeune marin, qui devait avoir des jambesde gabier.

« Ah ! voleur... voleur... tu ne m’échapperas pas... etton affaire est claire ! »

Alors, sentant que Pat n’était plus qu’à deux centspas derrière lui, P’tit-Bonhomme laissa tomber le sac etse mit à détaler de plus belle.

Pat ramassa le sac et continua sa poursuite.

Bref, la ferme apparut au moment où Pat, étantparvenu à rejoindre l’enfant, le tenait par le collet de saveste.

M. Martin et ses fils étaient dans la cour, occupés àdécharger des bottes de fourrage. Quel cri leur échappa,sans qu’ils eussent pris garde de le retenir.

« Pat... mon fils !...

– Frère... Frère !... »

Et voilà Martine et Kitty, et voilà Grand-mère, quiaccourent pour serrer Pat entre leurs bras...

P’tit-Bonhomme restait là, les yeux rayonnants dejoie, se demandant s’il n’y aurait pas une caresse pourlui...

« Ah... mon voleur ! » s’écria Pat.

224

Tout s’expliqua en quelques mots, et P’tit-Bonhomme, s’élançant vers Pat, lui grimpa au cou,comme s’il se fût hissé à la hune d’un navire.

225

13

Double baptême

Quelle joie chez les Mac Carthy ! Pat de retour, lejeune marin à la ferme de Kerwan, la famille au grandcomplet, les trois frères réunis à la même table, Grand-mère avec son petit-fils, Martin et Martine avec tousleurs enfants !

Et puis, l’année s’annonçait bien. La récolte defourrage était abondante, la moisson ne le serait pasmoins. Et les pommes de terre, les saintes pommes deterre, qui gonflaient le sillon de leurs tuberculesjaunâtres ou rougeâtres ! C’est là du pain tout fait ; iln’y a plus qu’à le cuire, et un peu de cendre chaude ypeut suffire dans les plus modestes foyers.

Et d’abord, Martine demanda à Pat :

« Est-ce pour une année toute entière que tu nous esrevenu, mon enfant ?

– Non, mère, pour six semaines seulement. Je nesonge pas à abandonner mon métier qui est un bonmétier... Dans six semaines, il faut que je sois de retour

226

à Liverpool, où j’embarquerai de nouveau sur le Guardian...

– Dans six semaines ! murmura Grand-mère.

– Oui, mais en qualité de maître d’équipage, cettefois, et un maître d’équipage à bord d’un grand navire,c’est quelqu’un...

– Bien, Pat, bien ! dit Murdock, en serrantaffectueusement la main de son frère.

– Jusqu’au jour de mon départ, reprit le jeune marin,si vous avez besoin de deux bras solides à la ferme, lesmiens sont à votre service.

– Ce n’est pas à refuser », répondit M. Martin.

Ce jour-là, Pat venait de faire connaissance avec sabelle-sœur Kitty, dont le mariage avait été postérieur àson dernier embarquement. Il fut enchanté de trouver enelle une si excellente femme, digne de Murdock, et crutmême devoir la remercier de ce qu’elle lui donnerait unneveu – à moins que ce ne fût une nièce – avant qu’ileût rejoint son bord. Il se faisait une joie de devenironcle, et il embrassait Kitty comme une sœur qui luiétait survenue pendant son absence.

On le croira volontiers, P’tit-Bonhomme n’était pasresté insensible devant ces épanchements. Il s’yassociait du fond du cœur, tout en se tenant dans uncoin de la salle. Mais son tour vint de s’approcher. Au

227

surplus, est-ce qu’il n’était pas de la famille ? On avaitraconté son histoire à Pat. Le brave garçon en parut trèstouché. De cet instant, tous les deux furent grands amis.

« Et moi, répétait le jeune marin, moi qui l’avaispris pour un voleur, en le voyant s’ensauver mon sac àla main ! Vraiment, il a risqué d’attraper quelquestaloches...

– Oh ! vos taloches, répondit P’tit-Bonhomme, ellesne m’auraient pas fait de mal, puisque je ne vous avaisrien volé. »

Et, en parlant ainsi, il regardait ce vigoureux gars,bien planté, bien découplé, avec son allure résolue, sesmanières franches, sa figure hâlée par le soleil et labrise. Un marin, cela lui paraissait être quelquepersonnage considérable... un être à part... un monsieurqui allait sur l’eau. Comme il comprenait que Pat fût lepréféré de Grand-mère, qui le tenait par la main commepour l’empêcher de les quitter trop tôt !...

Pendant la première heure, il va sans dire que Patavait narré son histoire, expliqué pourquoi il avait été silongtemps sans donner de ses nouvelles – si longtempsqu’on l’avait cru perdu. Et il s’en était fallu de peu qu’ilne revînt jamais au pays. Le Guardian avait fait côtesur un des îlots de la mer des Indes, dans les parages dusud. Là, treize mois durant, les naufragés n’eurent pourlieu de refuge qu’une île déserte, située en dehors des

228

routes maritimes, sans aucune communication avec lereste du monde. Enfin, à force de travail, on étaitparvenu à renflouer le Guardian. Tout avait été sauvé,navire et cargaison. Et Pat s’était si remarquablementdistingué par son zèle et son courage, que, sur laproposition du capitaine, la maison Marcuard deLiverpool venait de le rembarquer en qualité de maîtred’équipage pour une prochaine navigation à travers lePacifique. Les choses étaient donc au mieux.

Dès le lendemain, le personnel de Kerwan se remit àla besogne, et il fut démontré que le manouvrier maladeallait être remplacé par un rude travailleur.

Septembre arrivé, la moisson battit son plein. Si,comme à l’habitude, le rendement du blé resta assezmédiocre, du moins, les seigles, les orges et les avoinesproduisirent-ils une abondante récolte. Cette année1878 était incontestablement une année fructueuse. Lereceveur des fermages pourrait se présenter même avantNoël, s’il était pressé. On le paierait en bel et bonargent, et les approvisionnements en réserve seraientpour l’hiver. Il est vrai, Martin Mac Carthy ne parvenaitguère à grossir son épargne ; il vivait de son travail quiassurait le présent, mais non l’avenir. Ah ! l’avenir destenanciers de l’Irlande, toujours à la merci des capricesclimatériques ! C’était l’incessante préoccupation deMurdock. Aussi sa haine ne cessait-elle de s’accroître

229

contre un tel état social, qui ne finirait qu’avecl’abolition du landlordisme et la rétrocession du sol auxcultivateurs par voie de paiements échelonnés.

« Il faut avoir confiance ! » lui répétait Kitty.

Et Murdock la regardait sans répondre.

Ce fut ce mois-là, le 9, que l’événement siimpatiemment attendu mit en fête la ferme de Kerwan.Kitty, qui s’était à peine alitée, donna le jour à unepetite fille. Quelle joie pour tout le monde ! Ce bébé, onle reçut comme un ange qui serait entré par la fenêtre dela grande salle en battant de l’aile. Grand-mère etMartine se l’arrachaient. Murdock eut un sourire debonheur en embrassant son enfant. Ses deux frèresdemeuraient en adoration devant leur nièce. N’était-cepas le premier fruit que donnait cette maîtresse branchede l’arbre de la famille, la branche Kitty-Murdock, enattendant que les deux autres voulussent bien enproduire autant ? Et si la jeune mère fut félicitée,choyée, entourée de soins ! Et si des larmesd’attendrissement coulèrent !... On eût dit que le logisétait vide avant la naissance de ce petit être !

Quant à notre garçonnet, jamais il n’avait été aussiému que lorsqu’il lui fut permis de donner un baiser aunouveau-né.

Que cette naissance dût être une occasion de fête,

230

cela ne faisait doute pour personne aussitôt que Kittypourrait y prendre part. Et c’est ce qui ne tarderaitguère. Du reste, le programme en serait très simple.Après la cérémonie du baptême à l’église de Silton, lecuré et quelques amis de M. Martin, une demi-douzainede tenanciers du voisinage qui ne regarderaient pas àvenir de deux ou trois milles, se réuniraient à la ferme.Un copieux et succulent déjeuner les y attendrait. Cesbraves gens seraient charmés de s’associer aux joies decette honnête famille dans un cordial banquet. Ce qui larendait heureuse plus particulièrement, c’est que Patétait de la fête, puisque son départ pour Liverpool nedevait s’effectuer que vers les derniers jours deseptembre. Décidément, la déesse Lucine, qui présideaux naissances, avait convenablement arrangé leschoses, et on lui aurait fait brûler un beau cierge, si ellen’eût été abominablement païenne d’origine.

Il y eut d’abord une question à décider : quel nomdonnerait-on à l’enfant ?

Grand-mère proposa le nom de Jenny, et, là-dessus,il n’y eut aucune difficulté, pas plus d’ailleurs que pourle choix d’une marraine. On était tellement assuré de luifaire plaisir en le lui proposant que tous furent d’accordà ce sujet. Quatre générations, il est vrai, séparaient labisaïeule de l’arrière-petite-fille, et mieux vaut sansdoute qu’une filleule puisse compter sur sa marraine, au

231

moins pendant son enfance. Mais, dans l’espèce, il yavait une question de sentiment qui devait primer toutesles autres : c’était comme une maternité qu’allaitretrouver cette vieille femme, et des larmesd’attendrissement coulèrent de ses yeux, lorsque l’offrelui fut adressée avec une certaine solennité.

Et le parrain ?... Ah ! voilà ! Cela ne marcha pas sivite. Un étranger ?... Il n’y fallait point songer, puisqu’ily avait au logis deux frères, c’est-à-dire deux oncles,Pat et Sim, qui réclamaient l’honneur de ce parrainage.Toutefois, désigner l’un serait mécontenter l’autre. Sansdoute, Pat, l’aîné de Sim, pouvait se prévaloir de cettesituation. Mais c’était un marin, destiné à passer la plusgrande partie de son existence en mer. Veiller sur safilleule, comment cela lui serait-il possible ?... Il lecomprit, quelque chagrin qu’il en eût, et le choix seréduisit à Sim.

Or, voici que Grand-mère eut une idée qui ne laissapas de surprendre au premier abord. Quoi qu’il en fût,elle avait le droit d’indiquer un compère à son gré. Ehbien ! ce fut P’tit-Bonhomme qu’elle désigna.

Quoi ! cet enfant trouvé, cet orphelin dont on n’avaitjamais connu la famille ?...

Était-ce admissible ?... Sans doute, on le savaitintelligent, laborieux, dévoué... Il était aimé, estimé,apprécié de tous à la ferme... Mais enfin... P’tit-

232

Bonhomme !... Et puis, il n’avait encore que sept ans etdemi, ce qui est un peu jeune pour un parrain.

« Qu’importe, dit Grand-mère, il a en moins ce quej’ai en trop... Cela se compensera. »

En effet, si le parrain n’avait pas huit ans, lamarraine était dans sa soixante-seizième année – soitquatre-vingt-quatre ans pour les deux... Et Grand-mèreaffirma que cela ne faisait que quarante-deux ans pourchacun...

« La force de l’âge », ajouta-t-elle.

Comme on le pense, quelque désir que chacun eûtde lui être agréable, sa proposition demandait à êtreréfléchie. La jeune mère, consultée, n’y vit aucuninconvénient, car elle avait voué à P’tit-Bonhomme uneaffection quasi maternelle. Mais M. Martin et Martinese montrèrent assez indécis, n’ayant rien pu recueillirsur l’état civil de l’enfant ramassé dans le cimetière deLimerick et qui n’avait jamais connu ses parents.

Sur ces entrefaites, Murdock intervint et trancha laquestion. L’intelligence de P’tit-Bonhomme trèssupérieure à son âge, son esprit sérieux, son applicationen toutes choses, ce qui se lisait visiblement sur sonfront, c’est-à-dire qu’il se ferait sa place un jour, cesraisons le décidèrent.

« Veux-tu ?... lui demanda-t-il.

233

– Oui, monsieur Murdock », fit P’tit-Bonhomme.

Et il répondit d’un ton si ferme que chacun en futfrappé. Il avait à n’en point douter le sentiment de laresponsabilité qu’il assumait pour l’avenir de sa filleule.

Le 26 septembre, dès l’aube, chacun fut prêt pour lacérémonie. Tous revêtus de leurs habits du dimanche,les femmes en carriole, les hommes à pied, se rendirentgaiement à la paroisse de Silton.

Mais, dès qu’ils furent entrés dans l’église, il surgitune complication, une difficulté à laquelle personnen’avait songé. Ce fut le curé de la paroisse qui lasouleva.

Lorsqu’il eut demandé quel était le parrain choisipour le nouveau-né :

« P’tit Bonhomme, répondit Murdock.

– Et quel âge a-t-il ?...

– Sept ans et demi.

– Sept ans et demi ?... C’est un peu jeune... Pourtant,il n’y a pas d’empêchement. Dites-moi, il a un autrenom que P’tit-Bonhomme, je suppose ?...

– Monsieur le curé, nous le lui en connaissons pasd’autre, répondit Grand-mère.

– Pas d’autre ? » répliqua le curé.

234

Et, s’adressant au petit garçon :

« Tu dois avoir un nom de baptême, lui demanda-t-

il.

– Je n’en ai pas, monsieur le curé.

– Ah ça ! mon enfant, est-ce que, par hasard, tun’aurais jamais été baptisé ?... »

Que c’eût été par hasard ou autrement, il est certainque P’tit-Bonhomme était dans l’impossibilité defournir aucun renseignement à ce sujet. Rien, dans samémoire, ne lui revenait à propos de cette cérémonie dubaptême. On pouvait même s’étonner que la famille desMac Carthy, si religieuse, si pratiquante, ne se fût pasencore préoccupée de cette question. La vérité est quecela n’était venu à l’idée de personne.

P’tit-Bonhomme, s’imaginant qu’il y avait là unobstacle insurmontable à ce qu’il devînt le parrain deJenny, restait tout interdit, tout confus. Mais alorsMurdock de s’écrier :

« Eh ! s’il n’est pas baptisé, monsieur le curé, qu’onle baptise !

– Mais s’il l’est !... fit observer Grand-mère.

– Eh bien, il en sera deux fois plus chrétien ! s’écriaSim. Baptisez-le avant la petite...

– Au fait, pourquoi pas ? répondit le curé.

235

– Alors il pourra être parrain ?...

– Parfaitement.

– Et rien ne s’oppose à ce que les deux baptêmes sefassent l’un après l’autre ?... demanda Kitty.

– Je n’y vois aucune difficulté, répondit le curé, siP’tit-Bonhomme trouve un parrain et une marraine pourson compte.

– Ce sera moi, dit M. Martin...

– Et moi », dit Martine.

Ah ! si P’tit-Bonhomme fut heureux en songeantqu’il allait être lié plus étroitement à sa familled’adoption.

« Merci... merci !... » répétait-il en embrassant lesmains de Grand-mère, de Kitty, de Martine.

Et comme il lui fallait un nom de baptême, on prit lenom d’Edit, que le calendrier marquait ce jour-là.

Edit, soit ! Mais, ce qui paraissait trèsvraisemblable, c’est qu’il continuerait à s’appeler P’tit-Bonhomme... Ce nom lui allait si bien, et on en avaitune telle habitude !

Le jeune parrain fut donc baptisé d’abord ; puis,cette cérémonie terminée, Grand-mère et lui tinrent surles fonts baptismaux l’enfant qui fut régulièrement etchrétiennement dénommée Jenny, suivant le désir de sa

236

marraine.

Aussitôt la cloche de verser ses plus joyeuxtintements sur la paroisse, les pétards d’éclater au sortirde l’église, les coppers de pleuvoir sur les gamins del’endroit... Et ce qu’il y en avait devant le porche !C’était à croire que tous les pauvres du comté s’étaientdonné rendez-vous à la place de Silton.

Cher P’tit-Bonhomme, aurais-tu jamais pu prévoirqu’un jour viendrait où tu figurerais au premier rangdans une circonstance si solennelle !

Le retour à la ferme se fit d’un pas joyeux, le curéen tête, avec les invités, une quinzaine de voisins etvoisines. Tous prirent place devant la table servie dansla grande salle sous la direction d’une excellentecuisinière que M. Martin avait mandée de Tralee.

Il va sans dire que les mets, choisis pour ce festinmémorable, avaient été fournis par les réserves de laferme. Rien ne venait du dehors, ni les gigotsd’agneaux que trempait un jus fortement épicé, ni lespoulets baignés d’une sauce blanche aux fines herbes,ni les jambons dont la graisse savoureuse débordait lesassiettes, ni les lapins en gibelotte, ni même lessaumons et les brochets, puisqu’ils avaient été pêchésdans les vives eaux de la Cashen.

Inutile d’ajouter que le carnet de P’tit-Bonhomme

237

portait exactement toutes ces plantureuses choses sur lacolonne de sortie et que sa comptabilité était en règle. Ilpouvait donc manger en conscience, boire aussi.D’ailleurs, il y avait là de solides gaillards quiprêchaient d’exemple, de ces estomacs vigoureux que laprovenance des mets n’inquiète guère, pourvu qu’ilssoient abondants. Non ! rien ne resta de ce déjeunerdînatoire, ni des trois services, ni du dessert, bien que leplum-pudding au riz fût énorme, et qu’il y eût une tarteaux groseilles par personne avec des bottes de céleriscrus.

Et le vin de gingembre, et le stout, et le porter, et lesoda, et l’usquebaugh qui est une sorte de wiskey, et lebrandy, et le gin, et le grog préparé suivant la fameuserecette : hot, strong and plenty, « chaud, fort etbeaucoup ». Il y avait de quoi faire rouler sous la tableles plus endurcis buveurs de la province. Aussi, vers lafin du repas qui dura trois heures, les yeux étaient-ilsallumés comme des braises, les pommettes rougescomme des charbons ardents. Sans doute, on était sobredans la famille Mac Carthy... On n’y fréquentait pas les« cabarets d’éther » réservés aux catholiques, pardédain des « cabarets d’alcool » réservés auxprotestants. D’ailleurs, n’y a-t-il pas des indulgences unjour de baptême, et le curé n’était-il pas là pourabsoudre les pécheurs ?

238

Cependant M. Martin ne laissait pas de surveiller sesconvives, et il trouva un auxiliaire assez inattendu dansson second fils Pat qui s’était modéré, tandis que sonfrère Sim était un peu parti pour le pays des têtes àl’envers.

Et, comme un gros fermier des environs s’étonnaitqu’un matelot fût aussi réservé sur la boisson :

« C’est que je connais l’histoire de John Playne !répondit le jeune marin.

– L’histoire de John Playne ?... s’écria-t-on.

– L’histoire ou la ballade, comme vous voudrez.

– Eh bien, chante-la-nous, Pat, dit le curé, qui ne futpas fâché de cette diversion.

– C’est qu’elle est triste... et qu’elle n’en finit pas !

– Va toujours, mon garçon... Nous avons le loisir del’écouter jusqu’au bout. »

Alors Pat entonna la complainte d’une voix sivibrante que P’tit-Bonhomme croyait entendre toutl’océan chanter par sa bouche :

239

Complainte de John Playne

I

John Playne, on peut m’en croire,

Est gris complètement.

Il n’a cessé de boire

Jusqu’au dernier moment.

Eh ! deux heures de stage

Au fond d’un cabaret,

En faut-il davantage

Pour dépenser son prêt ?

Bah ! dans une marée

Il le rattrapera,

Et, brute invétérée,

Il recommencera !...

240

D’ailleurs, c’est l’habitude

Des pêcheurs de Kromer.

Ils font un métier rude...

Allons, John Playne, en mer !

« Bon ! le voilà hors du cabaret ! s’écria Sim.

– Ce qui est dur pour un buveur ! ajouta le grosfermier.

– Il a déjà assez bu ! fit observer M. Martin.

– Trop ! » dit le curé.

Pat reprit :

II

Le bateau de John Playne,

Très pointu de l’avant,

Porte foc et misaine

Il a nom le Cavan .

241

Mais que John se dépêche

De retourner à bord,

Les chaloupes de pêche

Sont déjà loin du port.

C’est que la mer est prompte

À descendre à présent.

À peine si l’on compte

Deux heures de jusant.

Donc, si John ne se hâte

De partir au plus tôt,

Et si le temps se gâte,

C’est fait de son bateau.

« Bien certainement, il va lui arriver malheur par safaute ! dit Grand-mère.

– Tant pis pour lui ! » répliqua le curé.

Pat continua :

242

III

Ciel mauvais et nuit sombre !

Déjà le vent s’abat

Comme un vautour dans l’ombre...

John, de ses yeux de chat,

Regarde et puis s’approche...

Qu’est-ce donc qu’il entend ?

Un choc contre la roche...

Et gare, s’il attend !

C’est son bateau qui roule

Au risque de remplir,

Et qu’un gros coup de houle

Pourrait bien démolir.

Aussi John Playne grogne

Et jure entre ses dents.

C’est toute une besogne

Que d’embarquer dedans.

243

Cependant il s’équipe,

Non sans quelque hoquet,

Il allume sa pipe

Au feu de son briquet.

Puis ensuite il se grée,

Car le temps sera froid,

Sa capote cirée,

Ses bottes, son suroît.

Cela fait, il redresse

Le mât, non sans effort.

Mais John a de l’adresse,

Et John Playne est très fort.

Puis, il pèse la drisse,

Pour installer son foc,

Et d’un bon coup il hisse

La lourde voile à bloc.

244

Enfin, larguant l’amarre

Qu’il ramène à l’avant,

Son poignet sur la barre,

Il s’abandonne au vent.

Mais, devant le Calvaire,

Quand il passe, je crois

Que l’ivrogne a dû faire

Le signe de la Croix.

« Un Irlandais doit toujours se signer, fit observergravement Murdock.

– Même quand il a bu, répondit Martine

– Dieu le garde ! » ajouta le curé.

Pat reprit la complainte :

IV

La baie a deux bons milles

Jusques au pied des bancs,

245

Des passes difficiles,

De sinueux rubans.

C’est comme un labyrinthe

Où, même en plein midi,

On ne va pas sans crainte,

Eût-on le cœur hardi.

John est à son affaire.

Bras vigoureux, œil sûr,

Il sait ce qu’il faut faire

Et se dirige sur

Le cap que l’on voit poindre

Au bas du vieux fanal.

Là, le courant est moindre

Qu’à travers le chenal.

John largue sa voilure

Qu’il desserre d’un cran,

246

Et puis, sous cette allure,

Laisse porter en grand.

Bon ! Le feu de marée

Vient de s’effacer... C’est

Que John est à l’entrée

Des passes du Nord-Est.

Endroit reconnaissable,

Car il est au tournant

De la pointe de sable,

À gauche. – Et, maintenant,

Assurant son écoute

Sur le taquet de fer,

John est en bonne route...

John Playne en pleine mer.

« La pleine mer ! pensa P’tit-Bonhomme. Que celadoit être beau, quand on est dessus ! »

247

V

En avant, c’est le vide,

Vide farouche et noir !

Et sans l’éclair livide,

On n’y pourrait rien voir.

Le vent là-haut fait rage,

Il ne tardera pas,

Sous le poids de l’orage,

À retomber plus bas.

En effet, la rafale

Se déchaîne dans l’air,

Se rabaisse et s’affale

Presque au ras de la mer.

Pat venait de suspendre son chant. Aucuneobservation ne fut faite, cette fois. Chacun prêtaitl’oreille, comme si l’orage de la complainte eût grondéau-dessus de la ferme de Kerwan, devenue le bateau deJohn Playne.

248

VI

Mais John a son idée,

C’est de gagner au vent,

Rien que d’une bordée

Comme il l’a fait souvent.

Il a toute sa toile,

Bien qu’il souffle grand frais.

Il a bordé sa voile

Et s’élève au plus près.

Et, bien que la tempête

Soit redoutable alors,

Au travail il s’entête...

Son chalut est dehors.

Maintenant que sa chaîne

Est raidie, et qu’il a

Son filet à la traîne –

249

Tout marin sait cela –

Un bateau qui travaille

Va seul, sans embarder,

Et même sans qu’il faille

De la barre l’aider...

Aussi, la tête lourde,

L’œil à demi louchant,

John saisit-il sa gourde,

Et puis, la débouchant,

Il la porte à sa bouche,

Il la presse, il la tord,

Et, sur le banc, se couche

À l’arrière et s’endort.

Il dort, la panse pleine

De gin et de brandevin...

Ce n’est plus le John Playne...

250

Hélas ! c’est le John plein !

« L’imprudent ! s’écria M. Martin.

– On dit qu’il y a un Dieu pour les ivrognes, fitnaturellement observer Sim.

– Comme il doit être occupé ! répartit Martine.

– Nous verrons bien ! répliqua le curé. Continue,Pat. »

VII

À peine quelques nues

Dans le ciel du matin.

Fuyantes et ténues !

Le soleil a bon teint.

Et comme l’on oublie

Le danger qui n’est plus,

Chacun gaiement rallie

La baie avec le flux.

251

Chaque bateau se hâte.

Les voilà bord à bord.

C’est comme une régate

À l’arrivée au port.

« Et John Playne ? demanda P’tit-Bonhomme, trèsinquiet pour l’ivrogne qui s’est endormi en traînant sonchalut.

– Patience, répondit M. Martin.

– J’ai peur pour lui ! » ajouta Grand-mère.

VIII

Tiens ! Qu’est-ce qui se passe ?

Le bateau de l’avant

Soudain fait volte-face

Pour revenir au vent.

Les autres en arrière

Manœuvrent à leur tour

De la même manière,

252

Sans songer au retour.

Est-ce que dans l’orage

Quelque bateau surpris

La nuit a fait naufrage ?

Oui !... voilà des débris ?...

On se presse, on arrive...

Un bateau sur la mer

Est là, seul, en dérive,

Chaviré, quille en l’air !

« Chaviré ! s’écria P’tit-Bonhomme.

– Chaviré ! » répéta Grand-mère.

IX

Vite ! que l’on travaille !

Il faut hisser d’abord

Le chalut maille à maille

Et le rentrer à bord.

253

On le hisse, on le croche

À l’aide de palans,

Il remonte, il approche...

Un cadavre est dedans !

Et cette épave humaine

Arrachée à la mer,

C’est bien lui, c’est John Playne,

Le pêcheur de Kromer.

X

Son bateau, sans nul doute,

À lui-même livré,

Pris de travers en route,

Sous voiles a chaviré.

Ce qui fera comprendre

Comment, le fou qu’il est,

L’ivrogne s’est fait prendre

254

Dans son propre filet !

Ah ! quelle horrible vue,

Lorsqu’il est mis à bord !

Oui ! malgré tant d’eau bue,

Il semble être ivre encor !

« Le malheureux ! dit Martine.

– Nous prierons pour lui ! » dit Grand-mère.

XI

Achevons la besogne !

Pêcheurs, il faut rentrer

Ce misérable ivrogne,

Afin de l’enterrer.

Si vous voulez m’en croire,

Tâchez de le mettre où

Il ne puisse plus boire,

Et creusez bien le trou.

255

Ainsi finit John Playne,

John Playne de Kromer.

Mais la marée est pleine...

Allons, pêcheurs, en mer !

La voix de Pat sonnait comme un clairon en jetantce dernier vers de la triste complainte. Et l’impressionfut telle parmi les convives, qu’ils se contentèrent deboire un seul coup à la santé de chacun de leurs hôtes –ce qui fit un supplément de dix bonnes rasades... Et l’onse sépara avec promesse de ne jamais imiter JohnPlayne – pas même à terre.

256

14

Et il n’avait pas encore neuf ans

Ce grand jour écoulé, la ferme se remit aux travauxdes champs. On en abattit, de la besogne. À coup sûr,Pat ne s’aperçut guère qu’il était venu en congé derepos. De quelle ardeur il aidait son père et ses frères.Ces marins sont véritablement de rudes travailleurs,même en dehors de la marine. Pat était arrivé au plusfort de la moisson qui fut suivie de la récolte deslégumes. Il est permis de dire s’il se « pomoya »comme un gabier de misaine – expression dont il seservit, et qu’il fallut expliquer à P’tit-Bonhomme. Onn’était jamais quitte avec lui tant qu’on ne lui avait pasdonné le pourquoi des choses. Il ne s’éloignait guère dePat, qui l’avait pris en amitié – une amitié de matelotpour son mousse. Dès que la journée était finie, lorsquetout le monde était rassemblé à la table du souper,quelle joie P’tit-Bonhomme éprouvait à entendre lejeune marin raconter ses voyages, les incidentsauxquels il avait pris part, les tempêtes qu’avaitessuyées le Guardian , les belles et rapides traversées

257

des navires ! Ce qui l’intéressait surtout, c’étaient lesriches cargaisons rapportées pour le compte de lamaison Marcuard, l’embarquement des marchandisesdont le trois-mâts était chargé à destination de l’Europe.Sans aucun doute, ces choses du négoce frappaient d’untrait plus vif son esprit pratique. À son idée, l’armateurpassait avant le capitaine.

« Alors, demandait-il à Pat, c’est bien cela qu’onappelle le commerce ?...

– Oui, on embarque les produits qui se fabriquentdans un pays, et on va les vendre dans un pays où on neles fabrique pas...

– Plus cher qu’on ne les a achetés ?...

– Bien entendu... pour gagner dessus. Puis, onimporte les produits des autres contrées pour lesrevendre...

– Toujours plus cher, Pat ?

– Toujours plus cher... quand on le peut ! »

Et si Pat fut cent fois questionné de cette façonpendant son séjour à la ferme de Kerwan, c’est à nepoint le croire. Par malheur, au grand chagrin de tous,le moment arriva où il dut quitter la ferme et retourner àLiverpool.

Le 30 septembre fut le jour des adieux. Pat allait se

258

séparer de tous ceux qu’il aimait. Combien de tempsserait-on sans le voir ? On ne savait. Mais il promitd’écrire, et d’écrire souvent. Avec quelle émotion cebrave garçon fut embrassé de tous ! Grand-mère était là,pleurant. La retrouverait-il au retour, devant l’âtre,filant sa quenouille, au milieu de ses enfants, la pauvrevieille femme si âgée ? Du moins la laissait-il en bonétat de santé, comme tous ceux de sa famille. Puis,l’année avait été favorable aux cultivateurs du comté. Iln’y avait rien à craindre pour l’hiver qui se faisait déjàsentir. Aussi Pat dit-il à son frère aîné :

« Je voudrais te savoir moins soucieux, Murdock.On se tire d’affaire avec du courage et de la volonté...

– Oui... Pat... si la chance est avec soi ; mais on necommande pas à la chance. Vois-tu, frère, sans cessetravailler sur une terre qui n’est pas à vous, qui nedeviendra jamais la vôtre, et, par surcroît, être à lamerci d’une mauvaise récolte, ni le courage ni lavolonté n’y peuvent rien ! »

Pat n’aurait su que répondre à son aîné, et,cependant, lorsqu’il lui donna une dernière poignée demain :

« Aie confiance ! » murmura-t-il.

Le jeune marin fut reconduit en carriole jusqu’àTralee. Il était accompagné de son père, de ses frères et

259

de P’tit-Bonhomme qui eut sa bonne part des adieux...Le train l’emporta vers Dublin, d’où le paquebot devaitle transporter à Liverpool.

Il y eut encore grande besogne à la ferme pendantles semaines qui suivirent. La moisson engrangée, vintle moment de battre, et cela fait, M. Martin dut courirles marchés – afin de vendre ses produits, en neconservant que les grains de semailles.

Ces ventes intéressaient notre petit garçon au plushaut point. Aussi le fermier l’emmenait-il avec lui.Qu’on n’accuse pas cet enfant de huit ans de se montrerâpre au gain. Non ! il était ainsi, et son instinct lepoussait au commerce. Du reste, il se contentait ducaillou que Martin Mac Carthy lui remettait chaquesoir, suivant les conventions, et il se félicitait de voirgrossir son trésor. Nous ferons observer, d’ailleurs, quele désir du lucre est inné chez la race irlandaise. Ilsaiment à gagner de l’argent, les habitants de la VerteÉrin, à la condition toutefois de l’avoir honnêtementacquis. Et, lorsque le fermier avait conclu une bonneaffaire au marché de Tralee ou dans les bourgadesvoisines, P’tit-Bonhomme s’en montrait aussi heureuxque si elle eût été faite à son profit.

Octobre, novembre, décembre, s’écoulèrent end’assez bonnes conditions. Les travaux étaient depuislongtemps achevés, lorsque le receveur des fermages

260

vint, la veille de Noël, se présenter à Kerwan. L’argentétait prêt ; mais, une fois échangé contre un reçu enrègle, il n’en restait plus guère à la ferme. Aussi, nevoulant point voir partir cet argent si péniblementarraché du sol d’autrui, Murdock s’était-il hâté de sortir,dès qu’on avait aperçu le receveur. C’était toujours làl’inquiétude de l’avenir. Heureusement l’hiver étaitassuré, et les réserves permettraient de recommencer leslabours au printemps sans dépense supplémentaire.

Avec la nouvelle année survinrent des froidsexcessifs. On ne quittait plus guère la ferme. Il est vrai,le travail ne manquait pas à l’intérieur. Ne fallait-il paspourvoir à la nourriture et à l’entretien des animaux ?P’tit-Bonhomme était chargé spécialement de la basse-cour, et l’on pouvait s’en rapporter à lui. Les poules etles poussins étaient aussi soigneusement traitésqu’enregistrés. Entre-temps, il n’oubliait pas qu’il avaitune filleule. Quelle joie il éprouvait à tenir Jenny surses bras, à provoquer son sourire en lui souriant, à luichanter des chansons, à la bercer pour l’endormir,lorsque sa mère était occupée de quelque besogne !C’est qu’il avait pris ses fonctions au sérieux. Unparrain, c’est presque un père, et il regardait la petitefille comme son enfant. À son sujet, il formait desprojets d’avenir très ambitieux. Elle n’aurait pas d’autremaître que lui... Il lui apprendrait à parler d’abord, puisà lire, à écrire, enfin « à tenir sa maison » plus tard...

261

Observons ici que P’tit-Bonhomme avait profité desleçons de M. Martin et de ses fils, surtout de celles quelui donnait Murdock. À cet égard, il n’en était plus oùl’avait laissé Grip – ce pauvre Grip, qui occupaittoujours sa pensée, et dont le souvenir ne devait jamaiss’effacer...

Le printemps reparut sans trop de retard, à la suited’un hiver qui avait été assez rude. Le jeune berger,accompagné de son ami Birk, reprit sa tâche habituelle.Sous sa garde, les moutons et les chèvres retournèrent àtravers les pâtures dans un rayon d’un mille autour de laferme. Combien il lui tardait que son âge lui permît deprendre part aux travaux de labour, exigeant unevigueur dont il était encore dépourvu, à son vif chagrin.Quelquefois, il en parlait à Grand-mère, qui luirépondait en hochant la tête :

« Patience... cela viendra...

– Mais, en attendant, est-ce que je ne pourrais passemer un bout de champ ?...

– Cela te rendrait-il heureux ?...

– Oui, Grand-mère. Lorsque je vois Murdock ouSim lancer les grains sur le sillon, balançant leurs bras,et marchant d’un pas régulier, j’ai bonne envie de lesimiter. C’est un si beau travail, et il est si intéressant depenser que ce grain va germer dans les sillons de cette

262

terre, et qu’il en sortira des épis longs... longs...Comment cela se peut-il faire ?...

– Je n’en sais rien, mon enfant, mais Dieu le sait, cequi doit nous suffire. »

Il résulta de cette conversation que l’on vit, quelquesjours après, P’tit-Bonhomme arpenter une piècepréparée à la charrue et au rouleau, et lancer la semenced’avoine avec une adresse parfaite – ce qui lui valut lescompliments de Martin Mac Carthy.

Aussi, lorsque les fines pointes vertescommencèrent à sortir, quelle obstination il mit àdéfendre sa future moisson contre les corbeaux pillards,se levant à la pointe du jour pour les poursuivre à coupsde pierre ! N’oublions pas de mentionner, en outre, qu’àla naissance de Jenny, il avait planté un petit sapin aumilieu de la grande cour, avec cette pensée qu’ilsgrandiraient tous les deux ensemble, l’arbuste et lebébé. Et ce frêle arbuste, ce n’était pas sans peine qu’ils’ingéniait à le protéger contre les oiseaux malfaisants.Décidément, P’tit-Bonhomme et les représentants decette gent dévastatrice ne seraient jamais bons amis.

Cet été de 1880, on travailla dur dans les campagnesde l’Ouest-Irlande. Par malheur, les circonstancesclimatériques se montrèrent peu favorables aurendement du sol. En la plupart des comtés, il fut trèsinférieur à celui de l’année précédente. Néanmoins, la

263

famine n’était point à craindre, puisque la récolte despommes de terre promettait d’être abondante, quoiquetardive, ce dont il fallait se louer, car les emblavures neréussirent point, et du blé, il y en eut à peine. Quant auxseigles, aux orges, aux avoines, on dut reconnaître queces diverses céréales allaient être insuffisantes pour lesbesoins du pays. Sans doute, cela amènerait une haussedes prix. Mais en quoi les cultivateurs profiteraient-ilsde cette hausse, puisqu’ils n’auraient rien à vendre,étant forcés de conserver le peu qu’ils récolteraient pourles semailles de la prochaine année ? Aussi ceux quiavaient pu faire quelques économies devaient-ilss’attendre à les sacrifier d’abord pour le paiement desdiverses taxes ; puis, tout l’argent disparaîtrait jusqu’audernier shilling lors du règlement des fermages.

La conséquence de cet état de choses fut que lemouvement nationaliste tendit à s’accentuer dans lescomtés. C’est ce qui arrive toutes les fois qu’un nuagede misère se lève à l’horizon des campagnesirlandaises. En maint endroit retentirent lesrécriminations mêlées aux cris désespérés des partisansde la ligue agraire. De terribles menaces furentproférées contre les propriétaires du sol, qu’ils fussentou non étrangers, et on n’a pas oublié que les landlordsécossais ou anglais étaient considérés comme tels.

Cette année-là, en juin, à Westport, les gens,

264

ameutés par la faim, venaient de s’écrier : « Accrochez-vous d’une poigne solide à vos fermes ! » et le motd’ordre qui courait à travers les campagnes, c’était : « laterre aux paysans ! »

Quelques scènes de désordre éclatèrent sur lesterritoires du Donegal, du Sligo, du Galway. Le Kerryn’en fut point exempt. Très effrayées, Grand-mère,Martine et Kitty virent trop souvent Murdock quitter laferme, à la nuit close, et n’y reparaître que lelendemain, fatigué par de longues étapes, et plussombre, plus ulcéré que jamais. Il revenait de cesmeetings organisés dans les principales bourgades, oùl’on prêchait la révolte, le soulèvement contre les lords,le boycottage général, qui obligerait les propriétaires àlaisser leurs terres en friche.

Et, ce qui accroissait les craintes de la famille ausujet de Murdock, c’est que le lord lieutenant pourl’Irlande, décidé aux plus énergiques mesures, faisaitsurveiller de très près les nationalistes par ses brigadesde police.

M. Martin et Sim, éprouvant les mêmes sentimentsque Murdock, ne disaient rien quand celui-ci était deretour, après une absence prolongée. Mais les femmes,elles, le suppliaient d’être prudent, de prendre garde àses actes, à ses paroles. Elles voulaient lui arracher lapromesse de ne pas s’associer aux rébellions en faveur

265

du home rule , qui ne pouvaient amener qu’unecatastrophe.

Murdock éclatait alors, et la grande salle retentissaitde ses colères. Il parlait, il s’emportait, comme s’il eûtété dans le feu de quelque meeting.

« La misère, après toute une vie de travail, la misèresans fin ! » répétait-il.

Et, tandis que Martine et Kitty tremblaient à lapensée que Murdock aurait pu être entendu du dehors,en cas que quelque agent eût rôdé autour de la ferme,M. Martin et Sim, assis à l’écart, courbaient la tête.

P’tit-Bonhomme assistait à ces tristes scènes, trèsému. Après avoir subi tant d’épreuves, n’était-il doncpas arrivé au terme de ses misères le jour où il avait étérecueilli à Kerwan ? L’avenir lui en réservait-il de plusdures encore ?

Il avait alors huit ans et demi. Fortement constituépour son âge, ayant eu la chance d’échapper auxmaladies de l’enfance, ni les souffrances, ni les mauvaistraitements, ni le manque de soins, n’avaient puaffaiblir son organisme. On dit des chaudières à vapeurqu’elles ont été éprouvées à « tant » d’atmosphères,quand on les a soumises aux pressions correspondantes.Eh bien, P’tit-Bonhomme avait été éprouvé – c’est lemot – éprouvé jusqu’à son maximum de résistance, et il

266

était capable d’une surprenante endurance physique etmorale. Cela se voyait à ses épaules développées, à sapoitrine déjà large, à ses membres grêles mais nerveuxet bien musclés. Sa chevelure tendait à brunir, et il laportait courte au lieu de ces boucles que miss AnnaWaston faisait frisotter, sur son front. Ses yeux, d’uniris bleu foncé, allumés d’une prunelle étincelante,témoignaient d’une extraordinaire vivacité. Sa bouchelégèrement serrée des lèvres, son menton un peu fort,indiquaient l’énergie et la décision de son caractère.C’est ce qui avait plus particulièrement attiré l’attentionde sa nouvelle famille. Ces gens de culture, sérieux etréfléchis, sont d’assez bons observateurs. Il n’avait puleur échapper que ce garçonnet était un enfantremarquable par ses instincts d’ordre, d’application, et,certainement, il s’élèverait, s’il trouvait jamaisl’occasion d’exercer ses aptitudes naturelles.

Les périodes affectées aux travaux de la fenaison etde la moisson présentèrent des conditions moinsfavorables que l’année précédente. Il y eut un déficitassez considérable, tel qu’on l’avait prévu, en ce quiconcernait les grains. Le personnel de la ferme suffitaisément à la besogne, sans qu’il eût été besoin derecourir aux bras du dehors. Cependant la récolte despommes de terre fut belle. C’était la nourriture en partieassurée pour la mauvaise saison. Mais, cette fois,comment se procurerait-on l’argent nécessaire au

267

paiement des fermages et des redevances ?

L’hiver revint, très précoce. Dès le commencementde septembre, on reçut le premier coup des grandsfroids. Puis d’abondantes neiges tombèrent. Il fallut debonne heure rentrer les animaux à l’étable. La coucheblanche était si épaisse, si persistante, que ni lesmoutons ni les chèvres n’auraient pu atteindre l’herbedu sol. De là, cette crainte très fondée que les fourragesfussent insuffisants jusqu’au retour du printemps. Lesplus prudents ou du moins ceux qui en avaient lesmoyens – et Martin Mac Carthy fut du nombre – durentse précautionner par des achats. Il est vrai, ils neparvinrent à les réaliser qu’à des prix très élevés, vu larareté de la marchandise, et peut-être eût-il mieux valuse défaire des animaux, dont l’entretien seraitcompromis par une longue hibernation.

C’est une circonstance très fâcheuse, en tous pays,que ces froids qui gèlent la terre à plusieurs pieds deprofondeur, surtout lorsque, légère et siliceuse commeen Irlande, elle a mal retenu le peu d’engrais qu’il estpossible d’y mettre. Quand l’hiver se poursuit avec uneténacité devant laquelle le cultivateur est désarmé, il està craindre que la congélation se prolonge au-delà deslimites normales. Et que peut le soc de la charrue, alorsque l’humus a conservé la dureté du silex ? Et si lessemailles n’ont pas été faites à temps, quelle misère en

268

perspective ! Mais il n’est pas donné à l’homme demodifier les hasards climatériques d’une saison. Il enest donc réduit à se croiser les bras, tandis que sesréserves s’épuisent de jour en jour. Et les bras croisésne sont pas des bras qui travaillent !

Avec la fin de novembre, cet état de choses empira.Aux tourmentes de neige succéda une température desplus rigoureuses. Maintes fois, la colonnethermométrique s’abaissa à dix-neuf degrés au dessousdu zéro centigrade.

La ferme, recouverte d’une carapace durcie,ressemblait à ces huttes groenlandaises, perdues dansl’immensité des paysages polaires. À la vérité, cetteépaisse couche de neige conservait à l’intérieur lachaleur des foyers, et on ne souffrait pas trop de cetexcès de froidure. Par exemple, au dehors, au milieu decette atmosphère calme dont les molécules semblaientêtre gelées, il était impossible de s’aventurer sansprendre certaines précautions.

Ce fut à cette époque que Martin Mac Carthy etMurdock, en prévision des fermages qu’ils auraient àpayer dans quelques semaines, se virent contraints devendre une partie de leur bétail, entre autres, un fort lotde moutons. Il importait de ne pas s’attarder pourtoucher de l’argent chez les marchands de Tralee.

On était au 15 décembre. Comme la carriole n’aurait

269

pu que très difficilement rouler à la surface de la coucheglacée, le fermier et son fils prirent la résolutiond’entreprendre le voyage à pied. Par vingt degrés defroid, vingt-quatre milles à parcourir en ces conditions,cela ne laissait pas d’être très pénible. Trèsprobablement leur absence durerait deux ou trois jours.

On ne les vit pas sans inquiétude quitter la ferme,dès les premières lueurs de l’aube. Bien que le tempsfût très sec, de lourdes vapeurs qui s’épaississaient versl’ouest, menaçaient de le modifier prochainement.

M. Martin et Murdock étant partis le 15, on nedevait pas les attendre avant le soir du 17.

Jusqu’au soir, l’état atmosphérique ne changea pasd’une manière sensible. Il se produisit encore unabaissement du thermomètre d’un ou deux degrés. Labrise se leva dans l’après-midi, et ce fut un autre sujetd’anxiété, car la vallée de la Cashen se trouble avec uneextraordinaire violence, lorsque les vents de mer s’yengouffrent au cours de la période hivernale.

Pendant la nuit du 16 au 17, la tempête se déchaînafurieusement, accompagnée d’épais tourbillons deneige. À dix pas de la ferme, on ne l’aurait pas aperçuesous son manteau blanc. Le fracas des glaçonsentrechoqués sur la rivière était épouvantable. À cetteheure, M. Martin et Murdock s’étaient-ils déjà remis enroute, après avoir terminé leurs affaires à Tralee ? On

270

ne savait. Ce qui est certain, c’est que le 18 au soir, ilsn’étaient pas de retour.

La nuit se passa au milieu du tumulte des rafales. Onimaginera sans peine quelles durent être les angoissesde Grand-mère, de Martine, de Kitty, de Sim et de P’tit-Bonhomme. Peut-être le fermier et son fils étaient-ilsalors perdus dans les remous du chasse-neige ?... Peut-être étaient-ils tombés à quelques milles de la ferme,épuisés, mourant de faim et de froid ?...

Le lendemain, vers dix heures du matin, il se fit uneéclaircie à l’horizon, et les assauts de la bourrasquediminuèrent. Par suite d’une saute de vent vers le nord,les neiges accumulées se solidifièrent en un instant. Simdéclara qu’il allait se porter au devant de son père et deson frère, en emmenant Birk. Sa résolution futapprouvée, à la condition qu’il permettrait à Martine età Kitty de l’accompagner.

Il en résulta donc que P’tit-Bonhomme, malgré sondésir, dut rester à la maison avec Grand-mère et le bébé.

Il fut bien convenu, d’ailleurs, que les recherches seborneraient à l’exploration de la route sur deux ou troismilles, et que, pour le cas où Sim jugerait à propos deles poursuivre au-delà, Martine et Kitty rentreraientavant la nuit.

Un quart d’heure après, Grand-mère et P’tit-

271

Bonhomme étaient seuls. Jenny dormait dans lachambre à côté de la salle – la chambre de Murdock etde Kitty. Une sorte de corbeille, suspendue par deuxcordes à l’une des poutres du plafond, selon la modeirlandaise, servait de berceau à l’enfant.

Le fauteuil de Grand-mère était placé devant l’âtre,où P’tit-Bonhomme entretenait un bon feu de tourbe etde bois. De temps en temps, il se levait, il allait voir sisa filleule ne s’éveillait point, s’inquiétant du moindremouvement qu’elle faisait, prêt à lui donner un peu delait tiède, ou même à la rendormir en balançantdoucement son berceau.

Grand-mère, tourmentée par l’inquiétude, prêtaitl’oreille à tous les bruits du dehors, grésillement desneiges qui se durcissaient sur le chaume, gémissementdes ais qui craquaient sous les piqûres du froid.

« Tu n’entends rien, P’tit-Bonhomme ? disait-elle.

– Non, Grand-mère ! »

Et, après avoir égratigné les vitres zébrées de givre,il essayait de jeter un regard à travers la fenêtre quidonnait sur la cour toute blanche.

Vers midi et demi, la petite fille poussa un léger cri.P’tit-Bonhomme se rendit près d’elle. Comme ellen’avait pas ouvert les yeux, il se contenta de la bercerpendant quelques instants, et le sommeil la reprit.

272

Il se disposait à retourner près de la vieille femmequ’il ne voulait pas laisser seule, lorsqu’un bruissementse fit entendre à l’extérieur. Il écouta avec plusd’attention. Ce n’était qu’une sorte de grattement quilui parut venir de l’étable contiguë à la chambre deMurdock. Toutefois, celle-ci en étant séparée par unmur plein, il ne se préoccupa pas autrement de ce bruit.Quelques rats, sans doute, qui couraient entre les bottesde litière. Quant à la fenêtre, elle était fermée, et il n’yavait rien à craindre.

P’tit-Bonhomme, ayant eu soin de repousser la portequi séparait les deux chambres, s’empressa de rentrer.

« Et Jenny ? demanda Grand-mère.

– Elle s’est rendormie.

– Alors, reste près de moi, mon enfant...

– Oui, Grand-mère. »

Tous deux, courbés devant l’âtre flambant,reparlèrent de Martin et de Murdock, puis de Martine,de Kitty, de Sim, qui étaient allés à leur rencontre.

Pourvu qu’il ne leur fût pas arrivé malheur ! Aumilieu de ces tempêtes de neige, il se produit parfois desi terribles catastrophes ! Bah ! des hommes énergiqueset vigoureux savent se tirer d’affaire... Dès qu’ilsrentreraient, ils trouveraient un bon feu dans le foyer,un grog brûlant sur la table... P’tit-Bonhomme n’aurait

273

qu’à jeter une brassée de fagots au fond de l’âtre.

Depuis deux heures déjà, Martine et les autresétaient partis, et rien n’annonçait leur prochain retour.

« Voulez-vous que j’aille jusqu’à la porte de la cour,Grand-mère ? proposa P’tit-Bonhomme. De là, jem’avancerai sur la route afin de voir plus loin...

– Non... non !... Il ne faut pas que la maison resteseule, répondit Grand-mère, et elle est seule lorsqu’iln’y a que moi à la garder ! »

Ils se remirent à causer. Mais bientôt – ce quiarrivait quelquefois – la fatigue et l’inquiétude aidant,la vieille femme ne tarda pas à s’assoupir.

P’tit-Bonhomme, suivant son habitude, lui glissa unoreiller derrière la tête, se promettant d’éviter tout bruitqui pourrait la réveiller, et il vint se poster près de lafenêtre.

Après en avoir déglacé une des vitres, il regarda.

Tout était blanc au dehors, tout était silencieuxcomme dans un enclos de cimetière.

Puisque Grand-mère dormait, puisque Jennyreposait dans la chambre à côté, quel inconvénient yaurait-il à se porter jusqu’à la route. Cette curiosité, ouplutôt ce désir de voir si personne ne venait, était trèsexcusable.

274

P’tit-Bonhomme ouvrit donc la porte de la salle et lareferma doucement. Et s’enfonçant à mi-jambe dans lacouche de neige, il gagna la barrière à l’entrée de lacour.

Sur la route, blanche à perte de vue, personne. Nulbruit de pas dans la direction de l’ouest. Martine, Kittyet Sim n’étaient point à proximité, car les aboiementsde Birk se fussent fait entendre de loin par ces froidsvifs qui portent la voix à de grandes distances.

P’tit-Bonhomme s’avança jusqu’au milieu de lachaussée.

En ce moment, un nouveau grattement attira sonattention, non sur la route, mais dans la cour, à droitedes bâtiments du côté des étables. On eût dit que cegrattement était accompagné d’un hurlement étouffé.

P’tit-Bonhomme, immobile, écoutait. Le cœur luibattait fort. Mais, bravement, il se dirigea vers le murdes étables, et ayant tourné l’angle de ce côté, il seglissa à pas sourds par précaution.

Le bruit se faisait toujours entendre à l’intérieur,derrière l’angle occupé par la chambre de Murdock etde Kitty.

P’tit-Bonhomme, dans le pressentiment de quelquemalheur, vint en rampant le long de la muraille.

À peine eut-il dépassé l’angle, qu’un cri lui échappa.

275

En cet endroit, le paillis avait été désagrégé. Aumilieu du mortier, effrité par le temps, se découpait unassez large trou, qui s’ouvrait sur la chambre oùdormait Jenny.

Qui avait fait cette brèche ?... Était-ce un homme ?...Était-ce un animal ?...

Sans hésiter, P’tit-Bonhomme s’élança d’un bond etpénétra dans la chambre...

Juste à ce moment, un animal de forte taille s’enéchappait, et, en s’enfuyant, renversa le jeune garçon.

C’était un loup – un de ces loups vigoureux, àmuseau pointu en forme de coin, qui rôdent par bandesà travers les campagnes irlandaises pendant les longshivers.

Après avoir déchiré le paillis et s’être introduit dansla chambre, il avait arraché le berceau de Jenny, dontles cordes s’étaient rompues, et se sauvait en le traînantsur la neige.

La petite fille jetait des cris...

Se mettre à la poursuite du loup, son couteau à lamain, P’tit-Bonhomme n’hésita pas à le faire, appelantau secours d’une voix désespérée. Mais qui aurait pul’entendre, qui aurait pu lui venir en aide ? Et si leféroce animal se retournait contre lui ?... Est-ce qu’ilsongeait à cela ?... Est-ce qu’il se disait qu’il risquait sa

276

vie ?... Non ! il ne voyait que l’enfant emporté par cetteénorme bête...

Le loup détalait rapidement, tant ce berceau, qu’iltirait par une des cordes, lui pesait peu. P’tit-Bonhomme dut courir pendant une centaine de pasavant de l’atteindre. Après avoir contourné les murs dela ferme, le loup s’était élancé sur la grande route, et illa remontait vers Tralee, lorsqu’il fut rejoint par P’tit-Bonhomme.

Le loup s’arrêta, et, lâchant le berceau, se précipitasur le jeune garçon.

Celui-ci l’attendit de pied ferme, la main tendue, etau moment où l’animal lui sautait à la gorge, il luienfonça son couteau dans le flanc. Mais ce ne fut passans que le loup l’eût mordu au bras, et cette morsurefut si douloureuse qu’il tomba inanimé sur la neige.

Par bonne chance, avant qu’il eût perduconnaissance, des aboiements se firent entendre...

C’était Birk. Il accourait, il se jeta sur le loup, qui sehâta de prendre la fuite.

Presque aussitôt apparaissaient Martin Mac Carthyet Murdock, que Sim, Martine et Kitty venaient derencontrer enfin à deux milles de là.

La petite Jenny était sauvée, et sa mère la rapportaitentre ses bras.

277

Quant à P’tit-Bonhomme, dont Murdock avaitétanché la blessure, il fut ramené à la ferme, et déposésur son lit dans la chambre de Grand-mère.

Quand il eut repris ses sens :

« Et Jenny ?... demanda-t-il.

– Elle est là, répondit Kitty, là... vivante... et grâce àtoi... mon brave enfant !

– Je voudrais bien l’embrasser... »

Et, dès qu’il eut vu la petite sourire à son baiser, sesyeux se refermèrent.

278

15

Mauvaise année

La blessure de P’tit-Bonhomme n’était pas grave,bien que son sang eût abondamment coulé. Mais, s’ilsfussent arrivés quelques instants plus tard, Murdockn’aurait relevé qu’un cadavre, et jamais Kitty n’eût revuson enfant.

Dire que P’tit-Bonhomme fut entouré de soinsaffectueux pendant les quelques jours que nécessita sonrétablissement, ce serait superflu. Plus qu’à aucunmoment il sentit qu’il avait une famille, lui, ce pauvreorphelin d’on ne savait qui ! Avec quelle effusion soncœur s’ouvrait à toutes ces tendresses, lorsqu’il songeaità tant de jours heureux passés à la ferme de Kerwan. Etpour en savoir le nombre, ne lui suffisait-il pas decompter les cailloux que M. Martin lui remettait chaquesoir ? Celui qu’il lui donna après l’affaire du loup,quelle joie il eut à le glisser dans son vieux pot de grès !

L’année achevée, la rigueur de l’hiver s’accentuaau-delà du nouvel an. Il fallut prendre certaines

279

précautions. De redoutables bandes de loups avaient étésignalées aux alentours de la ferme, et le paillis desmurs n’aurait pu résister à la dent de ces carnassiers. M.Martin et ses fils eurent plusieurs fois à faire le coup defusil contre ces dangereux fauves. Il en fut de mêmedans tout le comté, dont les plaines, pendant cesinterminables nuits, retentissaient de lugubreshurlements.

Oui ! ce fut un de ces lamentables hivers, quisemblent souffler sur l’Europe septentrionale toutes lesbises âpres et pénétrantes des contrées polaires. Lesvents du nord prédominaient, et l’on sait de quellesfroidures hyperboréennes ils se chargent. Par malheur,il était à craindre que cette période se continuât outremesure, comme se prolonge la période algide chez lesmalades dévorés de la fièvre. Et, quand la malade, c’estla terre, qui se pétrifie sous l’action des frimas, qui segerce à la façon des lèvres d’un moribond, on est portéà croire que ses facultés productives vont pour jamaiss’éteindre, ainsi qu’il en est de ces astres mortsgravitant à travers l’espace.

Les inquiétudes du fermier et de sa famille ne furentdonc que trop justifiées par les rigueurs anormales decette saison. Cependant, grâce au produit de la ventedes moutons, M. Martin avait pu faire face au paiementdes taxes et des loyers. Aussi, lorsque l’agent du

280

middleman s’était présenté à Noël, avait-il reçu sesfermages intégralement – ce dont il parut quelque peusurpris, car, moins favorisé dans la plupart des fermes,il avait dû procéder par voie de justice à l’éviction destenanciers. Mais comment Martin Mac Carthy ferait-ilface aux échéances de l’année suivante, si l’excessivedurée de l’hiver empêchait les prochaines semailles ?

D’ailleurs, il survint d’autres malheurs. Par suite del’abaissement de la température, qui tomba à trentedegrés au-dessous de zéro, quatre des chevaux et cinqvaches périrent de froid dans l’écurie et l’étable. Il avaitété impossible de clore suffisamment ces bâtiments, enmauvais état, qui cédèrent en partie sous l’impétuositédes bourrasques. La basse-cour même, malgré tout ceque l’on put imaginer, subit des pertes très sensibles.Chaque jour, la colonne du déficit s’allongeait sur lecarnet de P’tit-Bonhomme. En outre, ce qu’il y avait àcraindre – et ce qui eût réduit la famille à une situationdes plus critiques – c’était que la maison d’habitationne pût résister à tant de causes destructives. Sans cesse,M. Martin, Murdock et Sim travaillaient à la réparer, àla consolider extérieurement. Mais ces murs en paillis,ces chaumes que le vent déchire, il est toujours àredouter qu’ils ne s’affaissent au milieu du tourbillondes rafales.

Il y eut des journées entières, pendant lesquelles

281

personne ne put mettre le pied au dehors. La routen’était plus praticable, et l’amas de neiges y dépassait lahauteur d’un homme. Au milieu de la cour, le petitsapin, planté à la naissance de Jenny, ne laissait plusvoir que sa tête blanche de givre. Rien que pourpermettre l’accès aux étables, il fallut ménager unetranchée qu’il était nécessaire de désobstruer deux foispar vingt-quatre heures. Le transport des fourrages d’unbâtiment à l’autre ne s’opérait qu’au prix d’excessivesdifficultés.

Ce qui passait toute croyance, c’est que le froid neperdait rien de son intensité, quoique la neige ne cessâtde tomber en abondance. Il est vrai, ce n’était point unechute de légers flocons étoilés, mais une véritableaverse de minces glaçons, projetés par les remousgiratoires de la bourrasque. De là, un dépouillementcomplet de la frondaison des arbrisseaux et des arbres àfeuilles persistantes.

Entre les rives de la Cashen un embâcle se forma,qui atteignit des proportions énormes. On eût dit d’unvéritable iceberg, et c’était à se demander si les crues neproduiraient pas de nouveaux sinistres, lorsque cettemasse se liquéfierait aux premières chaleurs duprintemps. Et, dans ce cas, comment M. Martin et sesfils parviendraient-ils à préserver les corps debâtiments, si la rivière débordait jusqu’à la ferme ?

282

Quoi qu’il en soit, ils avaient à présent d’autressoins à prendre – des précautions aussi pour l’entretienet la conservation du bétail. En effet, sous le fouet del’ouragan, les chaumes des étables furent arrachés, et ily eut à les réparer d’urgence. Ce qui restait du troupeaude moutons, des vaches et des chevaux demeura sansabri à la rigueur de la température durant plusieursjours, et quelques-uns de ces animaux périrent par lefroid. On dut travailler à refaire les toitures, tant bienque mal, et cela au plus fort de la tourmente. Encorefallut-il sacrifier la partie antérieure des étables du côtéde la route et les dépouiller de leur chaume afin d’enrecouvrir l’autre portion.

La maison d’habitation où logeait la familleMac Carthy ne fut pas davantage épargnée. Une nuit,l’étage mansardé s’effondra, et Sim, qui l’occupait, dutabandonner le grenier pour s’installer dans la salle durez-de-chaussée. Et alors, le plafond menaçant des’écrouler à son tour, il fut nécessaire de placer desmadriers de champ, afin de l’étayer, tant le poids desneiges fatiguait les solives.

L’hiver s’avançait, et pourtant sans rien perdre de sarigueur. Février fut aussi dur que janvier. La moyennede la température se tint à vingt degrés centigrades au-dessous de zéro. On était dans la ferme comme desnaufragés abandonnés sur un rivage polaire, qui ne

283

peuvent prévoir la fin de l’hivernage. Et, par surcroît, ladébâcle menaçait-elle de provoquer des catastrophesplus redoutables encore par le débordement de laCashen.

Disons toutefois, qu’au point de vue de lanourriture, il n’y avait pas lieu d’être inquiet. Viande etlégumes n’étaient pas près de manquer. D’ailleurs, lesbêtes abattues par le froid, vaches et moutons, faciles àconserver dans la glace, constituaient une abondanteréserve. Puis, si la basse-cour était décimée, les porcssupportaient cette température sans en trop souffrir, et,rien que par eux, l’alimentation eût été assurée pour unelongue période. Quant au chauffage, il suffirait chaquejour d’aller chercher sous la neige les branches briséespar les rafales afin d’économiser la tourbe quicommençait à s’épuiser.

Du reste, robustes et bien portants, endurcis delongue main, le père et les fils étaient faits aux épreuvesde ces rudes climats. Pour ce qui est de notre jeunegarçon, il montrait une vigueur extraordinaire.Jusqu’alors, les femmes, Martine et Kitty, tout enprenant leur part du travail commun, avaient résisté. Lapetite Jenny, toujours tenue dans une chambrehermétiquement close, poussait comme une plante enserre chaude. Seule, Grand-mère était visiblementatteinte, malgré les soins dont on l’entourait. Et, en

284

outre, ses souffrances physiques se doublaient desouffrances morales, à voir l’avenir des siens sicompromis. C’était plus qu’elle ne pouvait supporter. Ily avait là un grave sujet d’inquiétude pour toute lafamille.

En avril, la température normale reprit peu à peu soncours, en se relevant au-dessus de zéro. Néanmoins, lesol dut attendre les chaleurs de mai pour se dégager desa couche de glace. Il était déjà tard, très tard en ce quiconcernait les semailles. Peut-être les fourragesréussiraient-ils ? Quant aux grains, ils n’arriveraientcertainement pas à maturité. Aussi, pensait-on, mieuxvalait ne point risquer inutilement les semences, etporter tous ses efforts sur la culture des légumes, dontla récolte pourrait avoir lieu à la fin d’octobre, et, plusspécialement celle des pommes de terre – ce quisauverait les campagnes des horreurs de la famine.

Mais, après la fusion des neiges, dans quel étattrouverait-on le sol ? Gelé sans doute à cinq ou sixpieds de profondeur. Ce ne serait plus une terre friable,ce serait un humus dur comme le granit, et comment lesoc de la charrue parviendrait-il à l’entamer ?

Il fallut remettre aux derniers jours de mai lecommencement des labours. Il semblait que le soleil fûtdépourvu de chaleur, tant la fonte des neiges s’opéraitlentement, et encore fut-elle retardée jusqu’en juin dans

285

la partie montagneuse du comté.

La détermination de se borner à la culture despommes de terre et de renoncer aux grains fut généralechez les cultivateurs. Ce qui allait se faire à la ferme deKerwan se ferait aussi dans les autres fermes dudomaine de Rockingham. La mesure s’étendit même,non seulement au comté de Kerry, mais à ceux del’Ouest-Irlande, dans le Munster comme dans leConnaught et dans l’Ulster. Il n’y eut que la provincede Leinster, dont le sol s’était plus rapidementdébarrassé des glaces, où l’ensemencement put êtretenté avec quelque espoir de succès.

Ce qui en résulta, c’est que les tenanciers, sipéniblement éprouvés, durent se résigner à deprodigieux efforts pour préparer les champs dans desconditions favorables à la production des légumes. À laferme de Kerwan, M. Martin et ses fils s’attelèrent àcette besogne d’autant plus rude que les animaux leurmanquaient. Un seul cheval et l’âne accouplés, c’étaittout ce dont ils pouvaient disposer pour la charrue, lerouleau ou la herse. Enfin, à force de travail pendantdes journées de douze heures, ils parvinrent à planterune trentaine d’acres en pommes de terre, tout encraignant que ce travail ne fût compromis par laprécocité du prochain hiver.

Alors apparut un autre désastre commun à toutes les

286

contrées montagneuses de l’Irlande. À la fin de juin, lesoleil répandit une ardeur excessive, et la fusion desneiges s’opéra par grandes masses sur les pentes. Peut-être la province du Munster, à cause des ramificationsmultiples de ses cours d’eau, fut-elle plus éprouvée queles autres. En ce qui concerne le comté de Kerry, celaprit les proportions d’un cataclysme. Les nombreusesrivières subirent des crues anormales qui provoquèrentd’immenses dégâts. Le pays fut largement inondé.Quantité de maisons, emportées par les torrents,laissèrent leurs habitants sans abri. Surpris par lasoudaineté des crues, ces pauvres gens attendirentvainement des secours. Presque tout le bétail périt, et,en même temps, les récoltes, préparées avec tant depeines, furent irrémédiablement perdues !

Dans le comté de Kerry, une partie du domaine deRockingham disparut sous les eaux de la Cashen.Quinze jours durant, sur un rayon de deux à trois milles,les abords de la ferme se transformèrent en une sorte delac – lac traversé de courants furieux, qui entraînaientles arbres déracinés, les débris de cabanes, les toituresarrachées aux maisons voisines, toutes les épaves d’unevaste démolition, et aussi les cadavres d’animaux dontles paysans perdirent plusieurs centaines.

La crue s’étendit jusqu’aux hangars et aux établesde la ferme, ce qui amena leur destruction à peu près

287

totale. Malgré les plus énergiques efforts, il futimpossible de sauver le reste des bestiaux, saufquelques porcs. Si la maison d’habitation n’avait pasété surélevée, le flot l’eût atteinte aussi, car la crue nes’arrêta qu’au niveau du rez-de-chaussée, qui, pendantune nuit, se trouva menacé par ces eaux tumultueuses.

Enfin, ce qui frappa le pays d’un dernier coup, leplus terrible, le plus désastreux, la récolte des pommesde terre fut entièrement anéantie au milieu de ceschamps ravinés par les courants.

Jamais la famille Mac Carthy n’avait vu apparaîtresur son seuil un si effrayant cortège de misères. Jamaisl’avenir ne s’était présenté sous un aspect si lugubrepour le fermier irlandais. Faire face aux nécessités de lasituation devenait impossible. L’existence de cesmalheureux allait être remise en question. Quand ondemanderait à M. Martin de s’acquitter envers l’État,envers les propriétaires du sol, que répondrait-il ?

En effet, elles sont lourdes, ces charges du tenancier.Qu’il reçoive la visite du collecteur des taxes ou lavisite du régisseur des landlords, c’est toujours le plusclair de son bénéfice qui passe dans leur poche. Si lespropriétaires fonciers ont à payer trois cent mille livrespour la propriété foncière et six cent mille livres pour lataxe des pauvres, les paysans sont encore plus écraséspar les impôts qui leur incombent personnellement,

288

c’est-à-dire les redevances pour les routes, les ponts, lapolice, la justice, les prisons, les travaux publics – totalqui s’élève au taux énorme d’un million de livressterling, rien que pour l’Irlande.

Satisfaire à toutes ces exigences fiscales, lorsque larécolte a été bonne, lorsque l’année a laissé quelqueséconomies, en un mot, quand les circonstances ont étéfavorables, cela est déjà très onéreux au fermier,puisqu’il lui reste encore à payer les fermages. Mais,lorsque le sol a été frappé de stérilité, quand la rudessede l’hiver et les inondations ont achevé de ruiner unpays, alors que les spectres de l’éviction et de la faminese lèvent à son horizon, que faire ? Cela n’empêche pasle collecteur de se présenter à son heure, et, après savisite, les dernières épargnes ont disparu... Ainsi arriva-t-il à Martin Mac Carthy.

Où étaient les heures de joie et de fête que P’tit-Bonhomme avait connues pendant les premiers tempsde son séjour ? On ne travaillait plus, maintenant que letravail manquait, et, durant ces longues journées, lafamille, désespérée, chômait autour de Grand-mère, quidépérissait à vue d’œil.

Du reste, cette avalanche de désastres avait écrasé laplupart des districts du comté. Aussi, dès le début del’hiver de 1881, avaient éclaté partout les menaces de« boycottage », c’est-à-dire la violence mise au service

289

des grèves agraires, afin d’empêcher la location desterres ou leur mise en culture – procédés inefficaces quiruinent à la fois le fermier et le propriétaire. Ce n’estpas avec ces moyens que l’Irlande peut échapper auxexactions du régime féodal, ni amener la rétrocessiondu sol aux tenanciers dans une mesure équitable, niabolir les funestes pratiques du landlordisme !

Néanmoins, l’agitation redoubla au milieu desparoisses frappées par tant de misères. Au premier rang,le comté de Kerry se signala par le retentissement deses meetings et l’audace des agents de l’autonomie quile parcoururent en déployant le drapeau de lalandleague. L’année précédente, M. Parnell avait éténommé par trois circonscriptions.

Au profond effroi de sa femme et de sa mère,Murdock n’hésita pas à se lancer à corps perdu dans cemouvement. Bravant le froid et la faim, rien ne putl’arrêter. Il courut de bourgade en bourgade afin deprovoquer une entente générale au sujet du refus desfermages et pour empêcher la location des terres aprèsl’éviction des fermiers. M. Martin et Sim auraient envain essayé de le retenir. Et, d’ailleurs, eux-mêmes nel’approuvaient-ils pas, étant donné que leurs effortsn’avaient abouti qu’au dernier dénuement, et qu’ils sevoyaient à la veille d’être chassés de la ferme deKerwan, depuis si longtemps dans leur famille ?

290

Cependant l’administration, sachant que lescultivateurs seraient faciles à soulever après une annéesi ruineuse, avait pris ses précautions. Le lord lieutenants’était hâté de donner des ordres en prévision d’unerébellion probable des nationalistes. Déjà les escouadesde la « mounted constabulary » parcouraient lescampagnes, avec mission de prêter main-forte auxhuissiers et recors. Elles devaient également, si besoinétait, dissiper les meetings par la force, et mettre en étatd’arrestation les plus ardents de ces fanatiques signalésà la police irlandaise. Évidemment, Murdock seraitbientôt de ceux-là, s’il ne l’était à cette heure. Quepeuvent faire les Irlandais contre un système qui reposesur trente mille soldats campés – c’est le mot – enIrlande ?

Que l’on se figure les transes dans lesquelles vivaitla famille Mac Carthy ! Lorsque des pas résonnaient surla route. Martine et Kitty devenaient toutes pâles.Grand-mère relevait la tête, puis, un instant après, lalaissait retomber sur sa poitrine. Étaient-ce des gens depolice qui se dirigeaient vers la ferme pour arrêterMurdock, et peut-être aussi son père et son frère ?...

Plus d’une fois, Martine avait supplié son fils aînéde se soustraire aux mesures dont les principauxmembres de la ligue agraire étaient menacés. Il y avaiteu des arrestations dans les villes : il y en aurait dans les

291

campagnes. Mais où Murdock aurait-il pu se cacher ?Demander asile aux cavernes du littoral, chercherrefuge sous le couvert des bois pendant ces hivers del’Irlande, il n’y faut pas songer. D’ailleurs, Murdock nevoulait se séparer ni de sa femme ni de son enfant, et,en admettant qu’il fût parvenu à trouver quelquesécurité au milieu des comtés du nord, moins soumis àla surveillance de la police, les ressources lui auraientmanqué pour y emmener Kitty, pour subvenir auxnécessités de l’existence. La caisse nationaliste, bienque ses revenus s’élevassent à deux millions, ne pouvaitsuffire au soulèvement contre le landlordisme.

Murdock demeurait donc à la ferme, quitte às’enfuir, si les constables arrivaient pour yperquisitionner. Aussi surveillait-on les allées et venuessur la route. P’tit-Bonhomme et Birk rôdaient auxalentours. Personne n’aurait pu s’approcher d’un demi-mille, sans être aussitôt signalé.

En outre, ce qui inquiétait bien autrement Murdock,c’était la prochaine visite du régisseur, chargé detoucher les fermages à l’échéance de Noël.

Jusqu’alors, Martin Mac Carthy avait toujours été enmesure de s’acquitter au moyen des produits de laferme et des quelques économies réalisées sur lesannées précédentes. Une ou deux fois seulement, ilavait demandé et obtenu, non sans peine, de courts

292

délais afin de parfaire le montant des redevances. Mais,aujourd’hui, comment se fût-il procuré de l’argent, etqu’aurait-il cherché à vendre, puisqu’il ne lui restaitplus rien, ni des bestiaux qui avaient péri, ni de sonépargne que les taxes avaient dévorée ?

On n’a point oublié que le propriétaire du domainede Rockingham était un lord d’origine anglaise, quin’était jamais venu en Irlande. En admettant que ce lordeût été animé de bonnes intentions envers sestenanciers, il ne les connaissait pas, il ne pouvaits’intéresser à eux, eux ne pouvaient recourir à lui. Dansl’espèce, le middleman, John Eldon, qui avait pris à soncompte l’exploitation du domaine, habitait Dublin. Sesrapports avec les fermiers étaient peu fréquents, et illaissait à son régisseur le soin de faire les rentrées auxépoques d’usage.

Ce régisseur, qui se présentait une fois l’an chez lefermier Mac Carthy, se nommait Harbert. Âpre et dur,trop habitué au spectacle des misères du paysan pours’en émouvoir, c’était une sorte d’huissier, d’homme-saisie, d’homme-protêt, qu’aucune supplication n’avaitjamais pu attendrir. On le savait impitoyable dansl’exercice de son métier. En parcourant les fermes ducomté, il avait déjà donné la mesure de ce dont il étaitcapable – familles chassées sans merci de leurs froidesdemeures, délais refusés alors même qu’ils auraient

293

permis de sauvegarder une situation. Porteur d’ordresformels, on eût dit que cet homme prenait plaisir à lesappliquer dans toute leur rigueur. Hélas ! l’Irlanden’est-elle pas toujours ce pays, où l’on a osé proclamerautrefois cette abominable déclaration : « Ce n’est pasvioler la loi que de tuer un Irlandais ! »

Aussi l’inquiétude était-elle extrême à Kerwan. Lavisite d’Harbert ne devait plus tarder. Cette dernièresemaine de décembre, il l’employait d’habitude àparcourir le domaine de Rockingham.

Le matin du 29 décembre, P’tit-Bonhomme, quiavait été le premier à l’apercevoir, accourut en toutehâte prévenir la famille réunie dans la salle du rez-de-chaussée.

Tous étaient là, le père, la mère, les fils, la bisaïeuleet son arrière-petite-fille que Kitty tenait sur sesgenoux.

Le régisseur repoussa la barrière, traversa la courd’un pas déterminé – le pas du maître – ouvrit la portede la salle, et, sans même ôter son chapeau, sans saluerd’un mot de bonjour, en homme qui se sent plus chezlui que ceux dont il envahit le domicile, il s’assit surune chaise devant la table, tira quelques papiers de sasacoche de cuir et dit d’un ton rude :

« C’est cent livres que j’ai à toucher pour l’année

294

écoulée, Mac Carthy. Nous sommes d’accord, jesuppose ?...

– Oui, monsieur Harbert, répondit le fermier dont lavoix tremblait légèrement. C’est bien cent livres... Maisje vous demanderai un délai... Vous m’avez quelquefoisaccordé...

– Un délai... des délais ! s’écria Harbert. Qu’est-ceque cela signifie ?... Je n’entends que ce refrain danstoutes les fermes !... Est-ce avec des délais que M.Eldon pourra s’acquitter envers lord Rockingham ?...

– L’année a été mauvaise pour tous, monsieurHarbert, et vous pouvez croire que notre ferme n’a pasété épargnée...

– Cela ne me regarde pas, Mac Carthy, et je ne puisvous accorder de délai. »

P’tit-Bonhomme, blotti dans un coin sombre, lesbras croisés, l’œil grand ouvert, écoutait.

« Voyons, monsieur Harbert, reprit le fermier, soyezpitoyable au pauvre monde... Il ne s’agit que de nousdonner un peu de temps... Voici la moitié de l’hiver quiest passée, et elle n’a pas été trop rigoureuse... Nousnous rattraperons à la saison prochaine...

– Voulez-vous payer oui ou non, Mac Carthy ?

– Nous le voudrions, monsieur Harbert... écoutez-

295

moi... je vous assure que cela nous est impossible...

– Impossible ! s’écria le régisseur.procurez-vous de l’argent en vendant...

Eh

bien,

– Nous l’avons fait, et ce qui nous restait a étédétruit par l’inondation... On n’aurait pas cent shillingsdu mobilier...

– Et maintenant que vous ne serez même pas en étatde commencer vos labours, s’écria le régisseur, vouscomptez sur la prochaine récolte pour vous acquitter ?...Allons donc ! Est-ce que vous vous moquez de moi,Mac Carthy ?

– Non, monsieur Harbert, Dieu m’en préserve, mais,par pitié, ne nous ôtez pas ce dernier espoir ! »

Murdock et son frère, immobiles et muets, necontenaient pas sans peine leur indignation, à voir lepère se courber humblement devant cet homme.

En ce moment, Grand-mère, s’étant redressée àdemi sur son fauteuil, dit d’une voix grave :

« Monsieur Harbert, j’ai soixante-dix-sept ans, etdepuis soixante dix-sept ans je suis dans cette ferme,que mon père dirigeait avant mon mari et mon fils.Jusqu’à ce jour, nous avons toujours payé nos fermages,et, pour la première fois que nous lui demandons uneannée de répit, je ne croirai jamais que lordRockingham veuille nous en chasser...

296

– Il ne s’agit pas de lord Rockingham ! réponditbrutalement Harbert. Il ne vous connaît même pas, lordRockingham ! Mais M. John Eldon vous connaît... Ilm’a donné des ordres formels, et si vous ne me payezpas, vous quitterez Kerwan...

– Quitter Kerwan ! s’écria Martine, pâle comme unemorte.

– Dans les huit jours !

– Et où trouverons-nous un abri ?...

– Où vous voudrez ! »

P’tit-Bonhomme avait vu de bien tristes choses déjà,il avait subi lui-même d’affreuses misères... et pourtant,il lui semblait qu’il n’avait jamais assisté à rien depareil. Ce n’était pas une scène de pleurs ni de cris, etelle n’en était que plus effrayante.

Cependant Harbert s’était levé, et, avant de remettreles papiers dans la sacoche :

« Encore une fois, voulez-vous payer ? demanda-t-

il.

– Et avec quoi ?... »

C’était Murdock qui venait d’intervenir en jetant cesmots d’une voix éclatante.

« Oui !... avec quoi ?.. » répéta-t-il, et il s’avançalentement vers le régisseur.

297

Harbert connaissait Murdock de longue date. Iln’ignorait pas qu’il était l’un des plus actifs partisans dela ligue contre le landlordisme, et, sans doute, la penséelui vint que l’occasion était bonne d’en purger le pays.Aussi, ne croyant pas devoir le ménager, répondit-ilironiquement avec un haussement d’épaules :

« Avec quoi payer, demandez-vous ?... Ce n’est pasen allant courir les meetings, en se mêlant aux rebelles,en boycottant les propriétaires du sol... C’est entravaillant...

– En travaillant ! dit Murdock, qui tendait ses mainsdurcies aux labours. Est-ce que ces mains-là n’ont pastravaillé ?... Est-ce que mon père, mes frères, ma mère,se sont croisé les bras depuis tant d’années dans cetteferme ?... Monsieur Harbert, ne dites pas ces choses-là,car je ne suis pas capable de les entendre... »

Murdock acheva sa phrase par un geste qui fitreculer le régisseur. Et alors, laissant sortir de son cœurtout ce que l’injustice sociale y avait amassé de colères,il le fit avec l’énergie que comporte la langue irlandaise– cette langue dont on a pu dire : « Quand vous plaidezpour votre vie, plaidez en irlandais ! » Et, c’était bienpour sa vie, pour la vie de tous les siens, qu’il se laissaitentraîner à de si terribles récriminations.

Puis, son cœur soulagé, il alla s’asseoir à l’écart.

298

Sim sentait l’indignation bouillonner en lui commele feu dans une fournaise.

Martin Mac Carthy, la tête baissée, n’osait pasinterrompre le silence accablant qui avait suivi lesviolentes paroles de Murdock.

D’autre part, Harbert ne cessait de regarder ces gensavec autant de mépris que d’arrogance.

Martine se leva, et s’adressant au régisseur :

« Monsieur, lui dit-elle, c’est moi qui viens vousimplorer... vous demander un délai... Cela nouspermettra de vous payer... quelques mois seulement... età force de travail... quand nous devrions mourir à lapeine !... Monsieur, je vous supplie... je vous prie àgenoux... par pitié !... »

Et la malheureuse femme s’abaissait devant cethomme impitoyable, qui l’insultait rien que par sonattitude.

« Assez, ma mère !... Trop... trop d’humiliation ! ditMurdock, qui obligea Martine à se relever. Ce n’est paspar des prières que l’on répond à de tels misérables...

– Non, répliqua Harbert, et je n’ai que faire de tantde paroles ! De l’argent... de l’argent à l’instant même,ou, avant huit jours, vous serez chassés...

– Avant huit jours, soit ! s’écria Murdock. Mais

299

c’est vous, d’abord, que je vais jeter à la porte de cettemaison, où nous sommes encore les maîtres... »

Et, se précipitant sur le régisseur, il le prit à bras-le-corps, il le poussa dans la cour.

« Qu’as-tu fait, mon fils... qu’as-tu fait ? ditMartine, tandis que les autres courbaient la tête.

– J’ai fait ce que tout Irlandais devrait faire, réponditMurdock, chasser les lords de l’Irlande, comme j’aichassé leur agent de cette ferme ! »

300

16

Éviction

Telle était la situation de la famille Mac Carthy audébut de 1882. P’tit-Bonhomme venait d’accomplir sadixième année. Vie courte, sans doute, si on ne l’évalueque par le temps écoulé, mais longue déjà par lesépreuves. Il n’y comptait en tout que trois ans debonheur – ces trois ans qui avaient suivi son arrivée à laferme.

Ainsi, la misère qu’il avait connue autrefois, venaitde s’abattre sur les êtres qu’il chérissait le plus aumonde, sur cette famille devenue la sienne. Le malheurallait brutalement rompre les liens qui rattachaient lefrère, la mère, les enfants. Ils seraient contraints de seséparer, de se disperser, peut-être de quitter l’Irlande,puisqu’ils ne pouvaient plus vivre sur leur île natale.Durant ces dernières années, n’a-t-on pas procédé àl’éviction de trois millions et demi de fermiers, et ce quiétait arrivé à tant d’autres ne leur arriverait-il pas ?

Dieu prenne pitié de ce pays ! La famine, c’est

301

comme une épidémie, comme une guerre qui le ravage.Mêmes fléaux, mêmes conséquences.

On se souvient toujours de l’hiver 1740-41, où tantd’affamés succombèrent, et de cette année 1847, plusterrible encore, « l’année noire », qui fit décroître lenombre des habitants de près de cinq cent mille.

Lorsque les récoltes manquent, des villages entierssont abandonnés. On peut entrer dans les fermes par laporte restée ouverte : il n’y a plus personne. Lestenanciers ont été chassés impitoyablement. L’industrieagricole est frappée au cœur. Si cela provenait de ceque les blés, les seigles, les avoines, n’ont pas réussi, ilserait peut-être possible d’attendre une année meilleure.Mais, lorsqu’un hiver excessif et prolongé a tué lapomme de terre, l’habitant des campagnes n’a plus qu’àfuir vers la ville, à se réfugier dans les « work-houses »,à moins qu’il ne préfère prendre le chemin desémigrants. Cette année-ci, nombre de cultivateursallaient s’y résoudre. Beaucoup s’y étaient résignésdéjà. C’est à la suite de pareils désastres qu’en certainscomtés, la population a été réduite dans une proportionconsidérable. Autrefois, l’Irlande a compté, paraît-il,douze millions d’habitants, et, maintenant, il y a, rienqu’aux États-Unis d’Amérique, six à sept millions decolons d’origine irlandaise.

Émigrer, n’était-ce pas le sort auquel se verrait

302

condamnée la famille de Martin Mac Carthy ? Oui, et àbref délai. Ni les récriminations de la ligue agraire, niles meetings auxquels Murdock prenait part, nepouvaient modifier cet état de choses. Les ressources du« poor-board » seraient insuffisantes en présence de tantde victimes à secourir. La caisse, alimentée par lesassociations des home-rulers , ne tarderait pas à êtrevide. Quant à un soulèvement contre les propriétairesdu sol, aux pillages qui en eussent été la conséquence,le lord lieutenant était décidé à les réprimer par la force.On le voyait à la présence de nombreux agentsrépandus à travers les comtés suspects, autant dire lesplus misérables.

Aussi eût-il été prudent que Murdock prît desérieuses précautions, mais il s’y refusait. Brûlé derage, fou de désespoir, il ne se possédait plus, ils’emportait en menaces, il poussait les paysans à larévolte. Son père et son frère, entraînés par sonexemple, se compromettaient avec lui. Rien n’étaitcapable de les retenir. P’tit-Bonhomme craignant devoir apparaître la police, passait ses journées à veilleraux environs de la ferme.

Entre temps, on vivait sur les dernières ressources.Quelques meubles avaient été vendus afin de seprocurer un peu d’argent. Et l’hiver qui devait durerencore plusieurs mois !... Comment subsister jusqu’au

303

retour de la belle saison, et qu’attendre d’une année quisemblait être irrémédiablement compromise ?...

À ces inquiétudes pour le présent et pour l’avenir,s’adjoignait le chagrin causé par l’état de Grand-mère.La pauvre vieille femme s’affaiblissait de jour en jour.Usée par les à-coups de la vie, sa triste existence netarderait pas à finir. Elle ne quittait plus sa chambre, nimême son lit. Le plus souvent P’tit-Bonhomme restaitprès d’elle. Elle aimait qu’il fût là, ayant entre les brasJenny âgée de deux ans et demi, et qui lui souriait.Parfois, elle prenait l’enfant, répondait à son sourire...Et quelles désolantes pensées lui venaient en songeant àce que serait l’avenir de cette fillette. Alors elle disait àP’tit-Bonhomme :

« Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?...

– Oui, Grand-mère.

– Tu ne l’abandonneras jamais ?...

– Jamais... jamais !

– Dieu fasse qu’elle soit plus heureuse que nous nel’aurons été !... C’est ta filleule, ne l’oublie pas !... Tuseras un grand garçon, lorsqu’elle ne sera qu’une petitefille encore !... Un parrain, c’est comme un père... Sises parents venaient à lui manquer...

– Non, Grand-mère, répondait P’tit-Bonhomme,n’ayez pas de ces idées-là !... On ne sera pas toujours

304

dans le malheur... C’est quelques mois à passer... Votresanté se rétablira, et nous vous reverrons dans votregrand fauteuil, comme autrefois, pendant que Jennyjouera près de vous... »

Et, tandis que P’tit-Bonhomme parlait de la sorte, ilsentait son cœur se gonfler, les larmes mouiller sesyeux, car il savait que Grand-mère était malade, bienmalade. Pourtant, il avait la force de se contenir –devant elle du moins. S’il pleurait, c’était dehors, alorsque personne ne pouvait le voir. Et puis, il craignaittoujours de se trouver en présence du régisseur Harbert,venant avec les recors chasser la famille de son uniqueabri.

Durant la première semaine de janvier, il y eutaggravation de son état chez la vieille femme. Quelquessyncopes se produisirent coup sur coup, et l’une d’ellesfut assez prolongée pour que l’on pût croire que c’étaitla fin.

Un médecin était venu – le 6 – un D. M. de Tralee,un de ces praticiens charitables, qui ne refusent pasleurs services aux pauvres gens, bien qu’ils n’enpuissent tirer aucun profit. Il faisait alors une tournée àtravers ces désolées campagnes, à cheval, à la façon duvieux temps. Comme il passait sur la route, P’tit-Bonhomme, qui le connaissait pour l’avoir déjàrencontré au chef-lieu du comté, le pria d’entrer à la

305

ferme. Là, le médecin constata que les privations,jointes à l’âge et au chagrin qui dévorait la moribonde,rendaient une catastrophe imminente.

Cette situation, il n’était guère possible de la cacherà la famille. Ce n’étaient plus des mois que Grand-mèreavait à vivre, pas même des semaines : c’étaientquelques jours seulement. Elle possédait toute sa raison,elle la conserverait jusqu’à la fin. Et une telle vitalitéemplissait cette enveloppe de paysanne, elle avait tantd’endurance au mal, tant de résistance à la destruction,que la lutte contre la mort serait accompagnée sansdoute d’une cruelle agonie. Enfin la défaillancesurviendrait, la respiration s’arrêterait, le cœur cesseraitde battre...

Avant de quitter la ferme, le médecin écrivitl’ordonnance d’une potion qui pourrait adoucir lesderniers instants de Grand-mère. Puis il partit, laissantle désespoir dans cette maison où la charité l’avaitconduit.

Aller à Tralee, faire préparer cette potion, larapporter à la ferme, cela pouvait être l’affaire de vingt-quatre heures... Mais comment en payer le prix ?...Après l’argent épuisé pour acquitter les taxes, la famillene vivait plus que des quelques légumes de la ferme,sans rien acheter. Il n’y avait pas un shilling dans lestiroirs. Plus rien à vendre, ni en meubles ni en

306

vêtements... C’était la misère à sa plus noire limite.

P’tit-Bonhomme se souvint alors. Il lui restaittoujours cette guinée que miss Anna Waston lui avaitdonnée au théâtre de Limerick. Pure plaisanterie de lacomédienne ; mais lui qui avait pris au sérieux son rôlede Sib, regardait cet argent comme bien gagné. Aussiavait-il soigneusement renfermé ladite guinée dans sacaisse, nous voulons dire le pot de grès où il déposaitses cailloux... Et, à cette heure, pouvait-il espérer qu’ilsseraient jamais transformés en pence ou en shillings ?

Personne à la ferme ne savait que P’tit-Bonhommeeût cette pièce d’or, et l’idée lui vint de l’employer àacheter la potion ordonnée pour Grand-mère. Ce seraitun adoucissement apporté à ses souffrances, peut-êtreune prolongation de sa vie, et qui sait ?... uneamélioration dans son état... P’tit-Bonhomme voulaittoujours espérer, bien qu’il n’y eût plus d’espoir.

Décidé à exécuter son projet, il s’abstint d’en riendire. C’était son droit incontestable d’employer cetargent à l’usage qui lui convenait. Toutefois, il n’y avaitpas de temps à perdre. Aussi, afin de ne pas être vu,comptait-il partir dans la nuit. Une douzaine de millespour se rendre à Tralee, une douzaine pour en revenir,cela ne laisse pas d’être un long trajet pour un enfant, iln’y songea même pas. Quant à son absence, qui dureraitau moins une journée, s’en apercevrait-on, puisqu’il

307

avait l’habitude de se tenir dehors tout le temps qu’il neconsacrait pas à Grand-mère, surveillant les environs,observant la route sur un mille ou deux, guettantl’arrivée du régisseur accompagné de ses recors pourexpulser la famille, ou du constable flanqué de sesagents pour arrêter Murdock ?

Le lendemain, 7 janvier, à deux heures du matin,P’tit-Bonhomme quitta la chambre, non sans avoirembrassé la vieille femme assoupie, que son baiser neréveilla pas. Puis, sortant de la salle, il poussa la portesans bruit, caressa Birk qui vint à sa rencontre etsemblait dire : « Tu ne m’emmènes pas ? » Non ! ilvoulait le laisser à la ferme. Pendant son absence, lefidèle animal pourrait prévenir de toute approchesuspecte. La cour traversée, la barrière ouverte, il setrouva seul sur le chemin de Tralee.

L’obscurité était profonde encore. Aux premiersjours de janvier, trois semaines après le solstice, parcette latitude comprise entre le cinquante-deuxième etle cinquante-troisième parallèle, le soleil ne se lève quetrès tard sur l’horizon du sud-ouest. À sept heures dumatin, c’est à peine si les montagnes se colorent desnaissantes lueurs de l’aube. P’tit-Bonhomme auraitdonc la moitié du trajet à faire en pleine nuit ; il ne s’eneffrayait pas.

Le temps était très clair, le froid très vif, bien qu’un

308

thermomètre n’eût accusé qu’une douzaine de degrésau-dessous de zéro. Des milliers d’astres étoilaient lefirmament. La route, toute blanche, filait à perte de vuecomme éclairée par le rayonnement neigeux. Les pas yrésonnaient avec une netteté sèche.

P’tit-Bonhomme, parti à deux heures du matin,espérait être de retour avant la nuit. D’après le calculnoté sur son carnet, il devait atteindre Tralee vers huitheures. Douze milles à faire en six heures. ce n’était paspour embarrasser un garçon rompu à la fatigue et quipossédait de bonnes jambes. À Tralee, il se reposeraitdeux heures, pendant lesquelles il mangerait unmorceau de pain et de fromage et boirait une pinte debière dans quelque cabaret, pour le prix de deux ou troispence. Puis, muni de la potion, il se remettrait en routevers dix heures, de manière à être de retour dansl’après-midi.

Ce programme, bien combiné, serait suivirigoureusement, s’il ne survenait aucun imprévu. Lechemin était facile, le temps favorable à une marcherapide. Il était heureux que le froid eût amenél’apaisement des troubles atmosphériques.

En effet, avec les rafales de l’ouest, sous les coupsde lanière d’un chasse-neige, P’tit-Bonhomme n’auraitpu remonter contre le vent. Les circonstances lefavorisaient donc, et il en remercia la Providence.

309

Il est vrai, peut-être avait-il à redouter quelquesmauvaises rencontres – une bande de loups entreautres ? C’était là le vrai danger. Quoique l’hiver n’eûtpas été extrêmement rigoureux, ces animauxemplissaient de leurs lugubres hurlements les forêts etles plaines du comté. P’tit-Bonhomme n’était pas sans yavoir songé. Aussi son cœur battait-il, lorsqu’il setrouva seul, en rase campagne, sur cet interminablechemin, où grimaçaient le squelette des arbres festonnésde givre.

Ce fut d’un bon pas, quoiqu’il n’eût pris aucuntemps de repos, que notre jeune garçon enleva en deuxheures les six premiers milles du parcours.

Il était alors quatre heures du matin. L’obscurité,très profonde cependant vers l’ouest, se piquait déjà delégères colorations, et les tardives étoiles commençaientà pâlir. Il s’en fallait de trois heures encore que le soleileût débordé l’horizon.

P’tit-Bonhomme sentit alors le besoin de faire unehalte d’une dizaine de minutes. Il vint s’asseoir sur uneracine d’arbre, et, tirant de sa poche une grosse pommede terre cuite sous la cendre, il la mangea avidement.Cela devait lui permettre d’attendre l’arrivée à Tralee.À quatre heures et quart, il reprit sa route.

Inutile de dire que P’tit-Bonhomme n’avait pas àcraindre de s’égarer. Ce chemin de Kerwan au chef-lieu

310

du comté, il le connaissait pour l’avoir souventparcouru en carriole, lorsque Martin Mac Carthyl’emmenait au marché. C’était le bon temps alors, letemps où l’on était heureux... si loin maintenant !

La route était toujours déserte. Pas un piéton – cedont P’tit-Bonhomme n’avait cure – mais pas unecharrette allant vers Tralee et dans laquelle on n’eût pasrefusé de lui donner place, ce qui lui aurait épargné dela fatigue. Il ne devait donc compter que sur ses petitesjambes – petites, oui ! solides pourtant.

Enfin quatre milles furent encore franchis, peut-êtreun peu moins rapidement que les six premiers, et il n’enrestait plus que deux à enlever.

Il était alors sept heures et demie. Les dernièresétoiles venaient de s’éteindre à l’horizon de l’ouest.L’aube mélancolique de ces hautes latitudes éclairaitvaguement l’espace, en attendant que le soleil eût percéles brumes laineuses des basses zones. La vuecommençait à s’étendre sur un large secteur.

En ce moment, un groupe d’hommes parut ausommet de la route, venant de Tralee.

La première pensée de P’tit-Bonhomme fut de nepas se laisser apercevoir, et cependant qu’aurait-on pudire à cet enfant ? Aussi, instinctivement, sans yréfléchir plus qu’il ne convenait, il courut se blottir

311

derrière un buisson, de manière à pouvoir observer lesgens qui se montraient.

C’étaient des agents de la police, au nombre d’unedouzaine, accompagnés d’un constable. Depuis que lepays avait été mis en surveillance, il n’était pas rare derencontrer ces escouades organisées par les ordres dulord lieutenant.

P’tit-Bonhomme n’aurait donc pas eu lieu d’êtresurpris de cette rencontre. Mais un cri faillit luiéchapper, quand il reconnut au milieu du groupe lerégisseur Harbert, suivi de deux ou trois de ces recorsqui sont d’habitude employés aux expulsions.

Quel pressentiment lui serra le cœur ! Était-ce à laferme que le régisseur se rendait avec ses hommes ? Etcette escouade d’agents, allait-elle procéder àl’arrestation de Murdock ?

P’tit-Bonhomme ne voulut pas rester sur cettepensée. Dès que le groupe eut disparu, il sauta sur laroute, courut tant que cela lui fut possible, et, vers huitheures et demie, il atteignait les premières maisons deTralee.

Son soin fut d’abord de se rendre chez unpharmacien, où il attendit que la potion eût étécomposée selon l’ordonnance. Puis, pour en payer leprix, il présenta sa pièce d’or – toute sa fortune. Le

312

pharmacien lui changea cette guinée, et comme c’étaittrès cher, cette potion, il ne revint à l’acheteur qu’unequinzaine de shillings. Ce n’était pas le cas demarchander, n’est-ce pas ?...

Mais si P’tit-Bonhomme n’y songea point, puisqu’ils’agissait de Grand-mère, il se promit d’économiser surson déjeuner. Au lieu de fromage et de bière, il secontenta d’une grosse tranche de pain qu’il dévora àbelles dents, et d’un morceau de glace qu’il fit fondreentre ses lèvres. Un peu après dix heures, il avait quittéTralee et repris le chemin de Kerwan.

En toute autre circonstance, à ce moment de lajournée, la campagne eût présenté quelque animation.Les routes auraient été parcourues par des charrettes oudes jauntings-cars, transportant gens ou marchandisesaux diverses bourgades du comté. On aurait sentipalpiter la vie commerciale ou agricole. Hélas ! à lasuite des désastres de l’année, la famine et la misèreeffroyable qu’elle engendre avaient dépeuplé laprovince. Combien de paysans s’étaient décidés àquitter le pays où ils ne pouvaient plus vivre ! Même entemps ordinaire, n’évalue-t-on pas à cent mille par anles Irlandais qui s’en vont dans le Nouveau-Monde, enAustralie ou dans l’Afrique méridionale, chercher uncoin de terre, où ils aient lieu d’espérer de ne pas êtretués par la faim ? Et n’existe-t-il pas des compagnies

313

d’émigration qui, au prix de deux livres sterling,transportent les émigrants jusque sur les rivages duSud-Amérique ?

Or, cette année-ci, c’était dans une proportion plusconsidérable que les contrées de l’Irlande occidentaleavaient été abandonnées, et il semblait que ces routes,autrefois si vivantes, ne desservaient plus qu’un désert,ou, ce qui est plus désolant encore, un pays déserté...

P’tit-Bonhomme allait toujours d’un pas rapide. Ilne voulait pas s’apercevoir de la fatigue, et déployaitune extraordinaire énergie. Il va sans dire qu’il lui avaitété impossible de rejoindre l’escouade qui le devançaitde deux ou trois heures. Toutefois, les traces de paslaissées sur la neige indiquaient que le constable et seshommes, Harbert et ses recors, suivaient la route quiconduit à la ferme. Raison de plus pour que notre jeunegarçon voulût se hâter d’y arriver, bien que ses jambesfussent raidies par une si longue traite. Il se refusamême une halte de quelques minutes, ainsi qu’il sel’était permise à l’aller. Il marcha, il marcha sanss’arrêter. Vers deux heures après midi, il ne se trouvaitplus qu’à deux milles de Kerwan. Une demi-heureaprès, se montrait l’ensemble des bâtiments au milieude la vaste plaine où tout se confondait dans uneimmense blancheur.

Ce qui surprit tout d’abord P’tit-Bonhomme, ce fut

314

de ne distinguer aucune fumée en l’air, et, pourtant, lefoyer de la grande salle ne devait pas manquer decombustible.

De plus, un inexprimable sentiment de solitude etd’abandon semblait se dégager de cet endroit.

P’tit-Bonhomme pressa le pas, il fit un nouveleffort, il se mit à courir. Tombant et se relevant, ilarriva devant la barrière qui fermait la cour...

Quel spectacle ! La barrière était brisée. La courétait piétinée en tous sens. Des bâtiments, des étables,des hangars, il ne restait que les quatre murs décoiffésde leur toiture. Le chaume avait été arraché. Il n’y avaitplus une porte, plus un châssis aux fenêtres. Avait-onvoulu rendre la maison inhabitable afin d’empêcher lafamille d’y conserver un abri ?... Était-ce la ruinevolontaire faite par la main de l’homme ?...

P’tit-Bonhomme demeura immobile. Ce qu’iléprouvait, c’était de l’épouvante. Il n’osait franchir labarrière de la cour... Il n’osait s’approcher de lamaison...

Il s’y décida pourtant. Si le fermier ou l’un de sesenfants étaient encore là, il fallait le savoir...

P’tit-Bonhomme s’avança jusqu’à la porte. Ilappela...

Personne ne lui répondit.

315

Alors il s’assit sur le seuil et se mit à pleurer.

Voici ce qui s’était passé pendant son absence.

Elles ne sont pas rares, dans les comtés de l’Irlande,ces abominables scènes d’éviction, à la suite desquelles,non seulement des fermes, des villages entiers ont étéabandonnés de leurs habitants. Mais ces pauvres gens,chassés du logis où ils sont nés, où ils ont vécu, où ilsespéraient mourir, peut-être voudraient-ils y revenir, enforcer les portes, y chercher un refuge qu’ils nesauraient trouver autre part ?...

Eh bien ! le moyen de les en empêcher est trèssimple. Il faut rendre la maison inhabitable. On dresseun « batteringram ». C’est une poutre qui se balance aubout d’une chaîne entre trois montants. Ce bélierenfonce tout. La maison est dépouillée de son toit, lacheminée est abattue, l’âtre démoli. On brise les portes,on descelle les fenêtres. Il ne reste plus que les murs...Et du moment que cette ruine est ouverte à toutes lesrafales, que la pluie l’inonde, que la neige s’y entasse,que le landlord et ses agents soient rassurés : la famillene pourra plus s’y blottir.

Après de telles exécutions si fréquentes, qui vontjusqu’à la férocité, comment s’étonner qu’il se soitamassé tant de haines dans le cœur du paysan irlandais !

Et ici, à Kerwan, l’éviction avait été accompagnée

316

de scènes plus effroyables encore.

En effet, la vengeance avait eu sa part dans cetteœuvre d’inhumanité. Harbert, voulant faire payer àMurdock ses violences, ne s’était pas contenté de veniropérer avec les recors pour le compte du middleman ;mais, sachant le fermier sous le coup de poursuites, ill’avait dénoncé, et les constables avaient reçu ordre demettre la main sur lui.

Et d’abord, M. Martin, sa femme et ses enfantsfurent jetés dehors, pendant que les recors ravageaientl’intérieur du logis. On n’avait pas même respecté lavieille grand-mère. Arrachée de son lit, traînée aumilieu de la cour, elle avait pu se relever cependantpour maudire dans ses assassins les assassins del’Irlande, et elle était retombée morte.

À ce moment, Murdock, qui aurait eu le temps des’enfuir, s’était jeté sur ces misérables. Fou de colère, ilbrandissait une hache... Son père et son frère avaientvoulu, comme lui, défendre leur famille... Les recors etles constables étaient en nombre, et force resta à la loi,si l’on peut couvrir de ce nom un pareil attentat contretout ce qui est juste et humain.

La rébellion envers les agents de la police avait étémanifeste, si bien que non seulement Murdock, mais M.Martin et Sim furent mis en état d’arrestation. Aussi,quoique depuis 1870, aucune éviction ne pût s’effectuer

317

sans un dédommagement pour les fermiers expulsés,avaient-ils perdu le bénéfice de cette loi.

Ce n’était pas à la ferme qu’une sépulture chrétiennepouvait être donnée à l’aïeule. Il fallait la conduire versun cimetière. On vit donc ses deux petits-fils la déposersur un brancard et l’emporter, suivis de M. Martin, deMartine, de Kitty qui tenait son enfant entre ses bras, aumilieu des constables et des recors.

Le funèbre cortège prit le chemin de Limerick.Imaginerait-on quelque chose de plus attristant, de pluslamentable, que ce cortège de toute une familleprisonnière, accompagnant le cadavre d’une pauvrevieille femme ?...

P’tit-Bonhomme, qui était parvenu à surmonter sonépouvante, parcourait alors les chambres dévastées, oùgisaient des débris de meubles, appelant toujours... etpersonne... personne !

Voilà donc en quel état il retrouvait cette maison oùs’étaient passées les seules années heureuses de sa vie...cette maison à laquelle il s’était attaché par tant deliens, et qu’une suprême catastrophe venaitd’anéantir !...

Il songea alors à son trésor, à ces cailloux quimarquaient le nombre de jours écoulés depuis sonarrivée à Kerwan. Il chercha le pot de grès, où il les

318

avait serrés. Il le retrouva dans un coin, intact.

Ah ! ces cailloux ! P’tit-Bonhomme, assis sur lamarche de la porte, voulut les compter : il y en avaitquinze cent quarante.

Cela représentait les quatre ans et quatre-vingtsjours – du 20 octobre 1877 au 7 janvier 1882 – vécus àla ferme.

Et, à présent, il fallait la quitter, il fallait essayer derejoindre la famille qui avait été sienne.

Avant de partir, P’tit-Bonhomme alla faire unpaquet de son linge qu’il retrouva au fond d’un tiroir àdemi brisé. Étant revenu au milieu de la cour, il creusaun trou au pied du sapin planté à la naissance de safilleule, il y déposa le pot de grès qui contenait sescailloux...

Puis, après avoir jeté un dernier adieu à la maison enruines, il s’élança sur la route noire déjà des ombres ducrépuscule.

319

Deuxième partie

Dernières étapes

320

1

Leurs Seigneuries

Lord Piborne, sans rien perdre de la correction deses manières, souleva les divers papiers déposés sur latable de son cabinet, dérangea les journaux épars çà etlà, tâta les poches de sa robe de chambre en peluchejaune d’or, fouilla celles d’un pardessus gris de fer,étendu au dos d’un fauteuil, puis, se retournant,accentua son regard d’un imperceptible mouvement desourcil.

C’est de cette façon aristocratique, sans aucuneautre contraction des traits du visage, que Sa Seigneuriemanifestait ordinairement ses contrariétés les plusvives.

Une légère inclinaison du buste indiqua qu’il étaitsur le point de se baisser, afin de jeter un coup d’œilsous la table, recouverte jusqu’aux pieds d’un tapis àgrosses franges ; mais, se ravisant, il daigna pousser lebouton d’une sonnette à l’angle de la cheminée.

Presque aussitôt John, le valet de chambre, parut sur

321

le seuil de la porte et s’y tint immobile.

« Voyez si mon portefeuille n’est pas tombé souscette table », dit lord Piborne.

John se courba, souleva l’épais tapis, se releva lesmains vides.

Le portefeuille de Sa Seigneurie ne se trouvait pointen cet endroit.

Second froncement du sourcil de lord Piborne.

« Où est lady Piborne ? demanda-t-il.

– Dans ses appartements, répondit le valet dechambre.

– Et le comte Ashton ?

– Il se promène dans le parc.

– Présentez mes compliments à Sa Seigneurie ladyPiborne, en lui disant que je désirerais avoir l’honneurde lui parler le plus tôt possible. »

John tourna tout d’une pièce sur lui-même – undomestique bien stylé n’a point à s’incliner dans leservice – et il sortit du cabinet, d’un pas mécanique,afin d’exécuter les ordres de son maître.

S. S. lord Piborne est âgé de cinquante ans –cinquante ans à joindre aux quelques siècles quecompte sa noble famille, vierge de toute dérogeance ou

322

forlignage. Membre considérable de la Chambre haute,c’est de bonne foi qu’il regrette les antiques privilègesde la féodalité, le temps des fiefs, rentes, alleux etdomaines, les pratiques des hauts justiciers, sesancêtres, les hommages que leur rendait sans restrictionchaque homme lige. Rien de ce qui n’est pas d’uneextraction égale à la sienne, rien de ce qui ne peut serecommander d’une telle ancienneté de race, ne sedistingue, pour lui, des manants, roturiers, serfs etvilains. Il est marquis, son fils est comte. Baronnets,chevaliers ou autres d’ordre inférieur, c’est à peine, àson avis, s’ils ont droit de figurer dans les antichambresde la véritable noblesse. Grand, maigre, la face glabre,les yeux éteints tant ils se sont habitués à êtredédaigneux, la parole rare et sèche, lord Pibornereprésente le type de ces hautains gentilshommes,moulés dans l’enveloppe de leurs vieux parchemins, etqui tendent à disparaître – heureusement – même de cetaristocratique royaume de Grande-Bretagne etd’Irlande.

Il convient d’observer que le marquis est d’origineanglaise, et qu’il ne s’est point mésallié en s’unissant àla marquise, laquelle est d’origine écossaise. LeursSeigneuries étaient faites l’une pour l’autre, bienrésolues à ne jamais descendre du haut de leur perchoir,et destinées vraisemblablement à laisser une lignéed’espèce supérieure. Que voulez-vous ? Cela tient à la

323

qualité du limon d’où les premiers types de ces grandesraces ont été tirés au début des temps historiques. Ils sefigurent, sans doute, que Dieu met des gants pour lesrecevoir en son saint paradis !

La porte s’ouvrit, et, comme s’il se fût agi del’entrée d’une haute dame dans les salons de réception,le valet de chambre annonça :

« S. S. lady Piborne. »

La marquise – quarante ans avoués – grande,maigre, anguleuse, les cheveux plaqués en longsbandeaux, les lèvres pincées, le nez d’un aquilin trèsaristocratique, la taille plate, les épaules fuyantes –n’avait jamais dû être belle ; mais, en ce qui touche à ladistinction du port et des manières, à l’entente destraditions et privilèges, lord Piborne n’aurait jamais puse mieux assortir.

John avança un fauteuil armorié sur lequel s’assit lamarquise, et il se retira.

Le noble époux s’exprima en ces termes :

« Vous m’excuserez, marquise, si j’ai dû vous prierde vouloir bien quitter vos appartements afin dem’accorder la faveur d’un entretien dans mon cabinet. »

Il ne faut pas s’étonner si Leurs Seigneurieséchangent des phrases de cette sorte, même au coursdes conversations privées. C’est de bon ton, d’ailleurs.

324

Et puis, ils ont été élevés à l’école « poudre etperruque » de la gentry d’autrefois. Jamais ils neconsentiraient à s’abaisser aux familiarités de ce babilcourant que Dickens a si plaisamment appelé « leperrucoba-livernage ».

« Je suis à vos ordres, marquis, répondit ladyPiborne. Quelle question désirez-vous m’adresser ?

– Celle-ci, marquise, en vous sollicitant de faireappel à vos souvenirs.

– Je vous écoute.

– Marquise, ne sommes-nous pas partis du châteauhier, vers trois heures de l’après-midi, pour nous rendreà Newmarket chez M. Laird, notre attorney ? »

L’attorney, c’est l’avoué qui fonctionne près lestribunaux civils du Royaume-Uni.

« En effet... hier... dans l’après-midi, répondit ladyPiborne.

– Si j’ai bonne mémoire, le comte Ashton, notre fils,nous accompagnait dans la calèche ?

– Il nous accompagnait, marquis, et il occupait uneplace sur le devant.

– Les deux valets de pied ne se tenaient-ils pasderrière ?

– Oui, comme il convient.

325

– Cela dit, marquise, répliqua lord Piborne enapprouvant d’un léger mouvement de tête, vous vousrappelez, sans doute, que j’avais emporté unportefeuille qui contenait les papiers relatifs au procèsdont nous sommes menacés par la paroisse...

– Procès injuste qu’elle a l’audace et l’insolence denous intenter ! ajouta lady Piborne, en soulignant cettephrase d’une intonation très significative.

– Ce portefeuille, reprit lord Piborne, renfermait nonseulement des papiers importants, mais une somme decent livres en banknotes destinée à notre attorney.

– Vos souvenirs sont exacts, marquis.

– Vous savez, marquise, la façon dont les choses sesont passées. Nous sommes arrivés à Newmarket sansavoir quitté la calèche. M. Laird nous a reçus sur leseuil de sa maison. Je lui ai montré les papiers, j’aioffert de déposer l’argent entre ses mains. Il nous arépondu qu’il n’avait pour l’instant besoin ni des uns nide l’autre, ajoutant qu’il se proposait de se transporterau château, lorsque le temps serait venu de s’opposeraux prétentions de la paroisse...

– Prétentions odieuses, qui, autrefois, eussent étéconsidérées comme attentatoires aux droitsseigneuriaux... »

Et, en employant ces termes si précis, la marquise ne

326

faisait que répéter une phrase dont lord Piborne s’étaitmaintes fois servi en sa présence.

« Il s’ensuit donc, reprit le marquis, que j’aiconservé mon portefeuille, que nous sommes remontésen voiture, et que nous avons réintégré le château versles sept heures, au moment où la nuit commençait àtomber. »

La soirée était obscure ; on n’était encore que dansla dernière semaine d’avril.

« Or, reprit le marquis, ce portefeuille que j’avaisremis, je puis assurer, dans la poche gauche de mapelisse, il m’est impossible de le retrouver.

– Peut-être l’avez-vous déposé en rentrant sur latable de votre cabinet ?

– Je le croyais, marquise, et j’ai vainement cherchéparmi mes papiers...

– Personne n’est venu ici depuis hier ?...

– Si, John... le valet de chambre, dont il n’y a paslieu de suspecter...

– Il est toujours prudent de tenir les gens ensuspicion, répondit lady Piborne, quitte à reconnaîtreson erreur.

– Il serait possible, après tout, répartit le marquis,que ce portefeuille eût glissé sur une des banquettes de

327

la calèche...

– Le valet de pied s’en fût aperçu, et à moins qu’iln’ait cru devoir s’approprier cette somme de centlivres...

– Les cent livres, dit lord Piborne, j’en ferais à larigueur le sacrifice ; mais ces papiers de famille quiconstituaient nos droits vis-à-vis de la paroisse...

– La paroisse ! » répéta lady Piborne.

Et l’on sentait que c’était le château qui parlait parsa bouche, en reléguant la paroisse au rang infime d’unevassale dont les revendications étaient aussi déplorablesqu’irrespectueuses.

« Ainsi, reprit-elle, si nous venions à perdre ceprocès... contre toute justice...

– Et nous le perdrions, sans aucun doute, affirmalord Piborne, faute de pouvoir produire ces actes...

– La paroisse entrerait en possession de ces milleacres de bois, qui confinent au parc et font partie dudomaine des Piborne depuis les Plantagenêts ?...

– Oui, marquise.

– Ce serait abominable !...

– Abominable, comme tout ce qui menace lapropriété féodale en Irlande, ces revendications des home-rulers , cette rétrocession des terres aux paysans,

328

cette rébellion contre le landlordisme !... Ah ! nousvivons à une singulière époque, et, si le lord lieutenantn’y met bon ordre en faisant pendre les principauxchefs de la ligue agraire, je ne sais, ou plutôt je ne saisque trop comment les choses finiront... »

En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit, et unjeune garçon parut sur le seuil.

« Ah ! c’est vous, comte Ashton ? » dit lord Piborne.

Le marquis et la marquise n’eussent jamais négligéde donner ce titre à leur fils, lequel aurait cru manquer àtous les devoirs de sa naissance s’il n’eût répondu :

« Je vous souhaite le bonjour, mylord mon père ! »

Puis il s’avança vers milady sa mère, dont il baisacérémonieusement la main.

Ce jeune gentleman de quatorze ans avait une figurerégulière, d’une insignifiance rare, et une physionomiequi, même avec les années, ne devait gagner ni envivacité ni en intelligence. C’était bien le produitnaturel d’un marquis et d’une marquise arriérés de deuxsiècles, réfractaires à tous les progrès de la viemoderne, véritables torys d’avant Cromwell, deux typesirréductibles. L’instinct de race faisait qu’il se tenaitassez convenablement, ce garçon, qu’il restait comtejusqu’au bout des ongles, quoiqu’il eût été gâté par lamarquise, et que les serviteurs du château fussent stylés

329

à satisfaire ses moindres caprices. En réalité, il nepossédait aucune des qualités de son âge, ni les bonsmouvements de prime-saut, ni les vivacités du cœur, nil’enthousiasme de la jeunesse.

C’était un petit monsieur élevé à ne voir que desinférieurs parmi ceux qui l’approchaient, peu pitoyableaux pauvres gens, très instruit déjà des choses de sport,équitation, chasse, courses, jeux de croquet ou detennis, mais d’une ignorance à peu près complète,malgré la demi-douzaine d’instituteurs qui avaientaccepté l’inutile tâche de l’instruire.

Le nombre de ces jeunes gentlemen de hautenaissance, destinés à être un jour de parfaits imbéciles,d’une parfaite distinction d’ailleurs, montrecertainement une tendance à se restreindre. Cependantil en existe encore, et le comte Ashton Piborne était deceux-là.

La question du portefeuille lui fut exposée. Il serappelait que mylord son père tenait ledit portefeuille àla main à l’instant où il quittait la maison de l’attorney,et qu’il l’avait placé, non dans la poche de sa pelisse,mais sur un des coussins, derrière lui, au départ deNewmarket.

« Vous êtes sûr de ce que vous dites là, comteAshton ?... demanda la marquise.

330

– Oui, milady, et je ne crois pas que le portefeuilleait pu tomber de la voiture.

– Il résulterait de là, dit lord Piborne, qu’il s’ytrouvait encore, lorsque nous sommes arrivés auchâteau...

– D’où il faut conclure qu’il a été soustrait par undes domestiques », ajouta lady Piborne.

Ce fut tout à fait l’avis du comte Ashton. Iln’accordait pas la moindre confiance à ces drôles, quisont des espions quand ils ne sont pas des voleurs – lesdeux le plus souvent – et que l’on devrait avoir le droitde fustiger comme autrefois les serfs de la Grande-Bretagne. (Où prenait-il que la Grande-Bretagne avaitjamais eu des serfs ?) Et son vif regret était que lemarquis et la marquise n’eussent pas affecté un valet dechambre à son service particulier, ou tout au moins ungroom. En voilà un qui pourrait s’attendre à être corrigéde main de maître, etc...

C’était parler, cela, et, pour tenir un semblablelangage, reconnaissons qu’il faut avoir du vrai sang desPiborne dans les veines !

Bref, la conclusion de l’entretien fut que leportefeuille avait été volé, que le voleur n’était autrequ’un des domestiques, qu’il convenait d’ouvrir uneenquête, et que ceux sur lesquels pèserait le plus mince

331

soupçon seraient sur l’heure livrés au constable,puisque lord Piborne n’avait plus le droit de haute etbasse justice.

Là-dessus, le comte Ashton pressa le bouton d’unesonnette, et, quelques instants après, l’intendant seprésentait devant Leurs Seigneuries.

Un vrai type de chattemite, M. Scarlett, intendant delord Piborne, un de ces individus papelards et patelins,faisant le bon apôtre et cordialement détesté de toute ladomesticité du château. Confit en manières mielleuses,en mines hypocrites, c’est mielleusement ethypocritement qu’il malmenait ses inférieurs, sanscolère, sans arrogance, les caressant avec des griffes.

En présence du marquis, de la marquise, du comteAshton, il avait l’air modeste d’un bedeau paroissial enface de son curé.

On lui narra l’affaire. Le portefeuille, à n’en pasdouter, avait été déposé sur les coussins de la voiture, eton aurait dû le retrouver à cette place.

Ce fut l’avis de M. Scarlett, puisque c’était l’avis delord et de lady Piborne. À l’arrivée de la voiture,lorsqu’il se tenait respectueusement près de la portière,l’obscurité l’avait empêché de voir si le portefeuilleétait placé à l’endroit indiqué par le marquis.

Peut-être M. Scarlett allait-il suggérer l’idée que

332

ledit portefeuille avait pu glisser sur la route... De quoiil s’abstint. Cela eût impliqué un défaut d’attention delord Piborne. Se gardant donc de formuler son soupçon,il se contenta de faire observer que le portefeuille devaitcontenir des papiers d’une haute valeur... Et celan’allait-il pas de soi, puisqu’il appartenait... puisqu’ilavait l’honneur d’appartenir à un personnage aussiimportant que le châtelain ?

« Il est de toute évidence, affirma celui-ci, qu’unesoustraction a été commise...

– Nous dirons un vol, si Sa Seigneurie veut bien lepermettre, ajouta l’intendant.

– Oui, un vol, monsieur Scarlett, et le vol nonseulement d’une somme d’argent assez considérable,mais de papiers constatant les droits de notre famillevis-à-vis de la paroisse ! »

Et qui n’a pas vu la physionomie de l’intendant, à lapensée que la paroisse osait exciper de ses droits contrela noble maison des Piborne – abomination qui n’eûtjamais été possible au temps où les privilèges de lanaissance étaient universellement respectés – non ! quin’a pas observé l’attitude indignée de M. Scarlett, letremblement de ses mains à demi levées vers le ciel, sesyeux baissés vers la terre, ne saurait imaginer à queldegré de perfection un cafard peut atteindre dans l’artdes grimaces.

333

« Mais si le vol a été commis... dit-il enfin.

– Comment... s’il a été commis ?... répliqua lamarquise d’un ton sec.

– Que Sa Seigneurie m’excuse, se hâta d’ajouterl’intendant, je veux dire... puisqu’il a été commis, il n’apu l’être...

– Que par quelqu’un de nos gens ! répondit le comteAshton, en brandissant le fouet qu’il tenait à la maind’une façon tout à fait féodale.

– Monsieur Scarlett, reprit le comte Piborne, voudrabien commencer une enquête, afin de découvrir le oules coupables, et, sur la foi d’un « affidavit 1 », requérirl’intervention de la justice, puisqu’il n’est plus permisde l’exercer sur son propre domaine !

– Et si l’enquête n’aboutit pas, demanda l’intendant,quel parti prendra Sa Seigneurie ?

– Tous les gens du château seront congédiés,monsieur Scarlett, tous ! »

Sur cette réponse, l’intendant se retira, au momentoù la marquise regagnait ses appartements, tandis que lecomte Ashton allait rejoindre ses chiens dans le parc.

M. Scarlett dut s’occuper aussitôt de la tâche qui lui

1

Attestation sous la foi du serment ou déposition écrite.

334

était imposée. Que le portefeuille fût tombé hors de lavoiture pendant le trajet de Newmarket au château, celane faisait pas doute pour lui. C’était par trop évident,quoique cela fît ressortir la négligence de lord Piborne.Mais, puisque ses maîtres exigeaient de lui qu’ilconstatât un vol, il le constaterait... qu’il découvrît unvoleur, il le découvrirait... dût-il mettre les noms detous les domestiques dans son chapeau et rendreresponsable du crime le premier sortant.

Donc, valets de pied, valets de chambre, femmes deservice, chef de cuisine, cochers, garçons d’écurie,durent comparaître devant l’intendant. Il va sans direqu’ils protestèrent de leur innocence, et. bien que M.Scarlett eût son opinion faite à ce sujet, il ne leurépargna pas ses insinuations les plus malveillantes,menaçant de les livrer aux constables si le portefeuillene se retrouvait pas. Non seulement une somme de centlivres avait été volée, mais le ou les voleurs avaientégalement soustrait un acte authentique, qui établissaitles droits de lord Piborne dans le procès pendant... Etpourquoi quelque serviteur n’aurait-il pas trahi sonmaître au profit de la paroisse ?... Qui prouvait qu’iln’avait pas été soudoyé pour faire le coup ?... Eh bien !que l’on parvînt à mettre la main sur ce malfaiteur, ilserait trop heureux d’en être quitte pour un transportaux pénitenciers de l’île Norfolk... Lord Piborne étaitpuissant, et, de voler un seigneur tel que lui, autant dire

335

que c’eût été voler un membre de la famille royale...

M. Scarlett en conta de cette sorte à tous ceux quisubirent son interrogatoire. Par malheur, nul ne voulutcondescendre à s’avouer l’auteur du crime, et, aprèsavoir achevé sa minutieuse enquête, l’intendants’empressa d’informer lord Piborne qu’elle n’avaitdonné aucun résultat.

« Ces gens s’entendent, déclara le marquis, et quisait même s’ils ne se sont pas partagé le produit duvol ?...

– Je crois que Sa Seigneurie a raison, répliqua M.Scarlett. À toutes les demandes que j’ai posées il a étéfait une réponse identique. Cela démontre d’unemanière suffisante qu’il y a entente commune entre cesgens.

– Avez-vous visité leurs chambres, leurs armoires,leurs malles, Scarlett ?

– Pas encore. Sa Seigneurie sera d’avis, sans doute,que je ne saurais le faire efficacement sans la présencedu constable...

– C’est juste, répondit lord Piborne. Envoyez doncun homme à Kanturk... ou mieux... allez-y vous-même.J’entends que personne ne puisse quitter le châteauavant la fin de l’enquête.

– Les ordres de Sa Seigneurie seront exécutés.

336

– Le constable ne négligera pas d’amener quelquesagents avec lui, monsieur Scarlett...

– Je lui transmettrai le désir de Sa Seigneurie, et ilne manquera pas d’y satisfaire.

– Vous irez aussi prévenir mon attorney, M. Laird, àNewmarket, que je dois m’entretenir avec lui au sujetde cette affaire, et que je l’attends au château.

– Il sera prévenu aujourd’hui.

– Vous partez ?...

– À l’instant. Je serai de retour avant ce soir.

– Bien ! »

Cela se passait le 29 avril, dans la matinée. Sans riendire à personne de ce qu’il allait faire à Kanturk, M.Scarlett ordonna de lui seller un des meilleurs chevauxde l’écurie, et il se préparait à le monter, lorsque le sond’une cloche retentit à la porte de service, près del’habitation du concierge.

La porte s’ouvrit, et un enfant d’une dizained’années parut sur le seuil.

C’était P’tit-Bonhomme.

337

2

Pendant quatre mois

La province de Munster possède le comté de Cork,qui est limitrophe des comtés de Limerick et de Kerry.Il en occupe la partie méridionale entre la baie deBantry et Youghal-Haven. Il a pour chef-lieu Cork etpour principal port, sur la baie de ce nom, celui deQueenstown, l’un des plus fréquentés de l’Irlande.

Ce comté est desservi par diverses lignes derailways – l’une d’elles, par Mallow et Killarney,remonte jusqu’à Tralee. Un peu au-dessus, dans laportion de la voie qui longe le lit de la rivière deBlackwater, à six kilomètres au sud de Newmarket, setrouve la bourgade de Kanturk, et, plus loin, à deuxkilomètres, le château de Trelingar.

Ce magnifique domaine appartient à l’antiquefamille des Piborne. Il embrasse cent mille acres d’unmême tenant, des meilleures terres qui soient enIrlande, formant cinq à six cents fermes, dontl’importante exploitation vaut au landlord les fermages

338

les plus élevés de la région. Le marquis de Piborne estdonc très riche de ce chef, sans parler des autresrevenus que lui rapportent les propriétés de la marquiseen Écosse. On place sa fortune au rang des plusconsidérables du pays.

Si lord Rockingham n’était jamais venu visiter sesterres du comté de Kerry, ce n’est pas lord Piborne quiaurait pu être accusé de pratiquer l’absentéisme. Aprèsune résidence de quatre à cinq mois, soit à Édimbourg,soit à Londres, il venait régulièrement s’installer,depuis avril jusqu’à novembre, à Trelingar Castle.

Un domaine de cette étendue comprendnécessairement un grand nombre de tenanciers. Lapopulation agricole qui vivait sur les terres du marquis,eût suffi à peupler tout un village. De ce que lespaysans de Trelingar Castle n’étaient pas régis par unJohn Eldon pour le compte d’un duc de Rockingham, etpressurés par un Harbert pour le compte d’un JohnEldon, il n’en faudrait pas conclure qu’ils fussent mieuxtraités. Seulement, on y mettait plus de douceur. Sansdoute, l’intendant Scarlett les poursuivait avec rigueurpour cause d’impaiement des fermages, il les chassaitde leurs maisons ; mais il le faisait à sa manière, lesprenant en compassion, les plaignant, s’attristant à lapensée de ce qu’ils allaient devenir, dépourvus d’abri,privés de pain, leur assurant que ces évictions brisaient

339

le cœur de son maître... Les pauvres gens n’en étaientpas moins jetés dehors, et il est improbable qu’ilséprouvassent quelque consolation à penser que celafaisait tant de peine à Leurs Seigneuries.

Le château datait de trois siècles environ, ayant étébâti du temps des Stuarts. Sa construction ne remontaitdonc pas à l’époque des Plantagenêts, si chère auxPiborne. Toutefois, son propriétaire actuel l’avait réparéà l’extérieur, de manière à lui donner un aspect féodal,en établissant des créneaux, des mâchicoulis, deséchauguettes, puis, sur un fossé latéral, un pont-levisqu’on ne relevait pas et une herse qui ne se baissaitjamais.

À l’intérieur se développaient de spacieuxappartements, plus confortables qu’ils n’eussent été dutemps d’Édouard IV ou de Jean-Sans-Terre. C’était làune tache de modernisme, que devaient tolérer despersonnages, au fond très soucieux de leurs aises et deleur confort.

Sur les côtés du château s’élevaient les communs etles annexes, écuries, remises, bâtiments de service. Au-devant, s’élargissait une vaste cour d’honneur, plantéede hêtres superbes, flanquée de deux pavillons queséparait une grille monumentale, et dont l’un, à droite,servait de logement au concierge, ou mieux au portier,pour se servir d’un mot plus Moyen Âge.

340

C’était à la porte de ce pavillon que venait de sonnernotre héros, au moment où la grille s’ouvrait pour livrerpassage à l’intendant Scarlett.

Quatre mois environ se sont écoulés depuis ce jourinoubliable où l’enfant adoptif de la famille Mac Carthya quitté la ferme de Kerwan. Quelques lignes suffiront àdire ce qu’il était devenu pendant cette période de sonexistence.

Lorsque P’tit-Bonhomme abandonna la maison enruines, vers cinq heures du soir, la nuit tombait déjà.N’ayant point rencontré M. Martin ni les siens sur laroute qui conduit à Tralee, il eut d’abord la pensée de sediriger vers Limerick, où les constables, sans doute,avaient ordre de conduire leurs prisonniers. Retrouverla famille Mac Carthy, la rejoindre afin de partager sonsort quel qu’il fût, cela lui semblait tout indiqué. Quen’était-il assez grand, assez fort, pour gagner un peud’argent par son travail ? Il aurait loué ses bras, il ne seserait pas épargné à la peine... Hélas ! à dix ans, quepouvait-il espérer ? Eh bien, plus tard, quand ilrecevrait de bons salaires, ce serait pour ses parentsadoptifs, et plus tard encore, sa fortune faite – car ilsaurait la faire – il assurerait leur aisance, il leurrendrait le bien-être dont il avait joui à la ferme deKerwan.

En attendant, sur cette route déserte, en pleine

341

région dévastée par la misère, abandonnée de ceuxqu’elle ne suffisait plus à nourrir, perdu au milieu d’uneobscurité glaciale, jamais P’tit-Bonhomme ne s’étaitsenti si seul. À son âge, il est rare que les enfants netiennent point par un lien quelconque, sinon à unefamille, du moins à un établissement de charité, qui lesrecueille et les élève. Mais, lui, était-il autre chosequ’une feuille arrachée et roulée sur le chemin ? Cettefeuille, elle va où le vent la pousse, et il en sera ainsijusqu’au moment où elle ne sera plus que poussière.Non ! personne, il n’y a personne qui puisse le prendreen pitié ! S’il ne retrouve pas les Mac Carthy, il nesaura que devenir... Et où les aller chercher ?... À quidemander ce qu’il est advenu d’eux ?... Et s’ils sedécident à quitter le pays, en admettant qu’ils n’aientpoint été emprisonnés, s’ils veulent émigrer, commetant d’autres de leurs compatriotes, vers le Nouveau-Monde ?...

Notre garçonnet se résolut donc à marcher dans ladirection de Limerick – à travers la plaine blanche deneige. La température glaciale n’aurait pas étésupportable, s’il eût soufflé quelque âpre bise. Maisl’atmosphère était calme, et le moindre bruit se fût faitentendre de loin. Il alla ainsi pendant deux milles, sansrencontrer âme qui vive, à l’aventure peut-on dire, car ilne s’était jamais risqué sur cette partie du comté, oùnaissent les premières ramifications des montagnes. En

342

avant, les massifs des sapinières rendaient l’horizonplus obscur.

À cet endroit, P’tit-Bonhomme, déjà très fatigué deson voyage à Tralee, sentit que les forces menaçaient delui manquer, si endurant qu’il fût. Ses jambesfléchissaient, ses pieds butaient dans les ornières. Etpourtant, il ne voulait pas, non ! il ne voulait pass’arrêter, et, se traînant avec peine, il parvint néanmoinsà franchir un demi-mille. Ce dernier effort accompli, iltomba le long d’un talus, planté de grands arbres, dontles branches ployaient sous les festons du givre.

Il y avait là un carrefour, formé par le croisement dedeux routes, en sorte que, s’il eût été capable de serelever, P’tit-Bonhomme n’aurait su quelle direction ildevait suivre. Étendu sur la neige, les membres gelés,tout ce qu’il put faire, au moment où ses yeux sefermèrent, où le sentiment des choses s’éteignit en lui,ce fut de crier :

« À moi... à moi ! »

Presque aussitôt, des aboiements éloignéstraversaient l’air sec et froid de la nuit. Puis, ils serapprochèrent, et un chien se dressa au tournant de laroute, le nez en quête, la langue pendante, les yeuxétincelants comme des yeux de chat.

En cinq ou six bonds, l’animal fut sur l’enfant... Que

343

l’on se rassure, ce n’était pas pour le dévorer, c’étaitpour le réchauffer, en se couchant à son côté.

P’tit-Bonhomme ne tarda pas à reprendre ses sens. Ilouvrit les yeux, et sentit qu’une langue chaude etcaressante léchait ses mains glacées.

« Birk ! » murmura-t-il.

C’était Birk, son unique ami, son fidèle compagnonà la ferme de Kerwan.

Comme il lui rendit ses caresses, tandis que lachaleur l’enveloppait entre les pattes du bon animal.Cela le ranima. Il se dit qu’il n’était plus seul aumonde... Tous deux se mettraient à la recherche de lafamille Mac Carthy... Il n’était pas douteux que Birkn’eût voulu l’accompagner après l’éviction... Maispourquoi était-il revenu ?... Sans doute, les recors et lesagents de la police l’avaient chassé à coups de pierres, àcoups de bâton ?... En effet, les choses s’étaient ainsipassées, et Birk, brutalement repoussé, avait dû revenirvers la ferme. Maintenant, il saurait retrouver les tracesdes constables... P’tit-Bonhomme n’aurait qu’à se fier àson instinct pour rejoindre M. Mac Carthy...

Il se mit donc à causer avec Birk, ainsi qu’il lefaisait pendant leurs longues heures sur les pâtures deKerwan. Birk lui répondait à sa manière, poussant deces petits aboiements qu’il n’était pas difficile de

344

comprendre.

« Allons, mon chien, dit-il, allons ! »

Et Birk, gambadant, s’élança sur une des routes, enprécédant son jeune maître.

Mais il arriva ceci : c’est que Birk, se souvenantd’avoir été maltraité par les gens de l’escorte, ne voulutpas prendre le chemin de Limerick. Il suivit celui quilonge la limite du comté de Kerry et conduit àNewmarket, une des bourgades du comté de Cork. Sansle savoir, P’tit-Bonhomme s’éloignait de la familleMac Carthy, et, lorsque le jour revint, rompu de fatigue,accablé de besoin, il s’arrêta pour demander asile etnourriture dans une auberge, à une douzaine de millesau sud-est de la ferme.

En outre de son paquet de linge, P’tit-Bonhommeavait en poche, on ne l’a pas oublié, ce qui restait de laguinée échangée chez le pharmacien de Tralee. Unegrosse somme, n’est-ce pas, cette quinzaine deshillings ! On ne va ni loin ni longtemps avec cela,quand on est deux à se nourrir, même en économisant leplus possible, en ne dépensant quotidiennement quequelques pence. C’est ce que fit notre garçon, et, aprèsvingt-quatre heures dans cette auberge, n’ayant euqu’un grenier pour chambre, rien que des pommes deterre à ses repas, il se remit en route avec Birk.

345

Aux questions relatives aux Mac Carthy,l’aubergiste avait répondu négativement, n’ayant jamaisentendu parler de cette famille. Et, au vrai, les évictionsavaient été trop fréquentes cet hiver, pour quel’attention publique se fût attachée aux scènes siattristantes de la ferme de Kerwan.

P’tit-Bonhomme continua de marcher derrière Birkdans la direction de Newmarket.

Son existence durant cinq semaines, jusqu’àl’arrivée dans cette bourgade, on la devine. Jamais il netendit la main, non jamais ! Sa fierté naturelle, lesentiment de sa dignité, n’avaient pas fléchi au milieude ces nouvelles épreuves. Que parfois de braves gens,émus de voir cet enfant presque sans ressources, luieussent fait un peu plus forte sa portion de pain, delégumes, de lard, qu’il venait acheter dans les auberges,et qu’il ne payât qu’un penny ce qui en valait deux, cen’est pas mendier, cela. Il allait ainsi, partageant avecBirk, tous deux couchant dans les granges, se blottissantsous les meules, souffrant de la faim et du froid,épargnant le plus possible sur ce qui restait de laguinée...

Il y eut quelques aubaines. À plusieurs reprises,P’tit-Bonhomme profita d’un peu de travail. Pendantquinze jours, il demeura dans une ferme pour soigner labergerie en l’absence du berger. On ne le payait pas,

346

mais son chien et lui y gagnaient le logement et lanourriture. Puis, la besogne achevée, il repartit.Quelques commissions qu’il fit d’un village à l’autre luivalurent aussi deux ou trois shillings. Le malheur, c’estqu’il ne trouva pas à se placer d’une façon durable.C’était la mauvaise saison, celle où les bras sontinoccupés, et la misère était si grande cet hiver !

D’ailleurs, P’tit-Bonhomme n’avait pas renoncé àrejoindre la famille Mac Carthy, bien qu’il se fûtvainement enquis de ce qu’elle était devenue. Marchantau hasard, il ne savait guère s’il se rapprochait d’elle ous’il s’en éloignait. À qui se serait-il adressé et qui auraitpu le renseigner à cet égard ? Dans une ville, une vraieville, il s’informerait.

Son unique crainte était qu’on s’inquiétât de le voirseul, abandonné, sans protecteur, à son âge, et qu’on leramassât comme vagabond pour l’enfermer dansquelque ragged-school ou quelque work-house. Non !Toutes les duretés de la vie errante plutôt que de rentrerdans ces honteux asiles !... Et puis, c’eût été le séparerde Birk, et cela, jamais !

« N’est-ce pas, Birk, lui disait-il en attirant la bonnegrosse tête du chien sur ses genoux, nous ne pourrionspas vivre l’un sans l’autre ? »

Et, certainement, le brave animal lui répondait quecela serait impossible.

347

Puis, de Birk, sa pensée remontait vers son anciencompagnon de Galway. Il se demandait si Grip n’étaitpas comme lui, sans feu ni lieu. Ah ! s’ils s’étaientrencontrés, à deux, lui semblait-il, ils auraient pu setirer d’affaire !... À trois même, avec cette bonne Sissy,dont il n’avait plus eu aucune nouvelle depuis qu’ilavait quitté le cabin de la Hard !... Ce devait être unegrande fille maintenant... Elle avait de quatorze àquinze ans... À cet âge, on est en condition au villageou à la ville, on gagne sa vie rudement, sans doute, maison la gagne... Lui, quand il aurait cet âge, se disait-il, ilne serait pas embarrassé de trouver une place... Quoiqu’il en fût, Sissy ne pouvait l’avoir oublié... Tous cessouvenirs de sa première enfance lui revenaient avecune surprenante intensité, les mauvais traitements de lamégère, les cruautés de Thornpipe, le montreur demarionnettes... Et alors, par comparaison, seul, libre, ilse sentait moins à plaindre qu’il ne l’avait été en cestemps maudits !

Cependant, à courir les routes du comté, les jourss’écoulaient, et la situation ne se modifiait guère. Parbonheur, le mois de février ne fut pas rigoureux cetteannée-là, et les indigents n’eurent point à souffrir d’unfroid excessif. L’hiver s’avançait. Il y avait lieud’espérer que l’époque des labours et des semailles deprintemps ne serait pas retardée. Les travaux deschamps pourraient être repris de bonne heure. Les

348

moutons, les vaches seraient envoyés au pacage sur lespâtures... P’tit-Bonhomme obtiendrait peut-être del’ouvrage dans une ferme ?...

Il est vrai, durant cinq ou six semaines, il faudraitvivre, et, des quelques shillings gagnés çà et là, aussibien que de la guinée qui constituait tout l’avoir denotre garçon, il ne restait plus qu’une demi-douzaine depence vers le milieu de février. Il avait pourtantéconomisé sur sa nourriture quotidienne, et encoredisons-nous quotidienne, quoiqu’il n’eût ni mangé uneseule fois à sa suffisance, ni même mangé tous lesjours. Il était très amaigri, la figure pâlie par lesprivations, le corps affaibli par les fatigues.

Birk, efflanqué, la peau plissée sur ses côtessaillantes, ne paraissait pas être en meilleur état. Réduitaux détritus jetés au abords des villages, est-ce queP’tit-Bonhomme en serait bientôt à les partager aveclui ?...

Et pourtant, il ne désespérait pas. Ce n’était pas dansson caractère. Il conservait une telle énergie qu’il serefusait toujours à mendier. Alors, comment ferait-il,lorsque son dernier penny aurait été échangé contre undernier morceau de pain ?...

Bref, P’tit-Bonhomme ne possédait plus que six àsept pence, lorsque, le 13 mars, Birk et lui arrivèrent àNewmarket.

349

Il y avait deux mois et demi que, tous deux, ilssuivaient ainsi les chemins du comté, sans avoir pu sefixer nulle part.

Newmarket, située à vingt millesKerwan, n’est ni très importante ni trèsn’est qu’une de ces bourgades dontirlandaise ne parvient jamais à faire unepériclitent plutôt qu’elles ne progressent.

environ depeuplée. Cel’indolenceville, et qui

Peut-être était-il regrettable que le hasard n’eût pasconduit P’tit-Bonhomme dans la direction de Tralee ?On le sait, la pensée de la mer l’avait toujours hanté – lamer, cette inépuisable nourricière de tous ceux qui ontle courage de chercher à vivre d’elle ! Lorsque le travailmanque dans les villes ou les campagnes, on ne chômepas sur l’Océan. Des milliers de navires le parcourentsans cesse. Le marin a moins à redouter la pauvreté quel’ouvrier ou le cultivateur. Pour le constater, nesuffisait-il pas de comparer la situation de Pat, lesecond fils de Martin Mac Carthy, avec celle de lafamille chassée de la ferme de Kerwan ? Et, bien queP’tit-Bonhomme se sentît plus séduit par l’attrait ducommerce que par le goût de la navigation, il se disaitqu’il avait l’âge où l’on peut s’embarquer en qualité demousse !...

C’est entendu, il ira plus loin que Newmarket ; ilpoussera jusqu’au littoral, du côté de Cork, centre d’un

350

important mouvement maritime, il cherchera unembarquement... En attendant, il fallait vivre, il fallaitgagner les quelques shillings nécessaires à lacontinuation du voyage, et, cinq semaines après êtrearrivé à Newmarket avec Birk, il s’y trouvait encore.

On doit se le rappeler, ce qui l’inquiétait surtout,c’était la crainte d’être arrêté comme vagabond, de sevoir enfermé dans quelque maison de charité. Trèsheureusement, ses vêtements étaient en bon état, iln’avait point l’apparence d’un petit pauvre. Le peu delinge dont il s’était muni lui suffisait, ses souliersavaient résisté à la fatigue du voyage. Il n’aurait pas àrougir de son accoutrement, quand il se présenteraitquelque part. On ne serait pas tenté de l’habiller et, enmême temps, de le nourrir aux frais de la paroisse.

Bref, il vécut de ces humbles métiers à la portée desenfants pendant son séjour à Newmarket, commissionsfaites pour l’un ou pour l’autre, légers bagages à porter,vente de boîtes d’allumettes qu’il put acheter avec unedemi-couronne gagnée un certain jour, et dont grâce àson précoce instinct du commerce, il sut tirer unpassable bénéfice. Sa physionomie sérieuse le rendaitintéressant, et les promeneurs étaient disposés à luiprendre sa marchandise, lorsqu’il criait d’une voixclaire :

351

« Some light, sir... some light 1 . »

En somme, Birk et lui eurent moins à pâtir danscette bourgade qu’au long de leur pénible parcours àtravers le comté. Il semblait même que P’tit-Bonhomme, qui avait su se créer quelques ressourcespar son intelligence, aurait peut-être dû demeurer àNewmarket, lorsque, dans les derniers jours d’avril, le29, il prit brusquement la route qui conduit à Cork.

Il va de soi que Birk l’accompagnait, et, en cemoment, il avait tout juste trois shillings et six pencedans sa poche.

Qui l’eût observé depuis la veille, aurait remarqué lechangement qui s’était opéré dans sa physionomie. Enproie à une certaine anxiété, il regardait autour de lui,comme s’il eût craint d’être espionné. Son pas étaitrapide, et peu s’en fallait qu’il ne se mît à courir detoute la vitesse de ses jambes.

Neuf heures du matin sonnaient, lorsqu’il dépassales dernières maisons de Newmarket. Le soleil brillaitd’un vif éclat. Avec la fin d’avril, débute le printempsde la Verte Érin. Un peu d’animation régnait dans lacampagne. Mais notre jeune garçon paraissait sipréoccupé que la charrue promenée sur le sol, lessemeurs lançant la graine à large volée, les animaux

1

« De la lumière, monsieur », c’est-à-dire : du feu.

352

épars sur les pâtures, rien ne ravivait en lui lessouvenirs de Kerwan. Non ! il allait toujours droitdevant lui. Birk, à son côté, lui lançait un regardinterrogateur, et, cette fois, ce n’était plus le chien quiguidait son jeune maître.

Six à sept milles furent franchis en deux heures, deNewmarket à Kanturk. P’tit-Bonhomme traversa cettebourgade sans prendre le temps de s’y reposer, ayantdéjeuné en route d’un morceau de pain dont il avaitdonné la moitié à son fidèle Birk, et, lorsqu’il s’arrêta,l’horloge marquait midi au donjon de Trelingar Castle.

353

3

À Trelingar Castle

Au moment où la porte du pavillon s’ouvrait,l’intendant Scarlett se préparait à franchir la grille de lacour d’honneur pour se rendre à Kanturk, suivant lesinstructions de lord Piborne. Les chiens du comteAshton, sentant Birk, qui ne leur plaisait pas, se mirentà aboyer furieusement.

P’tit-Bonhomme, craignant qu’il en résultât quelquebataille dans laquelle Birk n’aurait pas eu l’avantage dunombre, lui fit signe de s’éloigner, et l’obéissant animalalla se poster derrière un buisson de manière à ne pasêtre vu.

En apercevant ce jeune garçon qui se présentait à laporte du château, M. Scarlett lui cria de s’approcher.

« Que veux-tu ? » lui dit-il d’un ton dur.

Car, si l’intendant se montrait doucereux avec lesgrandes personnes, il affectait d’être brutal envers lesenfants – une aimable nature, n’est-il pas vrai ?

354

Les « grosses voix » n’étaient pas pour intimidernotre garçonnet. Il en avait entendu bien d’autres chezla Hard, avec Thornpipe, à la ragged-school ! Mais,comme il convenait, il ôta sa casquette en s’avançantvers M. Scarlett, qu’il ne prit point pour Sa Seigneurie,lord Piborne, châtelain du domaine de Trelingar.

« Diras-tu ce que tu viens faire ici ? redemanda M.Scarlett. S’il s’agit de quelque aumône, tu peuxdécamper !... On ne donne pas aux petits gueux de tonespèce... non ! pas même un copper ! »

Que de phrases inutiles, au milieu desquelles P’tit-Bonhomme ne parvenait pas à glisser une réponse, touten se rangeant pour éviter les écarts du cheval. Enmême temps, les chiens, bondissant à travers la cour,continuaient leur concert de grognements. De là, un telvacarme qu’on avait un peu de peine à s’entendre.

Aussi, M. Scarlett dût-il hausser la voix en ajoutant :

« Et je te préviens que si tu ne files pas, si je teretrouve aux abords du château, je te conduirai par lesoreilles à Kanturk, où l’on te mettra à l’abri dans lework-house ! »

P’tit-Bonhomme ne se troubla ni des menaces quilui étaient adressées ni du ton dont elles étaientformulées. Mais, profitant d’une accalmie, il put enfinrépondre :

355

« Je ne demande pas l’aumône, monsieur, et jamaisje ne l’ai demandée...

– Et tu ne l’accepteraisironiquement l’intendant Scarlett.

– Non... de personne.

– Alors que viens-tu faire ici ?

– Je désire parler à lord Piborne.

– À Sa Seigneurie ?...

– À Sa Seigneurie.

– Et tu t’imagines qu’elle va te recevoir ?...

– Oui, car il s’agit de quelque chose de trèsimportant.

– De très important ?...

– Oui, monsieur.

– Et qu’est-ce donc ?

– Je désire n’en parler qu’à lord Piborne.

– Eh bien, hors d’ici !... Le marquis n’est pas auchâteau.

– J’attendrai...

– Pas à cette place du moins !

– Je reviendrai. »

pas ?...

répliqua

356

Tout autre que cet odieux Scarlett eût été frappé dela ténacité singulière de cet enfant, du caractère résolude ses réponses. Il se fût dit que, s’il était venu àTrelingar Castle, c’est qu’un motif sérieux l’y avaitconduit, et il lui eût prêté une attention complaisante.Mais, s’en irritant, au contraire, et s’emportant :

« On ne parle pas ainsi à Sa Seigneurie lordPiborne ! gronda-t-il. Je suis l’intendant du château !C’est à moi que l’on s’adresse, et si tu ne veux pasm’apprendre ce qui t’amène...

– Je ne puis le dire qu’à lord Piborne, et je vous priede le prévenir...

– Mauvais garnement, répondit M. Scarlett, enlevant sa cravache, déguerpis, ou les chiens vont tehapper aux jambes !... Prends garde à toi !... »

Et, surexcités par la voix de l’intendant, les chienscommençaient à se rapprocher.

Toute la crainte de P’tit-Bonhomme était que Birk,s’élançant hors du buisson, ne vînt à son secours – cequi eût compliqué les choses.

En ce moment, aux cris des chiens qui aboyaientavec une fureur croissante, le comte Ashton parut aufond de la cour, et, s’avançant vers la grille :

« Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il.

357

– C’est un garçon qui vient mendier...

– Je ne suis pas un mendiant ! répéta P’tit-Bonhomme.

– Un galopin de grande route...

– Sauve-toi, vilain gueux, ou je ne réponds plus demes chiens ! » s’écria le comte Ashton.

Et, en effet, ces animaux, que le jeune Piborneessayait de maîtriser, devenaient très menaçants.

Mais voici que, sur le perron, au seuil de la portecentrale, lord Piborne se montra dans toute sa majesté.S’apercevant alors que M. Scarlett n’était pas encoreparti pour Kanturk, il descendit d’un pas mesuré lesdegrés du perron, traversa la cour d’honneur, s’informade la cause de ce retard et de ce bruit.

« Que Sa Seigneurie m’excuse, répondit l’intendant,c’est ce polisson qui s’obstine, un mendiant...

– Pour la troisième fois, monsieur, insista Petit-Bonhomme, je vous affirme que je ne suis pas unmendiant !

– Que veut ce garçon ? demanda le marquis.

– Parler à Votre Seigneurie. »

Lord Piborne fit un pas, prit une attitude féodale, et,se redressant de toute sa hauteur :

358

« Vous avez à me parler ? » dit-il.

Il ne le tutoya pas, bien que ce ne fût qu’un enfant.Suprême distinction, le marquis n’avait jamais tutoyépersonne, ni la marquise, ni le comte Ashton – nimême, paraît-il, sa propre nourrice, quelque cinquanteans avant.

« Parlez, ajouta-t-il.

– Monsieur le marquis est allé hier à Newmarket ?...

– Oui.

– Hier, dans l’après-midi ?...

– Oui. »

M. Scarlett n’en revenait pas. C’était ce gamin quiinterrogeait, et Sa Seigneurie daignait lui répondre !

« Monsieur le marquis, reprit l’enfant, n’avez-vouspas perdu un portefeuille ?...

– En effet, et ce portefeuille ?...

– Je l’ai trouvé sur la route de Newmarket, et jevous le rapporte. »

Et il tendit à lord Piborne le portefeuille dont ladisparition avait causé tant de troubles, autorisé tant desoupçons, compromis tant d’innocents à TrelingarCastle. Ainsi, dût son amour-propre en souffrir, la fauteen revenait à Sa Seigneurie, l’accusation contre les

359

domestiques tombait d’elle-même, et il n’était plusnécessaire, à son vif déplaisir, que l’intendant allâtrequérir le constable de Kanturk.

Lord Piborne reçut le portefeuille, à l’intérieurduquel était inscrit son nom avec son adresse, et ilconstata qu’il contenait les papiers et la banknote.

« C’est vous qui avez ramassé ce portefeuille ?demanda-t-il à P’tit-Bonhomme.

– Oui, monsieur le marquis.

– Et vous l’avez ouvert, sans doute ?

– Je l’ai ouvert pour savoir à qui il appartenait.

– Vous avez vu qu’il y avait une banknote... Maispeut-être n’en connaissiez-vous pas la valeur ?

– C’est une banknote de cent livres, répondit P’tit-Bonhomme sans hésiter.

– Cent livres... ce qui vaut ?...

– Deux mille shillings.

– Ah ! vous savez cela, et, le sachant, vous n’avezpas eu la pensée de vous approprier ?...

– Je ne suis pas un voleur, monsieur le marquis,répliqua fièrement P’tit-Bonhomme, pas plus que je nesuis un mendiant ! »

Lord Piborne avait refermé le portefeuille, après en

360

avoir retiré la banknote qu’il serra dans sa poche. Quantau jeune garçon, il venait de saluer, et faisait quelquespas en arrière, lorsque Sa Seigneurie lui dit, sans laisservoir d’ailleurs que cet acte d’honnêteté l’eût touché :

« Quelle récompense voulez-vousrapporté ce portefeuille ?...

pour

avoir

– Bah !... quelques shillings... opina le comteAshton.

– Ou quelques pence, c’est tout ce que cela vaut ! »se hâta d’ajouter M. Scarlett.

P’tit-Bonhomme fut révolté à la pensée qu’on lemarchandait, alors qu’il n’avait rien réclamé, et ilrépartit :

« Il ne m’est dû pour cela ni pence ni shillings. »

Puis il se dirigea vers la route.

« Attendez, dit lord Piborne. Quel âge avez-vous ?...

– Bientôt dix ans et demi.

– Et votre père... votre mère ?...

– Je n’ai ni père ni mère.

– Votre famille ?...

– Je n’ai pas de famille.

– D’où venez-vous ?...

361

– De la ferme de Kerwan, où j’ai demeuré quatreans, et que j’ai quittée il y a quatre mois.

– Pourquoi ?

– Parce que le fermier qui m’avait recueilli en a étéchassé par les recors.

– Kerwan ?... reprit lord Piborne. C’est, je crois, surle domaine de Rockingham ?...

– Votre Seigneurie ne se trompe pas, réponditl’intendant.

– Et maintenant, qu’allez-vous faire ?... demanda lemarquis à P’tit-Bonhomme.

– Je vais retourner à Newmarket, où j’ai trouvéjusqu’ici à gagner de quoi vivre.

– Si vous voulez rester au château, on pourra vous yoccuper d’une façon ou d’une autre. »

Certainement, c’était là une offre obligeante.Cependant, n’imaginez pas que ce fût le cœur de cehautain et insensible lord Piborne, qui l’eût inspirée, niqu’elle eût été accompagnée d’un sourire ou d’unecaresse.

P’tit-Bonhomme le comprit, et, au lieu de répondreavec empressement, il se prit à réfléchir. Ce qu’il avaitvu du château de Trelingar lui donnait à penser. Il sesentait peu attiré vers Sa Seigneurie et vers son fils

362

Ashton, de physionomie railleuse et méchante, et pas dutout vers l’intendant Scarlett, dont le brutal accueill’avait tout d’abord indigné. En outre, il y avait Birk. Sil’on voulait de lui, on ne voudrait pas de Birk, et seséparer de son compagnon des bons et des mauvaisjours, il n’aurait jamais pu s’y résoudre.

Toutefois, cette proposition, alors qu’il était rienmoins assuré que de suffire à ses besoins, commentn’eût-il pas vu là un coup de fortune ? Aussi sa raisonlui disait-elle qu’il devait l’accepter, qu’il se repentiraitpeut-être d’être retourné à Newmarket !... Le chien étaitembarrassant, il est vrai, mais il trouverait l’occasiond’en parler... On consentirait à l’admettre, fût-ce enqualité de chien de garde... Et puis, il ne serait pasemployé au château sans quelque profit, et enéconomisant...

« Eh bien... te décides-tu ? grogna l’intendant, quiaurait voulu le voir s’en aller au diable.

– Qu’est-ce que je gagnerai ? demanda résolumentP’tit-Bonhomme, poussé par son esprit pratique.

– Deux livres par mois », répondit lord Piborne.

Deux livres par mois !... Cela lui parut énorme, et,en réalité, c’était assez inespéré pour un enfant de sonâge.

« Je remercie Sa Seigneurie, dit-il, j’accepte son

363

offre, et je ferai mon possible pour la contenter. »

Et voilà comment P’tit-Bonhomme, admis le jourmême parmi les gens du château avec l’agrément de lamarquise, se vit élevé, huit jours après, aux éminentesfonctions de groom de l’héritier des Piborne.

Et pendant cette semaine, qu’était devenu Birk ?Son maître avait-il osé le présenter à la cour... duchâteau, s’entend ?... Non, car il y aurait reçu le plusmauvais accueil.

En effet, le comte Ashton possédait trois chiensqu’il aimait presque autant qu’il s’aimait lui-même.Vivre en leur compagnie, cela suffisait à ses goûts, àl’emploi de son intelligence. C’étaient des animaux derace, dont la lignée remontait à la conquête normande –à tout le moins – trois superbes pointers d’Écosse,d’humeur hargneuse. Quand un chien passait devant lagrille, il lui fallait détaler vite, s’il ne voulait pas êtredévoré par ces méchantes bêtes, que le piqueur poussaitvolontiers à ce genre de cannibalisme. Aussi Birks’était-il contenté de rôder le long des annexes,attendant que, la nuit venue, le nouveau groom pût luiapporter un peu de ce qu’il avait réservé sur sa proprenourriture. Il suit de là que tous deux maigrissaient...Bah ! des jours plus heureux viendraient, peut-être, oùils engraisseraient de conserve !

Alors commença pour cet enfant dont nous

364

racontons la douloureuse histoire, une vie très différentede celle qu’il avait menée jusqu’alors. Sans parler desannées passées chez la Hard et à la ragged-school, etpour n’établir de comparaison qu’avec son existence àla ferme de Kerwan, quel changement dans sasituation ! Au milieu de la famille Mac Carthy, il étaitde la maison, et le joug de la domesticité nes’appesantissait pas sur lui. Mais, ici, au château, iln’inspirait que la plus complète indifférence. Lemarquis le regardait comme un de ces troncs de pauvresdans lequel il mettait deux livres chaque mois, lamarquise comme un petit animal d’antichambre, lecomte comme un jouet dont on lui avait fait cadeau,omettant même de lui recommander de ne pas le casser.En ce qui le concernait, M. Scarlett s’était bien promisde lui témoigner son antipathie par des molestationsincessantes, et les occasions ne manquaient pas. Quantaux domestiques, ils estimaient fort au-dessous d’euxcet enfant trouvé, que lord Piborne avait cru devoirintroduire à Trelingar Castle. Que diable ! les gens debonne maison ont leur fierté, l’orgueil d’une positionlonguement acquise, et il ne leur convient pas de secommettre avec ces rouleurs de rues et de routes. Aussile lui faisaient-ils sentir dans les multiples détails duservice, lors des repas à la salle commune. P’tit-Bonhomme ne laissait pas échapper une plainte, il nerépondait pas, il remplissait sa tâche du mieux possible.

365

Mais avec quelle satisfaction il regagnait la chambrettequ’il occupait à part, dès qu’il avait exécuté les derniersordres de son maître !

Cependant, au milieu de cette malveillanteengeance, il y eut une femme qui prit intérêt à lui. Cen’était qu’une lessiveuse, nommée Kat, chargée delaver le linge du château. Âgée de cinquante ans, elleavait toujours vécu sur le domaine, et y achèveraitprobablement sa vie, à moins que M. Scarlett ne la mîtà la porte – ce qu’il avait déjà tenté, cette pauvre Katn’ayant pas l’heur de lui agréer. Un cousin de lordPiborne, sir Edward Kinney, gentleman très spirituel,paraît-il, affirmait qu’elle faisait déjà la lessive autemps de Guillaume le Conquérant. Dans tous les cas,le peu charitable esprit de son entourage ne l’avait pointpénétrée. C’était un excellent cœur, et P’tit-Bonhommefut heureux de trouver quelque consolation près d’elle.

Aussi causaient-ils, lorsque le comte Ashton étaitsorti sans emmener son groom. Et, lorsque celui-ci avaitété malmené par l’intendant ou quelque autre de lavaletaille :

« De la patience ! lui répétait Kat. N’aie cure de cequ’ils disent ! Le meilleur d’entre eux ne vaut pas cher,et je n’en connais pas un seul qui aurait rapporté leportefeuille. »

Peut-être la lessiveuse avait-elle raison, et il est

366

même à croire que ces gens peu scrupuleux regardaientP’tit-Bonhomme comme un niais d’avoir été sihonnête !

Il a été dit qu’un groom, c’était une sorte de jouet,dont le marquis et la marquise avaient fait présent aucomte Ashton. Un jouet – le mot est juste. Il s’enamusait en enfant capricieux et fantasque. Il lui donnaitdes ordres déraisonnables la plupart du temps, puis illes contremandait sans motif. Il le sonnait dix fois parheure, afin qu’il rangeât ceci ou dérangeât cela. Ill’obligeait à revêtir sa grande ou sa petite livrée, auxcouleurs multiples, où les boutons bourgeonnaient parcentaines comme ceux d’un rosier au printemps. Notrejeune garçon ressemblait à un ara des tropiques. Lefaire marcher derrière lui, à vingt pas, les bras tombantraides sur la couture du pantalon, non seulement dansles rues de la bourgade, mais à travers les allées duparc, c’était pour le vaniteux Ashton le comble de lasatisfaction. P’tit-Bonhomme se soumettait à toutes cesfantaisies avec une irréprochable ponctualité. Ilobéissait comme une machine aux volontés de sonrégulateur. Si vous l’aviez vu, les reins cambrés, lesbras croisés sur la veste qui lui sanglait le torse, deboutdevant le cheval piaffant du cabriolet, attendant que sonmaître y fût monté, puis, lorsque le véhicule était déjàen marche, s’élançant, s’accrochant aux courroies de lacapote, au risque de lâcher prise et de se casser le cou !

367

Et le cabriolet, mené par une main inhabile, roulait àfond de train, sans se soucier des bornes qu’il heurtait,ni des passants qu’il manquait d’écraser !... C’est qu’ilétait bien connu à Kanturk, l’équipage du comteAshton !

Enfin, à la condition de se prêter, sans mot dire, àtous les caprices de son maître, P’tit-Bonhomme n’étaitpas autrement malheureux. Cela allait et irait tant que lejoujou n’aurait pas cessé de plaire. Il est vrai, avec cejeune gentleman si gâté, si quinteux, si personnel, ilconvenait de s’attendre à des revirements subits. Lesenfants finissent toujours par se dégoûter de leursjouets, et ils les rejettent, à moins qu’ils ne les brisent.Mais, qu’on le sache, P’tit-Bonhomme était bien résoluà ne point se laisser mettre en morceaux.

D’ailleurs, cette situation à Trelingar Castle, il ne laconsidérait que comme un pis-aller. Faute de mieux, ill’avait acceptée, espérant qu’une meilleure occasion degagner sa vie lui serait offerte. Son ambition enfantinese haussait au-delà de ces fonctions de groom. Sa fierténaturelle en souffrait. Cette annihilation de lui-mêmedevant l’héritier des Piborne, auquel il se sentaitsupérieur, l’humiliait. Oui ! supérieur, bien que lecomte Ashton reçût encore des leçons de latin,d’histoire, etc., car des professeurs venaient les luienseigner, essayant de le remplir comme on remplit

368

d’eau une cruche. En fait, son latin n’était que du « latinde chien » – expression équivalente en Angleterre àcelle de « latin de cuisine » – et sa science historique sebornait à ce qu’il lisait dans le Livre d’Or de la racechevaline.

Si P’tit-Bonhomme ignorait ces belles choses, ilsavait réfléchir. À dix ans, il savait penser. Il appréciaitce fils de famille à sa juste valeur, et rougissait parfoisdes fonctions qu’il remplissait près de lui. Ah ! cetravail vivifiant et salutaire de la ferme, combien il leregrettait, et aussi son existence au milieu desMac Carthy, dont il n’avait plus eu de nouvelles ! Lalessiveuse du château, c’était le seul être auquel ilpouvait s’abandonner.

Du reste, l’occasion se présenta bientôt de mettre àl’épreuve l’amitié de la bonne femme.

Il est à propos de mentionner ici que le procèscontre la paroisse de Kanturk avait été jugé au profit dela famille Piborne, grâce à la production de l’acterapporté par P’tit-Bonhomme. Mais ce que celui-ciavait fait là paraissait oublié maintenant, et pourquoi luien aurait-on su gré ?

Mai, juin et juillet s’étaient succédé. D’une part,Birk avait pu être nourri tant bien que mal. Il semblaitcomprendre la nécessité de montrer une extrêmeprudence afin de ne point éveiller les soupçons,

369

lorsqu’il rôdait aux environs du parc. De l’autre, P’tit-Bonhomme avait touché trois fois ses deux livresmensuelles – ce qui lui réalisait la grosse somme de sixlivres, inscrite sur son agenda où la colonne desdépenses était intacte.

Durant ces trois mois, l’occupation de lord et delady Piborne avait été uniquement de recevoir et derendre des visites, politesses échangées entre leschâtelains du voisinage. Il va de soi que, pendant cesréceptions, les landlords ne s’entretenaient guère que dela situation des propriétaires irlandais. Et comme ilstraitaient les revendications des tenanciers, lesprétentions de la ligue agraire, et M. Gladstone, alorsâgé de soixante-treize ans, voué de cœur àl’affranchissement de l’Irlande, et M. Parnell, auquel ilssouhaitaient charitablement la plus haute potence del’Île Émeraude ! Une partie de l’été s’écoulait ainsi.D’ordinaire, lord Piborne, lady Piborne et leur filsquittaient le château pour un voyage de quelquessemaines – le plus souvent en Écosse, dans les terrespatrimoniales de la marquise. Par exception, cetteannée, le voyage devait consister en une excursion queles traditions du grand monde imposaient aux seigneursde Trelingar, et qu’ils n’avaient pas encore accomplie.Il s’agissait de visiter cette admirable région des lacs deKillarney, et, le projet ayant reçu l’approbation de lamarquise, lord Piborne fixa le départ au 3 août.

370

Si P’tit-Bonhomme avait l’espoir que cetteexcursion lui laisserait quelques semaines de loisir auchâteau, il se trompait. Puisque lady Piborne se feraitaccompagner de Marion, sa femme de chambre,puisque lord Piborne serait suivi de John, son valet dechambre, le comte Ashton ne pouvait se priver desservices de son groom.

Il y eut alors un grave embarras. Que deviendraitBirk ?... Qui s’occuperait de lui ?... Qui le nourrirait ?

P’tit-Bonhomme se décida donc à informer Kat decette situation, et Kat ne demanda pas mieux que de secharger de Birk, à l’insu de qui que ce soit.

« N’aie aucune inquiétude, mon garçon, répondit labonne créature. Ton chien, je l’aime déjà comme jet’aime, et il ne pâtira pas pendant ton absence ! »

Là-dessus, P’tit-Bonhomme embrassa Kat sur lesdeux joues, et, après lui avoir présenté Birk dans lasoirée qui précéda le départ, il prit congé du fidèleanimal.

371

4

Les lacs de Killarney

Le départ, ainsi qu’il avait été décidé en haut lieu,s’effectua dans la matinée du 3 août. Les deuxdomestiques, femme et valet de chambre de la marquiseet du marquis, prirent place à l’intérieur de l’omnibusdu château, qui transportait les bagages à la gare,distante de trois milles.

P’tit-Bonhomme les accompagnait, afin desurveiller plus spécialement ceux de son jeune maître,conformément aux ordres qu’il avait reçus. D’ailleurs,Marion et John étaient d’accord pour le laisser se tirerd’affaire comme il le pourrait, « cet enfant de rien et depersonne », ainsi qu’on l’appelait à l’antichambre ou àl’office.

L’enfant de rien s’en tira très intelligemment, et lesbagages du comte Ashton furent enregistrés par sessoins, dès que les tickets eurent été délivrés au guichetdes voyageurs.

Vers midi, la calèche arriva, après avoir côtoyé la

372

rivière Allo. Lord et lady Piborne en descendirent.Comme un certain nombre de personnes sortaient de lagare pour regarder ces augustes voyageurs – trèsrespectueusement, cela va sans dire – le comte Ashtonne pouvait manquer cette occasion de jouer de songroom. Il l’appela du nom de « boy », suivantl’habitude prise, puisqu’on ne lui en connaissait pasd’autre. Le boy s’avança vers la calèche et reçut enpleine poitrine la couverture de voyage. Il faillit s’étalerdu coup, ce qui donna fort à rire aux assistants.

Le marquis, la marquise et leur fils se rendirent aucompartiment qui leur avait été réservé dans un wagonde première classe. John et Marion s’installèrent sur labanquette d’un wagon de deuxième, sans inviter legroom à y monter avec eux. Celui-ci vint occuper unautre compartiment, qui était vide, n’ayant aucun regretd’être seul pour le début du voyage.

Le train partit aussitôt. On eût dit qu’il n’attendaitque la venue des nobles châtelains de Trelingar.

Une fois déjà, P’tit-Bonhomme avait voyagé enchemin de fer entre les bras de miss Anna Waston ; àpeine s’en souvenait-il, ayant dormi tout le temps.Quant à ces voitures, accrochées l’une à l’autre, cesconvois passant en grande vitesse, il avait vu celaautour de Galway et de Limerick. Aujourd’hui allaitvéritablement se réaliser son désir d’être traîné par une

373

locomotive, ce puissant cheval d’acier et de cuivre,hennissant et lançant des tourbillons de vapeur. Enoutre – ce qui excitait son admiration – c’était non pasces wagons pleins de voyageurs, mais ces fourgonsbondés de marchandises que l’industrie et le commerceexpédiaient d’une contrée à une autre.

P’tit-Bonhomme regardait par la portière, dont lavitre était baissée. Bien que le train ne marchât qu’àmédiocre allure, cela lui paraissait quelque chose detout à fait extraordinaire, ces maisons et ces arbres quifilaient en sens contraire le long de la voie, ces filstélégraphiques tendus d’un poteau à l’autre, et surlesquels les dépêches courent plus rapidement encoreque les objets ne disparaissaient, ces convois que letrain croisait et dont il n’entrevoyait que la masseconfuse et mugissante. Que d’impressions pour sonimagination si sensible, où elles se gravaientineffaçablement !

Pendant un certain nombre de milles, le train suivitla rive gauche de la rivière Blackwater à travers dessites pittoresques. Vers deux heures, après s’être arrêtéà quelques stations intermédiaires, il fit une halte devingt-cinq minutes à la gare de Millstreet.

La noble famille ne descendit pas de son wagon-salon, où Marion fut appelée pour le service de samaîtresse. John se tint près de la portière à la

374

disposition de son maître. Le groom reçut du comteAshton l’ordre de lui acheter quelque « machineamusante », facile à lire pendant une heure ou deux. Ilse dirigea donc vers l’étalage de librairie de la gare, ets’il fut embarrassé, on le comprend de reste. Enfin, ilest à présumer qu’il consulta plutôt son propre goût quecelui du jeune Piborne. Aussi, de quelle rebuffade fut-ilaccueilli, lorsqu’il rapporta le Guide du touriste auxlacs de Killarney ! L’héritier de Trelingar Castles’inquiétait bien d’étudier un itinéraire ! Il se souciait,vraiment, de la région qu’il venait visiter ! Il y allaitparce qu’on l’y emmenait ! Et le guide dut êtreremplacé par une feuille à caricatures ineptes aveclégendes sans esprit, qui parurent faire ses délices.

Le départ de Millstreet eut lieu à deux heures etdemie. P’tit-Bonhomme s’était réinstallé à la vitre duwagon. Le train s’engageait alors dans les défilés d’unecontrée montagneuse, très variée de points de vue. Letemps était assez clair, avec un soleil pas trop mouillé –ce qui est rare en Irlande. Lord Piborne pouvait seféliciter d’avoir une période de sécheresse pour cetteexcursion. L’ombrelle de la marquise lui serait plusutile que son waterproof. Cependant l’atmosphèren’était pas dépourvue de cette légère brumefrissonnante, qui donne plus de charme aux cimes, enadoucissant leurs contours. P’tit-Bonhomme putcontempler, vers le sud du railway, les hauts pics de

375

cette partie du comté, le Caherbarnagh et le Pass, dontl’altitude atteint deux mille pieds. C’est aux environs deKillarney, en effet, que les poussées géologiques se sontle plus fortement produites en Irlande.

Le train ne tarda pas à franchir la limite mitoyenneentre les comtés de Cork et de Kerry. P’tit-Bonhomme,qui avait gardé le guide refusé par son maître, suivaitavec intérêt le tracé du chemin de fer. Quels souvenirsrappelait à sa mémoire ce nom de Kerry ! À unevingtaine de milles vers le nord, s’étaient écoulées lesplus chères années de son enfance, à cette ferme deKerwan, maintenant abandonnée, d’où l’impitoyablemiddleman avait chassé la famille Mac Carthy !... Sesyeux se détournèrent du paysage. C’est en lui-mêmequ’il regardait, et cette douloureuse impression duraitencore, lorsque le train s’arrêta en gare de Killarney.

C’est une chance qu’a cette petite bourgade –chance partagée par quelques villes en Europe – d’êtresituée sur le bord d’un lac magnifique. Peut-êtreKillarney doit-elle sa vie heureuse et facile à cechapelet de nappes liquides qui se déroule à ses pieds.Ce n’est point pour son palais où réside l’évêquecatholique du comté, ni pour sa cathédrale, ni pour sonasile d’aliénés, ni pour sa maison de religieuses, ni pourson couvent de franciscains, ni pour son work-house,que les touristes y affluent pendant la belle saison.

376

Non ! Si cette bourgade est le rendez-vous desexcursionnistes, c’est qu’ils y sont attirés par lessplendeurs naturelles de ses lacs. Qu’une commotiongéologique vienne à les supprimer, que leurs eauxaillent se perdre dans les entrailles du sol, et Killarneyaura vécu – ce qui serait regrettable, surtout pour lafamille des Kenmare, puisque cette cité fait partie deson immense domaine de quatre-vingt-dix millehectares. Les hôtels n’y manquent point, sans compterceux qui s’élèvent sur les bords du Lough-Leane, àmoins d’un quart de mille.

Lord Piborne avait fait choix de l’un des meilleursde l’endroit. Par malheur, cet hôtel était alors« boycotté ». Ce néologisme irlandais vient du nomd’un certain capitaine Boycott, lequel avait réclamél’assistance de la police pour engranger ses récoltes, lesmanouvriers du pays se refusant à travailler sur sondomaine. Être mis en quarantaine, c’est précisément ceque signifie le mot boycotter. Et, si l’hôtel en questionsubissait la rigueur de cette mise en quarantaine, c’estque son propriétaire avait procédé par éviction contrequelques-uns de ses tenanciers. Il n’y avait donc pluschez lui ni gens de service, ni cuisiniers, et lesfournisseurs n’auraient rien osé lui vendre.

Le marquis et la marquise Piborne durent se rendre àun autre hôtel, en remettant au lendemain leur départ

377

pour les lacs. Après s’être occupé des bagages de sonmaître, le groom reçut ordre de se tenir à sa dispositionpendant toute la soirée. De là, interdiction formelle dequitter l’antichambre, tandis que le jeune Piborne faisaitle gentleman au milieu des touristes, qui lisaient,causaient ou jouaient dans le grand salon.

Le lendemain, une voiture attendait au bas du perronde l’établissement. C’était un large et confortablelandau, pouvant se découvrir, avec siège derrière pourJohn et Marion, et siège devant, sur lequel le groomprendrait place près du cocher. Dans les coffres, onenferma le linge et les vêtements de rechange, desprovisions en quantité suffisante pour parer auxdiverses éventualités du voyage, retards possibles,insuffisance des hôtels, car il convenait que les repas deLeurs Seigneuries fussent partout et toujours assurés.Mais elles n’avaient pas l’intention de monter danscette voiture au départ de Killarney.

En effet, avec ce bon sens pratique dont lordPiborne se targuait habituellement – même lors desdiscussions de la Chambre haute – il avait divisé sonitinéraire en deux parties distinctes : la premièrecomprenait l’exploration des lacs et devait s’exécuterpar eau ; la seconde comportait l’exploration du comtéjusqu’au littoral et devait s’exécuter par terre. Il suit delà que le landau ne serait appelé à transporter les nobles

378

excursionnistes que pendant cette dernière partie duvoyage. Aussi, se mit-il en route dès le matin, afind’aller les attendre à Brandons Cottage, à l’extrémitédes lacs Killarney, dont il aurait contourné les rivesorientales. Or, comme, dans sa sagesse, lord Piborneavait fixé à trois jours la durée de la traversée des lacs,la femme de chambre, le valet de chambre et le groomne pouvaient quitter leurs maîtres durant ces trois jours.Que l’on juge s’il fut satisfait, notre jeune garçon, à lapensée qu’il allait naviguer sur ces eauxresplendissantes !

Ce n’était pas la mer, il est vrai – la mer immense,infinie, qui va d’un continent à l’autre. Il n’y avait làque des lacs, n’offrant au commerce aucun débouché, etdont la surface n’est sillonnée que par les embarcationsdes touristes. Mais enfin, même en ces conditions, celaétait pour réjouir P’tit-Bonhomme. Hier, pour laseconde fois, il était monté en chemin de fer...Aujourd’hui, pour la première fois, il allait monter enbateau.

Pendant que John et Marion, suivis du groom,faisaient à pied le mille qui sépare Killarney de la riveseptentrionale des lacs, une calèche y conduisait lemarquis, la marquise et leur fils. Au coin d’une place,P’tit-Bonhomme entrevit la cathédrale qu’il n’avait paseu le temps de visiter. Peu de monde dans les rues,

379

plutôt des flâneurs que des travailleurs. En effet,l’animation de Killarney est limitée aux quelques moispendant lesquels dix à douze mille excursionnistes yaffluent de tous les points du Royaume-Uni. Alors ilsemble que la population ne soit uniquement composéeque de cochers et de bateliers, lesquels s’y disputent,sans trop l’injurier mais en l’exploitant sans vergogne,la clientèle de passage.

À l’appontement, une embarcation avec cinqhommes, quatre aux avirons, un à la barre, attendaitLeurs Seigneuries. Des bancs rembourrés, un tendeletpour le cas où le soleil serait trop ardent ou la pluie troppersistante, assuraient le confort des passagers. Lord etlady Piborne s’installèrent sur ces bancs ; le comteAshton prit place à leur côté ; les domestiques et legroom s’assirent à l’avant ; l’amarre fut larguée, lesavirons plongèrent simultanément et l’embarcations’éloigna de la rive.

Les lacs de Killarney recouvrent vingt et unkilomètres superficiels de cette région lacustre. Ils sontau nombre de trois : le lac Supérieur, qui reçoit les eauxde la contrée recueillies par les rivières Grenshorn etDoogary ; le lac Muckross ou Tore, où s’épanchent leseaux de l’Owengariff, après avoir suivi l’étroit canal duLough-Range ; le lac Inférieur, le Lough-Leane, qui sedécharge par la Lawne et autres tributaires entraînés

380

vers la baie Dingle, sur le littoral de l’Atlantique. Il fautobserver que le courant des lacs s’établit du sud au nord– ce qui explique pourquoi le lac Inférieur occupe uneposition septentrionale par rapport aux autres.

Vu en plan géométral, l’ensemble de ces troisbassins représente assez exactement un gros palmipède,pélican ou autre, ayant pour patte le canal du Lough-Range, pour griffe le lac Supérieur, pour corps leMuckross et le Lough-Leane. Comme l’embarcations’était détachée de la rive nord du Lough-Leane,l’exploration se poursuivrait de l’aval à l’amont, le lacInférieur d’abord, le lac Muckross ensuite, puis, enremontant par le canal du Lough-Range, le lacSupérieur. D’après le programme de lord Piborne, unejournée devait être consacrée à la visite de chaque lac.

Au sud et à l’ouest de cette région, les plus hautssystèmes orographiques de la Verte Érin chevauchentjusqu’à cette admirable baie de Bantry, taillée dans lacôte du comté de Cork. Là est le petit port de pêcheGlengariff, dans lequel Hoche et ses quatorze millehommes débarquèrent, en 1796, lorsque la Républiquefrançaise les envoya au secours de ses frères d’Irlande.

Lough-Leane, le plus vaste des trois lacs, mesurecinq milles et demi de longueur et trois de largeur. Sesrives à l’est, dominées par les chaînes du Carn-Tual,sont encadrées de bois verdoyants, qui appartiennent

381

pour la plupart au domaine de Muckross. À sa surfaceémergent un certain nombre d’îles, Brown, Lamb,Heron, Mouse, entre lesquelles l’île Ross est la plusimportante, et Innisfallen la plus belle.

Ce fut vers celle-ci que l’embarcation se dirigead’abord. Le temps était superbe, le soleil dispensaitlargement ses rayons dont il est trop souvent avareenvers cette province. Une légère brise ridait la surfacedes eaux. P’tit-Bonhomme s’enivrait de ces salutaireseffluves, en même temps que ses regards admiraient lessites enchanteurs qui se diversifiaient avec ledéplacement du bateau. Il se fût bien gardé d’exprimerses sentiments par des interjections intempestives. Onl’eût prié de se taire.

Et, en vérité, lord et lady Piborne auraient pus’étonner qu’un être sans éducation et sans naissancefût sensible à ces beautés naturelles, créées pour leplaisir des yeux aristocratiques. D’ailleurs, LeursSeigneuries faisaient cette excursion – on ne l’a pasoublié – parce qu’il convenait que des gens de leur rangl’eussent faite, et, probablement, il n’en resterait riendans leur souvenir. Quant au comte Ashton, voilà quine le touchait guère ! Il avait emporté quelques lignes etil se promettait bien de pêcher, tandis que ses augustesparents iraient, par devoir, visiter les cottages ou lesruines des environs.

382

Ce fut là ce qui chagrina surtout P’tit-Bonhomme.En effet, lorsque l’embarcation accosta Innisfallen, lemarquis et la marquise débarquèrent, et, à la propositionqu’ils adressèrent à leur fils de les accompagner :

« Merci, répondit ce charmant garçon, j’aime mieuxpêcher pendant votre promenade !

– Pourtant, reprit lord Piborne, il y a là les vestigesd’une abbaye célèbre, et mon ami lord Kenmare, à quiappartient cette île, ne me pardonnerait pas...

– Si le comte préfère... dit nonchalamment lamarquise.

– Certes... je préfère, répondit le comte Ashton, etmon groom restera pour me préparer mes hameçons. »

Le marquis et la marquise partirent donc, suivis deMarion et de John, et voilà pourquoi, à son vif déplaisir,obligé d’obéir aux caprices du jeune Piborne, P’tit-Bonhomme ne vit rien des curiosités archéologiquesd’Innisfallen. Au surplus, le marquis et la marquisen’en rapportèrent aucune impression ni sérieuse nidurable. Que pouvaient dire à leur esprit indifférent oublasé les beautés de ce monastère dont la fondationremonte au VI e siècle, la disposition des quatre édificesqui le composent, la chapelle romane avec les finesciselures de son cintre, tout cet ensemble perdu sousune luxuriante verdure, au milieu des groupes de houx,

383

d’ifs, de frênes, d’arbousiers, dont les plusremarquables échantillons semblent appartenir à cetteîle, « l’île des Saints », que Mlle de Bovet a sijustement appelée le joyau de Killarney ?

Mais, si le comte Ashton avait refuséd’accompagner Leurs Seigneuries pendant l’heurequ’ils consacrèrent à explorer Innisfallen, il ne faudraitpas croire qu’il eût perdu son temps. Sans doute, unebelle truite lui avait échappé par sa faute, et son dépits’était traduit par d’interminables reproches aussi peumérités que grossiers envers son groom. Il est vrai,deux ou trois anguilles, ferrées par son hameçon, luiparaissaient bien préférables à ces ruines imbéciles,dont il ne se souciait en aucune façon.

Et cela lui paraissait à tel point digne d’occuper sesloisirs, qu’il ne voulut même pas parcourir l’île Ross,où l’embarcation s’arrêta une heure plus tard. Il envoyade nouveau sa ligne dans ces eaux limpides, et P’tit-Bonhomme dut se tenir à sa disposition, tandis que lordet lady Piborne promenaient leur majestueuseindifférence sous les magnifiques ombrages de lordKenmare.

Car elle fait partie du superbe domaine de ce nom,cette île de quatre-vingts hectares, que son propriétairea réunie par une chaussée à la rive orientale du lac, nonloin de son château, vieille forteresse féodale du XIV e

384

siècle. Ce qui choqua peut-être le marquis et lamarquise, c’est que l’île Ross et le parc sontlibéralement ouverts aux habitants du pays, auxexcursionnistes, à quiconque aime les tapis verdoyants,émaillés de menthes et d’asphodèles, entre les touffesarborescentes des azalées et des rhododendrons, sous laramure d’arbres séculaires.

Après une exploration de deux heures, coupée dehaltes fréquentes, Leurs Seigneuries revinrent au petitport où les attendait l’embarcation. Le comte Ashtonétait en train de morigéner son groom, auquel lemarquis et la marquise n’hésitèrent pas à donner tort,sans daigner l’entendre. Et le tort de P’tit-Bonhommevenait de ce que la pêche avait été peu fructueuse, lepoisson s’étant gardé de mordre aux hameçons dugentleman. De là, une mauvaise humeur qui devaitpersister jusqu’au soir.

On se rembarqua, et les bateliers se dirigèrent versle milieu du lac, afin de visiter la murmurante cascaded’O’Sullivan, sur la rive occidentale, avant de gagnerl’embouchure du Lough-Range, près de laquelle setrouvait Dinish Cottage, où lord Piborne comptaitpasser la nuit.

P’tit-Bonhomme avait repris sa place à l’avant, lecœur gonflé des injustices dont on l’accablait. Maisbientôt il les oublia, laissant son imagination l’entraîner

385

sous ces eaux dormantes. N’avait-il pas lu, dans leguide, cette curieuse légende relative aux lacs deKillarney ? Là, jadis, se développait une heureusevallée qu’une vanne protégeait contre le trop-plein descours d’eau du voisinage. Un jour, la jeune fille,gardienne de cette vanne, l’ayant, baissée parimprudence, les eaux se précipitèrent en torrents.Villages et habitants furent engloutis avec leur chef, le« thanist ». Depuis cette époque, paraît-il, ils vivent aufond du lac, et, en prêtant l’oreille, on peut les entendrefêter leurs dimanches dans ce royaume des anguilles etdes truites, sous les nappes immobiles du Lough-Leane.

Il était quatre heures, lorsque Leurs Seigneuriesprirent terre à Dinish Cottage, près de la bouche duLough-Range, sur sa rive gauche, au fond de la baie deGlena. Elles se disposèrent à y coucher dans desconditions assez acceptables. Mais, lorsque P’tit-Bonhomme fut congédié vers neuf heures, il reçut ordreformel de regagner sa chambre, et n’eut pas même alorsquelques heures de liberté.

Le lendemain fut consacré à l’exploration du lacMuckross. Ce lac, long de deux milles et demi, sur unelargeur moindre de moitié, n’est à vrai dire qu’un vasteétang, de forme régulière, au milieu d’un domaine queses propriétaires n’habitent plus, et dont lesmagnifiques futaies ne perdent rien de leur charme pour

386

être retournées à l’état de nature.

Cette fois, le comte Ashton daigna accompagner lemarquis et la marquise. Et si le groom fut de la partie,c’est que son maître l’avait chargé de son fusil et de soncarnier. Jadis, ces bois nourrissaient nombre desangliers et de cochons sauvages. À présent cesanimaux ont presque tous disparu, laissant la place à cesgrands daims rouges dont la race ne tardera pas àmanquer aux forêts du Royaume-Uni.

Donc, le comte Ashton eût à coup sûr accompliquelque prouesse cynégétique, si ces daims, trèsdéfiants, eussent bien voulu venir à bonne portée.Grosse déception, et pourtant, deux des bateliersavaient fait le métier de rabatteurs, et P’tit-Bonhommecelui de chien de chasse. Aussi fut-il privé de voir lapittoresque cascade de Tore et une vieille abbaye defranciscains du XIII e siècle, avec église et cloître enruines, que Leurs Seigneuries eussent été mieux aviséesde ne pas visiter.

En effet, ce cloître possède un if d’une venueextraordinaire, puisqu’il mesure quinze pieds decirconférence. Obéissant à je ne sais quelle fantaisie,peut-être pour conserver un souvenir de sa promenade àl’abbaye de Muckross, voici que la marquise eut l’idéede détacher une feuille de cet if. Déjà elle tendait lamain vers l’arbre, lorsqu’elle fut arrêtée par un cri du

387

guide :

« Que Votre Seigneurie prenne garde !...

– Prenne garde ?... répéta lord Piborne.

– Sans doute, mylord ! Si madame la marquise avaitcueilli une de ces feuilles...

– Est-ce que cela est défendu par le propriétaire deMuckross Castle ? demanda le marquis d’un tonhautain.

– Non, monsieur le marquis, répondit le guide. Maisquiconque cueille une de ces feuilles meurt dansl’année...

– Même une marquise ?...

– Même une marquise ! »

Et, là-dessus, lady Piborne d’être si impressionnéequ’elle faillit se trouver mal. Un instant de plus, et elleavait arraché la feuille fatale. C’est que l’on ajoute foi àces légendes dans l’Île Émeraude, on y croit comme àl’Évangile chez ces descendants des antiques races nonmoins superstitieux que les Paddys des villes et descampagnes.

Lady Piborne revint donc toute troublée à DinishCottage, songeant au danger qu’elle avait couru. Aussi,bien qu’il ne fût que deux heures de l’après-midi, lordPiborne voulut-il remettre au lendemain l’exploration

388

du lac Supérieur.

Quant au jeune Ashton, il était on ne peut plusdépité de rentrer bredouille. Et, s’il était épuisé defatigue, à quel point devait l’être son chien – nousvoulons dire son groom – auquel il n’avait pas accordéun moment de répit. Mais les chiens ne se plaignentpas, et, d’ailleurs, P’tit-Bonhomme était trop fier pourse plaindre.

Le lendemain, après déjeuner, Leurs Seigneuriesprirent place dans l’embarcation. Les bateliers durent« souquer dur », comme eût dit Pat Mac Carthy, à laremontée du Lough-Range. L’étranglement de sonembouchure forme des tourbillons et des remous. Il ades violences de torrent. Les passagers furent durementsecoués, et, si ce fut un plaisir pour notre héros, lord etlady Piborne ne le partagèrent en aucune façon. Lemarquis allait même donner l’ordre de revenir enarrière, tant la marquise paraissait épouvantée, et lecomte Ashton mal à son aise. Mais quelques bons coupsd’avirons permirent de franchir les brisants, etl’embarcation se retrouva sur une eau relativementcalme, entre des rives agrémentées de nénuphars. À unmille et demi plus loin se dressait une montagne de dix-huit cents pieds, fréquentée des aigles, appelée Eagle’sNest.

Les bateliers prévinrent Leurs Seigneuries que, si

389

Leurs Seigneuries daignaient adresser la parole à cettemontagne, celle-ci s’empresserait de leur répondre. Il ya là, en effet, des phénomènes de répercussion trèsadmirés des touristes. Le marquis et la marquiseregardèrent sans doute comme indigne d’eux d’entreren conversation avec cet écho qui « ne leur avait pas étéprésenté ». Mais le comte Ashton ne pouvait perdre unesi belle occasion de lancer deux ou trois phrasesineptes, d’où il résulta qu’ayant finalement demandéqui il était :

« Un petit sot ! » répondit l’Eagle’s Nest par labouche de quelque promeneur, caché derrière d’épaisbouquets de genévriers à mi-montagne.

Leurs Seigneuries, très mortifiées, déclarèrent quecet écho mal appris aurait été puni comme il le méritaitpour son insolence, aux temps où les châtelainsexerçaient haute et basse justice sur les domainesféodaux. Aussitôt les bateliers imprimèrent àl’embarcation une allure plus rapide, et, vers une heure,elle atteignait le lac Supérieur.

L’aire de ce lac est à peu près égale à celle duMuckross. Il affecte une forme plus irrégulière, ce quien accroît les beautés. Au sud, se dressent les raidestalus des Cromaglans. Au nord s’étagent les croupes duTomie et de la Montagne-Pourpre, tapissée de bruyèresincarnates. Sur la rive méridionale, c’est toute une

390

futaie de ces beaux arbres qui ombragent la vallée deKillarney. Mais, quelque enchanteur que fût l’aspect dece lac, Leurs Seigneuries s’y intéressèrentmédiocrement, et, à l’exception de P’tit-Bonhomme,personne ne goûta de plaisir à cette exploration. Aussilord Piborne donna-t-il l’ordre de se diriger versl’embouchure de la Geanhmeen en gagnant BrandonsCottage, où l’on devait se reposer avant de visiter larégion du littoral.

À la suite de tant de fatigues, il était naturel queLeurs Seigneuries eussent besoin de repos. Pour eux,cette traversée des lacs avait été l’équivalent d’unetraversée de l’Océan. Les deux domestiques et le groomdurent rester à l’hôtel, et là, si P’tit-Bonhomme ne reçutpas vingt ordres incohérents, c’est que le comte Ashtons’était profondément endormi au dix-neuvième.

Le lendemain, il fallut se lever de bonne heure, carl’itinéraire de lord Piborne comportait une assez longueétape. La marquise se fit prier. Marion lui trouvait leteint un peu pâle, la mine un peu défaite. De là,discussion sur la question de continuer le voyage ou derevenir le jour même à Trelingar Castle. Lady Piborneinclinait vers cette solution ; mais lord Piborne, ayantfait valoir que leurs intimes amis, le duc de Francastaret la duchesse de Wersgalber avaient poussé leurexcursion jusqu’à Valentia, il fut décidé, en dernier

391

lieu, que l’itinéraire ne serait pas modifié. Grandesatisfaction pour P’tit-Bonhomme, qui ne craignait rientant que de rentrer au château sans avoir revu la mer.

Le landau était attelé dès neuf heures du matin. Lemarquis et la marquise s’assirent au fond, le comteAshton sur le devant. John et Marion occupaient lesiège de derrière, et le groom prit place près du cocher.On laissa le landau découvert, quitte à le refermer encas de mauvais temps. Enfin, les nobles voyageurs, dèsqu’ils eurent reçu les respectueux hommages dupersonnel de Brandons Cottage, se mirent en route.

Pendant un quart de mille, les deux vigoureuxchevaux suivirent la rive gauche du Doogary, l’un desaffluents du lac Supérieur, puis ils s’engagèrent le longdes rudes rampes de la chaîne des Gillyenddy-Reeks.La voiture ne marchait qu’au pas en s’élevant sur cescroupes abruptes. À chaque détour de ce lacet, denouveaux sites s’offraient aux regards. P’tit-Bonhommeétait probablement seul à les admirer. On traversaitalors la partie la plus accidentée du comté de Kerry etmême de toute l’Irlande. À neuf milles au sud-est, pardelà les Gillyenddy-Reeks, le Carrantuohill effilait sapointe perdue à trois mille pieds entre les nuages. Aubas des montagnes gisaient nombre de moraineséparses, un chaos de blocs erratiques, accumulés par lapoussée lente et continue des glaciers.

392

Au milieu du jour, laissant les monts Tomie et laMontagne-Pourpre à droite, le landau s’engagea sur larampe d’une étroite coupée des Gillyenddy-Reeks.C’est une brèche célèbre dans le pays, la brèche deDunloe, et le valeureux Roland n’a pas fendu d’un coupplus formidable le massif pyrénéen. Çà et là de jolislacs variaient l’aspect de ces contrées sauvages, et, pourpeu que cela eût intéressé Leurs Seigneuries, P’tit-Bonhomme aurait pu raconter les légendes du pays, caril avait eu le soin d’étudier son guide avant de partir.Mais on n’y eût pris aucun agrément.

Au-delà de cette brèche, le landau, d’une allure plusrapide, descendit les pentes du nord-ouest. Dès troisheures, il atteignit la rive droite de la Lawne, dont le litsert de déversoir au trop plein des lacs de Killarney, endirigeant leurs eaux sur la baie Dingle. Cette rivière futcôtoyée pendant quatre milles, et il était six heures,lorsque les voyageurs vinrent faire halte à la petitebourgade de Kilgobinet, fatigués par une étape de neufmilles.

Nuit calme dans un hôtel où le confortable, quelquepeu insuffisant, fut remplacé par des égards multiples etdes attentions respectueuses, reçus avec cetteindifférence que donne l’habitude des hautes situations.Puis, à l’extrême inquiétude de P’tit-Bonhomme,nouvelles hésitations relatives à la direction que

393

prendrait le landau au jour levant, soit à droite pourrevenir à Killarney, soit à gauche pour gagner l’estuairede la Valentia. Mais, l’hôtelier ayant affirmé que, deuxmois auparavant, le prince et la princesse de Kardiganavaient parcouru cette dernière route, lord Piborne fitcomprendre à lady Piborne qu’il convenait de suivre lestraces de ces augustes personnages.

Départ de Kilgobinet à neuf heures du matin. Cejour-là, le temps était pluvieux. Il fallut rabattre lacapote du landau. Assis près du cocher, le groom nepourrait guère s’abriter contre les rafales. Bah ! il enavait reçu bien d’autres.

Notre jeune garçon ne perdit donc rien des sites quiméritaient d’être admirés, les chaînes embrumées del’est, les longues et profondes déclivités de l’ouest,s’abaissant vers le littoral. Le sentiment des beautés dela nature se développait graduellement en son âme, et ilne devait pas en perdre le souvenir.

Dans l’après-midi, à mesure que les montagnesdominées par le Carrantuohill reculaient dans l’est, lesmonts Iveragh se levèrent à l’horizon opposé. Au-delà,à s’en rapporter au guide, une route plus faciledescendait jusqu’au petit port de Cahersiveen.

Leurs Seigneuries atteignirent le soir la bourgade deCarramore, ayant fourni une étape d’une dizaine demilles. Comme cette région est fréquentée par les

394

excursionnistes, les hôtels, convenablement tenus, n’yfont point défaut, et il n’y eut pas lieu d’utiliser lesréserves du landau.

Le lendemain, la voiture repartit par un tempspluvieux, un ciel sillonné de nuages rapides, que le ventde mer balayait à grands souffles. De larges trouéeslaissaient de temps à autre filtrer les rayons du soleil.P’tit-Bonhomme respirait à pleins poumons cet airimprégné de salures marines.

Un peu avant midi, le landau, tournant brusquementun coude, revint en ligne droite vers l’ouest. Aprèsavoir franchi, non sans quelques bons coups de collier,une étroite passe des Iveragh, il n’eut plus qu’à rouler,en se maîtrisant du sabot, jusqu’à l’estuaire de laValentia. Il n’était pas cinq heures de l’après-midi,lorsqu’il vint s’arrêter au terme du voyage, devant unhôtel de Cahersiveen.

« Qu’est-ce que Leurs Seigneuries ont bien pu voirde toute cette belle nature ? » se demandait P’tit-Bonhomme.

Il ignorait que nombre de gens – et des plushonorables – ne voyagent que pour dire qu’ils ontvoyagé.

La bourgade de Cahersiveen est accroupie sur larive gauche de la Valentia, laquelle s’évase, en cet

395

endroit, de manière à former un port de relâche, auquelon a donné le nom de Valentia-harbour. Au-delà, gîtl’île de ce nom, l’un des points de l’Irlande le plusavancé vers l’ouest, au cap de Brag-Head. Quant à cettepetite bourgade de Cahersiveen, aucun Irlandais nepourra jamais oublier qu’elle est la ville natale du grandO’Connell.

Le lendemain, Leurs Seigneuries, s’entêtant àremplir jusqu’au bout leur programmed’excursionnistes, durent consacrer quelques heures àvisiter l’île de Valentia. L’envie de tirer des mouettesayant pris le comte Ashton, il en résulta que P’tit-Bonhomme reçut, à son extrême joie, l’ordre del’accompagner.

Un ferry-boat fait le service entre Cahersiveen etl’île, située à un mille en avant de l’estuaire. LordPiborne, lady Piborne et leur suite s’embarquèrent aprèsdéjeuner, et le ferry-boat vint les déposer au petit portau fond duquel les bateaux de pêche vont s’abritercontre les violentes houles du large.

Très sauvage, très rude de contours, très âpred’aspect, cette île n’est pas exempte de richessesminérales, car elle possède des ardoisières renommées.Il s’y trouve un village où se voient certaines maisonsdont les murs et le toit sont faits chacun d’une seuleardoise. Les touristes peuvent séjourner dans ce village,

396

s’ils en ont la fantaisie. Une excellente auberge leurassure la nourriture et le coucher. Mais pourquoiséjourneraient-ils ? Lorsqu’ils ont visité, ainsi que lefirent Leurs Seigneuries, le vieux fort en ruines qui futconstruit par Cromwell, lorsqu’ils sont montés au pharequi éclaire les navires venus de la haute mer, quand ilsont admiré ces deux cônes qui émergent à quinze millesde là, ces Skelligs, dont les feux signalent cesredoutables parages, pourquoi s’attarderaient-ils àValentia ? Ce n’est, en somme, qu’une de ces îlescomme on en compte par centaines sur la côte ouest del’Irlande.

Oui, sans doute, mais Valentia jouit d’une triplecélébrité personnelle.

Elle a servi de point de départ au travail detriangulation en vue de mesurer cet arc de cercle, qui sedécrit à travers l’Europe jusqu’aux monts Ourals.

Elle est actuellement la station météorologique laplus avancée de l’ouest, et crânement placée pourrecevoir les premiers coups des tempêtes américaines.

Enfin, il s’y trouve un bâtiment isolé, où furentconduits lord et lady Piborne. Là se rattache le premiercâble transatlantique, qui fut immergé entre l’Ancien etle Nouveau Monde. En 1858, le capitaine Anderson letraîna dans le sillage du Great-Eastern , et il commençaà fonctionner en 1866 – seul alors, en attendant que

397

quatre nouveaux fils eussent relié l’Amérique àl’Europe.

C’est donc là que parvint le premier télégrammeéchangé d’un continent à l’autre, et adressé par leprésident des États-Unis Buchanan sous cette formeévangélique :

« Gloire à Dieu dans le ciel, et paix aux hommes debonne volonté sur la terre ! »

Pauvre Irlande ! tu n’as point négligé de glorifier leTrès-Haut, mais les hommes de bonne volontét’assureront-ils jamais la paix sociale en te rendantl’indépendance ?

398

5

Chien de berger et chiens de chasse

Parti de Cahersiveen dès le matin du 11 août, ensuivant la route du littoral, contiguë aux premièresramifications des monts Iveragh, après une halte àKells, modeste bourgade sur la baie Dingle, le landaufit halte le soir au bourg de Killorglin. Le temps avaitété mauvais, pluie et vent toute la journée. Il futexécrable le lendemain. Grains et rafales, pour acheverles trente milles qui séparent Valentia de Killarney, oùLeurs Seigneuries, d’une humeur non moins exécrableque le temps, durent passer leur dernière nuit devoyage.

Le jour suivant, reprise du railway, et, vers troisheures, rentrée à Trelingar Castle, après une absence dedix jours.

Le marquis et la marquise en avaient fini avecl’excursion traditionnelle aux lacs de Killarney et àtravers la région montagneuse du Kerry...

« Cela valait-il la peine de s’exposer à tant de

399

fatigues ! dit la marquise.

– Et à tant d’ennuis ! » ajouta le marquis.

Quant à P’tit-Bonhomme, il rapportait de là plein satête de souvenirs.

Son premier soin fut de demander à Kat desnouvelles de Birk.

Birk se portait bien. Kat ne l’avait point oublié.Chaque soir, le chien était revenu à l’endroit où lalessiveuse le guettait d’ordinaire avec ce qu’elle luiavait mis de côté.

Le soir même, avant de remonter dans sa chambre,P’tit-Bonhomme alla du côté des annexes où Birkl’attendait. Il est facile d’imaginer ce que fut l’entrevuedes deux amis, quelles caresses échangées de l’un àl’autre ! Certes, Birk était maigre, efflanqué, il n’avaitpas tous les jours mangé à sa faim ; mais il n’yparaissait pas trop, et ses yeux brillaient du vif éclat del’intelligence. Son maître lui promit de venir chaquesoir, s’il le pouvait, et lui souhaita une bonne nuit. Birk,comprenant qu’il n’avait pas le droit d’être difficile,n’en exigeait pas davantage. D’ailleurs, il fallait êtreprudent. La présence de Birk aux abords de TrelingarCastle avait été remarquée, et les chiens avaientplusieurs fois donné l’éveil.

Le château reprit son existence habituelle –

400

l’existence végétative, qui convenait à des hôtes de sivieille souche. Le séjour devait s’y prolonger jusqu’à ladernière semaine de septembre – époque à laquelle lesPiborne avaient coutume de retourner à leurs quartiersd’hiver d’Édimbourg, puis de Londres, pour la sessiondu Parlement. En attendant, le marquis et la marquiseallaient se confiner dans leur fastidieuse grandeur. Lesvisites de voisinage recommenceraient avec unerégularité affadissante. On parlerait du voyage deKillarney. Lord et lady Piborne mêleraient leursimpressions à celles des quelques amis qui avaient déjàfait cette excursion des lacs. Et il y avait lieu de sehâter, car tout cela était déjà confus et lointain dans lamémoire rebelle de la marquise, et elle ne se rappelaitplus le nom de l’île, d’où partait le « cordonélectrique », que l’Europe tirait pour sonner les États-Unis – comme elle sonnait John et Marion.

Cependant, cette vie monotone ne laissait pas, tants’en faut, que d’être pénible pour P’tit-Bonhomme. Ilétait toujours en butte aux mauvais procédés del’intendant Scarlett, qui voyait en lui son souffre-douleur. D’autre part, les caprices du comte Ashton nelui donnaient pas une heure de loisir. À chaque instant,c’était un ordre à exécuter, une course à faire, puis descontrordres, qui obligeaient le jeune groom à decontinuelles allées et venues. Il se sentait aux mains etaux jambes un fil tyrannique, qui le mettait sans cesse

401

en mouvement. Dans l’antichambre comme à l’office,on riait de le voir ainsi appelé, renvoyé, commandé,décommandé. Il en éprouvait une profonde humiliation.

Aussi, le soir, lorsqu’il avait enfin pu regagner sachambre, il s’abandonnait à réfléchir sur la situationque la misère l’avait contraint d’accepter. Où cela lemènerait-il d’être le groom du comte Ashton Piborne ?À rien. Il était fait pour autre chose. N’être qu’undomestique, autant dire une machine à obéir, celafroissait son esprit indépendant, cela entravait cetteambition qu’il sentait en lui. Au moins, lorsqu’il vivaità la ferme, c’était sur le pied d’égalité. On le considéraitcomme l’enfant de la maison. Où étaient les caresses deGrand-mère, les affections de Martine et de Kitty, lesencouragements de M. Martin et de ses fils ? En vérité,il prisait plus les cailloux reçus chaque soir et enterréslà-bas sous les ruines, que les guinées dont ces Pibornepayaient mensuellement son esclavage. Tandis qu’ilvivait à Kerwan, il s’instruisait, il travaillait, ilapprenait en vue de se suffire un jour... Ici, rien quecette besogne révoltante et sans avenir, cette soumissionaux fantaisies d’un enfant gâté, vaniteux et ignorant. Ilétait toujours occupé à ranger, non des livres – il n’y enavait pas un seul – mais tout ce qui traînait en désordredans l’appartement.

Et puis, c’était le cabriolet du jeune gentleman qui

402

faisait son désespoir. Oh ! ce cabriolet ! P’tit-Bonhomme ne pouvait le regarder sans horreur. Aurisque de verser par maladresse en quelque fossé, ilsemblait que le comte Ashton prît plaisir à se lancer àtravers les plus mauvais chemins, afin de mieux secouerson groom accroché aux courroies de la capote. Moinsmalheureux, lorsque le temps permettait de sortir avecle tilbury ou le dog-car – les autres véhicules du filsPiborne – le groom était assis et dans un équilibre plusstable. Mais elles s’ouvrent si fréquemment, lescataractes du ciel sur l’Île Émeraude !

Il était donc rare qu’un jour s’écoulât, sans que lesupplice du cabriolet se fût produit, soit pour allerparader à Kanturk, soit pendant de longues promenadesaux environs de Trelingar Castle. Le long de ces routes,couraient et gambadaient, pieds nus, écorchés par lescailloux, des bandes de gamins, à peine vêtus deguenilles, et criant d’une voix essoufflée : « coppers...coppers ! » P’tit-Bonhomme sentait son cœur segonfler. Il avait éprouvé ces misères, il y compatissait...Le comte Ashton accueillait ces déguenillés par desquolibets ou des injures, les menaçant de son fouet,lorsqu’ils s’approchaient... L’envie prenait alors à notrejeune garçon de jeter quelque menue pièce de cuivre...Il n’osait par crainte d’exciter la colère de son maître.

Une fois, cependant, la tentation fut trop forte. Une

403

enfant de quatre ans, toute frêle, toute gentille avec sesboucles blondes, le regarda de ses jolis yeux bleus, enlui demandant un copper... Le copper fut lancé à lapetite qui le ramassa, en poussant un cri de joie...

Ce cri, le comte Ashton l’entendit. Il saisissait songroom en flagrant délit de charité.

« Que t’es-tu permis là, boy ?... demanda-t-il.

– Monsieur le comte... cette fillette... cela lui faittant de plaisir... rien qu’un copper...

– Comme on t’en jetait, n’est-ce pas, lorsque tucourais les grandes routes ?...

– Non... jamais !... s’écria P’tit-Bonhomme, serévoltant toujours quand on l’accusait d’avoir tendu lamain.

– Pourquoi as-tu fait l’aumône à cette mendiante ?...

– Elle me regardait... je la regardais...

– Je te défends de regarder les enfants qui traînentsur les chemins... Tiens-le-toi pour dit ! »

Et P’tit-Bonhomme dut obéir, mais combienexaspéré de cette dureté de cœur.

S’il fut ainsi contraint de renfermer en lui-même lacommisération que lui inspiraient ces enfants, s’il ne serisqua plus à les gratifier de quelque copper, uneoccasion se présenta dans laquelle il ne put rester maître

404

de son premier mouvement.

On était au 3 septembre. Le comte Ashton, ce jour-là, avait commandé son dog-car pour aller à Kanturk.P’tit-Bonhomme l’accompagnait comme d’habitude,dos à dos, cette fois, avec ordre de croiser les bras et dene pas remuer plus qu’un mannequin.

Le dog-car atteignit la bourgade sans accident. Là,superbes piaffements du cheval à la bouche écumante,et flatteuse admiration des badauds. Le jeune Pibornes’arrêta devant les principaux magasins. Son groom,debout à la tête de l’animal, ne le contenait pas sanspeine, à l’ébahissement des gamins, qui enviaient cejeune domestique si magnifiquement galonné.

Vers trois heures, après s’être offert à lacontemplation de la bourgade, le comte Ashton reprit lechemin de Trelingar Castle. Il allait au pas, faisantcaracoler son cheval. Sur la route défilait la bandehabituelle des petits mendiants, avec les crisaccoutumés de « coppers... coppers !... » Encouragéspar l’allure modérée du dog-car, ils voulurent le suivrede près. Le cinglement du fouet les tint à distance, et ilsfinirent par rester en arrière.

Un seul persista. C’était un garçon de sept ans, àmine éveillée, intelligente, empreinte de gaieté – bienirlandais de ce chef. Quoique la voiture ne marchât pasvite, il était obligé de courir pour se maintenir à côté.

405

Ses petits pieds se meurtrissaient aux cailloux. Ils’entêtait tout de même, bravant les menaces du fouet.Il portait à la main une branche de myrtille, qu’il offraiten échange d’une aumône.

P’tit-Bonhomme, craignant quelque malheur,l’engageait en vain par signes à s’éloigner. L’enfantcontinuait à suivre le dog-car.

Il va de soi que le comte Ashton lui avait plusieursfois crié de déguerpir. Loin de là, le gamin tenacerestait près des roues, au risque d’être écrasé.

Il eût suffi de rendre la main pour que le cheval prîtle trot. Mais le jeune Piborne ne l’entendait pas ainsi. Illui convenait d’aller au pas, il irait au pas. Aussi,ennuyé de la présence de l’enfant, finit-il par lui lancerun coup de fouet.

La cinglante lanière, mal dirigée, s’accrocha au coudu petit, qui fut traîné pendant quelques secondes, àdemi étranglé. Enfin, une dernière secousse le dégagea,et il roula sur le sol.

P’tit-Bonhomme, sautant en bas du dog-car, courutvers l’enfant. Celui-ci, le cou cerclé d’une raie rouge,poussait des cris de douleur. L’indignation était montéeau cœur de notre jeune garçon, et quelle féroce envie iléprouva de se jeter sur le comte Ashton, lequel auraitpeut-être payé cher sa cruauté, quoique étant plus âgé

406

que son groom...

« Viens ici, boy ! lui cria-t-il, après avoir arrêté soncheval.

– Et cet enfant ?...

– Viens ici, répéta le jeune Piborne, qui faisaittournoyer son fouet, viens... ou je t’en administreautant ! »

Sans doute, il fut bien inspiré de ne pas mettre samenace à exécution, car on ne sait trop ce qui seraitarrivé. Toujours est-il que P’tit-Bonhomme eut assez depuissance sur lui-même pour se maîtriser, et, aprèsavoir fourré quelques pence dans la poche du gamin, ilrevint derrière le dog-car.

« La première fois que tu te permettras de descendresans ordre, dit le comte Ashton, je te corrigeraid’importance et je te chasserai ensuite ! »

P’tit-Bonhomme ne répondit pas, bien qu’un éclaireût brillé dans ses yeux. Puis, le dog-car s’éloignarapidement, laissant le petit pauvre sur la route, toutconsolé et faisant tintinnabuler les pence dans sa main.

À partir de ce jour, il fut visible que ses mauvaisinstincts poussaient le comte Ashton à rendre la vie plusdure à son groom. Les vexations redoublèrent sur lui,aucune humiliation ne lui fut épargnée. Ce qu’il avaitjadis éprouvé au physique, il l’éprouvait maintenant au

407

moral, et, à tout prendre, il se sentait non moinsmalheureux qu’autrefois dans le cabin de la Hard ousous le fouet de Thornpipe ! La pensée de quitterTrelingar Castle lui venait souvent. S’en aller... où ?...Rejoindre la famille Mac Carthy ?... Il n’en avait euaucune nouvelle, et que pourrait-elle pour lui, n’ayantplus ni feu ni lieu ? Cependant il était résolu à ne pointrester au service de l’héritier des Piborne.

D’ailleurs, il y avait une certaine éventualité qui nelaissait pas de le préoccuper très sérieusement.

Le moment approchait avec la fin de septembre, oùle marquis, la marquise et leur fils avaient l’habitude dequitter le domaine de Trelingar. Le groom, obligé de lessuivre en Angleterre et en Écosse, perdrait ainsi toutespoir de retrouver la famille Mac Carthy.

D’autre part, il y avait Birk. Que deviendrait Birk ?Jamais il ne consentirait à abandonner Birk !

« Je le garderai, lui dit un jour l’obligeante Kat, etj’en aurai bien soin.

– Oui, car vous avez bon cœur, lui répondit P’tit-Bonhomme, et je pourrais vous le confier... en vouspayant ce qu’il faudrait pour sa nourriture...

– Oh ! s’écria Kat, je ne l’entends pas ainsi... J’ai del’amitié pour ce pauvre chien...

– N’importe... il ne doit pas rester à votre charge.

408

Mais, si je pars, je ne le verrai plus de tout l’hiver... etjamais peut-être...

– Pourquoi... mon enfant ?... À ton retour...

– Mon retour, Kat ?... Suis-je assuré de revenir auchâteau, quand je l’aurai quitté ?... Là-bas... où ils vont,qui sait s’ils ne me renverront pas... ou si je ne m’en iraipas... de moi-même...

– T’en aller ?...

– Oui... au hasard... devant moi... comme j’aitoujours fait !

– Pauvre boy... pauvre boy !... répétait la bonnefemme.

– Et je me demande, Kat, si le mieux ne serait pasde rompre tout de suite... d’abandonner le château avecBirk... de chercher du travail chez des fermiers... dansun village ou dans une ville... pas trop loin... du côté dela mer...

– Tu n’as pas encore onze ans !

– Non, Kat, pas encore !... Ah ! si j’en avaisseulement douze ou treize... je serais grand... j’aurais debons bras... je trouverais de l’occupation... Que lesannées sont longues à venir, quand on est malheureux...

– Et longues à s’écouler ! » aurait pu répondre labonne Kat.

409

Ainsi réfléchissait P’tit-Bonhomme, et il ne savait àquel parti s’arrêter...

Une circonstance toute fortuite vint mettre un termeà son irrésolution.

Le 13 septembre arrivé, lord et lady Piborne nedevaient plus demeurer qu’une quinzaine de jours àTrelingar Castle. Déjà les préparatifs de départ étaientcommencés. En songeant à la proposition de Katrelative à Birk, P’tit-Bonhomme eut lieu de sedemander si l’intendant Scarlett demeurerait au châteaupendant l’hiver. Oui, il y restait comme régisseur dudomaine. Or, il n’était pas sans avoir remarqué ce chienqui errait aux alentours, et jamais il n’autoriserait lalessiveuse à le conserver près d’elle. Kat serait doncobligée de nourrir Birk en secret, ainsi qu’elle l’avaitfait jusqu’alors. Ah ! si M. Scarlett avait su que cechien appartenait au jeune groom, comme il se fûtempressé d’en informer le comte Ashton, et avec quellesatisfaction celui-ci aurait cassé les reins de Birk, enadmettant qu’il eût pu l’atteindre d’une balle !

Ce jour-là, Birk était venu rôder près des communs,dans l’après-midi, contrairement à ses habitudes. Lehasard – fâcheux hasard – voulut que l’un des chiens ducomte Ashton, un pointer hargneux, fût allé vaguer surla grande route.

Du plus loin qu’ils s’aperçurent, les deux animaux

410

témoignèrent, par un sourd grognement, de leursdispositions hostiles. Il y avait entre eux inimitié derace. Le chien-lord n’aurait dû éprouver que du dédainpour le chien-paysan ; mais, étant d’un mauvaiscaractère, ce fut lui qui se montra le plus agressif. Dèsqu’il eut vu Birk, immobile à la lisière du bois, il courutsur lui, la joue relevée, les crocs à découvert et trèsdisposé à en faire usage.

Birk laissa le pointer s’approcher à demi-longueur,le regardant obliquement de manière à ne point êtresurpris, la queue basse, solidement arc-bouté sur sesjambes.

Soudain, après deux ou trois aboiements de fureur,le pointer s’élança sur Birk et le mordit à la hanche. Cequi devait arriver arriva : Birk sauta d’un coup à lagorge de son ennemi, qui fut boulé en un clin d’œil.

Cela ne se fit pas sans des hurlements terribles. Lesdeux autres chiens, qui se trouvaient dans la courd’honneur, s’en mêlèrent. L’éveil fut donné, et le comteAshton ne tarda pas à accourir, accompagné del’intendant.

La grille franchie, il aperçut le pointer, qui râlaitsous la dent de Birk.

Quel cri il poussa, sans oser porter secours à sonchien, dont il craignait de partager le sort ! Aussitôt que

411

Birk l’eut vu, il acheva le pointer d’un coup de croc,puis, sans se hâter, rentra sous bois, derrière les halliers.

Le jeune Piborne, suivi de M. Scarlett, s’avança, et,lorsqu’ils furent sur le lieu du crime, ils n’y trouvèrentplus qu’un cadavre.

« Scarlett... Scarlett ! s’écria le comte Ashton. Monchien est étranglé !... Il a étranglé mon chien, cetanimal !... Où est-il ?... Venez... Nous le retrouverons...Je le tuerai ! »

L’intendant ne tenait en aucune façon à poursuivrele meurtrier du pointer. Il n’eut point de peine,d’ailleurs, à retenir le jeune Piborne, qui ne redoutaitpas moins que lui un retour offensif de ce redoutableBirk.

« Prenez garde, monsieur le comte, lui dit-il. Nevous exposez pas à poursuivre cette bête féroce !... Lespiqueurs la rattraperont un autre jour...

– Mais à qui appartient-il ?

– À personne !... C’est un de ces chiens errants quicourent les grandes routes...

– Alors il s’échappera...

– Ce n’est pas probable, car, depuis plusieurssemaines, on le voit autour du château...

– Depuis plusieurs semaines, Scarlett !... Et on ne

412

m’a pas prévenu, et on ne s’en est pas débarrassé... etcet animal m’a tué mon meilleur pointer ! »

Il faut le reconnaître, ce garçon, si égoïste, siinsensible, avait pour ses chiens une amitié que n’auraitpu lui inspirer aucune créature humaine. Le pointer étaitson favori, le compagnon de ses chasses – destiné sansdoute à périr de mort violente par quelque coupmaladroit de son maître – et la dent de Birk n’avait faitque hâter sa destinée.

Quoi qu’il en soit, très désolé, très furieux, méditantune vengeance éclatante, le comte Ashton rentra dans lacour du château, où il donna des ordres pour que lecorps du pointer y fut rapporté.

Par une heureuse circonstance, P’tit-Bonhommen’avait point été témoin de cette scène. Peut-être eût-illaissé échapper le secret de son intimité avec lemeurtrier ? Peut-être même, en l’apercevant, Birk fût-ilaccouru vers lui, non sans force démonstrationscompromettantes. Mais il ne tarda pas à savoir ce quis’était passé. Tout Trelingar Castle se remplit bientôtdes lamentations de l’infortuné Ashton. Le marquis etla marquise essayèrent en vain de calmer l’héritier deleur nom. Celui-ci ne voulait rien entendre. Tant que lavictime ne serait point vengée, il se refusait à touteconsolation. Il n’éprouva aucun adoucissement à sadouleur, en voyant avec quelle exagération de

413

respectabilité, par ordre de lord Piborne, on rendit lesfunèbres devoirs au défunt, en présence de ladomesticité du château. Et, lorsque le chien eut ététransporté dans un coin du parc, lorsque la dernièrepelletée de terre eut recouvert sa dépouille, le comteAshton rentra triste et sombre, remonta dans sachambre, n’en voulut plus sortir de toute la soirée.

Il est aisé d’imaginer ce que durent être lesinquiétudes de P’tit-Bonhomme. Avant de se coucher, ilavait pu causer secrètement avec Kat, non moinsanxieuse que lui au sujet de Birk.

« Il faut se défier, mon boy, lui dit-elle, et surtoutprendre garde qu’on apprenne que c’est ton chien...Cela retomberait sur toi... et je ne sais ce quisurviendrait. »

P’tit-Bonhomme ne songeait guère à cetteéventualité d’être rendu responsable de la mort dupointer. Il se disait que, maintenant, il serait difficile,sinon impossible, de continuer à s’occuper de Birk. Lechien ne pourrait plus s’approcher des communs quel’intendant ferait surveiller. Comment retrouverait-ilKat chaque soir ?... Comment s’arrangerait-elle pour lenourrir en cachette ?

Notre jeune garçon passa une mauvaise nuit – unenuit sans sommeil, infiniment plus préoccupé de Birkque de lui-même. Aussi en vint-il à se demander s’il ne

414

devrait pas abandonner, dès le lendemain, le service ducomte Ashton. Ayant l’habitude de réfléchir, il examinala question de sang-froid, il en pesa le pour et le contre,et, finalement, décida de mettre à exécution le projetqui obsédait son esprit depuis quelques semaines.

Il ne put s’endormir que vers trois heures du matin.Lorsqu’il se réveilla, au grand jour, il sauta hors de sonlit, très surpris de ne pas avoir été appelé comme àl’ordinaire par l’impérieux coup de sonnette de sonmaître.

Tout d’abord, dès qu’il eut ses idées très nettes, iljugea qu’il n’y avait pas lieu de revenir sur sa décision.Il partirait le jour même, en donnant pour raison qu’il sesentait impropre au service de groom. On n’avait aucundroit de le retenir, et, si sa demande lui valait quelqueinsulte, il y était résigné d’avance. Donc, en prévisiond’une expulsion brutale et immédiate, il eut soin derevêtir ses habits de la ferme, usés mais propres, car illes avait conservés avec soin, puis la bourse quicontenait ses gages accumulés depuis trois mois.D’ailleurs, après avoir poliment exposé à lord Pibornesa résolution de quitter le château, son intention était delui réclamer la quinzaine à laquelle il avait droitjusqu’au 15 septembre. Il tâcherait de faire ses adieux àla bonne Kat, sans la compromettre. Puis, dès qu’ilaurait retrouvé Birk aux alentours, tous deux s’en

415

iraient, aussi satisfaits l’un que l’autre de tourner le dosà Trelingar Castle.

Il était environ neuf heures, lorsque P’tit-Bonhomme descendit dans la cour. Son étonnement futgrand d’apprendre que le comte Ashton était sorti aulever du soleil. D’habitude, celui-ci avait recours à songroom pour s’habiller – ce qui n’allait point sans forcegourmandes et mauvais compliments.

Mais, à sa surprise se joignit bientôt uneappréhension très justifiée, quand il s’aperçut que niBill, le piqueur, ni les pointers n’étaient au chenil.

En ce moment, Kat, qui se tenait sur la porte de labuanderie, lui fit signe d’approcher et dit à voix basse ;

« Le comte est parti avec Bill et les deux chiens... Ilsvont donner la chasse à Birk ! »

P’tit-Bonhomme ne put d’abord répondre, étranglépar l’émotion et aussi par la colère.

« Prends garde, mon boy ! ajouta la lessiveuse.L’intendant nous observe, et il ne faut pas...

– Il ne faut pas que l’on tue Birk, s’écria-t-il enfin,et je saurai bien... »

M. Scarlett, qui avait surpris ce colloque, vintinterpeller P’tit-Bonhomme d’une voix brusque.

« Qu’est-ce que tu dis, groom, demanda-t-il, et

416

qu’est-ce que tu fais là ?... »

Le groom, ne voulant pas entrer en discussion avecl’intendant, se contenta de répondre :

« Je désire parler à monsieur le comte.

– Tu lui parleras à son retour, répondit M. Scarlett,lorsqu’il aura attrapé ce maudit chien...

– Il ne l’attrapera pas, répondit P’tit-Bonhomme, quis’efforçait de rester calme.

– Vraiment !

– Non, monsieur Scarlett... et s’il l’attrape, je vousdis qu’il ne le tuera pas !...

– Et pourquoi ?...

– Parce que je l’en empêcherai !

– Toi ?...

– Moi, monsieur Scarlett. Ce chien est mon chien, etje ne le laisserai pas tuer ! »

Et, tandis que l’intendant restait abasourdi par cetteréponse, P’tit-Bonhomme, s’élançant hors de la cour,eut bientôt franchi la lisière du bois.

Là, pendant une demi-heure, rampant entre leshalliers, s’arrêtant pour surprendre quelque bruit qui lemettrait sur les traces du comte Ashton, P’tit-Bonhomme marcha à l’aventure. Le bois était

417

silencieux, et des aboiements se fussent entendus detrès loin. Rien n’indiquait donc si Birk avait été relancécomme un renard par les pointers du jeune Piborne, niquelle direction il convenait de suivre afin de leretrouver.

Incertitude désespérante ! Il était possible que Birkfût très loin déjà, au cas où les chiens lui donnaient lachasse. À plusieurs reprises, P’tit-Bonhomme cria :« Birk !... Birk ! » espérant que le fidèle animalentendrait sa voix. Il ne se demandait même pas ce qu’ilferait pour empêcher le comte Ashton et son piqueur detuer Birk, s’ils parvenaient à s’en emparer. Ce qu’ilsavait, c’est qu’il le défendrait, tant qu’il aurait la forcede le défendre.

Enfin, tout en marchant au hasard, il s’était éloignédu château de deux bons milles, lorsque des aboiementsretentirent à quelques centaines de pas, derrière unmassif de grands arbres en bordure le long d’un vasteétang.

P’tit-Bonhomme s’arrêta, il avait reconnu lesaboiements des pointers.

Nul doute que Birk ne fût traqué en ce moment, etpeut-être aux prises avec les deux bêtes excitées par lescris du piqueur.

Bientôt même, ces paroles purent être assez

418

distinctement entendues :

« Attention, monsieur le comte... nous le tenons !

– Oui, Bill... par ici... par ici !...

– Hardi... les chiens... hardi ! » criait Bill.

P’tit-Bonhomme se précipita vers le massif au-delàduquel se produisait ce tumulte. À peine avait-il faitvingt pas, que l’air fut ébranlé par une détonation.

« Manqué... manqué ! s’écria le comte Ashton. Àtoi, Bill, à toi !... Ne le rate pas !... »

Un second coup de fusil éclata assez près pour queP’tit-Bonhomme pût en apercevoir la lumière à traversle feuillage.

« Il y est, cette fois ! » cria Bill, pendant que lespointers aboyaient avec fureur.

P’tit-Bonhomme – comme s’il avait été frappé par laballe du piqueur – sentit ses jambes se dérober, et ilallait tomber peut-être, lorsqu’il se produisit, à six pasde lui, un bruit de branches brisées, et, par une trouéedu taillis, un chien apparut, le poil mouillé, la gueuleécumante.

C’était Birk, une blessure au flanc, qui s’étaitprécipité dans l’étang après le coup de fusil du piqueur.

Birk reconnut son maître, lequel lui comprima lemuseau afin d’étouffer ses plaintes, et l’entraîna au plus

419

épais d’un fourré. Mais les pointers n’allaient-ils pas lesdépister tous deux ?...

Non ! Épuisés par la course, affaiblis par lesmorsures dues aux crocs de Birk, les pointers suivaientBill. Les traces du groom et de Birk leur échappèrent.Et pourtant, ils passèrent si près du fourré que P’tit-Bonhomme put entendre le comte Ashton dire à sonpiqueur :

« Tu es sûr de l’avoir tué, Bill ?

– Oui, monsieur le comte... d’une balle à la tête, aumoment où il se jetait dans l’étang... L’eau est devenuetoute rouge, et il est par le fond, en attendant qu’ilremonte...

– J’aurais voulu l’avoir vivant ! » s’écria le jeunePiborne.

Et, en effet, quel spectacle, digne de réjouir l’héritierdu domaine de Trelingar, et comme sa vengeance eûtété complète, s’il avait pu donner Birk en curée, le fairedévorer par ses chiens, aussi cruels que leur maître !

420

6

Dix-huit ans à deux

P’tit-Bonhomme respira comme il n’avait jamaispeut-être respiré de sa vie, longuement, du bon air pleinses poumons, dès que le comte Ashton, son piqueur etses chiens eurent disparu. Et il est permis d’affirmerque Birk en fit autant, lorsque P’tit-Bonhomme eutdesserré les mains qui lui tenaient le museau, disant :

« N’aboie pas... n’aboie pas, Birk ! »

Et Birk n’aboya pas.

C’était une chance, ce matin-là, que P’tit-Bonhomme, bien décidé à partir, eût revêtu ses ancienshabits, rassemblé et ficelé son léger paquet, glissé sabourse dans sa poche. Cela lui épargnait le désagrémentde rentrer au château, où le comte Ashton ne tarderaitpas à apprendre à qui appartenait le meurtrier dupointer. De quelle façon le groom eût été reçu, onl’imagine. Il est vrai, à ne pas reparaître, il sacrifiait laquinzaine de gages qui lui était due et qu’il comptaitréclamer. Mais il préférait se résigner à cet abandon. Il

421

était hors de Trelingar Castle, loin du jeune Piborne etde l’intendant Scarlett. Son chien l’accompagnant, iln’en demandait pas davantage, et ne songeait qu’às’éloigner au plus vite.

À combien se montait sa petite fortune ?Exactement à quatre livres, dix-sept shillings et sixpence. C’était la plus forte somme qu’il eût jamaispossédée en propre. Il ne s’en exagérait pasl’importance, d’ailleurs, n’étant pas de ces enfants quise seraient crus riches de se sentir la poche si biengarnie. Non ! il savait qu’il verrait promptement la finde son épargne, s’il n’y joignait la plus stricteéconomie, jusqu’à ce que l’occasion s’offrit de seplacer quelque part – avec Birk, cela va de soi.

La blessure du brave animal n’était pas grave parbonheur – une simple éraflure dont la guérison ne seraitpas longue. En lui tirant dessus, le piqueur n’avait étéguère plus adroit que le comte Ashton.

Les deux amis partirent d’un bon pas, dès qu’ilseurent rejoint la grande route au-delà du bois, Birkfrétillant de joie, P’tit-Bonhomme quelque peusoucieux de l’avenir.

Cependant, ce n’était pas au hasard qu’il allait. Lapensée de se rendre à Kanturk ou à Newmarket lui étaitd’abord venue à l’esprit. Il connaissait ces deuxbourgades, l’une pour l’avoir déjà habitée, l’autre pour

422

y avoir accompagné maintes fois le jeune Piborne. Maisc’eût été s’exposer à des rencontres qu’il convenaitd’éviter. Aussi, savait-il bien ce qu’il faisait, enredescendant vers le sud. D’une part, il s’éloignait deTrelingar Castle dans une direction où on ne chercheraitpas à le poursuivre ; de l’autre, il se rapprochait duchef-lieu du comté de Cork, sur la baie de ce nom, l’unedes plus fréquentées de la côte méridionale... De làpartent des navires... des navires marchands... desgrands... des vrais pour toutes les parties du monde... etnon point des caboteurs du littoral, ni des barques depêche comme à Westport ou à Galway... Cela attiraittoujours notre jeune garçon, cet irrésistible instinct deschoses du commerce.

Enfin l’essentiel était d’atteindre Cork – ce quiexigerait un certain temps. Or, P’tit-Bonhomme avaitmieux à songer qu’à dépenser son argent en voiture ouen railway, et il n’était pas impossible qu’il parvînt àgagner quelques shillings à travers les bourgades et lesvillages, comme entre Limerick et Newmarket. Sansdoute, une trentaine de milles pour les jambes d’unenfant de onze ans, c’est une jolie trotte, et il yemploierait une huitaine de jours, pour peu qu’il fîthalte dans les fermes.

Le temps était beau, déjà froid à cette époque, lechemin sans boue et sans poussière, excellentes

423

conditions quand il s’agit d’un voyage à pied. Chapeaude feutre sur la tête, veste, gilet et pantalon de drapchaud, bons souliers avec guêtres de cuir, son paquetsous le bras, son couteau dans sa poche – cadeau deGrand-mère – à la main un bâton qu’il venait de couperà une haie, P’tit-Bonhomme n’avait point l’air d’unpauvre. Aussi devait-il se garder des mauvaisesrencontres. D’ailleurs, rien qu’en montrant ses crocs,Birk suffirait à éloigner les gens suspects.

Cette première journée de marche, avec un repos dedeux heures, se chiffra par un trajet de cinq milles etune dépense d’un demi-shilling. Pour deux, un enfant etun chien, ce n’est pas énorme, et la pitance de lard et depommes de terre est maigre à ce prix-là. Quant àregretter la cuisine de Trelingar Castle, P’tit-Bonhomme n’y songea pas un instant. Le soir venu, ilcoucha un peu au-delà du bourg de Baunteer, dans unegrange, avec la permission du fermier, et, le lendemain,après un déjeuner qui lui coûta quelques pence, il seremit gaillardement en marche.

Même temps à peu près, des éclaircies entre lesnuages. Le chemin fut pénible, car il commençait àmonter. Cette portion du comté de Cork présente unrelief orographique d’une certaine importance. La routequi va de Kanturk au chef-lieu traverse le systèmecompliqué des monts Boggeraghs. De là, des côtes

424

raides, des crochets fréquents. P’tit-Bonhomme n’avaitqu’à marcher droit devant lui, il ne risquait pas des’égarer. D’ailleurs, il était dans sa nature de savoirs’orienter comme un Chinois ou un renard. Ce quidevait le rassurer, c’est que le chemin n’était pas désert.Quelques cultivateurs abandonnaient les champs etrevenaient. Des charrettes se rendaient d’un village àl’autre. À la rigueur, on peut toujours s’informer de ladirection. Toutefois, il préférait ne point attirerl’attention, et passer sans interroger personne.

Au bout d’une demi-douzaine de milles, enlevésd’un pas rapide, il atteignit Derry-Gounva, petitelocalité sise à l’endroit où la route coupe le massif desBoggeraghs. Là, dans une auberge, un voyageur quiétait en train de souper lui adressa deux ou troisquestions, d’où il venait, où il allait, quand il comptaitrepartir, et, très satisfait de ses réponses, lui proposa departager son repas. Comme c’était de cordiale amitié,P’tit-Bonhomme accepta de bon cœur. Il se réconfortalargement, et Birk ne fut point oublié par le généreuxamphytrion. Il était fâcheux que ce digne Irlandais n’eûtpas affaire à Cork, car il aurait offert une place dans savoiture ; mais il remontait vers le nord du comté.

Après une nuit tranquille à l’auberge, P’tit-Bonhomme quitta Derry-Gounva dès la pointe du jour,et s’engagea à travers le défilé des Boggeraghs.

425

La journée fut fatigante. Le vent soufflait avec rage,s’engouffrant entre les talus boisés. On eût dit qu’ilvenait du sud-ouest, bien qu’il suivît les détours dudéfilé, quelle que fût leur orientation. P’tit-Bonhommele trouvait toujours debout à lui, sans avoir, comme unnavire, la ressource de courir des bordées. Il fallaitmarcher contre la rafale, perdre parfois cinq ou six passur douze, s’aider des broussailles agraffées aux rocs,ramper au tournant de certains angles, enfin, s’éreinterbeaucoup pour n’avancer que peu de chemin. En vérité,une charrette, un jaunting-car lui eût rendu un grandservice. Il n’en rencontrait point. Cette portion desBoggeraghs est à peine fréquentée. On peut gagner lesvillages du pays sans se risquer dans ce dédale. Depassants, P’tit-Bonhomme n’en vit guère, et encoreallaient-ils dans une direction inverse.

Notre jeune garçon et son chien durent, à maintesreprises, s’étendre le long des buissons, au pied desarbres, pour prendre quelque repos. Pendant l’après-midi, en marchant d’un pas plus rapide, ils franchirentle point maximum d’altitude de la région. À relever leparcours sur une carte, le compas n’eût pas donné plusde quatre à cinq milles. Pénible étape. Mais le plus rudeétait accompli, et, en deux heures, l’extrémité orientaledu défilé serait atteinte.

Il eût été imprudent, peut-être, de se hasarder après

426

le coucher du soleil. Entre ces hauts talus, la nuit tomberapidement. L’obscurité fut profonde dès six heures dusoir. Mieux valait s’arrêter sur place, quoiqu’il n’y eûtlà ni ferme ni auberge. C’était un lieu très solitaire, unencaissement de la route, et P’tit-Bonhomme ne sesentait pas trop rassuré. Heureusement, Birk était ungardien vigilant et fidèle, et son maître pouvait se fier àlui.

Cette nuit-là, il n’eut pour tout abri qu’une étroiteanfractuosité, creusée dans la paroi rocheuse du talus, etsur laquelle retombait un rideau de pariétaires. Il s’yglissa, il s’allongea sur un matelas de terre molle etsèche. Birk vint se coucher à ses pieds, et tous deuxs’endormirent à la grâce de Dieu.

Le lendemain, on reprit sa course au petit jour.Temps incertain, humide et froid. Encore une étape dequinze milles, et Cork apparaîtrait à l’horizon. À huitheures, les défilés des monts Boggeraghs furentfranchis. La pente s’accusait. On allait vite, mais onavait faim. Le bissac commençait à sonner le vide. Birktrottinait de droite et de gauche, le nez à terre, quêtantsa nourriture ; puis il revenait, et semblait dire à sonmaître :

« Est-ce qu’on ne déjeune pas, ce matin ?

– Bientôt », lui répondait P’tit-Bonhomme.

427

En effet, vers dix heures, tous deux faisaient halte auhameau de Dix-Miles-House.

C’est un endroit où la bourse du jeune voyageurs’allégea d’un shilling dans une modeste auberge, quilui offrit le menu ordinaire des Irlandais, les pommes deterre, le lard et un gros morceau de ce fromage rougeappelé « cheddar ». Birk, lui, eut une bonne pâtée,trempée de bouillon. Après le repas, le repos, et après lerepos, reprise du voyage. Territoire toujours accidenté,cultivé de part et d’autre. Çà et là, des champs où lepaysan achevait, tardive sous ce climat, la moisson desorges et des seigles.

P’tit-Bonhomme ne se trouvait plus seul sur la route.Il se croisait avec les gens de la campagne auxquels ilsouhaitait le bonjour, et qui le lui rendaient. Peu oupoint d’enfants – nous entendons de ceux qui n’ontpour toute occupation que de courir derrière lesvoitures, en mendiant. Cela tenait à ce que les touristess’aventurent rarement en cette portion du comté, etqu’il n’y aurait aucun profit à y tendre la main. Il estvrai, si quelque gamin fût venu demander l’aumône àP’tit-Bonhomme, il en aurait obtenu un ou deuxcoppers. Le cas ne se présenta pas.

Vers trois heures de l’après-midi, on atteignit lepoint où la route commence à longer une rivière ouplutôt un rio sur une longueur de sept à huit milles.

428

C’était la Dripsey, un affluent de la Lee, laquelle va seperdre dans une des extrêmes baies du sud-ouest.

S’il voulait ne point coucher, la nuit prochaine, à labelle étoile, il fallait que P’tit-Bonhomme poussât sonétape jusqu’au gros bourg de Woodside, à trois ouquatre milles de Cork. Une fameuse étape à enleveravant la nuit ! Cela ne lui parut pas impossible, et Birkavait l’air d’être de cet avis.

« Allons, se dit-il, un dernier coup de collier.J’aurais le temps de me reposer là-bas. »

Le temps, oui ! Ce n’est jamais le temps qui luimanquerait, ce serait l’argent... Bah ! de quois’inquiétait-il ? Il possédait quatre livres en bel or, sanscompter ce qui lui restait de pence. Avec un pareilpécule, on va des semaines, et des semaines... cela faitbien des jours...

En route donc, et allonge les jambes, mon garçon !Le ciel est couvert, le vent a calmi. S’il se met àpleuvoir, n’avoir d’autre ressource que de se blottirsous quelque meule, ce n’est pas pour vous réjouir,alors qu’il y a de bons coins à vous attendre dans unedes auberges de Woodside.

P’tit-Bonhomme et Birk hâtèrent le pas et, un peuavant six heures du soir, ils n’étaient plus qu’à troismilles de la bourgade, lorsque Birk, s’arrêtant, fit

429

entendre un singulier grognement.

P’tit-Bonhomme s’arrêta aussi et regarda le long dela route : il ne vit rien.

« Qu’as-tu, Birk ? »

Birk aboya de nouveau. Puis, s’élançant à droite,courut du côté de la rivière, dont la berge n’étaitdistante que d’une vingtaine de pas.

« Il a soif, sans doute, pensa P’tit-Bonhomme, et,ma foi, il me donne l’envie de boire. »

Il se dirigeait vers la Dripsey, lorsque le chien,poussant un aboiement plus aigu, se précipita dans lecourant.

P’tit-Bonhomme, très surpris, eut atteint la berge enquelques bonds, et il allait rappeler son chien...

Il y avait là un corps entraîné par le courant rapide –le corps d’un enfant. Le chien venait de le saisir par seshabits ou plutôt ses haillons. Mais la Dripsey est pleinede remous, qui rendent son cours très dangereux. Birkessayait de revenir à la berge... C’est à peine s’ilgagnait, tandis que l’enfant se raccrochaitconvulsivement à sa fourrure.

P’tit-Bonhomme savait nager – on se souvient queGrip le lui avait enseigné. Il n’hésita pas, et ilcommençait à se débarrasser de sa veste, lorsque, dans

430

un dernier effort, Birk parvint à reprendre pied sur laberge.

P’tit-Bonhomme n’eut plus qu’à se baisser, à saisirl’enfant par ses vêtements, à le déposer en lieu sûr,tandis que le chien se secouait en aboyant.

Cet enfant était un garçon – un garçon de six à septans au plus. Les yeux fermés, la tête ballottante, il avaitperdu connaissance...

Quel fut l’étonnement de P’tit-Bonhomme, lorsqu’ileut écarté de sa figure sa chevelure toute mouillée ?...

C’était le gamin que le comte Ashton, deuxsemaines avant, n’avait pas craint de frapper d’un coupde fouet sur la route de Trelingar Castle – ce qui avaitattiré au jeune groom de mauvais compliments pour sonintervention charitable.

Depuis quinze jours, ce pauvre petit, continuantd’aller devant lui, vaguait sur les routes... Dans l’après-midi, il était arrivé en cet endroit, au bord de laDripsey... il avait voulu se désaltérer... sans doute... lepied lui avait glissé... il était tombé dans le courant... et,faute de Birk entraîné par son instinct de sauveteur, iln’aurait pas tardé à disparaître au milieu des remous...

Il s’agissait de le rappeler à la vie, et c’est à cela queP’tit-Bonhomme employa tous ses soins.

Malheureuse et pitoyable créature ! Sa figure

431

allongée, son corps maigre et décharné, disaient tout cequ’il avait souffert – la fatigue, le froid, la faim. En letâtant de la main, on sentait que son ventre était flasquecomme un sac vidé. Par quel moyen lui faire reprendreconnaissance ? Ah ! en le débarrassant de l’eau qu’ilavait avalée, en opérant des pressions sur son estomac,en lui insufflant de l’air par la bouche... Oui... cela vintà l’idée de P’tit-Bonhomme... Quelques instants après,l’enfant respirait, il ouvrait les yeux, et ses lèvreslaissaient échapper ces mots :

« J’ai faim... j’ai faim ! »

I am hungry ! c’est le cri de l’Irlandais, le cri detoute son existence, le dernier qu’il jette au moment demourir !

P’tit-Bonhomme possédait encore quelquesprovisions. D’un peu de pain et de lard, il fit deux outrois bouchées, il les introduisit entre les lèvres del’enfant, et celui-ci les avala gloutonnement. Il fallut lemodérer, il se fût étouffé. Ces choses entraient en luicomme l’air dans une bouteille où l’on aurait fait levide.

Alors, se redressant, il sentit ses forces lui revenir.Ses regards se fixèrent sur P’tit-Bonhomme, il hésita,puis, le reconnaissant :

« Toi... toi ?... murmura-t-il.

432

– Oui... Tu te rappelles ?...

– Sur la route... je ne sais plus quand...

– Moi... je le sais... mon boy...

– Oh ! ne m’abandonne pas !...

– Non... non !... Je te reconduirai... Où allais-tu ?...

– Devant... devant moi...

– Où demeures-tu ?...

– Je ne sais pas... Nulle part...

– Comment es-tu tombé dans la rivière ?... Envoulant boire, sans doute ?...

– Non.

– Tu auras glissé ?

– Non... je suis tombé... exprès !

– Exprès ?...

– Oui... oui... Maintenant je ne veux plus... si turestes avec moi...

– Je resterai... je resterai ! »

Et P’tit-Bonhomme eut des larmes plein les yeux. Àsept ans, cette affreuse idée de mourir !... Le désespoirmenant ce boy à la mort, le désespoir qui vient dudénuement, de l’abandon, de la faim !...

L’enfant

avait

refermé

433

ses

paupières.

P’tit-

Bonhomme se dit qu’il ne devait pas le presser dequestions... Ce serait pour plus tard... Son histoire, il laconnaissait d’ailleurs... C’était celle de tous ces pauvresêtres... c’était la sienne... À lui, du moins, doué d’uneénergie peu commune, la pensée n’était jamais venued’en finir ainsi avec ses misères !...

Il convenait d’aviser cependant. L’enfant n’était pasen état de faire quelques milles pour atteindreWoodside. P’tit-Bonhomme n’aurait pu le porterjusque-là. En outre, la nuit s’approchait, et l’essentielétait de trouver un abri. Aux environs, on ne voyait niune auberge ni une ferme. D’un côté de la route, laDripsey, longue, sans un bateau, sans une barque. Del’autre, des bois qui s’étendaient à perte de vue sur lagauche. C’était donc en cet endroit qu’il fallait passer lanuit au pied d’un arbre, sur une litière d’herbes, prèsd’un feu de bois mort, si cela était nécessaire. Le soleillevé, lorsque les forces seraient revenues à l’enfant,tous deux ne seraient pas gênés de gagner Woodside etpeut-être Cork. On avait suffisamment de quoi souperce soir-là, tout en gardant quelques morceaux pour ledéjeuner du lendemain.

P’tit-Bonhomme prit entre ses bras le boy que lafatigue avait endormi. Suivi de Birk, il traversa la routeet s’enfonça d’une vingtaine de pas sous le bois, assezobscur déjà, entre ces gros hêtres séculaires, dont on

434

compte des milliers dans cette partie de l’Irlande.

Quelle satisfaction il éprouva de rencontrer un deces larges troncs, à demi courbé, creusé par lavieillesse ! C’était une sorte de berceau, de nid si l’onveut, où il pourrait déposer son petit oiseau. Ce trouétait rempli d’une poussière molle comme de la sciure,et en y ajoutant une brassée d’herbes, cela ferait un littrès convenable. Et même, il ne serait pas impossible des’y blottir à deux, d’y reposer plus chaudement. Tout endormant, l’enfant sentirait qu’il n’était plus seul.

Un instant encore et il était installé dans ce creux.Ses yeux ne se rouvrirent même pas, mais il respiraitdoucement et ne tarda pas à tomber dans un profondsommeil.

P’tit-Bonhomme s’occupa alors de faire sécher lesvêtements que son protégé – le protégé de P’tit-Bonhomme ! – devrait reprendre le lendemain. Ayantallumé un feu de bois sec, il tordit ces haillons, il lesexposa à la flamme pétillante, puis il les étendit sur unebasse branche du hêtre.

Le moment était venu de souper de pain, de pommesde terre, de cheddar. Le chien ne fut point oublié, etbien que sa part n’eût pas été très grosse, il ne seplaignait point. Son jeune maître alla s’étendre dans lecreux du hêtre, et, les bras autour du petit, il finit parsuccomber au sommeil, tandis que Birk veillait sur le

435

couple endormi.

Le lendemain, 18 septembre, l’enfant se réveilla lepremier, tout étonné d’être couché dans un si bon lit.Birk lui adressa un jappement protecteur... Dame ! est-ce qu’il n’était pas pour quelque chose dans sonsauvetage ?

P’tit-Bonhomme ouvrit les yeux presque aussitôt, etle boy se jeta à son cou en l’embrassant.

« Comment te nommes-tu ? lui demanda-t-il.

– P’tit-Bonhomme. Et toi ?...

– Bob.

– Eh bien, Bob, viens t’habiller. »

Bob ne se le fit point dire deux fois. Tout vaillant, àpeine se souvenait-il qu’il s’était jeté la veille dans larivière. Est-ce qu’il n’avait pas une famille, maintenant,un père qui ne l’abandonnerait pas, ou du moins ungrand frère, qui l’avait déjà consolé en lui donnant unepoignée de coppers sur la route de Trelingar Castle ? Ilse laissait aller à cette confiance du jeune âge, nuancéede cette familiarité naturelle qui distingue les enfantsirlandais. D’autre part, il semblait à P’tit-Bonhommeque la rencontre de Bob lui avait créé de nouveauxdevoirs – ceux de la paternité.

Et si Bob fut content, lorsqu’il eut une chemise

436

blanche sous ses vêtements bien secs ! Et quels yeux ilouvrit – autant que la bouche, devant une miche depain, un morceau de fromage, et une grosse pomme deterre, qui venait d’être réchauffée sous les cendres dufoyer ! Ce déjeuner à deux, ce fut peut-être le meilleurrepas qu’il eût fait depuis sa naissance...

Sa naissance ?... Il n’avait pas connu son père ;mais, plus favorisé que P’tit-Bonhomme, il avait connusa mère... morte de misère – il y avait deux ans... troisans... Bob ne pouvait dire au juste... Depuis, il avait étérecueilli dans l’asile d’une ville, pas trop grande, dont ilignorait le nom... Plus tard, l’argent manquant, on avaitfermé l’asile, et Bob s’était trouvé dans la rue – sanssavoir pourquoi – il ne savait rien, Bob ! – avec lesautres enfants, la plupart n’ayant pas de famille. Alors ilavait vécu sur les routes, couchant n’importe où,mangeant quand il pouvait – il faisait ce qu’il pouvait,Bob ! – jusqu’au jour où, après un jeûne de quarante-huit heures, la pensée lui vint de mourir.

Telle était son histoire, qu’il raconta en mordant àmême sa grosse pomme de terre, et cette histoire-là, cen’était pas nouveau pour un ancien pensionnaire de laHard, réduit à l’état de manivelle chez Thornpipe, un« élève » de la ragged-school !

Puis, au milieu de son bavardage, voici que la figureintelligente de Bob changea soudain, ses yeux si vifs

437

s’éteignirent, il devint tout pâle.

« Qu’y a-t-il, lui demanda P’tit-Bonhomme.

– Tu ne vas pas me laisser seul ! » murmura-t-il.

C’était là sa grande crainte.

« Non, Bob.

– Alors... tu m’emmènes ?...

– Oui... où je vais ! »

Où ?... Bob ne tenait même pas à le savoir, pourvuque P’tit-Bonhomme l’emmenât avec lui.

« Mais ta maman... ton papa... à toi ?...

– Je n’en ai pas...

– Ah ! fit Bob, je t’aimerai bien !

– Moi aussi, mon boy, et nous tâcherons de nousarranger tous les deux.

– Oh ! tu verras comme je cours après les voitures,s’écria Bob, et les coppers qu’on me jettera, je te lesdonnerai ! »

Ce gamin n’avait jamais fait d’autre métier.

« Non, Bob, il ne faudra plus courir après lesvoitures.

– Pourquoi ?...

– Parce que ce n’est pas bien de mendier.

438

– Ah !... fit Bob, qui resta songeur.

– Dis-moi, as-tu de bonnes jambes ?

– Oui... mais pas grandes encore !

– Eh bien, nous allons faire une longue trotteaujourd’hui pour coucher ce soir à Cork.

– À Cork ?...

– Oui... une belle ville de là-bas... avec desbateaux...

– Des bateaux... je sais...

– Et puis la mer ?... As-tu vu la mer ?...

– Non.

– Tu la verras ! Ça s’étend loin, loin !... Enroute !... »

Et les voilà partis, précédés de Birk, qui gambadaiten balançant sa queue.

Deux milles plus loin, la route abandonne les bergesde la Dripsey, et longe celles de la Lee, qui va se jeterau fond de la baie de Cork. On rencontra plusieursvoitures de touristes, qui se dirigeaient vers la partiemontagneuse du comté.

Et alors Bob, emporté par l’habitude, de courir encriant : « Copper... copper ! »

P’tit-Bonhomme le rattrapa.

439

« Je t’ai dit de ne plus faire cela, lui répéta-t-il.

– Et pourquoi ?...

– Parce que c’est très mal de demander l’aumône !

– Même quand c’est pour manger ?... »

P’tit-Bonhomme ne répondit pas, et Bob fut trèsinquiet de son déjeuner jusqu’au moment où il se vitattablé dans une auberge de la route. Et, ma foi, poursix pence, tous trois se régalèrent, le grand frère, le petitfrère et le chien.

Bob ne pouvait en croire ses yeux. P’tit-Bonhommeavait une bourse, et cette bourse contenait des shillings,et il en restait encore, lorsque l’écot eut été payé àl’aubergiste,

« Ces bellesviennent ?

pièces-là,

dit-il,

d’où

qu’elles

– Je les ai gagnées, Bob, en travaillant...

– En travaillant ?... Moi aussi, je voudrais bientravailler... mais je ne sais pas...

– Je t’apprendrai, Bob.

– Tout de suite...

– Non... quand nous serons là-bas. »

Si l’on voulait arriver le soir même, il ne fallait pasperdre un instant. P’tit-Bonhomme et Bob se remirent

440

en marche, et ils firent telle diligence qu’ils avaientatteint Woodside entre quatre et cinq heures du soir. Aulieu de s’arrêter dans une auberge de cette bourgade,puisqu’il n’y avait plus que trois milles, mieux valaitpousser jusqu’à Cork.

« Tu n’es pas trop fatigué, mon boy ? demanda P’tit-Bonhomme,

– Non... Ça va.. ça va !... » répondit l’enfant.

Et, après un nouveau repas qui leur redonna desforces, tous les deux continuèrent l’étape.

À six heures, ils atteignaient à l’entrée de l’un desfaubourgs de la ville. Un hôtelier leur offrit un lit, et,l’un dans les bras de l’autre, ils s’endormirent.

441

7

Sept mois à Cork

Était-ce à Cork, dans cette capitale de la province duMunster, que P’tit-Bonhomme commencerait safortune ? Placée au troisième rang en Irlande, cette villeest commerçante, elle est industrielle, elle est littéraireaussi. Or, lettres, industrie, commerce, en quoi ces troischamps ouverts à l’activité humaine pourraient-ilsservir aux débuts d’un garçon de onze ans ? N’était-ilarrivé là que pour grossir le nombre de ces misérablesqui fourmillent au milieu des cités maritimes duRoyaume-Uni ?

P’tit-Bonhomme avait voulu venir à Cork, il était àCork, dans des conditions, il est vrai, peu favorables àla réalisation de ses projets d’avenir. Autrefois,lorsqu’il rôdait sur les plages de Galway, lorsque PatMac Carthy lui déroulait le récit de ses voyages, sajeune imagination s’enflammait pour les choses ducommerce. Acheter des cargaisons dans les autres pays,les revendre dans le sien... quel rêve ! Mais il avaitréfléchi depuis son départ de Trelingar Castle. Pour que

442

l’enfant de la maison de charité de Donegal pût devenirle commandant d’un bon et solide navire, naviguantd’un continent à l’autre, il était nécessaire qu’ils’engageât, comme mousse, à bord de clippers ou dessteamers, puis, avec le temps, qu’il fût novice, matelot,maître, lieutenant, capitaine au long cours ! Etmaintenant, ayant Bob et Birk à sa charge, pouvait-ilsonger à un embarquement ?... S’il les abandonnait tousles deux, que deviendraient-ils ?... Puisque – avec l’aidede Birk, s’entend – il avait sauvé la vie au pauvre Bob,c’était son devoir de la lui assurer.

Le lendemain, P’tit-Bonhomme fit prix avecl’aubergiste pour la location d’un galetas n’ayant qu’ununique matelas d’herbe sèche. Grand pas en avant. Sinotre héros n’était pas encore dans ses meubles, il allaitêtre en garni. Prix du galetas : deux pence, qui devraientêtre payés chaque matin. Quant aux repas, Bob, Birk etlui les prendraient où cela se trouverait – la cuisine duhasard, le restaurant de rencontre. Tous trois sortirent,au moment où le soleil commençait à dissiper lesbrumes de l’horizon.

« Et les bateaux ?... dit Bob.

– Quels bateaux ?...

– Ceux que tu m’as promis...

– Attends que nous soyons sur le bord de la

443

rivière. »

Et ils s’en allèrent à la recherche des bateaux le longd’un faubourg assez étendu, assez misérable aussi.Chez un boulanger, on acheta une forte miche. En cequi concerne Birk, inutile de s’en inquiéter ; il avaitdéjà rencontré son affaire en fouillant les tas de la rue.

Aux quais de la Lee, dont un double bras enserreCork, on voyait quelques barques, mais point debateaux – de ces bateaux capables de traverser le canalSaint-Georges ou la mer d’Irlande, puis l’océanAtlantique.

En effet, le véritable port est en aval – plusspécialement à Queenstown, l’ancienne Cowes, situéesur la baie de Cork – et de rapides ferry-boatspermettent de descendre l’estuaire de la Lee jusqu’à lamer.

P’tit-Bonhomme, tenant Bob par la main, entra dansla ville proprement dite.

Bâtie sur la principale île de la rivière, elle serattache à ses côtes au moyen de plusieurs ponts.D’autres îles, en dessus et en dessous, ont ététransformées en promenades et en jardins – despromenades très ombreuses, des jardins très verdoyants.Divers monuments se dressent çà et là, une cathédralesans style, dont la tour est fort ancienne, Sainte-Marie,

444

Saint-Patrick. Les églises ne manquent point aux villesd’Irlande, non plus que les asiles, les hospices et leswork-houses. Au pays d’Érin, il y a toujours nombre defidèles, nombre de pauvres aussi. Pour ce qui est dejamais rentrer dans une de ces maisons de charité, rienqu’à cette pensée, P’tit-Bonhomme se sentait pris dedégoût et d’épouvante. Comme il eût préféré le Queen’sCollege, qui est une magnifique construction. Mais,avant d’y être reçu, il faut savoir autre chose que lire,écrire et compter.

Il y avait un certain mouvement dans les rues de laville – ce mouvement des gens qui travaillent de bonneheure, les magasins qui s’ouvrent, les portes desmaisons d’où sortent les servantes, le balai à la main oule panier au bras, les charrettes qui circulent, lesrevendeurs qui promènent leurs étalages ambulants, lesmarchés où s’entassent les approvisionnements pourune population de cent mille âmes, y compris celle deQueenstown. En passant par le quartier négociant etindustriel, on voyait des fabriques de cuir, de papiers,de draps, des distilleries, des brasseries, etc. Rienencore de très maritime.

Après une agréable promenade, P’tit-Bonhomme etBob vinrent se reposer sur un banc de pierre, à l’angled’un édifice d’aspect imposant. En cet endroit, onsentait l’odeur du commerce, les viandes salées, les

445

excitantes épices, les denrées coloniales, et aussi, lebeurre, dont Cork est le plus actif marché, nonseulement du Royaume-Uni, mais de toute l’Europe.P’tit-Bonhomme respirait à pleins poumons ce mélangede molécules sui generis .

L’édifice s’élevait au point de jonction des bras dela Lee, qui n’en forment plus qu’un seul en se déroulantvers la baie. C’était la douane, avec son agitationincessante, son va-et-vient de toutes les heures. À partirde ce confluent, plus de pont sur la rivière, un lit dégagéde toute entrave, la liberté de communication entreQueenstown et Cork.

Alors, de même qu’il avait déjà demandé « lesbateaux ? », Bob de s’écrier :

« Et la mer ?... »

Oui... la mer que son grand frère lui avait promise...

« La mer... c’est plus loin, Bob !... Nous finirons pary arriver, je pense. »

Et, de fait, il n’y avait qu’à prendre passage sur l’unde ces ferry-boats, qui font le service de l’estuaire. Celaépargnerait du temps et de la fatigue. Quant au prix dedeux places, ce n’était pas cher. Quelques penceseulement. On pouvait se permettre cela le premier jour,et, d’ailleurs, Birk n’aurait rien à payer.

Quelle joie ressentit P’tit-Bonhomme à dévaller le

446

cours de la Lee sur ce bateau filant à toute vitesse. Ilrevint alors par la pensée à la noble famille des Pibornevisitant l’île de Valentia, à la mer déserte de là-bas. Ici,spectacle très différent. On croisait de nombreusesembarcations de tout tonnage. Sur les rives sesuccédaient des magasins spacieux, des établissementsde bains, des chantiers de construction, que regardaientles deux enfants placés à l’avant du ferry-boat.

Ils arrivèrent enfin à Queenstown, un beau port,long de huit à neuf milles du nord au sud, et large d’unedemi-douzaine de l’est à l’ouest.

« Est-ce que c’est la mer ?... demanda Bob.

– Non... un morceau à peine, répondit P’tit-Bonhomme.

– C’est bien plus grand ?...

– Oui !... On ne voit pas où ça finit. »

Mais, le ferry-boat n’allant pas au-delà deQueenstown, Bob ne vit pas ce qu’il tenait tant à voir.

Par exemple, il y avait, par centaines, des navires detoutes sortes, ceux de long cours et ceux de cabotage.Cela s’explique, puisque Queenstown est à la fois unport de relâche et un port d’approvisionnement. Lesgrands transatlantiques des lignes anglaises ouaméricaines, partis des États-Unis, y déposent leursdépêches, qui gagnent ainsi une demi-journée. De là,

447

des steamers se dirigent vers Londres, Liverpool,Cardiff, Newcastle, Glasgow, Milford, et autres portsdu Royaume-Uni – bref, un mouvement maritime, quise chiffre par plus de douze cent mille tonnes.

Bob demandait des bateaux !... Eh bien ! il n’auraitjamais imaginé qu’il pût en exister tant que cela – P’tit-Bonhomme non plus – les uns amarrés ou mouillés, lesautres entrant ou sortant, les uns arrivant des paysd’outremer, les autres en partance pour les régionslointaines, ceux-ci avec le phare élégant de leur voiluregonflée à la brise, ceux-là troublant de leurs puissanteshélices les eaux de la baie de Cork.

Et, tandis que Bob contemplait de ses yeuxécarquillés toute cette animation de la baie, P’tit-Bonhomme songeait, lui, à l’agitation commerciale quise développait à ses regards, aux riches cargaisonsarrimées dans les cales de navires, balles de coton,balles de laine, tonneaux de vin, pipes de trois-six, sacsde sucre, boucauts de café, et il se disait que cela sevendait... que cela s’achetait... que c’étaient lesaffaires...

Cependant à quoi leur eût servi de s’attarder sur lesquais de Queenstown, où tant de misère se mêle, hélas !à tant de richesses. Çà et là, il y avait un grand nombrede ces « mudlarks », petits pauvres et vieilles femmes,occupés à fouiller les vases découvertes à marée basse,

448

et au coin des bornes, des malheureux disputant auxchiens quelques détritus...

Tous deux reprirent le ferry-boat et revinrent à Cork.La promenade avait été amusante, sans doute, mais elleavait coûté gros. Le lendemain, il faudrait aviser auxmoyens de gagner plus qu’on ne dépenserait, sinon lesprécieuses guinées se fondraient comme un morceau deglace dans la main qui le serre. En attendant, le mieuxétait de dormir sur le grabat de l’auberge, et c’est ce quieut lieu.

Il n’y a pas à reprendre par le détail ce que futl’existence de P’tit-Bonhomme, doublé de son ami Bob,pendant les six mois qui suivirent son arrivée à Cork.L’hiver, long et rude, eût peut-être été funeste à desenfants inhabitués à souffrir de la faim et du froid. Lanécessité fit un homme de ce garçonnet de onze ans.Jadis, chez la Hard, s’il avait vécu de rien,actuellement, s’il vivait de peu – vivere parvo , il parvintà vivre, et Bob avec lui. Plus d’une fois, le soir venu, ilsn’eurent à partager qu’un œuf, où, l’un après l’autretrempait sa mouillette. Et, cependant, ils nedemandèrent jamais l’aumône. Bob avait compris qu’ily avait honte à mendier. Ils étaient à l’affût decommissions à faire, de voitures à chercher auxstations, des bagages, un peu lourds parfois, que les

449

voyageurs leur donnaient à porter au sortir de la gare,etc.

P’tit-Bonhomme entendait ménager le plus possiblece qui lui restait de ses gages de Trelingar Castle. Or,dès les premiers jours de son arrivée à Cork, il avait dûen sacrifier une partie. N’avait-il pas fallu acheter desvêtements et des souliers à Bob, et quelle joie celui-ciéprouva à revêtir un « complet » de treize shillings, toutneuf ! Il ne pouvait décemment aller en haillons, nu-têteet nu-pieds, lorsque son grand frère était assezproprement vêtu. Cette dépense une fois faite, ous’ingénierait à ne plus vivre que des quelques pencegagnés quotidiennement. Et l’estomac vide, comme ilsenviaient Birk, qui du moins, finissait par découvrir sanourriture à droite et à gauche.

« J’aurais voulu être chien !... disait Bob.

– Tu n’esBonhomme.

pas

dégoûté ! »

répondait

P’tit-

Quant au loyer du galetas de l’auberge, jamais on nefut en retard. Aussi, le propriétaire, qui s’intéressait àces deux enfants, les gratifiait-il de loin en loin d’unebonne soupe chaude... Décidément, il leur était bienpermis de l’accepter sans rougir.

Si P’tit-Bonhomme tenait tant à conserver les deuxlivres qui lui restaient en poche après les premiers

450

achats, c’est qu’il attendait toujours l’occasion de les« mettre dans les affaires ». C’était la formule dont il seservait. Bob ouvrait de grands yeux, lorsqu’ill’entendait s’exprimer de la sorte. Alors P’tit-Bonhomme lui expliquait que cela consisterait à acheterdes choses et à les revendre plus cher qu’on ne les avaitachetées.

« Des choses qui se mangent ?... demanda Bob.

– Des choses qui se mangent ou des choses qui ne semangent pas, c’est selon.

– J’aimerais mieux des choses qui se mangent...

– Pourquoi, Bob ?

– Parce que, si on ne les vendait pas, du moins onpourrait se nourrir avec !

– Eh ! Bob, tu n’entends déjà pas si mal lecommerce ! L’important est de bien choisir ce qu’onachète, et on finit toujours par vendre avec profit. »

C’est à cela que pensait sans cesse notre héros, et ilfit quelques tentatives de nature à l’encourager. Lepapier à lettres, les crayons, les allumettes, s’il essayade ce genre de négoce, presque infructueusement, àcause de la concurrence, il réussit mieux avec la ventedes journaux, en se tenant aux abords de la gare. Bob etlui étaient si intéressants, ils avaient l’air si honnête, ilsoffraient la marchandise avec tant de gentillesse, qu’on

451

ne résistait guère à la tentation de leur acheter lesfeuilles courantes, des livrets de chemin de fer, deshoraires, divers petits livres à bon marché. Un moisaprès avoir entrepris ce commerce, P’tit-Bonhomme etBob possédaient chacun un éventaire sur lequeljournaux et brochures étaient rangés en ordre, les titresbien apparents, les illustrations bien en vue, et toujoursde la monnaie pour rendre aux acheteurs. Il va sans direque Birk ne quittait jamais son maître. Est-ce donc qu’ilse considérait comme leur associé ou, tout au moins,leur commis ? De temps à autre, un journal entre lesdents, il courait vers les passants, et se présentait enfaisant des gambades si insinuantes, si démonstratives !Bientôt même on le vit avec une corbeille, placée surson dos, dans laquelle les publications étaientsoigneusement disposées, et qu’une toile cirée pouvaitrecouvrir en cas de pluie.

C’était là une idée de P’tit-Bonhomme et pointmauvaise en somme. Rien de mieux imaginé pourattirer le chaland que de montrer Birk si sérieux, sipénétré de l’importance de ses fonctions. Mais alors,adieu les courses folles, les jeux avec les chiens duvoisinage ! Lorsque ceux-ci s’approchaient del’intelligent animal, quels sourds grondements lesaccueillaient, quels crocs apparaissaient sous les lèvresrelevées du colporteur à quatre pattes ! On ne parlaitque du chien des petits marchands aux alentours de la

452

gare. On traitait directement avec lui. L’acheteurprenait dans la corbeille le journal à sa convenance eten déposait le prix dans une tire-lire que Birk portait aucou.

Encouragé par le succès, P’tit-Bonhomme songea àétendre « ses affaires ». Au débit des journaux et desbrochures, il ajouta des boîtes d’allumettes, des paquetsde tabac, des cigares à bas prix, etc. Il résulte de là queBirk eut une véritable boutique sur les reins. En decertains jours, il réalisait une recette supérieure à cellede son maître, qui ne s’en montrait pas jaloux – aucontraire, et Birk était récompensé de quelque bonmorceau accompagné d’une bonne caresse. Ils faisaientexcellent ménage, ces trois êtres, et puissent toutes lesfamilles se sentir aussi unies que l’étaient ce chien etces deux enfants !

P’tit-Bonhomme n’avait pas tardé à reconnaître chezBob une intelligence vive et aiguisée. Ce boy de septans et demi, d’un esprit moins pratique que son aîné,mais d’humeur plus joyeuse, laissait volontiersdéborder sa vivacité naturelle. Comme il ne savait nilire, ni écrire, ni compter, il va de soi que P’tit-Bonhomme s’était imposé la tâche de lui apprendred’abord l’alphabet. Ne convenait-il pas qu’il pûtdéchiffrer les titres des journaux qu’on lui demandait ?Il y prit goût et fit de rapides progrès, tant son

453

professeur montrait de patience et lui d’application.Après les grosses lettres des titres, il passa au texte plusfin des colonnes. Puis il se mit à l’écriture et au calcul,qui lui donnèrent un peu plus de mal. Et pourtant, dansquelle mesure il profita ! Son imagination aidant, il sevoyait employé de librairie, dirigeant le magasin deP’tit-Bonhomme, sur la plus belle rue de Cork, avec unétalage superbe et une magnifique enseigne de« bookseller ». Il faut dire qu’il touchait déjà un légertant pour cent sur la vente, et au fond de sa poche,remuaient quelques pence bien gagnés. Aussi nerefusait-il pas, à l’occasion, de faire l’aumône d’uncopper aux petits qui lui tendaient la main. Ne serappelait-il pas le temps où il courait sur les grandesroutes... derrière les voitures ?...

Qu’on ne s’étonne pas si P’tit-Bonhomme, grâce àun instinct particulier, avait tenu sa comptabilitéquotidienne d’une façon très régulière : tant pour legaletas à l’auberge, tant pour les repas, tant pour leblanchissage, le feu et la lumière. Chaque matin, ilinscrivait sur son carnet la somme destinée à l’achat demarchandises, et le soir, il établissait la balance entreles dépenses et les recettes. Il savait acheter, il savaitvendre, et c’était tout profit. Si bien qu’à la fin de cetteannée 1882, il aurait eu une dizaine de livres en caisse,s’il eût possédé une caisse. Il est vrai, un brave hommed’éditeur, chez lequel il se fournissait le plus

454

ordinairement, avait mis la sienne à sa disposition, etc’était là qu’étaient déposés, chaque semaine, lesbénéfices hebdomadaires, qui produisaient même unléger intérêt.

Nous ne cacherons pas que, devant ce succès obtenuà force d’économie et d’intelligence, une ambitionvenait à notre jeune garçon – l’ambition réfléchie etlégitime d’augmenter ses affaires. Peut-être y serait-ilparvenu avec le temps, en se fixant à Cork d’une façondéfinitive. Mais il se disait, non sans raison, qu’uneville plus importante, Dublin, par exemple, la capitalede l’Irlande, offrirait de bien autres ressources. Cork, onle sait, n’est qu’un port de passage, où le commerce estrelativement restreint... tandis que Dublin... C’est quec’était si éloigné, Dublin !... Cependant il ne serait pasimpossible... Prends garde, P’tit-Bonhomme !... Est-ceque ton esprit pratique aurait tendance às’illusionner ?... Serais-tu capable d’abandonner laproie pour l’ombre, la réalité pour le rêve ?... Aprèstout, il n’est pas défendu à un enfant de rêver...

L’hiver ne fut pas très rigoureux, ni dans les moisqui finirent l’année 1882, ni dans ceux qui inaugurèrentl’année 1883. P’tit-Bonhomme et Bob n’eurent pointtrop à souffrir de courir les rues du matin au soir. Etpourtant, de stationner sous la neige, au milieu desbourrasques, aux abords des places ou des carrefours,

455

cela ne laisse pas d’être dur. Bah ! tous deux étaient,depuis leur bas âge, acclimatés aux intempéries, et, s’ilsfurent parfois très éprouvés, du moins ne tombèrent-ilsjamais malades, tout en ne s’épargnant guère. Chaquejour, quel que fût l’état du ciel, ils quittaient leur gîtedès l’aube, laissant les derniers charbons brûler sur lagrille du poêle, et ils couraient acheter pour vendreensuite, sur le perron de la gare, au moment du départ etde l’arrivée des trains, puis, à travers les diversquartiers où Birk transportait leur étalage. Le dimancheseulement, lorsque chôment les villes, bourgades etvillages du Royaume-Uni, ils s’accordaient quelquerepos, réparant leurs vêtements, faisant leur ménage,rendant leur galetas aussi propre que possible – l’unmettant en ordre sa comptabilité, l’autre prenant sesleçons de lecture, d’écriture et de calcul. Ensuite,l’après-midi, accompagnés de Birk, ils allaient auxenvirons de Cork, ils redescendaient la Lee jusqu’àQueenstown – deux bons petits bourgeois, qui sepromènent après toute une semaine de travail !

Un jour, ils se permirent de faire en bateau le tour dela baie, et Bob, pour la première fois, put embrasser duregard la mer sans limites.

« Et plus loin, demanda-t-il, en continuant toujoursd’aller sur l’eau... toujours... qu’est-ce que l’ontrouverait ?...

456

– Un grand pays, Bob.

– Plus grand que le nôtre ?...

– Des milliers de fois, Bob, et il faut, à ces grosnavires que tu vois, au moins huit jours de traversée !

– Et il y a des journaux dans ce pays-là ?...

– Des journaux, Bob ?... Oh ! par centaines... desjournaux qui se vendent jusqu’à six pence...

– Tu es sûr ?...

– Très sûr... même qu’il faudrait des mois et desmois pour les lire tout entiers ! »

Et Bob regardait avec admiration cet étonnant P’tit-Bonhomme, qui était capable d’affirmer une chosepareille. Quant aux gros bâtiments, à ces steamers quirelâchaient habituellement à Queenstown, son plus vifdésir eût été de s’élancer sur le pont, de grimper dans lamâture, tandis que P’tit-Bonhomme aurait préféré,sûrement, visiter la cale et la cargaison...

Mais, jusqu’alors, ni l’un ni l’autre n’avait oséembarquer sans l’autorisation du capitaine – unpersonnage dont ils se faisaient une idée !... Quant à lademander, cela dépassait leur courage et de beaucoup !Songez donc, « le maître après Dieu », comme l’avaitentendu dire P’tit-Bonhomme, qui l’avait répété à Bob.

457

Aussi, ce désir des deux enfants était-il encore àréaliser. Espérons qu’ils pourront le satisfaire un jour –ainsi que tant d’autres qui s’éveillaient en eux !

458

8

Premier chauffeur

Ainsi s’acheva l’année 1882, qui fut marquée àl’actif et au passif de P’tit-Bonhomme par tantd’alternatives de bonne et de mauvaise fortune, ladispersion de la famille Mac Carthy, dont il n’entendaitplus parler, les trois mois passés à Trelingar Castle, larencontre de Bob, l’installation à Cork, la prospérité deses affaires.

Pendant les premiers mois de l’année nouvelle, si lecommerce ne se ralentit pas, il semblait qu’il eût atteintson maximum. Comprenant que cela n’avait aucunechance de s’accroître, P’tit-Bonhomme était-il toujourshanté de l’idée d’entreprendre quelque opération plusfructueuse – pas à Cork – non, dans une villeimportante de l’Irlande... Et sa pensée se dirigeait versDublin... Pourquoi une occasion ne se présenterait-ellepas ?...

Janvier, février, mars s’écoulèrent. Les deux enfantsvivaient en économisant penny sur penny. Par bonheur,

459

leur petit pécule s’augmenta, grâce à une certaine vente,qui procura en peu de temps un joli bénéfice. Ils’agissait d’une brochure politique, relative à l’électionde M. Parnell, et dont P’tit-Bonhomme obtint leprivilège exclusif dans les rues de Cork et deQueenstown. Voulait-on acheter cette brochure, ilfallait s’adresser à lui, à lui seul, et Birk en eut descharges sur le dos. Ce fut un véritable succès, et, quandon arrêta les comptes au commencement d’avril, il yavait en caisse trente livres, dix-huit shillings et sixpence. Jamais les boys ne s’étaient vus si riches.

Alors s’établirent de longs débats sur la question delouer une étroite boutique, dans le voisinage de la gare.Ce serait si beau d’être chez soi ! Ce diable de Bob, quine doutait de rien, y pensait... Voyez-vous ce magasin,son étalage de journaux et d’articles de librairie, avecun patron de onze ans et un employé de huit – despatentés chez lesquels le collecteur serait venu toucherdes taxes ! Oui ! c’était tentant, et ces deux enfants, sidignes d’intérêt, auraient certainement trouvé quelquecrédit... La clientèle ne leur aurait pas fait défaut. AussiP’tit-Bonhomme réfléchissait-il aux aléas divers, pesantle pour et le contre... Et puis, son idée était toujours dese transporter à Dublin, où l’attirait on ne sait quelpressentiment de sa destinée... Enfin, il hésitait, ilrésistait aux instances de Bob, lorsqu’une circonstancese présenta, qui allait décider de son avenir.

460

On était au dimanche 8 avril. P’tit-Bonhomme etBob avaient formé le projet de passer la journée àQueenstown. Le principal attrait de cette partie deplaisir devait être de déjeuner et de dîner dans unmodeste cabaret de matelots.

« On mangera du poisson ?... demanda Bob.

– Oui, répondit P’tit-Bonhomme, et même duhomard, ou, à défaut, du crabe, si tu veux...

– Oh ! oui... je veux ! »

Les enfants mirent leurs plus beaux habits biennettoyés, ils chaussèrent leurs souliers bien cirés, et lesvoilà partis à la pointe du jour, avec Birk dûmentbrossé.

Il faisait un superbe temps, un rayonnement de soleilprintanier, une légère brise assez chaude. La descentede la Lee à bord d’un ferry-boat fut un enchantement. Ily avait des musiciens à bord, des virtuoses de la rue,dont la musique excita l’admiration de Bob. La journées’annonçait d’une agréable façon, et ce serait délicieux,si elle finissait de même.

À peine débarqué sur le quai de Queenstown, P’tit-Bonhomme avisa une auberge, à l’enseigne de Old-Seeman, toute disposée, semblait-il, à les recevoir.

À la porte, dans un baquet, une demi-douzaine decrustacés remuaient leurs pinces et leurs pattes, en

461

attendant l’heure du bouillon final, si quelqueconsommateur voulait y mettre le prix. D’une table,placée près de la fenêtre, on ne perdrait pas de vue lesnavires amarrés aux estacades du port.

P’tit-Bonhomme et Bob allaient donc entrer dans celieu de délices, lorsque leur attention fut attirée par ungrand bâtiment, arrivé de la veille, en relâche àQueenstown, et qui procédait à sa toilette dominicale.

C’était le Vulcan , un steamer de huit à neuf centstonneaux, venant d’Amérique, et devant repartir lelendemain pour Dublin. C’est, du moins, ce qu’unvieux matelot, coiffé d’un suroît jaunâtre, répondit auxquestions qui lui furent posées.

Or, tous deux examinaient ce navire, mouillé à unedemi-encablure, lorsqu’un grand garçon, la figureencharbonnée, les mains noires, s’approcha de P’tit-Bonhomme, le regarda, ouvrit une large bouche, fermales yeux, puis s’écria :

« Toi... toi !... c’est toi ? »

P’tit-Bonhomme demeura interloqué, et Bob ne lefut pas moins. Cet individu qui le tutoyait !... Et unnègre, qui plus est !... Pas de doute, il y avait erreur.

Mais voici que le prétendu nègre, tournant etretournant la tête, devint encore plus démonstratif.

« C’est moi... Tu ne me reconnais pas ?... C’est

462

moi... La ragged-school... Grip !...

– Grip ! » répéta P’tit-Bonhomme.

C’était Grip, et ils tombèrent dans les bras l’un del’autre, échangeant leurs baisers avec une telle effusionque P’tit-Bonhomme en sortit noir comme uncharbonnier.

Quelle joie de se revoir ! L’ancien surveillant de laragged-school était maintenant un gaillard de vingt ans,dégourdi, vigoureux, solidement campé, ne rappelant enrien le souffre-douleur des déguenillés de Galway, si cen’est qu’il avait conservé sa bonne physionomied’autrefois.

« Grip... Grip... c’est toi... c’est toi !... ne cessait deredire P’tit-Bonhomme.

– Oui... moi... et qui n’t’ai jamais oublié, mon boy !

– Et tu es matelot ?...

– Non... chauffeur à bord du Vulcan ! »

Cette qualification de chauffeur fit sur Bob uneimpression considérable.

« Qu’est-ce que vous faites chauffer, monsieur ?demanda-t-il. La soupe ?...

– Non, p’tiôt, répondit Grip, la chaudière qui faitmarcher not’machine, qui fait marcher not’bateau ! »

463

Et, là-dessus, P’tit-Bonhomme présenta Bob à sonancien protecteur de la ragged-school.

« Une sorte de frère, dit-il, que j’ai rencontré sur lagrande route... et qui te connaît bien, car je lui aisouvent raconté notre histoire !... Ah ! mon bon Grip,que tu dois avoir de choses à me dire... depuis près desix ans que nous sommes séparés !

– Et toi ?... répliqua le chauffeur.

– Eh bien ! viens... viens déjeuner avec nous... dansce cabaret où nous allions entrer...

– Ah ! non ! dit Grip. Ça s’ra vous qui d’jeunerezavec moi ! Mais auparavant, v’nez à bord...

– À bord du Vulcan ?...

– Oui. »

Abord... tous les deux ?... Bob et P’tit-Bonhommene pouvaient en croire Grip. C’est comme si on leur eûtproposé de les mener au paradis !...

« Et notre chien ?...

– Què chien ?

– Birk.

– C’te bête, qui tourn’ autour d’moi ?... C’estvot’chien ?...

– Notre ami... Grip... un ami... dans ton genre ! »

464

Croyez que Grip fut flatté de la comparaison, et queBirk reçut de sa part une amicale caresse !

« Mais le capitaine ?... dit Bob, qui manifestait unehésitation bien naturelle.

– L’capitaine est à terre, et le s’cond-maître vousr’cevra comme des milords ! »

Pour cela, Bob n’en doutait pas... En compagnie deGrip... Un premier chauffeur... c’est quelqu’un !

« Et, d’ailleurs, reprit Grip, il faut que j’fasse unbout d’toilette, que je m’lave de la tête aux pieds,maint’nant qu’mon service est terminé.

– Ainsi, Grip, tu vas être libre toute la journée ?...

– Tout’ la journée.

– Quelle excellente idée, Bob, nous avons eue devenir à Queenstown !

– Je te crois, dit Bob.

– Et pis, ajouta Grip, faut qu’tu t’débarbouillesaussi, car je t’ai tout noirci, P’tit-Bonhomme ! Tut’appelles toujours comm’ça ?...

– Oui, Grip.

– J’l’aim’ mieux.

– Grip... je voudrais t’embrasser encore une fois.

– Ne t’gêne pas, mon boy, puisque on va s’tremper

465

l’nez dans une baille !

– Et moi ?... dit Bob.

– Toi d’même ! »

C’est ce qui eut lieu, et c’est ce qui rendit Bob nonmoins nègre que Grip.

Bah ! on en serait quitte pour se savonner la figureet les mains à bord du Vulcan , dans le poste où couchaitle chauffeur. À bord... le poste... Bob ne pouvait ycroire !

Un instant après, les trois amis – sans oublier Birk –embarquaient dans le you-you que Grip conduisait à lagodille – à l’extrême joie de Bob de se sentir balancé decette façon – et, en moins de deux minutes, ils avaientaccosté le Vulcan .

Le maître d’équipage adressa un signe de la main àGrip – un signe de franche amitié, et le chauffeur fitdescendre ses invités par le capot de la chaufferie,laissant Birk courir sur le pont.

Là, une cuvette, disposée au pied du cadre de Grip,fut remplie d’une belle eau claire – et leur permit derecouvrer leur couleur naturelle. Puis, tandis qu’ils’habillait, Grip raconta son histoire.

Lors de l’incendie de la ragged-school, assezgrièvement blessé, il était entré à l’hôpital, où il resta

466

six semaines environ. Il n’en sortit qu’en parfait état desanté, toutefois sans aucune ressource. La villes’occupait alors de réinstaller l’école des déguenillés,car on ne pouvait laisser ces misérables à la merci desrues. Mais, au souvenir des quelques années passéesdans cet abominable milieu, Grip ne se sentait aucundésir de le réintégrer. Vivre entre M. O’Bodkins et lavieille Kriss, surveiller de mauvais garnements tels queCarker et ses camarades, cela n’avait rien d’enviable. Etd’ailleurs, P’tit-Bonhomme n’était plus là. Grip savaitqu’il avait été emmené par une belle dame. Où ?... Ill’ignorait, et, lorsqu’il fut hors de l’hôpital, lesrecherches faites à ce sujet demeurèrent sans résultat.

Voilà donc que Grip abandonne Galway. Il court lescampagnes du district. Entre temps, il trouve un peu detravail dans les fermes à l’époque de la moisson. Pas deposition fixe, et c’est ce qui l’inquiète. Il va devant luide bourgade en bourgade, pouvant à peine se suffire,moins malheureux cependant qu’il avait été du tempsde la ragged-school.

Un an plus tard, Grip était arrivé à Dublin. Il eutalors l’idée de naviguer. Être marin, ce métier luisemblait plus sûr, plus « nourrissant » que n’importequel autre. Mais, à dix-huit ans, il est trop tard pour êtremousse et même pour être novice. Eh bien ! puisqu’iln’était plus d’âge à embarquer comme matelot,

467

puisqu’il ne connaissait rien de cet état, il embarqueraitcomme soutier, et c’est ce qu’il avait fait à bord du Vulcan . Loger au fond des soutes, au milieu d’uneatmosphère de poussière noire, respirer un air étouffant,ce n’est peut-être pas l’idéal du bien-être ici-bas. Bon !Grip était courageux, laborieux, résolu, et c’était la vieassurée. Sobre, zélé, il s’accoutuma vite à la disciplinedu bord. Jamais il n’encourut aucun reproche. Il conquitl’estime du capitaine et de ses officiers, quis’intéressèrent à ce pauvre diable sans famille.

Le Vulcan naviguait de Dublin à New-York ouautres ports du littoral est de l’Amérique. Pendant deuxans, Grip traversa nombre de fois l’Océan, étant chargéde l’arrimage des soutes et du service du combustible.Puis l’ambition lui vint. Il demanda à être employécomme chauffeur sous les ordres des mécaniciens. Onle prit à l’essai, et il ne tarda pas à satisfaire ses chefs.Aussi, son apprentissage terminé, lui confia-t-on laplace de premier chauffeur, et c’est en cette qualité queP’tit-Bonhomme venait de retrouver son anciencompagnon de la ragged-school sur les quais deQueenstown.

Il va sans dire que le brave garçon, de parfaiteconduite, éprouvant peu de goût pour les coureurs debordées et les forcenés noceurs dont il y a tant dans lamarine marchande, avait toujours voulu mettre de côté

468

sur ce qu’il gagnait. Il possédait donc quelqueséconomies qu’il voyait mensuellement grossir – unesoixantaine de livres, dont il n’avait jamais vouluopérer le placement. Tirer intérêt de son argent, est-ceque cela lui serait venu à l’idée, et n’était-ce pas déjàd’une invraisemblance rare que Grip eût de l’argent àplacer ?

Telle fut l’histoire que Grip raconta gaiement –histoire à laquelle P’tit-Bonhomme répliqua enracontant la sienne. Eh ! elle était autrementmouvementée, et Grip ne put en croire ses oreilles,lorsqu’il entendit parler des succès dramatiques de missAnna Waston, de cette existence honnête et heureusedes fermiers de Kerwan, des malheurs qui avaientfrappé la famille, maintenant dispersée, et dont onn’avait plus de nouvelles, puis, de l’opulence deTrelingar Castle et des prouesses du comte Ashton,enfin de la façon dont tout cela avait fini.

Bob dut aussi donner quelques renseignementsbiographiques sur lui-même. La biographie de Bob !...Mon Dieu, que c’était simple : il n’en avait pas. Sa viene commençait véritablement que du jour où il avait étérecueilli sur la grande route, ou plutôt repêché dans lecourant de la Dripsey, alors qu’il avait voulu mourir...

Quant à Birk, son histoire était celle de son jeunemaître. Aussi s’abstint-il de la raconter – à quoi il

469

n’aurait pas manqué, sans doute, si on l’en eût prié.

« Et, à présent, il n’est qu’temps d’aller déjeuner !dit le premier chauffeur du Vulcan .

– Pas avant d’avoir visité le navire ! réponditvivement P’tit-Bonhomme.

– Et grimpé au haut des mâts ! ajouta Bob.

– Comme ça vous plaira, mes boys ! » répliquaGrip.

On débuta par descendre dans la cale à travers lespanneaux du pont. Quel plaisir éprouva notre négocianten herbe à voir ce superbe arrimage : des balles decoton, des boucauts de sucre, des sacs de café, descaisses de toutes sortes renfermant les produitsexotiques du Nouveau-Continent. Il flairait à plein nezcette pénétrante odeur de commerce. Et dire que toutesces marchandises avaient été achetées au loin pour lecompte des armateurs du Vulcan , qui allaient lesrevendre sur les marchés du Royaume-Uni... Ah ! sijamais P’tit-Bonhomme...

Grip interrompit ce rêve, invitant son boy àremonter sur le pont afin de le conduire aux cabines ducapitaine et des officiers, disposées sous la dunette,tandis que Bob, grimpant aux enfléchures des haubans,s’achevalait sur les barres du mât de misaine. Non ! desa vie il n’avait été si heureux, si joyeux, si souple, si

470

singe, et peut-être y avait-il en lui l’étoffe d’unmousse ?...

À onze heures, Grip, P’tit-Bonhomme et Bob étaientassis devant une table dans le cabaret de l’Old-Seeman,Birk, sur son derrière, la bouche à la hauteur de lanappe, et, si tous avaient appétit, nous le laissons àimaginer.

Mais aussi quel repas dont Grip avait voulu prendrela dépense à son compte, des œufs au beurre noir, dujambon froid, doublé d’une tremblottante gelée couleurd’or, du fromage de Chester, le tout arrosé d’uneexcellente ale écumeuse ! Et il y eut du homard – non levulgaire crabe, le tourteau du pauvre – du vrai homardd’un blanc rosé dans sa carapace rougie à l’eaubouillante, du homard des riches, et que Bob déclarasupérieur à tout ce qu’on peut inventer de meilleur pour« se mettre dans le ventre ! »

Il va de soi que manger n’empêchait point de causer.On parlait la bouche pleine, et, si cela ne se pratique paschez les gens comme il faut, nos jeunes convivesdonneront pour excuse qu’ils n’avaient point de temps àperdre.

Et alors, que de souvenirs échangés entre Grip etP’tit-Bonhomme, tandis qu’ils subissaient cetteexistence dégradante de la ragged-school... Et l’affairede la pauvre mouette... et le cadeau du fameux gilet de

471

laine... et les abominations de Carker !...

« Que qu’il est dev’nu, c’gueux ? demanda Grip.

– Je ne sais, et ne tiens guère à le savoir, réponditP’tit-Bonhomme. Ce qui pourrait m’arriver de plusmalheureux, ce serait de le rencontrer.

– Sois tranquille, tu n’le rencontreras point ! affirmaGrip. Mais, puisque tu vends des tas d’journaux, monboy, je t’conseille d’les lire què’quefois !

– C’est ce que je fais.

– Eh bien... tu liras un d’ces jours que ce ch’napand’Carker est mort d’un’ fïèvre de chanvre !

– Pendu ?... Oh ! Grip...

– Oui... pendu ! Et ça... il n’l’aura pas volé ! »

Puis, les détails de l’incendie de l’école revenaient àla mémoire. C’était Grip qui avait sauvé l’enfant aupéril de sa vie, et c’était la première fois que celui-ciavait l’occasion de l’en remercier, et il l’en remerciaiten lui serrant les mains.

« C’est que j’ai toujours pensé à toi depuis que nousavons été séparés ! dit-il.

– T’as eu raison, mon boy !

– Il n’y a que moi qui n’ai pas pensé à Grip ! s’écriaBob avec l’accent d’un profond regret.

472

– Puisque tu m’connaissais que d’nom, pauv’Bob !répondit Grip. Maint’nant tu m’connais...

– Oui, et je parlerai toujours de toi, quand nouscauserons, nous deux Birk ! »

Birk répondit par un aboiement confirmatif – ce quilui valut une épaisse sandwiche au lard, dont il ne fitqu’une bouchée. En dépit de ce que lui affirmait Bob, ilne semblait point avoir de goût pour le homard.

Grip fut alors interrogé sur ses voyages enAmérique. Il parla des grandes villes des États-Unis, deleur industrie, de leur commerce, et P’tit-Bonhommel’écoutait si avidement qu’il en oubliait d’avaler.

« Et puis, fit observer Grip, il y a aussi d’cesgrandes villes en Angleterre, et si tu t’rends jamais àLondres, à Liverpool, à Glasgow...

– Oui... Grip, je sais... J’ai lu dans les journaux... desvilles de négoce... Mais c’est loin...

– Non... pas loin.

– Pas loin pour les marins qui y vont en bateau,tandis que pour les autres...

– Eh bien... et Dublin ?... s’écria Grip. C’n’est qu’àtrois cents milles d’ici... Les trains vous y débarquenten une journée... et pas d’mer à traverser...

– Oui... Dublin ! » murmura P’tit-Bonhomme.

473

Et cela répondait si directement à son plus ardentdésir, qu’il demeura pensif.

« Vois-tu, reprit Grip, c’est un’ belle ville, où l’onfait des mille d’affaires... Les navires s’contentent pasd’y r’lâcher comme à Cork... ils prennent deschargements... ils r’viennent avec des cargaisons... »

P’tit-Bonhomme écoutait toujours, et sa penséel’entraînait... l’entraînait...

« Tu d’vrais v’nir t’installer à Dublin, dit Grip.J’suis sûr que tu f’rais les choses mieux qu’ici... et s’ilt’fallait un peu d’argent...

– Nous avons des économies, Bob et moi, réponditP’tit-Bonhomme.

– Je crois bien, appuya Bob, qui tira un shilling etsix pence de sa poche.

– Moi aussi, j’en ai, dit Grip, et je n’sais où lesfourrer !

– Pourquoi ne les places-tu pas... dans une banque...quelque part ?...

– Ai pas confiance...

– Mais alors tu perds ce que cela pourrait terapporter en intérêts, Grip...

– Ça vaut mieux que d’perdre c’qu’on a !... Parexemple, si j’n’ai pas confiance dans les autres, j’aurais

474

confiance en toi, mon boy, et si tu v’nais à Dublin, quiest l’port d’attache du Vulcan , on s’verrait souvent !...Què bonheur, et j’te le répète, si, pour entreprendre uncommerce, il t’fallait un peu d’argent, j’te donneraisvolontiers tout c’que j’ai... »

L’excellent garçon était prêt à le faire. Il était siheureux, si heureux d’avoir retrouvé son P’tit-Bonhomme... Est-ce qu’il ne semblait pas qu’ils fussentliés l’un à l’autre par un lien que nul incident ne sauraitjamais rompre ?

« Viens donc à Dublin, répéta Grip. Veux-tu que j’tedise c’que j’pense ?...

– Dis, mon Grip.

– Eh bien... j’ai toujours eu c’t’idée... comme ça...que tu f’rais fortune...

– Moi aussi... j’ai toujours eu cette idée-là ! »répondit simplement P’tit-Bonhomme, dont les yeuxbrillaient d’un éclat vraiment extraordinaire.

« Oui... continua Grip, j’te vois riche... un jour... trèsriche... Mais c’n’est pas à Cork que tu gagnerasbeaucoup d’argent !... Réfléchis à c’que j’te dis là, car iln’faut pas agir sans avoir réfléchi...

– Comme de juste, Grip.

– Et maintenant qu’il n’y a plus rien à manger...

475

soupira Bob en se levant.

– Tu veux dire, mousse, répliqua Grip, maint’nantqu’tu n’as plus faim...

– Oui... peut-être... je ne sais pas... C’est la premièrefois que cela m’arrive...

– AllonsBonhomme.

nous

promener »,

proposa

P’tit-

Et ce fut ainsi que s’acheva cette après-midi, et quede projets formèrent les trois amis, tandis qu’ilsparcouraient les quais et les rues de Queenstown,escortés de Birk !

Puis, lorsqu’on fut au moment de se séparer, et queGrip eut reconduit les deux enfants à l’appontement duferry-boat :

« Nous nous r’verrons, dit-il... On n’peut pas s’êtrer’trouvés pour n’pas se r’voir...

– Oui... Grip... à Cork... la première fois que le Vulcan y relâchera...

– Pourquoi pas à Dublin, où il reste des s’mainesquè’quefois ? oui... à Dublin, si tu t’décides...

– Adieu, Grip !

– Au r’voir, mon boy ! »

Ils s’embrassèrent de bon cœur, non sans une

476

profonde émotion dont ni l’un ni l’autre ne cherchait àse défendre.

Bob et Birk eurent leur part des adieux, et, lorsquele ferry-boat eut démarré, Grip le suivit longtemps desyeux, tandis qu’il remontait en haletant le cours de larivière.

477

9

Une idée commerciale de Bob

À un mois de là, sur la route qui descend vers lesud-est de Cork dans la direction de Youghal, entraversant les territoires orientaux du comté, un garçonde onze ans, un garçonnet de huit, poussaient parl’arrière une légère charrette que traînait un chien atteléentre ses brancards.

Les deux enfants étaient P’tit-Bonhomme et Bob. Lechien était Birk.

Les incitations de Grip avaient porté leur fruit.Avant d’avoir rencontré le premier chauffeur du Vulcan à Queenstown, P’tit-Bonhomme rêvait de quitter Corkpour aller tenter fortune à Dublin. Après la rencontre, ilse décida à faire de son rêve une réalité. Et ne vousimaginez point qu’il n’eût réfléchi aux conséquences decette grave détermination : c’était abandonner le certainpour l’incertain, pourquoi se le dissimuler ? Mais, àCork, sa situation ne pouvait guère s’accroître. ÀDublin, au contraire, un plus vaste champ s’ouvrait à

478

son activité. Bob, appelé à donner son avis, se déclaraprêt à partir au premier jour, et un avis de Bob méritaitd’être pris en considération.

Il suit de là que notre héros alla retirer seséconomies de chez l’éditeur, lequel ne laissa pas de luifaire quelques observations sur ses futurs projets. Iln’obtint rien de cet enfant, si supérieur à son âge, et quin’avait pas l’habitude de se payer de chimères –disposition d’esprit trop commune aux Paddys de tousles temps. Non ! P’tit-Bonhomme était fermementrésolu à suivre les chemins qui montent : c’est le seulmoyen d’arriver haut, et son précoce instinct lui disaitque de quitter Cork pour Dublin, c’était s’élever sur laroute de l’avenir.

Et, maintenant, quelle voie prendraitBonhomme, et quel moyen de transport ?

P’tit-

La voie la plus courte, c’est celle que suit le railwayjusqu’à Limerick, et de Limerick à travers la provincede Leinster jusqu’à Dublin. Le moyen de transport leplus rapide, c’est de prendre le train à Cork et d’endescendre, dès qu’il s’arrête dans la capitale del’Irlande. Mais ce mode de locomotion avaitl’inconvénient de ne pouvoir s’effectuer qu’endépensant une guinée par personne, et P’tit-Bonhommetenait à ses guinées. Quand on a des jambes, et debonnes jambes, pourquoi se faire brouetter en wagon ?

479

De la question de temps, il n’y avait point à s’inquiéter.On arriverait quand on arriverait. On était dans la bellesaison, et les chemins du comté ne sont point mauvaisde mai à septembre. Et quel avantage, quelle entrée dejeu, si, au lieu de coûter gros, le voyage rapportait, aucontraire !

Telle avait été la préoccupation de notre jeunenégociant – gagner de l’argent au lieu d’en perdre enfrais de route, continuer, de village à village, debourgade à bourgade, le trafic qui lui avait réussi àCork, vendre des journaux, des brochures, des articlesde librairie et de papeterie, en un mot, faire lecommerce en se dirigeant vers Dublin.

Et, pour exercer ce commerce, que fallait-il ? Rienqu’une charrette, dans laquelle serait déposée lapacotille du marchand forain, et qu’une toile ciréepermettrait d’abriter contre la poussière ou la pluie.Cette charrette, attelée de Birk, qui ne refuserait pas detirer en avant, les deux enfants la pousseraient parderrière. On parcourrait la voie du littoral, parce qu’elledessert des villes d’une certaine importance, Waterford,Wexford, Wicklow, et aussi diverses stations balnéairestrès suivies à cette époque de l’année. Sans doute, il yaurait près de deux cents milles à enlever dans cesconditions. Eh bien ! dût-on y employer deux mois,trois mois, peu importait, si la boutique ambulante

480

réalisait des gains en marchant au but !

Voilà pourquoi, à cette date du 18 avril, un moisaprès avoir rencontré Grip à Queenstown, P’tit-Bonhomme, Bob et Birk, l’un traînant, les autrespoussant, cheminaient sur la route de Cork à Youghal,où ils arrivèrent dans la matinée, sans être trop fatiguésde leur étape.

Ils n’avaient point à se plaindre, et, en tous les cas,ce n’est pas Birk qui eût songé à grommeler. D’ailleurs,on ne le surmenait pas, et, en montant les côtes, lesenfants se donnaient autant de mal que lui. Très légère,cette charrette à deux roues – une véritable occasiondont P’tit-Bonhomme avait profité chez un marchandde Cork. Quant à la pacotille, elle consistait en journauxachetés aux gares, brochures politiques – quelques-unesassez lourdes d’idées et de style, cependant – papier àlettres, crayons, plumes et autres ustensiles de bureau,paquets de tabac, dont la provision serait renouveléechez les meilleurs débitants à l’enseigne du montagnardécossais peinturluré, enfin divers autres articles etbibelots. Tout cela ne pesait guère, et tout cela sevendait couramment, avec un joli bénéfice.

Que voulez-vous ? Les gens de villages’intéressaient à ces deux enfants, l’un sérieux commeun négociant de vieille roche, l’autre d’unephysionomie si souriante qu’on aurait eu honte de le

481

marchander !

La charrette arriva à Youghal, une bourgade de sixmille habitants, doublée d’un port de cabotage, au fondde l’estuaire de la Blackwater. Voilà un pays où lasainte pomme de terre est en honneur ! Et Paddypourrait-il jamais oublier que c’est aux environs deYoughal que sir Walter Raleigh fit le premier essai deces tubercules, actuellement le véritable pain del’Irlande ?

P’tit-Bonhomme passa le reste de la journée àYoughal. Il ne consentit à prendre du repos qu’aprèsavoir entièrement réassorti son étalage, lequel serait viteépuisé sur la route de Dungarvan. Un dîner substantiel àla table d’une auberge, un lit pour Bob et pour lui, uneniche mise à la disposition du chien, ils trouvèrent celaà bon compte. On se dirigea le lendemain vers lehameau le plus rapproché, en s’arrêtant aux fermes, et ils’en comptait de deux à trois par mille. C’est même àces fermes que stationnait le plus souvent la charrette,lorsque le soir approchait, car mieux valait ne pas serisquer nuitamment sur les routes. Oui ! c’étaitpréférable, malgré que Birk fût chien à défendre sonmaître et son étalage à deux roues.

Et, lorsque P’tit-Bonhomme se rappelait ce qu’ilavait autrefois souffert sur les chemins du Connaught,quel changement depuis cette époque ! Et quelle

482

différence entre cette charrette et celle du brutalThornpipe, cette boîte obscure où il étouffait à demi !Ces choses ne se ressemblaient pas plus que Birk neressemblait au chien hargneux du montreur demarionnettes. Notre héros ne faisait pas valser lafamille royale et la cour d’Angleterre en tournant lamécanique... Il ne vivait point du produit de l’aumône,mais des bénéfices quotidiennement réalisés. Et puis,quelle confiance en l’avenir, et quel espoir il avait deréussir à Dublin autant et même mieux qu’il avait réussià Cork !

Au sortir de Youghal, il y eut un pont à traverser,afin de rejoindre la route de Dungarvan.

« Voilà un pont ! s’écria Bob. Je n’en ai jamais vude cette longueur !

– Moi, non plus », répondit P’tit-Bonhomme.

En effet, un pont de deux cent soixante-dix toises,jeté sur la baie de la Blackwater, et faute duquel ons’allongerait d’une bonne journée de marche !

La charrette roula donc sur le tablier de bois, balayépar une fraîche brise de l’ouest.

« C’est comme si on était sur un bateau ! fitremarquer ce fin observateur de Bob.

– Oui... Bob... un bateau avec vent arrière... sens-tucomme le vent nous pousse ! »

483

Le pont traversé sans dommage, il n’y eut plus qu’às’engager dans le comté de Waterford, qui confine aucomté de Kilkenny, dans la province de Leinster.

P’tit-Bonhomme et Bob ne se fatiguèrent pas outremesure. Ils allaient sans se presser. Pourquoi seseraient-ils hâtés ? L’essentiel, c’était de vendre et devendre fructueusement les articles achetés à Youghal,avant d’avoir atteint Dungarvan où l’on se réassortiraitde nouveau. Il va de soi qu’en deux ou trois jours, lacharrette aurait pu se transporter de Youghal àDungarvan. Vingt-cinq à trente milles, en tenantcompte des crochets, ce n’eût été qu’une promenade dequelques jours. Mais, s’il n’existait que de rares villagesà l’approche des côtes, on y rencontrait de nombreusesfermes, et cette circonstance offrait des chances dedébit qu’il convenait de ne point négliger. Le railway nedessert pas cette ceinture littorale, et les paysans s’yapprovisionnent difficilement des choses usuelles.Aussi, P’tit-Bonhomme était-il décidé à faire son métierde forain en conscience.

Cela réussit. La boutique reçut partout bon accueil.Chaque soir, après s’être installés pour la nuit, Bobcomptait les shillings, les pence récoltés depuis lematin, et P’tit-Bonhomme les inscrivait sur son « livrede caisse », à la colonne des recettes, en regard de lacolonne des dépenses, où figuraient celles qui leur

484

étaient personnelles, nourriture, coucher, etc. Rien neplaisait à Bob comme d’aligner cette monnaie, rien neplaisait à P’tit-Bonhomme comme d’additionner sonavoir, rien ne plaisait à Birk comme d’être couché prèsd’eux, pendant qu’ils réglaient leurs affaires enattendant l’heure de se livrer au sommeil !

Ce fut le 3 mai que la charrette atteignit la bourgadede Dungarvan. Elle était vide – pas la bourgade, lacharrette – et le réassortiment dut être refait en entier.Cela fut facile, car, avec ses six mille cinq cents âmes,Dungarvan ne laisse pas d’avoir une certaineimportance. C’est un port de cabotage, ouvert sur labaie de ce nom, dont les rives sont reliées par unechaussée longue de cent cinquante toises. Mêmeavantage qu’à Youghal ; on peut traverser la baie sansêtre obligé de la contourner.

P’tit-Bonhomme demeura deux jours à Dungarvan.Il eut une excellente idée – celle d’acheter à descaboteurs quelques articles de lainage à très bas prix,lesquels, à son avis, seraient d’un débit courant dans lacampagne. Ce n’était ni lourd ni encombrant, et Birk nesouffrirait pas de la surcharge.

Ainsi se continua ce profitable voyage. Que lachance ne l’abandonne pas, et P’tit-Bonhomme seradevenu un capitaliste, lorsqu’il arrivera dans la capitale.D’ailleurs, si la tournée foraine s’accomplissait sans

485

incidents dignes d’être relatés, elle était exempted’accidents – ce dont il fallait se féliciter. Temps assezpropice toujours. Nulle aventure de grande route. Quieût voulu maltraiter ces enfants ? Et puis, on nerencontre guère de mauvaises gens le long de ces côtesdu Sud-Irlande. Cette population n’a point de cesinstincts qui poussent à des actes coupables. En outre,elle n’est pas si pauvre qu’en maints comtés – tels ceuxdu Connaught ou de l’Ulster. La mer lui est lucrative.La pêche, le cabotage y nourrissent largement lepêcheur ou le matelot, et le cultivateur se ressent de leurvoisinage.

C’est dans ces conditions favorables que la charrettedépassa Trenmore, à dix-sept milles de Dungarvan, etatteignit, deux semaines plus tard, Waterford, à dix-septmilles de Tramore, sur la limite même du Munster.P’tit-Bonhomme allait enfin quitter cette province où ilavait éprouvé tant de vicissitudes, son existence àLimerick, à la ferme de Kerwan, au château deTrelingar, son voyage aux lacs de Killarney, son débutcommercial à Cork. D’ailleurs, les tristes jours, il lesavait oubliés déjà. Il ne se souvenait que des troisannées au milieu de la famille des Mac Carthy, et,celles-là, il les regrettait comme on regrette les joies dufoyer domestique !

« Bob, dit-il, est-ce que je ne t’ai pas promis que

486

l’on se reposerait à Waterford ?

– Je le crois, répliqua Bob, mais je ne suis pasfatigué, et si tu veux continuer ?...

– Non... Restons quelques jours ici...

– À rien faire, alors ?...

– Il y a toujours à faire, Bob. »

Et, en effet, n’est-ce rien que de visiter une agréableville de vingt-cinq mille habitants, située sur la rivièrede Suir, que franchit un beau pont de trente-neufarches ? Ajoutons que Waterford est un port trèsfréquenté – ce qui intéressait toujours notre jeunenégociant – le port le plus considérable du Munsteroriental, qui possède un service régulier de navigationpour Liverpool, Bristol et Dublin.

Tous deux, ayant fait choix d’une aubergeconvenable, où fut remisée leur charrette, se rendirentsur les quais, et ils s’y promenèrent quelques heures.Ces navires qui arrivaient, ces navires qui partaient,comment aurait-on pu s’ennuyer un instant ?

« Hein ! dit Bob, si Grip allait nous tomber tout d’uncoup ?...

– Non, Bob, répondit P’tit-Bonhomme. Le Vulcan ne relâche pas à Waterford, et j’ai calculé qu’il doit êtreloin maintenant... du côté de l’Amérique...

487

– Là-bas... là bas ? fit Bob, en étendant le bras versl’horizon circonscrit par le ciel et l’eau.

– Oui... à peu près... et j’ai lieu de croire qu’il serade retour, lorsque nous serons à Dublin.

– Quel plaisir de retrouver Grip ! s’écria Bob. Est-cequ’il sera encore tout noir ?...

– C’est probable.

– Oh ! ça n’empêche pas de l’aimer !...

– Tu as raison, Bob, car il m’a bien aimé, lui, quandj’étais si malheureux...

– Oui... comme tu as fait pour moi ! » réponditl’enfant, dont les yeux brillaient de reconnaissance.

Si P’tit-Bonhomme avait eu plus de hâte d’atteindreDublin, il lui aurait suffi de prendre passage sur lepaquebot affecté au service des voyageurs entreWaterford et la capitale. Ces traversées s’exécutent àtrès bas prix. Toute la pacotille étant vendue, lacharrette eût été mise à bord, les deux jeunes garçons etle chien se seraient embarqués, en payant quelquesshillings seulement pour des places à l’avant, et, en unedouzaine d’heures, ils eussent été rendus à destination.Et quel plaisir de naviguer sur le canal de Saint-Georges, à la surface de cette admirable mer d’Irlande,presque en vue des côtes qui sont si variées d’aspect –une vraie traversée sur un vrai paquebot...

488

Chose tentante, à coup sûr ! Mais P’tit-Bonhommes’était pris à réfléchir comme il n’y manquait jamais.Or, il lui paraissait plus avantageux de n’arriver àDublin qu’après le retour de Grip. Grip connaissait laville, il piloterait les deux enfants au milieu de cettevaste cité dont leur imagination faisait quelque chosed’énorme, et où ils ne risqueraient pas de se perdre. Etpuis, pourquoi interrompre un voyage si fructueusementcommencé ? L’esprit de suite, qui caractérisait P’tit-Bonhomme, l’emporta sur le plaisir qu’offrait cetteattrayante traversée maritime. Après avoir ramené Bob,non sans quelque peine, à une plus saine appréciationdes circonstances, il fut décidé que le voyagecontinuerait dans les mêmes conditions, en remontantjusqu’à Dublin le littoral du Leinster.

Donc, qu’on ne s’étonne pas si, à trois jours de là,on les retrouve dans le comté de Wexford, la charretteamplement garnie, traînée par le vigoureux Birk avecun infatigable entrain. Un baudet n’aurait pas faitmieux, ni même un cheval. Il est vrai, pour la montéedes côtes, Bob s’attelait aux brancards, tandis que P’tit-Bonhomme donnait un fort coup d’épaule par derrière.

Au fond de la baie de Waterford, la route abandonnele littoral si capricieusement festonné d’anses et decriques. La charrette dut perdre de vue cette partie de lamer où se dessine le cap Carnsore, la pointe la plus

489

avancée de la Verte Érin, sur le canal de Saint-Georges.

Il n’y eut pas lieu de le regretter. Loin de desservirun pays sauvage et désert, cette route traversait desvillages, des hameaux, reliait des fermes l’une à l’autre,et les divers articles de la boutique roulante s’ydébitèrent à de hauts prix. Aussi, P’tit-Bonhommen’arriva-t-il pas à Wexford avant le 27 mai, bien que ladistance en droite ligne depuis Waterford ne soit qued’une trentaine de milles. Mais que de détours, que decrochets à droite, à gauche, auxquels la charrette avaitété contrainte !

Wexford est plus qu’une bourgade : c’est une villede douze à treize mille habitants, située près de larivière Slaney, presque à son embouchure. On diraitd’une petite cité anglaise qui aurait été transportée aumilieu d’un comté d’Irlande. Cela tient à ce queWexford fut la première place d’armes que les Anglaispossédèrent sur ce territoire, et, en devenant cité, cetteplace d’armes a conservé sa physionomie d’origine.Peut-être P’tit-Bonhomme éprouva-t-il un certainétonnement à voir tant de ruines accumulées, desremparts à demi détruits, des courtines réduites à l’étatde brèches. C’est qu’il ignorait l’histoire de cettecontrée au temps de Georges III, pendant les cruellesluttes des protestants et des catholiques, lesépouvantables massacres qui s’accomplirent de part et

490

d’autre, les incendies et les destructions qui lesaccompagnaient. Et, peut-être valait-il mieux qu’ill’ignorât, car ce sont là de ces terribles souvenirs quiensanglantent trop de pages du passé de l’Irlande. Ill’apprendrait toujours assez tôt, s’il en avait un jour leloisir.

En quittant Wexford, la charrette, soigneusementregarnie, dut encore s’éloigner de la côte, qu’elleretrouverait à quinze milles de là, aux approches du portd’Arklow. Il n’y eut pas à s’en plaindre, et cela pourdeux raisons.

La première, c’est que la population est plus denseen cette partie du comté, les villages assez voisins, lesfermes assez rapprochées, grâce au railway qui, parArklow et Wicklow, met Wexford en communicationavec Dublin.

La seconde, c’est que le pays est charmant. Lechemin s’engage au milieu de forêts épaisses, depuissants groupes de chênes et de hêtres, entre lesquelsse dresse le chêne noir, si remarquable en terregaélique. La campagne y est largement arrosée par laSlaney, l’Ovoca et leurs tributaires, comme elle l’avaitété, hélas ! de tant de sang à l’époque des dissensionsreligieuses ! Et penser que c’est ce coin du sol irlandais,riche en minerai de soufre et de cuivre, vivifié par lescours d’eau descendus des montagnes voisines,

491

charriant des parcelles d’or, c’est ce coin dont lefanatisme a fait le théâtre de ses abominables excès !On en retrouve les traces à Enniscorthy, à Ferns, enbien d’autres localités, et jusqu’à Arklow, où les soldatsdu roi Georges, l’an 1798, battirent trente mille rebelles– ainsi appelait-on ceux qui défendaient leur patrie etleur foi !

Une journée de repos, ce fut ce que P’tit-Bonhomme, ayant fait halte au port d’Arklow, crutdevoir octroyer à son personnel – mot qui est justifié sil’on veut bien considérer Birk comme une personne.

Arklow, avec ses cinq mille six cents habitants,forme une station de pêche où règne une grandeanimation. Le port est séparé de la haute mer par delarges bancs de sable. Au pied des roches, tapissées degoémons verdâtres, on récolte des huîtres en quantitéconsidérable, et elles n’y coûtent pas cher.

« Je suis sûr que tu n’as jamais mangé d’huîtres ?demanda P’tit-Bonhomme à ce gourmand de Bob.

– Jamais !

– Veux-tu en goûter ?...

– Je veux bien. »

Il voulait toujours bien, Bob. Mais il ne fitqu’essayer, et n’alla pas au-delà de la première huître.

492

« J’aime mieux le homard ! dit-il.

– C’est que tu es encore trop jeune, Bob ! »

Et Bob répliqua qu’il ne demandait pas mieux qued’atteindre l’âge de raison auquel on peut apprécier cesmollusques à leur juste mérite.

Le 19 juin, dans la matinée, tous deux achevaientleur étape à Wicklow, le chef-lieu du comté de ce nom,qui confine à celui de Dublin.

Quel admirable contrée ils venaient de traverser,l’une des plus curieuses de l’Irlande, presque aussifréquentée des touristes que la région des lacs deKillarney ! Quel ensemble pittoresque et varié, pour leplaisir des yeux ! Çà et là des montagnes qui rivalisentavec les plus belles du Donegal ou du Kerry, des lacsnaturels, ceux de Bray et de Dan, dont les eaux limpidesreflètent les antiquités éparses sur leurs rives ; puis, auconfluent du cours de l’Ovoca, cette vallée deGlendalough, ses tours enlacées de lierre, ses ancienneschapelles bâties au bord d’un lac bordé de morainesétincelantes, et le vallon enrichi par les sept églises deSaint-Kevin, où affluent les pèlerins de toute l’Érin !

Et la tournée commerciale ?... Eh bien ! cela allaitde mieux en mieux. Toujours même accueil aux jeunesforains. Ah ! qu’ils étaient loin des comtés pauvres dunord-ouest, dans cette portion relativement riche de

493

l’Irlande ! Elle se ressentait du voisinage de la grandecapitale. Et, en effet, à partir d’Arklow, la route côtièredessert nombre de stations de bains de mer, déjàfréquentées par les familles de la gentry dublinoise.Tout ce monde élégant avait de l’argent en poche. Ilcirculait, en ces stations, plus de guinées qu’il necircule de shillings dans les bourgades du Sligo ou duDonegal. Le talent consistait à les attirer dans la caissede notre jeune négociant. Or c’est ce quis’accomplissait peu à peu, et, pour sûr, P’tit-Bonhommeaurait doublé sa fortune avant d’arriver au terme duvoyage.

Et puis, Bob avait eu une idée, oui ! une idée... trèsingénieuse, une idée qui n’était pas venue à son grandfrère, et qui lui était venue à lui... une idée qui devaitproduire cent pour cent de bénéfices, en l’exploitantdans ce monde d’enfants riches, hôtes habituels desgrèves du Wicklow – une idée géniale enfin.

Bob – il l’avait déjà prouvé en mainte occasion –était habile à dénicher les oiseaux, et les nids abondentaux arbres sur les routes d’Irlande.

Jusqu’alors, Bob n’avait tiré aucun profit de sestalents de grimpeur – un vrai singe ! Une ou deux foisseulement, soit en cueillant un nid au sommet d’unhêtre, soit en attrapant des oiseaux au piège – simpleplanchette supportée par trois morceaux de bois

494

disposés en forme de 4 – il avait gagné quelquemonnaie à vendre ses captifs. Mais, avant de quitterWicklow, l’idée en question avait poussé dans sacervelle, et, de là, cette demande d’acheter une cageassez grande pour contenir une trentaine de moineaux,mésanges, chardonnerets, pinsons ou autres demoyenne taille.

« Et pourquoi ? répondit P’tit-Bonhomme. Est-ceque tu vas te mettre à élever des oiseaux ?...

– Point.

– Qu’en veux-tu faire ?...

– Leur donner la volée...

– À quoi bon les mettre en cage, alors ?... »

Vous l’avouerez, P’tit-Bonhomme ne pouvait riencomprendre à cette proposition. Il comprit dès que Boblui eut expliqué la chose.

Oui, Bob se proposait de donner la volée à sesoiseaux... moyennant finance s’entend. Avec sa cagetoute gazouillante, il irait parmi ces enfants non moinsgazouillants des plages de bains de mer... Et quel estcelui d’entre eux qui se refuserait à racheter dequelques pence la liberté des gentils prisonniers deBob ?... C’est si charmant de voir un oiseau s’envoler,quand on a payé sa rançon ! Cela est si doux au cœurd’un petit garçon et surtout d’une petite fille !

495

Bob ne doutait pas du succès de son idée, et, ma foi,P’tit-Bonhomme en saisit le côté très pratique. Rien necoûtait d’essayer, d’ailleurs. La cage fut donc achetée,et Bob n’avait pas fait un mille au-delà de Wicklow,qu’elle était pleine d’oiseaux, impatients de reprendreleur vol.

Cela réussit à souhait dans nombre de ces stationsoù affluaient les familles en déplacement balnéaire. Là,tandis que P’tit-Bonhomme s’occupait à débiter lesarticles de son étalage, Bob, sa cage à la main, allaitsolliciter la pitié des jeunes gentlemen et des jeunesmisses pour ses jolis prisonniers. L’envolée se faisait aumilieu des battements de mains, la cage se vidait... etles pence de pleuvoir dans la poche du malingarçonnet !

Quelle bonne idée il avait eue, et avec quellesatisfaction il comptait chaque soir sa recette avant dela joindre à la recette courante !

C’est ainsi que l’un et l’autre, en remontant la côtevers Dublin, se trouvèrent à Bray, l’après-midi du 9juillet.

Bray, que quatorze à quinze milles séparent deDublin, est couchée au pied d’un promontoire détachédu système des Wicklow-Mounts, dominée par leLugnaquilla, haut de trois mille pieds. Grâce à cetencadrement magnifique, la bourgade semble plus

496

délicieuse encore que le Brighton de la côte anglaise.C’est du moins l’opinion de Mlle de Bovet, qui faitpreuve, en décrivant les beautés de l’Île-Verte, d’unsens très fin et très artiste. Que l’on se figure uneagglomération d’hôtels, de villas toutes blanches, decottages fantaisistes, où les habitants et les étrangersvenus pendant la saison se comptent par cinq et sixmille. On peut dire que les maisons bordent la routejusqu’à Dublin sans discontinuité. Bray est rattachée àla capitale par un railway, dont le remblai disparaîtparfois sous les embruns de la houle, qui pénètrefurieusement à travers cette étroite baie de Killiney queferme au sud un superbe promontoire. Des ruines, elless’entassent aux approches de Bray, et quelle ville del’Île Émeraude en est dépourvue ? Ici, ce sont les restesd’une vieille abbaye de Saint-Bénédict, puis, un groupede ces tours appelées « martello », qui servaient àdéfendre la côte au XVIII e siècle, sans parler desbatteries qui la protègent au XIX e . Il paraît que, si l’ongravit les pentes du cap, une bonne lunette vous permetd’apercevoir les contours des montagnes du pays deGalles, au-delà de la mer d’Irlande. Ce dire, P’tit-Bonhomme ne put le vérifier, d’abord, parce qu’il nepossédait pas de lunette, ensuite, parce qu’il dut quitterBray plus hâtivement qu’il n’y comptait.

Le monde des enfants est considérable sur cesplages sablonneuses, largement caressées par le ressac,

497

et le long du môle de Bray, « la parade », comme onl’appelle. Là se réunissent ces petits riches, joufflus etrosés, pour lesquels la vie n’a été qu’un enchantementdepuis leur naissance, des garçonnets en ruptured’école, des fillettes qui s’ébattent sous les yeux desmères et des gouvernantes. Mais on ne serait pas enIrlande si, même à Bray, la misère traditionnelle n’étaitreprésentée par une bande respectable de déguenillés,dont le temps se passe à fouiller les varechs de la plage.

Les trois premiers jours furent très fructueux – aupoint de vue commercial – dans cette bourgade. Lamarchandise de la charrette s’enleva. Du reste, l’étalageavait été composé de manière à plaire aux enfants,offrant surtout de ces jouets très simples, qui donnaientgros bénéfices. Les oiseaux de Bob réussirent au-delàde toute probabilité. Dès quatre heures du matin, ils’occupait de tendre ses pièges et remplissait sa cage,que la clientèle enfantine s’empressait à vider dansl’après-midi. Toutefois, il ne fallait pas s’attarder àBray. Le but, c’était Dublin, et quelle joie si le Vulcan s’y trouvait, mouillé au milieu du port, et Grip à sonposte – Grip dont on n’avait plus de nouvelles depuisdeux grands mois ?

Donc P’tit-Bonhomme songeait à partir lelendemain, mais il ne pouvait guère prévoir lacirconstance inattendue qui allait précipiter son départ.

498

On était au 13 juillet. Vers huit heures du matin,après avoir relevé ses pièges, Bob revenait vers le port,sa cage pleine d’oiseaux – ce qui lui assurait une fortjolie recette pour cette dernière journée.

Il n’y avait encore personne ni sur la grève ni sur laparade.

Au moment où il tournait l’accotement du môle,Bob fit la rencontre de trois jeunes garçons de douze àquatorze ans – des gentlemen de joyeuse humeur, tenuetrès élégante, chapeaux de marin rejetés sur l’occiput,vareuses de fine laine écarlate à boutons d’or, estampésde l’ancre réglementaire.

Bob eut d’abord la pensée de saisir cette occasiond’écouler sa marchandise volante, qu’il aurait le tempsde renouveler avant l’heure du bain. Cependant, lessusdits gentlemen, avec leur air gouailleur, leursmanières peu engageantes, lui inspirèrent quelquehésitation. Ce n’étaient pas là de ces enfants, garçonsou fillettes, qui faisaient d’ordinaire bon accueil à sescaptifs. Ce trio semblait plutôt disposé à se moquer delui et de son commerce, et il lui parut plus sage depasser outre.

Ce n’était point l’affaire de ces jeunes garçons, et leplus âgé – un petit monsieur – dont le regard dénotaitbeaucoup de méchanceté naturelle, coupa le chemin àBob et lui demanda d’un ton brusque où il allait.

499

« Je retourne à la maison, répondit l’enfant avecpolitesse.

– Et cette cage ?...

– Elle est à moi.

– Et ces oiseaux ?...

– Je les ai pris au piège ce matin.

– Eh ! c’est ce gamin qui court la plage ! s’écria l’undes trois gentlemen. Je l’ai déjà vu... Je le reconnais...Pour deux ou trois pence, il met un de ces oiseaux enliberté !...

– Et, cette fois, reprit le plus grand, ce sera pour rienqu’ils auront tous la volée... tous ! »

Cela dit, il arracha la cage des mains de Bob, ill’ouvrit, et la gent emplumée de s’enfuir à tire d’ailes.

C’était là un acte très dommageable pour Bob. Aussile garçonnet poussa-t-il des cris, répétant :

« Mes oiseaux !... mes oiseaux ! »

Et les jeunes messieurs de s’abandonner à un rirenon moins immodéré qu’imbécile.

Puis, enchantés de leur plaisante et mauvaise action,ils se disposaient à regagner la parade, lorsqu’ilss’entendirent interpeller de la sorte :

« C’est mal ce que vous avez fait là, messieurs ! »

500

Et qui parlait ainsi ?... P’tit-Bonhomme, lequelvenait d’arriver accompagné de Birk. Il avait vu ce quis’était passé, et il reprit d’une voix énergique :

« Oui... c’est très mal, ce que vous avez fait là ! »

Et alors, ayant dévisagé le plus grand de ces troisjeunes gentlemen, il ajouta :

« Après tout, cette méchanceté ne m’étonne pas dela part du comte Ashton ! »

C’était, en effet, l’héritier du marquis et de lamarquise. La noble famille des Piborne avait quittéTrelingar Castle pour cette station de bains de mer, etelle occupait, depuis la veille, l’une des plusconfortables villas de la bourgade.

« Ah ! c’est ce coquin de groom ! répondit avecl’accent du plus profond mépris le comte Ashton.

– Moi-même.

– Et, si je ne me trompe, voilà ce chien qui a causéla mort de mon pointer ?... Il est donc ressuscité ?... Jecroyais pourtant lui avoir réglé son compte...

– Il n’y paraît pas ! répliqua P’tit-Bonhomme, qui nese démontait pas devant l’aplomb de son ancien maître.

– Eh bien ! puisque je te rencontre, méchant boy, jevais te payer ce que je te dois, s’écria le comte Ashton,qui s’avança vivement, la canne levée.

501

– C’est vous, au contraire, qui allez payer à Bob leprix de ses oiseaux, monsieur Piborne !

– Non... toi d’abord... comme ceci ! »

Et, d’un coup de sa canne, le jeune gentleman cinglala poitrine de P’tit-Bonhomme.

Celui-ci, quoiqu’il fût moins âgé que son adversaire,l’égalait en vigueur et le dépassait en courage. Il bondit,il s’élança sur le comte Ashton, il lui arracha sa canne,il le gratifia de deux maîtresses gifles à pleines mains.

Le descendant des Piborne voulut riposter... Iln’était pas de force. En un instant il fut jeté à terre etmaintenu sous le genou de P’tit-Bonhomme.

Ses deux camarades voulurent intervenir et ledégager. Mais Birk eut la même idée, car, se redressant,la gueule ouverte, les crocs menaçants, il allait leurfaire un mauvais parti si son maître, qui s’était redressé,ne l’avait retenu.

Puis, celui-ci s’adressant à Bob :

« Viens ! » dit-il.

Et, sans s’inquiéter du comte Ashton et des deuxautres, qui ne se souciaient pas d’entrer en lutte avecBirk, P’tit-Bonhomme et Bob revinrent vers leurauberge.

À la suite d’une scène aussi désagréable pour

502

l’amour-propre du jeune Piborne, le mieux était dequitter Bray au plus vite. Ce serait toujours unefâcheuse affaire, si le battu portait plainte, quoiqu’il eûtété l’agresseur. Peut-être, avec une meilleureappréciation de la nature humaine, P’tit-Bonhommeaurait-il dû réfléchir à ceci : c’est que ce sot et vaniteuxgarçon se garderait bien d’ébruiter une aventure, dont iln’aurait eu qu’à rougir. Mais, n’étant point rassuré à cetégard, il régla sa dépense, il attela Birk à la charrette,vide alors de marchandises, et, avant huit heures dumatin, Bob et lui avaient quitté Bray.

Le soir même, très tard, nos jeunes voyageursarrivèrent à Dublin, après un parcours de deux centcinquante milles environ, accompli en un laps de troismois depuis leur départ de Cork.

503

10

À Dublin

Dublin !... P’tit-Bonhomme est à Dublin !...Regardez-le !... C’est l’acteur qui aborde les grandsrôles, et passe d’un théâtre de bourgade au théâtre d’unegrande cité.

Dublin, ce n’est plus un modeste chef-lieu de comté,ce n’est pas Limerick avec ses quarante-cinq millehabitants, ni Cork avec ses quatre-vingt-six mille. C’estune capitale – la capitale de l’Irlande – qui possède unepopulation de trois cent vingt mille âmes. Administréepar un lord-maire, gouverneur à la fois militaire et civil,qui est le second fonctionnaire de l’île, assisté de vingt-quatre aldermen, de deux shérifs et de cent quarante-quatre conseillers, Dublin compte parmi les villesimportantes des îles Britanniques. Commerçante avecses docks, industrielle avec ses fabriques, savante avecson université et ses académies, pourquoi faut-il que leswork-houses soient encore insuffisants pour sespauvres, et les ragged-schools pour ses déguenillés ?

504

N’ayant pas l’intention de réclamer l’assistance nides ragged-schools ni des work-houses, il ne restait àP’tit-Bonhomme qu’à devenir un savant, uncommerçant, un industriel, en attendant que l’avenir eneût fait un rentier. Rien de plus simple, on le voit.

En cet instant, notre héros eut-il le regret d’avoirquitté Cork ? Lui parut-il téméraire d’avoir suivi lesconseils de Grip – conseils en parfaite concordance,d’ailleurs, avec ses propres instincts ? Le pressentimentlui vint-il que la lutte pour l’existence serait autrementlaborieuse au milieu de cette foule de combattants ?...Non !... Il était parti confiant, et sa confiance n’avaitpoint faibli en route.

Le comté de Dublin appartient à la province deLeinster. Montagneux au sud, plat et ondulé vers lenord, il est plus spécialement productif de lin etd’avoines. Là n’est point sa richesse cependant. C’est àla mer qu’il la demande, c’est au commerce maritime,lequel se chiffre par un mouvement annuel de troismillions et demi de tonnes et de douze mille navires –ce qui assigne à la capitale de l’Irlande le septième rangparmi les ports du Royaume-Uni.

La baie de Dublin, au fond de laquelle s’élève cettecité dont le périmètre est de onze milles, peut soutenirla comparaison avec les plus belles de l’Europe. Elles’étend du port méridional de Kingstown au port

505

septentrional de Howth. Celui de Dublin est formé parl’estuaire de la Liffey. Deux « walls », prolongés enmer pour contenir l’ensablement, ont détruit la barre quien rendait l’accès difficile, et permettent aux bâtimentstirant vingt pieds de remonter la rivière jusqu’aupremier pont, Carlisle Bridge.

C’est par mer, un jour de beau soleil, alors que lerideau des brumes a largement dégagé l’horizon, qu’ilconvient d’arriver dans cette capitale, si l’on veutembrasser d’un coup d’œil son magnifique ensemble.Bob et P’tit-Bonhomme n’avaient pas eu cette bonnefortune. La nuit était sombre, l’atmosphère épaissie,lorsqu’ils atteignirent les premières maisons d’unfaubourg, après avoir suivi la route, le long du railwayqui met Kingstown à vingt minutes de Dublin.

Peu enchanteur, peu réconfortant, cet aspect queprésentaient les bas quartiers de la ville, au milieu de labrume, trouée de quelques becs de gaz. La charrette,traînée par Birk, avait suivi des rues étroites etenchevêtrées. Çà et là, maisons sordides, boutiquesfermées, publics-houses ouverts. Partout la tourbe desmisérables sans domicile, fourmillement des familles aufond des taudis, partout l’abjection de l’ivresse, celle duwiskey, la plus épouvantable de toutes, engendrant lesquerelles, les injures, les violences...

Les deux enfants avaient déjà vu cela ailleurs. Ce

506

n’était pas pour les surprendre ni même les inquiéter.Et, cependant, qu’ils étaient nombreux, les petits de leurâge, étendus sur les marches des portes, au coin desbornes, en tas comme des ordures, nu-pieds, nu-tête, àpeine couverts de haillons ! P’tit-Bonhomme et Bobpassèrent devant la masse confuse d’une église, l’unedes deux cathédrales protestantes, restaurée grâce auxmillions du grand brasseur Lee Guiness et du granddistillateur Roe. De la tour, surmontée d’une flècheoctogone, toute palpitante sous l’ébranlement des huitcloches de son carillon, s’échappaient les tintements dela neuvième heure.

Bob, très fatigué par cette longue et rapide étapedepuis Bray, avait pris place dans la charrette. P’tit-Bonhomme poussait, afin de soulager Birk. Il cherchaitune auberge, un garni quelconque pour la nuit, quitte àtrouver mieux le lendemain. Sans le savoir, il traversaitle quartier qui s’appelle « les Libertés », à l’entrée de saprincipale rue, Saint-Patrick, laquelle va de lacathédrale susdite à l’autre cathédrale de Christ-Church.Rue large, bordée de maisons, confortables autrefois,maintenant pauvres, accostée de ruelles malsaines, de« lanes » infectes, où les bouges abondent, d’horriblesmasures à faire regretter le cabin de la Hard. Ce futmême comme un souvenir effrayant qui impressionnal’esprit de P’tit-Bonhomme... Et pourtant, il n’était plusdans un village du Donegal, il était à Dublin, la capitale

507

de l’Île Émeraude, il possédait alors plus de guinées,gagnées par son commerce, que tous ces déguenillésn’avaient de farthings dans leur poche. Aussi chercha-t-il, non point un de ces endroits suspects, où la sécuritéest douteuse, mais une auberge à peu près décente, où lanourriture et le coucher seraient à des prix abordables.

Cela se rencontra, par bonne chance, au milieu deSaint-Patrick Street – un hôtel de modeste apparence,assez convenablement tenu, où la charrette fut remisée.Après souper, les deux enfants montèrent dans uneétroite chambre. Cette nuit-là, tous les carillons descathédrales, tout le tumulte des Libertés, n’auraient puinterrompre leur sommeil.

Le lendemain, on se leva dès l’aube. Il s’agissaitd’opérer une reconnaissance, ainsi que fait unstratégiste du terrain sur lequel il s’apprête à combattre.Aller à la recherche de Grip, c’était indiqué ; lerencontrer, rien ne serait plus facile, si le Vulcan étaitde retour à Dublin, son port d’attache.

« Nous emmenons Birk ?... demanda Bob.

– Sans doute, répondit P’tit-Bonhomme. Il faut qu’ilapprenne à connaître la ville. »

Et Birk ne se fit point prier.

Dublin décrit un ovale d’un grand diamètre de troismilles. La Liffey, entrant par l’ouest et sortant par l’est,

508

le divise en deux parties à peu près équivalentes. À sonembouchure, cette artère se raccorde avec un doublecanal, faisant ceinture à la cité – au nord le Royal-Canal, qui longe le Midland-Great-Western-railway, ausud, le Grand-Canal, dont le tracé, en se prolongeantjusqu’à Galway, met en communication l’océanAtlantique et la mer d’Irlande.

Saint-Patrick Street compte parmi ses habitants – etce sont les plus riches – des fripiers, juifs d’origine.C’est chez ces revendeurs que s’achètent toutes cesvieilles nippes qui composent l’accoutrement usuel desPaddys de la basse classe, chemises rapiécées, jupes enloques, pantalons faufilés de morceaux hétéroclites,chapeaux d’homme indescriptibles, chapeaux de femmeencore ornés de fleurs. Là aussi, on engage les haillonspour quelques pence, dont les ivrognes et lesivrognesses ont bientôt bu le plus clair dans les « inns »du voisinage, où se débitent le wiskey et le gin. Cesboutiques attirèrent l’attention de P’tit-Bonhomme.

L’animation des rues était presque nulle à cetteheure matinale. On se lève tard à Dublin, où, du reste,l’industrie est médiocre. Peu d’usines, si ce n’estquelques établissements qui travaillent la soie, le lin, lalaine, et principalement les popelines, dont lafabrication fut autrefois importée par les Françaisémigrés après la révocation de l’Édit de Nantes. Il est

509

vrai, brasseries et distilleries sont florissantes. Icis’élève l’importante et renommée distillerie de wiskeyde M. Roe. Là s’étend la brasserie de stout de M.Guiness, d’une valeur de cent cinquante millions defrancs, reliée par un réseau de conduites souterraines audock Victoria, d’où partent cent navires qui déversentsa bière sur les deux continents. Mais, si l’industriepériclite, le commerce, au contraire, tend à s’accroîtresans cesse, et Dublin est devenu le premier marché duRoyaume-Uni en ce qui concerne l’exportation desporcs et du gros bétail. P’tit-Bonhomme savait ceschoses pour les avoir apprises dans les statistiques etmercuriales, qu’il lisait tout en colportant journaux etbrochures.

En gagnant du côté de la Liffey, Bob et lui neperdaient rien de ce qui s’offrait à leur vue. Bob, trèsloquace, bavardait suivant son habitude.

« Ah ? cette église !... Ah ! cette place !... Quelleénorme bâtisse !... Quel beau square ! »

La bâtisse, c’était la Bourse, le Royal-Exchange. Aulong de Dame-street, c’était le City-Hall, c’était leCommercial-Building, salle de rendez-vous destinéeaux négociants de la ville. Plus loin apparaissait lechâteau, juché sur la croupe de Cork-Hill, avec sagrosse tour ronde à créneaux, ses lourdes constructionsde briques. Autrefois forteresse restaurée par Élisabeth,

510

dont on retrouverait malaisément les vestiges, elle sertde résidence au lord-lieutenant et de siège augouvernement civil et militaire. Au-delà se dessinait lesquare de Stephen, orné de la statue galopante d’unGeorges I er en bronze, tapissé de vertes pelouses,ombragé de beaux arbres, bordé de maisons aussi tristesque symétriques, dont le palais de l’archevêqueprotestant et le Board-Room sont les plus vastes. Puis,sur la droite, s’étend le square Merrion, où s’élèvel’ancien manoir de Leinster, l’hôtel de la Société royale,à façade corinthienne et vestibule dorique, et aussi lamaison qui a vu naître O’Connell.

P’tit-Bonhomme, laissant jaser Bob, réfléchissait. Ilcherchait à tirer de ce qu’il observait quelque idéepratique. Comment ferait-il fructifier sa petitefortune ?... À quel genre de commerce demanderait-ilde la doubler, de la tripler ?...

Sans doute, en allant au hasard, à travers des ruesmisérables confinant à des quartiers riches, les deuxenfants s’égarèrent plus d’une fois. Cela expliquepourquoi, une heure après avoir quitté Saint-PatrickStreet, ils n’avaient pas encore atteint les quais de laLiffey.

« Il n’y a donc pas de rivière ? répétait Bob.

– Si... une rivière qui débouche dans le port »,répondait P’tit-Bonhomme.

511

Et ils continuaient leur reconnaissance, s’allongeantde multiples détours. C’est ainsi qu’au-delà du château,ils débouchèrent devant un vaste ensemble deconstructions à quatre étages en pierre de Portland,possédant une façade grecque longue de cent mètres, unfronton porté sur quatre colonnes corinthiennes, deuxpavillons d’angles décorés de pilastres et d’attiques.Autour se déroule un véritable parc, où des jeunes gensse livraient déjà aux divers exercices de sport. Était-cedonc un gymnase ?... Non, c’était l’Université, qui futfondée sous Élisabeth, Trinity College de son nomofficiel ; ces jeunes gens, c’étaient des étudiantsirlandais, enragés sportmen qui rivalisent d’audace etd’entrain avec leurs camarades de Cambridge etd’Oxford. Cela ne ressemblait guère à la ragged-schoolde Galway, et le recteur devait être un bien autrepersonnage que M. O’Bodkins !

Bob et P’tit-Bonhomme prirent alors vers la droite,et ils n’avaient pas fait une centaine de pas, que legarçonnet s’écriait :

« Des mâts... J’aperçois des mâts...

– Donc, Bob... il y a une rivière ! »

Mais, de cette mâture, on ne voyait poindre quel’extrémité au-dessus des maisons d’un quai. De là,nécessité de trouver une rue qui descendît vers laLiffey, et tous deux de courir dans cette direction,

512

précédés de Birk, le nez à terre, la queue remuante,comme s’il eût suivi quelque piste.

Il en résulta qu’ils n’accordèrent qu’un regarddistrait à la cathédrale de Christ-Church, et il fallaitqu’ils se fussent singulièrement égarés, car, entre lesdeux cathédrales, il n’y a que la distance mesurée parSaint-Patrick Street. Une assez curieuse église,cependant, la plus ancienne de Dublin, datant du XII e siècle, en forme de croix latine, flanquée d’une tourcarrée comme un donjon, surmontée de quatre pinaclesà toits pointus. Bah ! ils auraient le temps de la visiterplus tard.

Bien que Dublin possède deux cathédralesprotestantes et un archevêque anglican, n’allez pascroire que la capitale de l’Irlande appartienne à lareligion réformée. Non ! les catholiques, sous ladirection de leur archevêque, y sont dans la proportiondes deux tiers au moins, et il existe des églises où leculte romain est célébré dans toute sa magnificence –telles la Conception, Saint-André, une chapellemétropolitaine de style grec, l’église des jésuites, sansparler d’une basilique que l’on songe à élever sur unplan monumental au quartier de Thomas Street.

Enfin P’tit-Bonhomme et Bob atteignirent la rivedroite de la Liffey.

« Que c’est beau ! dit l’un.

513

– Jamais nous n’avons vu si beau ! » réponditl’autre.

Et, de fait, à Limerick ou à Cork, sur le Shannon oula Lee, on chercherait en vain cette admirableperspective de quais en granit, bordés d’habitationssuperbes – à droite ceux d’Ushers, d’Aleschants, deWood, d’Essex ; à gauche, ceux d’Ellis, d’Aran, deKing’s Inn, et autres vers l’amont.

Ce n’est point en cette partie de la Liffey queviennent s’amarrer les navires. Leur forêt de mâts ne semontrait qu’en aval, dans une profonde entaille de larive gauche, où la forêt semblait être plus épaisseencore.

« Ce sont les docks, sans doute ?... dit P’tit-Bonhomme.

– Allons-y ! » répondit Bob, dont ce mot « dock »piquait la curiosité.

Traverser la Liffey, rien de plus facile. Les deuxquartiers de Dublin sont desservis par neuf ponts, et ledernier à l’est, Carlisle Bridge, le plus remarquable detous, met en communication Westmoreland Street etSackeville Street, citées parmi les plus belles rues de lacapitale.

Les deux enfants ne prirent point Sackeville Street.Cela les eût éloignés des docks, où ce pêle-mêle de

514

bâtiments les attirait. Mais, en premier lieu, ilsexaminèrent un à un les navires mouillés dans la Liffey,au-dessous de Carlisle Bridge. Peut-être le Vulcan était-il là sur ses ancres ? Ils l’auraient reconnu entre mille,le steamer de Grip. On n’oublie pas un bâtiment quel’on a visité – surtout lorsque Grip en est le premierchauffeur.

Le Vulcan n’était pas aux quais de la Liffey. Il sepouvait qu’il ne fût point de retour. Il se pouvait aussiqu’il eût été s’amarrer au milieu des docks ou même aubassin de radoub pour quelque opération de carénage.

P’tit-Bonhomme et Bob suivirent le quai endescendant la rive gauche. Peut-être l’un, tout à lapensée du Vulcan , ne vit-il pas le Custom-House, laDouane, qui est pourtant un vaste édificequadrangulaire, surmonté d’un dôme de cent pieds, quedécore la statue de l’Espérance. Quant à l’autre, ils’arrêta un instant à le contempler. Aurait-il jamais desmarchandises à lui, qui seraient soumises aux visites decette douane ?... Est-il rien de plus enviable qued’acquitter des droits pour les cargaisons rapportées despays lointains ?... Cette satisfaction lui serait-elle jamaisdonnée ?...

On arriva aux docks Victoria. Dans ce bassin, cœurde la ville commerçante, dont les veines rayonnent surl’immensité des mers, y en avait-il de ces navires, ceux-

515

ci en chargement, ceux-là en déchargement !

Un cri échappa à Bob.

« Le Vulcan ... là... là !... »

Il ne se trompait pas. Le Vulcan était à quai,embarquant des marchandises.

Quelques instants après, Grip, que nulle occupationne retenait à bord, rejoignit ses deux amis.

« Enfin... vous v’là... » répétait-il en les serrant entreses bras à les étouffer.

Tous les trois remontèrent le quai, et, désireux decauser plus à l’aise, gagnèrent la berge du Royal-Canal,à l’endroit où il débouche sur la Liffey.

Cet endroit était presque désert.

« Et d’puis quand qu’vous êtes à Dublin ? demandaGrip, qui les tenait un sous chaque bras.

– Depuis hier au soir, répondit P’tit-Bonhomme.

– Seul’ment ?... Je vois, mon boy, que t’as misquèqu’façon à t’décider...

– Non, Grip, et, après ton départ, j’avais pris larésolution de quitter Cork.

– Bon... il y a d’çà trois mois déjà... et j’ai eul’temps d’aller deux fois en Amérique et d’en r’venir.Chaqu’fois que je m’suis r’trouvé à Dublin, j’ai couru

516

la ville, espérant t’rencontrer... Pas l’moind’ P’tit-Bonhomme... pas l’ombre de c’mousse d’Bob ni d’cett’bonn’ bête de Birk !... Alors j’t’ai écrit... T’as pas reçuma lettre ?...

– Non, Grip, et cela tient à ce que nous ne devionsplus être à Cork quand elle est arrivée. Il y a deux moisque nous nous sommes mis en route.

– Deux mois ! s’écria Grip. Ah ça ! què trainqu’vous avez donc pris pour v’nir ?

– Quel train ? répliqua Bob, en regardant lechauffeur d’un œil rayonnant de malice. Eh ! le train denos jambes.

– Vous avez fait tout’ la route à pied ?...

– À pied et par le grand tour.

– Deux mois d’voyage ! s’écria Grip.

– Qui ne nous a rien coûté, dit Bob.

– Et qui nous a même rapporté une jolie somme ! »ajouta P’tit-Bonhomme.

Il fallut faire à Grip le récit de cette fructueuseexpédition, la charrette traînée par Birk, la vente desdivers articles dans les villages et dans les fermes, laspéculation des oiseaux – une idée de Bob, s’il vousplaît...

Et les prunelles de monsieur Bob scintillaient

517

comme deux pointes de braise.

Puis, ce fut la halte à Bray, la rencontre de l’héritierdes Piborne, la mauvaise action du jeune comte, et cequi s’en suivit.

« T’as cogné dur, au moins ?... demanda Grip.

– Non, mais ce méchant Ashton était plus humiliéd’être à terre sous mon genou que si je l’avais frappé !

– C’t’égal... j’aurais cogné d’ssus, moi ! » réponditle premier chauffeur du Vulcan .

Pendant le narré de ces intéressantes aventures, lejoyeux trio remontait la rive droite du canal. Gripdemandait toujours de nouveaux détails. Il ne cachaitpoint son admiration à l’égard de P’tit-Bonhomme.Quelle entente il possédait des choses du commerce...Quel génie, qui savait acheter et vendre, qui savaitcompter – à tout le moins aussi bien que M.O’Bodkins !... Et, lorsque P’tit-Bonhomme lui eut faitconnaître l’importance du capital qu’il avait « encaisse », soit cent cinquante livres :

« Allons, dit-il, te v’là aussi riche que je l’suis, monboy !... Seul’ment, j’ai mis six ans à gagner c’que t’asgagné en six mois !... J’te répète ce que j’t’ai dit àCork... tu réussiras dans tes affaires... tu f’ras fortune...

– Où ?... demanda P’tit-Bonhomme.

518

– Partout où qu’t’iras, répondit Grip avec l’accent dela plus absolue conviction. À Dublin, si t’y restes...ailleurs, si tu vas ailleurs !

– Et moi ?... demanda Bob.

– Toi aussi, bambin, à c’te condition qui t’viennesouvent des idées comme l’idée des oiseaux.

– J’en aurai, Grip.

– Et d’ne rien faire sans consulter l’patron...

– Qui... le patron ?...

– P’tit-Bonhomme !... Est-ce qu’il n’te fait pasl’effet d’en être un, d’patron ?...

– Eh bien, dit celui-ci, causons de tout cela...

– Oui... mais après l’déjeuner, répondit Grip. J’suislibre d’ma journée. J’connais la ville comm’ lachaufferie ou les soutes du Vulcan ... Il faut que j’tepilote, et qu’nous courions Dublin ensemble... Tuverras c’qui s’ra l’mieux à entreprendre... »

On déjeuna dans un cabaret de marins, sur le quai.On fit convenablement les choses, sans renouvelertoutefois les magnificences de l’inoubliable festin deCork. Grip raconta ses voyages, au grand plaisir deBob. P’tit-Bonhomme écoutait, toujours pensif,supérieur à son âge par le développement de sonintelligence, le sérieux de ses idées, la tension

519

permanente de son esprit. On eût dit qu’il était né àvingt ans, et qu’il en avait maintenant trente !

Grip dirigea ses deux amis vers le centre de la ville,en se rapprochant de la Liffey. Là était le centreopulent. Violent contraste avec les milieux pauvres, caril n’y a point de transition en cette capitale de l’Irlande.La classe moyenne manque à Dublin. Luxe et pauvretése coudoient et se rudoient. Le quartier du beau monde,après avoir enjambé la rivière, se développe jusqu’auStephen’s Square. Là habite cette haute bourgeoisie,que distingue une éducation aimable, une instructioncultivée, qui, par malheur, se divise sur les questions dereligion et de politique.

Une rue splendide, Sackeville Street, bordéed’élégantes maisons en façade, avec des magasinssomptueux, des appartements à larges fenêtres. Cettelarge artère est inondée de lumière, quand il fait beau, etd’air, quand elle s’emplit des âpres brises de l’est. Sielle s’appelle Sackeville Street officiellement, on lanomme O’Connell Street patriotiquement. C’est là quela Ligue nationale a fondé son comité central, dontl’enseigne éclate en lettres d’or.

Mais, dans cette belle rue, que de pauvres enguenilles, couchés sur les trottoirs, accroupis au pas desportes, accoudés aux piédestaux des statues ! Tant demisères ne laissa pas d’impressionner P’tit-Bonhomme,

520

si accoutumé qu’il y fût. En vérité, ce qui semblaitpresque acceptable dans le quartier de Saint-Patrick,détonnait à Sackeville Street.

Une particularité surprenante aussi, c’était le grandnombre d’enfants occupés à la vente des journaux, la Gazette de Dublin , le Dublin Express , la NationalPress , le Freeman’s Journal , les principaux organescatholiques et protestants, et bien d’autres.

« Hein, fit Grip, qué tas d’vendeurs dans les rues,aux abords des gares, su’ l’bord des quais...

– Un métier qui n’est pas à tenter ici, observa P’tit-Bonhomme. Il a réussi à Cork, il ne réussirait pas àDublin ! »

Rien de plus juste, la concurrence eût été redoutable,et la charrette de Birk, pleine le matin, aurait risqué del’être encore le soir.

On découvrit, en continuant la promenade, d’autresrues magnifiques, de beaux édifices, le post-office dontle portique central repose sur des colonnes d’ordreionique. Et P’tit-Bonhomme songeait à l’énormequantité de lettres, qui s’abattent là comme une nuéed’oiseaux ou qui s’envolent sur le monde entier.

« C’est pour qu’t’en uses qu’on l’a bâti, mon boy,dit Grip, et c’qu’il t’arrivera d’lettres à ton adresse :Master P’tit-Bonhomme, négociant à Dublin ! »

521

Le jeune garçon ne pouvait s’empêcher de sourireaux manifestations exagérées et enthousiastes de sonancien compagnon de la ragged-school.

Enfin, on aperçut le bâtiment des quatre cours dejustice, réunies sous le même toit, sa longue façade desoixante-trois toises, sa coupole, percée de douzefenêtres, que le soleil daignait illuminer ce jour-là dequelques rayons.

« Par exemple, fit observer Grip, j’compte quet’auras jamais d’rapport avec c’te bâtisse-là !

– Et pourquoi ?...

– Parce que c’est un’ chaufferie comme celle du Vulcan . Seulement, c’n’est pas du charbon qu’on yconsomme, ce sont des clients qu’on y brûle à p’tit feu,et qu’les solicitors, les attorneys, les proctors, et autresmarchands d’lois enfournent... enfournent...enfournent...

– On ne fait pas d’affaires sans risquer d’avoir desprocès, Grip...

– Enfin tâche d’en avoir l’moins possible ! Ça vouscoût’cher quand on gagne, et ça vous ruine quand onperd ! »

Et Grip secouait la tête d’un air très entendu. Maiscomme il changea de ton, lorsque tous trois furent entrain d’admirer un édifice circulaire, dont le dessin

522

architectural reproduisait les splendeurs de l’ordredorique.

« La Banque d’Irlande ! s’écria-t-il en saluant. V’là,mon boy, où j’te souhaite d’entrer vingt fois par jour...C’te bâtisse vous a des coffres grands comme desmaisons !... Est-ce que t’aimerais à d’meurer dans unede ces maisons-là, Bob ?

– Sont-elles en or ?...

– Non, mais c’est en or, tout c’qui est d’dans !... Etj’espère que P’tit-Bonhomme y logera son argent unjour ! »

Toujours les mêmes exagérations de Grip, quivenaient d’un cœur si convaincu ! P’tit-Bonhommel’écoutait à demi regardant ce spacieux édifice, où tantde fortunes accumulées formaient « des tas de millionsles uns sur les autres », à en croire le chauffeur du Vulcan .

La promenade fut reprise, allant sans transition desrues misérables aux rues heureuses ; ici les riches,flânant pour la plupart ; là les pauvres, tendant la main,sans trop chercher à apitoyer le passant. Et partout despolicemen, le skiff à la main, et aussi, pour assurer lasécurité de l’île sœur, le revolver à la ceinture. C’estl’effervescence des passions politiques qui veut cela !...Frères, les Paddys ?... Oui, tant qu’une dispute de

523

religion ou une question de home-rule ne vient pas lesexciter les uns contre les autres ! Alors ils sontincapables de se posséder ! Ce n’est plus le même sangdes anciens Gaëls qui coule dans leurs veines, et ilsiraient jusqu’à justifier ce dicton de leur pays : Mettezun Irlandais à la broche et vous trouverez toujours unautre Irlandais pour la tourner.

Et que de statues Grip montra à ses deux amispendant cette excursion ! Encore un demi-siècle, il y enaura autant que d’habitants. L’imaginez-vous, cettepopulation de bronze et de marbre des Wellington, desO’Connell, des O’Brien, des Burke, des Goldsmith, desGrawan, des Thomas Moore, des Crampton, desNelson, et des Guillaume d’Orange, et des Georges,qui, à cette époque, n’étaient encore numérotés que deun à quatre ! Jamais P’tit-Bonhomme et Bob n’avaientvu pareille foule d’illustres personnages sur leurspiédestaux !

Et alors, ils s’offrirent une excursion en tram, et,tandis que la voiture défilait devant d’autres édifices quiattiraient l’attention par leur grandeur ou leurdisposition, ils questionnaient Grip, et Grip n’étaitjamais à court. Tantôt c’était un de ces pénitenciers oùl’on enferme les gens, tantôt l’un de ces work-houses,où on les oblige à travailler, moyennant une trèsinsuffisante rétribution.

524

« Et ça ?... demanda Bob, en désignant un vastebâtiment dans Coombe-street.

– Ça ?... répondit Grip, c’est la ragged-school ! »

Que de souvenirs douloureux ce nom éveilla chezP’tit-Bonhomme ! Mais si c’était sous un de ces tristesabris qu’il avait tant souffert, c’était là qu’il avait connuGrip... et cela faisait compensation. Ainsi, il y avait,derrière ces murs, tout un monde d’enfantsabandonnés ! Il est vrai, avec leur jersey bleu, leurpantalon grisâtre, de bons souliers aux pieds, un béretsur la tête, ils ne ressemblent guère aux déguenillés deGalway, dont M. O’Bodkins prenait si peu souci ! Celatenait à ce que la Société des missions de l’Églised’Irlande, propriétaire de cette école, cherche despensionnaires autant pour les élever et les nourrir, quepour leur inculquer les principes de la religionanglicane. Ajoutons que les ragged-schools catholiques,tenues par des religieuses, ne laissent pas de leur faireune très heureuse concurrence.

Enfin, toujours pilotés par leur guide, P’tit-Bonhomme et Bob quittèrent le tram à l’entrée d’unjardin, situé à l’ouest de la ville, et dont le cours de laLiffey forme la limite inférieure.

Un jardin ?... C’est, ma foi, bien un parc – un parc

525

de dix-sept cent cinquante acres 1 , Phœnix Park, dontDublin a le droit d’être fière. Des futaies d’ormes d’unevenue superbe, des pelouses verdoyantes où paissentvaches et moutons, des taillis profonds entre lesquelsbondissent les chevreuils, des parterres étincelants defleurs, des champs de manœuvres pour les revues, devastes enclos appropriés aux exercices du polo et dufoot-ball, que manque-t-il à ce morceau de campagneconservé au milieu de la ville ? Non loin de la grandeallée centrale, s’élève la résidence d’été du lord-lieutenant – ce qui a nécessité la création d’une école etd’un hospice militaires, d’un quartier d’artillerie etd’une caserne pour les policemen.

On assassine cependant à Phœnix Park, et Gripmontra aux enfants deux entailles disposées en formede croix le long d’un fossé. C’est là que, près de troismois avant, le 6 mai, presque sous les yeux du lord-lieutenant, le poignard des Invincibles avaitmortellement frappé le secrétaire et le sous-secrétaired’État pour l’Irlande M. Burke et lord FrederikCavendish.

Une promenade dans Phœnix Park, puis jusqu’auZoological Garden, qui lui est annexé, termina cetteexcursion à travers la capitale. Il était cinq heures,

1

779 250hectares.

526

lorsque les deux amis prirent congé de Grip pourrevenir à leur garni de Saint-Patrick Street. Il étaitconvenu que l’on devait se revoir chaque jour, si celaétait possible, jusqu’au départ du steamer.

Mais voici que Grip dit à P’tit-Bonhomme, aumoment où ils allaient se séparer :

« Eh bien, mon boy, t’est-il v’nu quèqu’bonne idéependant c’tte après-midi ?...

– Une idée, Grip ?...

– Oui... què qu’t’as décidé qu’tu f’ras ?...

– Ce que je ferai... non, Grip, mais ce que je ne feraipas, oui. Reprendre notre commerce de Cork, cela neréussirait guère à Dublin... Vendre des journaux, vendredes brochures, il y aurait trop de concurrence.

– C’est m’n avis, répliqua Grip.

– Quant à courir les rues en poussant la charrette...je ne sais... Quels articles pourrait-on débiter ?... Etpuis, ils sont en quantité à faire ce métier-là !... Non !peut-être serait-il préférable de s’établir... de louer unepetite boutique...

– V’là qu’est trouvé, mon boy !

– Une boutique dans un quartier où il passebeaucoup de monde... du monde pas trop riche... une deces rues – des Libertés, par exemple...

527

– On n’pourrait imaginer mieux ! répliqua Grip.

– Mais qu’est-ce qu’on vendrait ?... demanda Bob.

– Des choses utiles, répondit P’tit-Bonhomme, deces choses dont on a le plus généralement besoin...

– Des choses qui se mangent alors ? repartit Bob.Des gâteaux, n’est-ce pas ?...

– Qué gourmand ! s’écria Grip. C’n’est guère utile,des gâteaux...

– Si... puisque c’est bon...

– Ça ne suffit pas, il faut surtout que ce soitnécessaire ! répondit P’tit-Bonhomme. Enfin... nousverrons... je réfléchirai... je parcourrai le quartier là-bas... Il y a de ces revendeurs qui paraissent avoir unbon commerce... Je pense qu’une sorte de bazar...

– Un bazar... c’est ça ! s’écria Grip, qui voyait déjàle magasin de P’tit-Bonhomme avec une devanturepeinturlurée et une enseigne en lettres d’or.

– J’y penserai, Grip... Ne soyons pas tropimpatients... Il convient de réfléchir avant de sedécider...

– Et n’oublie pas, mon boy, que tout m’n argent, jel’mets à ta disposition... Je n’sais c’ment l’employer...et positiv’ment, ça m’gêne de l’avoir toujours sur moi...

– Toujours ?...

528

– Toujours... dans ma ceinture !

– Pourquoi ne le places-tu pas, Grip ?

– Oui... chez toi... L’veux-tu ?...

– Nous verrons... plus tard... si notre commercemarche bien... Ce n’est pas l’argent qui nous manque,c’est la manière de s’en servir... sans trop de risques etavec profit...

– N’aie pas peur, mon boy !... J’te répète, tu f’rasfortune, c’est sûr !... J’te vois des centaines et desmilliers de livres...

– Quand part le Vulcan , Grip ?...

– Dans un’ huitaine.

– Et quand reviendra-t-il ?

– Pas avant deux mois, car nous d’vons aller àBoston, à Baltimore... j’sais pas où... ou plutôt... partoutoù il y aura une cargaison à prendre...

– Et à rapporter !... » répondit P’tit-Bonhomme,avec un soupir d’envie.

Enfin ils se séparèrent. Grip prit du côté des docks,tandis que P’tit-Bonhomme, suivi de Bob et de Birk,traversait la Liffey, afin de regagner le quartier deSaint-Patrick.

Et que de pauvres, que de pauvresses ils

529

rencontrèrent sur leur chemin, que de gens abrutis,titubant sous l’influence du wiskey, du gin !...

Et à quoi a-t-il servi que l’archevêque Jean, auconcile de 1186, réuni dans la capitale de l’Irlande, eûtsi furieusement tonné contre l’ivrognerie ? Sept sièclesaprès, Paddy buvait encore outre mesure, et ni un autrearchevêque ni un autre concile n’auront jamais raisonde ce vice héréditaire !

530

11

Le bazar des « Petites-Poches »

Notre héros avait alors onze ans et demi, Bob enavait huit – deux âges qui, ensemble, n’auraient pasmême donné la majorité légale. P’tit-Bonhomme lancédans les affaires, fondant une maison de commerce... Ilfallait être Grip, c’est-à-dire une créature qui l’aimaitd’une affection aveugle, irraisonnée, pour croire qu’ilréussirait dès son début, que son négoce prendrait peu àpeu de l’extension, qu’enfin il ferait fortune !

Ce qui est certain, c’est que, deux mois aprèsl’arrivée des deux enfants dans la capitale de l’Irlande,le quartier de Saint-Patrick possédait un bazar, qui avaitle privilège d’attirer l’attention – l’attention et aussi laclientèle du quartier.

N’allez pas chercher ce bazar dans une de ces ruespauvres des Libertés, qui s’entrecroisent autour deSaint-Patrick Street. P’tit-Bonhomme avait préféré serapprocher de la Liffey, s’établir dans Bedfort Street, lequartier du bon marché, où l’on fait emplette, non du

531

superflu, mais du nécessaire. Il y a toujours desacheteurs pour les articles usuels, s’ils sont de bonnequalité et à des prix abordables. C’est ce que la« grande expérience commerciale » du jeune patron luiavait appris, lorsqu’il promenait sa charrette le long desrues de Cork, puis à travers les comtés du Munster et duLeinster.

Un vrai magasin, ma foi, et celui-là, Birk lesurveillait avec la fidélité d’un chien de garde, au lieude le traîner avec la résignation d’un baudet. Uneenseigne alléchante : Aux Petites-Poches – humbleinvitation qui s’adressait au plus grand nombre, et au-dessous : Little Boy and Co.

Little Boy , c’était P’tit-Bonhomme. And Co , c’étaitBob... et Birk aussi sans doute.

La maison de Bedfort Street se composait deplusieurs appartements, répartis sur trois étages. Lepremier étage était occupé par le propriétaire enpersonne, M. O’Brien, négociant en denrées coloniales,actuellement retiré des affaires après fortune faite, unrobuste célibataire de soixante-cinq ans, qui avait laréputation d’un brave homme et qui la méritait. M.O’Brien ne laissa pas d’être fort surpris, lorsqu’ilentendit un enfant de onze ans et demi lui proposer delouer l’un des magasins du rez-de-chaussée, vacantdepuis quelques mois déjà. Mais comment n’eût-il pas

532

été satisfait des réponses sages et pratiques qu’il fit auxquestions posées ? Comment n’aurait-il pas éprouvéune réelle sympathie à l’égard de ce garçon, qui luidemandait de consentir un bail, dont il offrait de payerune année d’avance ?

Il ne faut pas oublier que le héros de ce roman – etnon un héros de roman, ne point confondre – paraissaitplus âgé qu’il n’était, grâce au développement de sataille, à la carrure de ses épaules. Cela dit, quand bienmême il aurait eu quatorze ou quinze ans, est-ce qu’iln’était pas trop jeune pour entreprendre un commerce,fonder un magasin, même sous cette modeste enseigne :Aux Petites-Poches ?

Toutefois, M. O’Brien n’agit pas comme d’autreseussent peut-être agi de prime abord. Ce garçon,proprement habillé, se présentant, avec une certaineassurance, s’expliquant d’une façon convenable, il nel’éconduisit pas, il l’écouta jusqu’au bout. L’histoire dece pauvre abandonné, sans famille, ses luttes contre lamisère, les épreuves auxquelles il avait été soumis, soncommerce de journaux et brochures à Cork, sa tournéeforaine jusqu’à la capitale, tout ce récit l’intéressavivement. Il reconnut chez P’tit-Bonhomme desqualités si sérieuses, il l’entendit raisonner avec tant declarté et de bon sens, en s’appuyant sur des argumentssolides, il vit dans son passé – le passé d’un enfant de

533

cet âge ! – des garanties si sûres pour l’avenir, qu’il futabsolument séduit. L’ancien négociant fit donc bonaccueil à P’tit-Bonhomme, il lui promit de l’aider de sesconseils à l’occasion, sa résolution étant prise de suivrede près les essais de son jeune locataire.

Le bail signé, une année payée d’avance, c’est ainsique P’tit-Bonhomme devint l’un des patentés deBedfort Street.

Le rez-de-chaussée, loué par Little Boy and Co., secomposait de deux pièces, l’une sur la rue, l’autre surune cour. La première devait servir de magasin, laseconde de chambre à coucher. En retour, s’ouvrait unétroit cabinet et une cuisine, avec fourneau au coke,destinée à la cuisinière, le jour où P’tit-Bonhomme enprendrait une. On n’en était pas là. Pour ce qu’il leurfallait de nourriture, à deux, c’eût été une dépenseinutile. Ils mangeraient quand ils auraient le temps,lorsqu’il n’y aurait plus de clientèle à servir. Avant tout,la clientèle.

Et pourquoi la clientèle n’aurait-elle pas fréquentéce magasin aménagé avec tant de soin, disposé avectant d’intelligence et de propreté ? Il offrait un grandchoix d’articles. Sur l’argent qui lui restait, après avoirpayé son bail, notre jeune patron avait acheté comptant,chez les marchands en gros ou chez les fabricants, lesobjets rangés sur les tables et sur les rayons du bazar

534

des Petites-Poches.

Et, d’abord, la salle de vente du quartier avait fournià bon marché six chaises et un comptoir... Oui, uncomptoir, avec cartons étiquetés et tiroirs fermant àclef, pupitre, plumes, encrier et registres. Quant aumobilier de l’autre chambre, il comprenait un lit, unetable, une armoire destinée aux habits et au linge, enfinle strict nécessaire, rien de plus. Et pourtant, des centcinquante livres apportées à Dublin et qui formaient lecapital disponible, les deux tiers avaient été dépensés.Aussi n’était-il que prudent de ne pas aller au-delà et dese garder une réserve. Les marchandises quis’écouleraient seraient remplacées au fur et à mesure,de manière que le bazar fût toujours approvisionné.

Il va de soi que la comptabilité tenue avec uneparfaite régularité exigeait le journal pour les ventesquotidiennes, puis le grand-livre – le grand-livre deP’tit-Bonhomme ! – où les opérations devaient êtrebalancées, afin que l’état de la caisse – la caisse deP’tit-Bonhomme ! – fût vérifié chaque soir. M.O’Bodkins, de la ragged-school, n’aurait pas fait mieux.

Et maintenant, que trouvait-on au bazar de LittleBoy ?... Un peu de tout ce qui était de vente courantedans le quartier. Si le papetier n’offre au client que de lapapeterie, le quincaillier que de la quincaillerie, leferronnier que de la ferronnerie, le libraire que de la

535

librairie, ici notre jeune marchand s’était ingénié àfusionner les articles de bureau, les ustensiles deménage, les bouquins à l’usage de tous, almanachs etmanuels, etc. On pouvait se fournir aux Petites-Pochessans grande dépense, à prix fixe, ainsi que l’indiquaientles pancartes de la devanture. Puis, à côté du rayon deschoses utiles, se dressait le rayon des jouets, bateaux,râteaux, pelles, balles, raquettes, crockets et tennis pourtous les âges – de cinq ans jusqu’à douze, s’entend, etnon ce qui convient aux gentlemen majeurs duRoyaume-Uni. Voilà un rayon que Bob aimait àsurveiller, un étalage qu’il aimait à disposer ! Avec quelsoin il époussetait ces jouets que la main lui démangeaitde manier, les bateaux surtout – des bateaux dequelques pence. Hâtons-nous d’ajouter qu’il se fût biengardé de défraîchir la marchandise de son patron, lequelne plaisantait pas et lui répétait :

« Sois sérieux, Bob ! Si tu ne l’es pas, c’est à croireque tu ne le seras jamais ! »

En effet, Bob allait sur ses huit ans, et si l’on n’estpas raisonnable à cet âge-là, c’est qu’on ne devra jamaisl’être.

Il n’y a pas lieu de suivre jour par jour les progrèsque le bazar de Little Boy and Co. fit dans l’estime etaussi dans la confiance du public. Qu’il suffise desavoir que le succès de cette entreprise se déclara très

536

promptement. M. O’Brien fut émerveillé desdispositions que son locataire montrait pour lecommerce. Acheter et vendre, c’est bien, mais savoiracheter et savoir vendre, c’est mieux : tout est là. Telleavait été la méthode de l’ancien négociant pendantnombre d’années, opérant avec grand sens et grandeéconomie, en vue d’édifier sa fortune. Il est vrai, c’étaità vingt ou vingt-cinq ans qu’il avait commencé – non àdouze. Aussi, partageant à cet égard les idées de cebrave Grip, entrevoyait-il, en ce qui concernait P’tit-Bonhomme, une fortune rapidement faite.

« Surtout ne va pas trop vite, mon garçon ! necessait-il de lui dire à la fin de chaque entretien.

– Non, monsieur, répondait P’tit-Bonhomme, j’iraidoucement, prudemment, car j’ai une longue route àparcourir, et il faut ménager mes jambes ! »

Il importe d’observer – afin d’expliquer cetteréussite un peu extraordinaire – que la renommée desPetites-Poches s’était répandue à tire-d’aile à traverstoute la ville. Un bazar, fondé et tenu par deux enfants,un chef de maison, à l’âge où l’on est à l’école, et unassocié – and Co. – à l’âge où l’on joue aux billes,n’était-ce pas là plus qu’il ne fallait pour forcerl’attention, attirer la clientèle, mettre l’établissement àla mode ? P’tit-Bonhomme, d’ailleurs, n’avait pointnégligé de faire dans les gazettes quelques annonces

537

qu’il dut payer à tant la ligne. Mais ce fut sans boursedélier qu’il obtint des articles sensationnels en premièrepage de la Gazette de Dublin , du Freeman’s Journal , etautres feuilles de la capitale. Les reporters ne tardèrentpas à s’en mêler, et Little Boy and Co. – oui ! Bob lui-même ! – furent interwievés avec autant de minutie quel’excellent M. Gladstone. Nous n’allons pas jusqu’àdire que la célébrité de P’tit-Bonhomme balança cellede M. Parnell, bien que l’on parlât beaucoup de cejeune négociant de Bedfort Street, de sa tentative quiralliait toutes les sympathies. Il devint le héros du jour,et – ce qui était d’une tout autre importance – on renditvisite à son bazar.

Inutile de dire avec quelle politesse, avec quelleprévenance était accueillie la clientèle, P’tit-Bonhomme, la plume à l’oreille, ayant l’œil à tout, Bob,la mine éveillée, les yeux pétillants, la chevelurebouclée, une vraie tête de caniche, que les damescaressaient comme celle d’un toutou ! Oui ! de vraiesdames, des ladies et des misses, qui venaient deSackeville Street, de Rutland Place, des divers quartiershabités par le beau monde. C’est alors que le rayon desjouets se vidait en quelques heures, voitures et brouettesprenant la route des parcs, bateaux se dirigeant vers lesbassins. Par Saint-Patrick ! Bob ne chômait pas. Lesbabys, frais et rosés, enchantés d’avoir affaire à unmarchand de leur âge, ne voulaient être servis que de

538

ses mains.

Ce que c’est que la vogue, et comme le succès estcertain, à la condition qu’elle dure ! Durerait-elle, cellede Little Boy and Co. ? En tout cas, P’tit-Bonhommen’y épargnerait ni son travail ni son intelligence.

Il est superflu d’ajouter que, dès l’arrivée du Vulcan à Dublin, la première visite de Grip était pour ses amis.Se servir du mot « émerveillé », cela ne suffirait paspour peindre son état d’âme. Un sentiment d’admirationle débordait. Jamais il n’avait rien vu de pareil à cemagasin de Bedfort Street, et, à l’en croire, depuisl’installation des Petites-Poches, Bedfort Street auraitpu soutenir la comparaison avec la rue Sackeville deDublin, avec le Strand de Londres, avec le Broadwayde New-York, avec le boulevard des Italiens de Paris. Àchaque visite, il se croyait obligé d’acheter une choseou une autre pour « faire aller le commerce », qui,d’ailleurs, allait bien sans lui. Un jour, c’était unportefeuille destiné à remplacer celui qu’il n’avaitjamais eu. Un autre, c’était un joli brick peinturluréqu’il devait donner aux enfants de l’un de sescamarades du Vulcan , lequel n’avait jamais été père desa vie. Par exemple, ce qu’il acheta de plus coûteux, cefut une admirable pipe en fausse écume, munie d’unmagnifique bout d’ambre en verre jaune.

Et, de répéter à P’tit-Bonhomme qu’il obligeait à

539

recevoir le prix de ses acquisitions :

« Hein, mon boy, ça va !... Ça va même à plusd’cent tours d’hélice, pas vrai ?... Te v’là commandantà bord des Petites-Poches... et tu n’as plus qu’à poussertes feux !... Il est loin, l’temps où tous deux, nouscourions en gu’nilles les rues de Galway... où nouscrevions d’faim et d’froid dans le gal’tas d’la ragged-school !... À propos, et c’coquin d’Carker, a-t-il étépendu ?...

– Pas encore, que je sache, Grip.

– Ça viendra... ça viendra, et tu auras soin dem’mett’e à part l’journal qui racont’ra la cérémonie ! »

Puis, Grip retournait à bord, le Vulcan reprenait lamer, et, à quelques semaines de là, on voyait lechauffeur reparaître au bazar, où il se ruinait ennouveaux achats.

Un jour, P’tit-Bonhomme lui dit :

« Tu crois toujours, Grip, que je ferai fortune ?

– Si je l’crois, mon boy !... Comme j’crois quenot’camarade Carker finira au bout d’une corde ! »

C’était pour lui le dernier degré de certitude auquelon pût atteindre ici-bas.

« Eh bien, et toi, mon bon Grip, est-ce que tu nesonges pas à l’avenir ?...

540

– Moi ?... Pourquoi qu’j’y song’rais ?... N’ai-je pasun métier que je n’changerai pas pour n’import’l’quel ?...

– Un métier pénible, et qu’on ne paie guère !

– Guère ?... Quat’e livres par mois... et nourri... etlogé... et chauffé... rôti même des fois !..

– Et dans un bateau ! fit observer Bob, dont le plusgrand bonheur eût été de pouvoir naviguer à bord deceux qu’il vendait aux jeunes gentlemen.

– N’importe, Grip, reprit P’tit-Bonhomme, d’êtrechauffeur n’a jamais mené à la fortune, et Dieu veutque l’on fasse fortune en ce monde..

– En es-tu si sûr qu’ça ? demanda Grip en hochant latête. C’est-y dans ses commandements ?...

– Oui, répondit P’tit-Bonhomme. Il veut que l’onfasse fortune non seulement pour être heureux, maispour rendre heureux ceux qui ne le sont pas, et quiméritent de l’être ! »

Et pensif, l’esprit au loin, peut-être notre jeunegarçon voyait-il passer dans son souvenir Sissy, sacompagne au cabin de la Hard, et la familleMac Carthy, dont il n’avait pu retrouver les traces, et safilleule, Jenny, tous misérables sans doute... tandis quelui...

541

« Voyons, Grip, reprit-il, songe bien à ce que tu vasme répondre ! Pourquoi ne restes-tu pas à terre ?...

– Quitter l’ Vulcan ? ...

– Oui... le quitter pour t’associer avec moi... Tu saisbien... Little Boy and Co ?... Eh bien, And Co. n’estpeut-être pas suffisamment représenté par Bob... et ent’adjoignant...

– Oh !... mon ami Grip !... répéta Bob. Ça nousferait tant de plaisir à tous les deux !...

– À moi aussi, mes enfants, répliqua Grip, trèstouché de la proposition. Mais voulez-vous que j’vousdise ?...

– Dis, Grip.

– Eh bien... j’suis trop grand !

– Trop grand ?...

– Oui !... si on m’voyait dans la boutique, un longflandrin comme moi, ça n’serait plus ça !... Ça n’s’raitplus Little Boy and Co. ! ... Il faut que And Co soit p’titpour attirer l’monde !... J’déparerais la société... J’vousf’rais du tort !... C’est parce que vous êtes des enfantsque vot’ affaire marche si bien...

– Peut-être as-tu raison, Grip, répondit P’tit-Bonhomme. Mais nous grandirons...

– Nous grandissons ! répliqua Bob en se redressant

542

sur la pointe du pied.

– Certain’ment, et mêm’ prenez garde d’poussertrop vite !

– On ne peut pas s’empêcher ! fit observer Bob.

– Non... comm’ de juste... Aussi, tâchez d’avoir faitvot’ affaire pendant qu’vous êtes des boys !... Quediable ! j’ai cinq pieds six pouces, bonn’ mesure, et, au-d’ssus de cinq pieds, on n’est plus prop’à rien dansvotre partie ! D’ailleurs, si je n’puis être ton associé,P’tit-Bonhomme, tu sais qu’mon argent est à toi...

– Je n’en ai pas besoin.

– Enfin, à ta conv’nance, si l’envie t’prend d’étend’eton commerce...

– Nous ne pourrions pas y suffire à deux...

– Eh bien... pourquoi qu’vous n’prendriez pas un’femme pour vot’ménage ?...

– J’y ai déjà songé, Grip, et l’excellent M. O’Brienme l’a même conseillé.

– Il a raison, l’excellent M. O’Brien. Tun’connaîtrais pas què’que brave servante en qui tuaurais confiance ?...

– Non, Grip...

– Ça s’trouve... en cherchant...

543

– Attends donc... j’y pense... une vieille amie...Kat... »

Ce nom provoqua un jappement joyeux. C’était Birkqui se mêlait à la conversation. Au nom de la lessiveusede Trelingar Castle, il fit deux ou trois bondsinvraisemblables, sa queue s’affola comme une hélicequi tourne à vide, et ses yeux brillèrent d’unextraordinaire éclat.

« Ah ! tu te souviens, mon Birk ! lui dit son jeunemaître. Kat... n’est-ce pas... la bonne Kat !... »

Et là-dessus, Birk, grattant à la porte, parutn’attendre qu’un ordre pour filer à toutes pattes dans ladirection du château.

Grip fut mis au courant. On ne pouvait avoir mieuxque Kat... Il fallait faire venir Kat... Kat était toutindiquée pour tenir le ménage... Kat s’occuperait de lacuisine... On ne la verrait pas... Elle ne compromettraitpoint par sa présence la raison sociale Little Boy andCo.

Mais était-elle toujours à Trelingar Castle... et mêmevivait-elle encore ?...

P’tit-Bonhomme écrivit par le premier courrier. Lesurlendemain, il recevait réponse d’une grosse écriturebien lisible, et, quarante-huit heures ne s’étaient pasécoulées que Kat débarquait à la gare de Dublin.

544

Comme elle fut accueillie de son protégé, après dix-huit mois de séparation ! P’tit-Bonhomme tomba dansses bras, et Birk lui sauta au cou. Elle ne savait plusauquel des deux répondre... Elle pleurait, et, lorsqu’ellese vit installée dans sa cuisine, lorsqu’elle eut fait laconnaissance de Bob, cela recommença de plus belle.

Et, ce jour-là, Grip eut l’honneur et le bonheur departager avec ses jeunes amis le premier dîner préparépar la bonne Kat ! Le lendemain, quand il reprit la mer,le Vulcan n’avait jamais emporté un chauffeur plussatisfait de son sort.

Peut-être demandera-t-on si Kat devait avoir desgages, elle qui se fût contentée du logement et de lanourriture, du moment qu’elle était nourrie et logée parson cher enfant ? Certes, elle en eut, et d’aussi beauxque n’importe quelle servante du quartier, et onl’augmenterait si elle faisait bien son service ! Leservice de Little Boy, après le service de TrelingarCastle, ce n’était point déchoir, on peut nous croire surparole. Par exemple, elle ne voulut jamais en revenir àtutoyer son maître. Ce n’était plus le groom du comteAshton, c’était le patron des Petites-Poches. Bob lui-même, en sa qualité d’ And Co , ne fut appelé quemonsieur Bob, et Kat réserva son tutoiement pour Birk,qui ne pouvait s’en formaliser. Et puis, ils s’aimaienttant, Birk et Kat !

545

Quel avantage d’avoir cette brave femme dans lamaison ! Avec quel ordre fut tenu le ménage, avecquelle propreté les chambres et le magasin ! D’allerprendre ses repas dans une restauration du voisinage,cela est plus d’un commis que d’un patron. Lesconvenances exigent que son « home » soit au complet,qu’il mange à sa propre table. C’est à la fois plus dignepour la situation et meilleur pour la santé, lorsqu’onpossède une adroite cuisinière, et Kat s’entendait à fairela cuisine aussi bien qu’à lessiver, à repasser, àraccommoder le linge, à soigner les vêtements, enfinune servante modèle, d’une économie très précieuse, etd’une probité... dont se moquait volontiers ladomesticité de Trelingar Castle. Mais à quoi sert derappeler l’attention sur la famille des Piborne ! Que lemarquis, que la marquise continuent à végéter dans leurfastueuse inutilité, et qu’il n’en soit plus question.

Ce qu’il importe de mentionner, c’est que l’année1883 se termina par une balance très avantageuse auprofit de Little Boy and Co. Pendant la dernièresemaine, c’est à peine si le bazar put suffire auxcommandes du Christmas et du nouveau Jour de l’An.Le rayon des jouets dut être vingt fois renouvelé. Sansparler des autres objets à l’usage des enfants, on sefigurerait difficilement ce que Bob vendit de chaloupes,de cutters, de goélettes, de bricks, de trois-mâts etmême de paquebots mécaniques ! Les articles d’autres

546

sortes s’enlevèrent avec un égal entrain. Il était de bonton, parmi le beau monde, de faire ses achats aumagasin des Petites-Poches. Un cadeau n’était« sélect » qu’à la condition de porter la marque de LittleBoy and Co. Ah ! la vogue, lorsque ce sont les babysqui la font, et lorsque les parents leur obéissent, commec’est leur devoir !

P’tit-Bonhomme n’avait point à se repentir d’avoirabandonné Cork et son commerce de journaux. Envenant chercher dans la capitale de l’Irlande un marchéplus large, il avait vu juste. L’approbation de M.O’Brien lui était acquise, grâce à son activité, à saprudence, dont témoignait l’extension croissante desaffaires, et cela, rien qu’avec ses seules ressources. Levieux négociant était frappé de ce que ce jeune garçonavait tenu à s’imposer cette règle de conduite, sansvouloir jamais s’en départir. Ses conseils, d’ailleurs,étaient respectueusement acceptés, s’il n’en avait pasété de même de son argent qu’il avait offert à plusieursreprises, comme Grip avait offert le sien.

Bref, après avoir achevé son premier inventaire defin d’année – inventaire dont M. O’Brien reconnut laparfaite sincérité – P’tit-Bonhomme eut lieu d’êtresatisfait : en six mois, depuis son arrivée à Dublin, ilavait triplé son capital.

547

12

Comme on se retrouve

Les personnes qui seraient en possession derenseignements quelconques sur la famille MartinMac Carthy, anciens tenanciers de la ferme de Kerwan,comté de Kerry, paroisse de Silton, sont instammentpriées de les transmettre à Little Boy and Co., BedfortStreet, Dublin.

Si notre héros put lire cette information dans la Gazette de Dublin, à la date du 3 avril de l’année 1884,c’est que c’était lui-même qui l’avait rédigée, portée aujournal, et payée deux shillings la ligne. Le lendemain,d’autres feuilles la reproduisirent au même prix. Danssa pensée, impossible d’employer une demi-guinée à unmeilleur usage. Oublier cette honnête et malheureusefamille, Martin et Martine Mac Carthy, Murdock, Kittyet leur fillette, Pat et Sim, est-ce que cela eût étéadmissible de la part de celui dont ils avaient fait leurenfant adoptif ? Il était de son devoir de tout tenter pour

548

les retrouver, pour leur venir en aide, et quelle joiedéborderait de son âme, si jamais il leur rendait enbonheur ce qu’il avait reçu d’eux en affection !

Où ces braves gens étaient-ils allés chercher un abriaprès la destruction de la ferme ? Étaient-ils restés enIrlande, gagnant péniblement leur pain au jour le jour ?Afin d’échapper aux poursuites, Murdock avait-il prispassage à bord d’un navire d’émigrants, et son père, samère, ses deux frères, partageaient-ils son exil enquelque lointaine contrée, Australie ou Amérique ? Patnaviguait-il encore ? À la pensée que la misèreaccablait cette famille, P’tit-Bonhomme éprouvait ungros chagrin, une peine de tous les instants.

Aussi attendit-on avec une vive impatience l’effet decette note qui fut reproduite par les journaux de Dublinchaque samedi, durant plusieurs semaines... Aucunrenseignement ne parvint. Certainement, si Murdockavait été enfermé dans une prison d’Irlande, on auraiteu de ses nouvelles. Il fallait conclure de là que M.Martin Mac Carthy, en quittant la ferme de Kerwan,s’était embarqué pour l’Amérique ou l’Australie avectous les siens. En reviendraient-ils, s’ils arrivaient à secréer là-bas une seconde patrie, et avaient-ilsabandonné la première pour n’y jamais revenir ?

Du reste, l’hypothèse d’une émigration en Australiefut confirmée par les renseignements qu’obtint M.

549

O’Brien, grâce à l’entremise de plusieurs de ses ancienscorrespondants. Une lettre qu’il reçut de Belfast nelaissa plus aucun doute touchant le sort de la famille.D’après les notes relevées sur les livres d’une agenced’émigrants, c’était dans ce port que les Mac Carthy, aunombre de six, trois hommes, deux femmes et uneenfant, s’étaient embarqués pour Melbourne, il y avaitprès de deux ans. Quant à retrouver ses traces sur cevaste continent, ce fut impossible, et les démarches quefit M. O’Brien ne purent aboutir. P’tit-Bonhomme necomptait donc plus que sur le deuxième des filsMac Carthy, à la condition que celui-ci fût encore marinà bord d’un bâtiment de la maison Marcuard, deLiverpool. Aussi s’adressa-t-il au chef de cette maison ;mais la réponse fut que Pat avait quitté le service depuisquinze mois, et l’on ne savait pas sur quel navire ils’était embarqué. Une chance restait : c’était que Pat, deretour dans un des ports de l’Irlande, eût connaissancede l’annonce informative qui concernait sa famille...Faible chance, nous en conviendrons, à laquelle onvoulut pourtant se rattacher, faute de pouvoir mieuxfaire.

M. O’Brien essayait vainement de rendre une lueurd’espoir à son jeune locataire. Et, un jour que leurconversation portait sur cette éventualité :

« Je serais étonné, mon garçon, lui dit-il, si tu ne

550

revoyais pas tôt ou tard la famille Mac Carthy.

– Eux... en Australie !... à des milliers de milles,monsieur O’Brien !

– Peux-tu parler de la sorte, mon enfant ! Est-ce quel’Australie n’est pas dans notre quartier ?... Est-cequ’elle n’est pas à la porte de notre maison ?... Il n’y aplus de distances aujourd’hui... La vapeur les asupprimées... M. Martin, sa femme et ses enfantsreviendront au pays, j’en suis sûr !... Des Irlandaisn’abandonnent pas leur Irlande, et, s’ils ont réussi là-bas...

– Est-il sage de l’espérer, monsieur O’Brien ?répondit P’tit-Bonhomme en secouant la tête.

– Oui... s’ils sont les travailleurs courageux etintelligents que tu dis.

– Le courage et l’intelligence ne suffisent pastoujours, monsieur O’Brien ! Il faut encore la chance, etles Mac Carthy n’en ont guère eu jusqu’ici.

– Ce qu’on n’a pas eu, on peut l’avoir, mon garçon !Crois-tu que, pour ma part, j’aie été sans cesseheureux ?... Non ! j’ai éprouvé bien des vicissitudes,affaires qui ne marchaient pas, revers de fortune...jusqu’au jour où je me suis senti maître de la situation...Toi-même, n’en es-tu pas un exemple ? Est-ce que tun’as pas commencé par être le jouet de la misère ?...

551

tandis qu’aujourd’hui...

– Vous dites vrai, monsieur O’Brien, et quelquefoisje me demande si tout cela n’est pas un rêve...

– Non, mon cher enfant, c’est de la belle et bonneréalité ! Que tu aies dépassé de beaucoup ce qu’onaurait pu attendre d’un enfant, c’est très extraordinaire,car tu entres à peine dans ta douzième année ! Mais laraison ne se mesure pas à l’âge, et c’est elle qui t’acontinuellement guidé.

– La raison ?... oui... peut-être ! Et pourtant, lorsqueje réfléchis à ma situation actuelle, il me semble que lehasard y est pour quelque chose...

– Il y a moins de hasards dans la vie que tu nepenses, et tout s’enchaîne avec une logique plus serréequ’on ne l’imagine en général. Tu l’observeras, il estrare qu’un malheur ne soit pas doublé d’un bonheur...

– Vous le croyez, monsieur O’Brien ?...

– Oui, et d’autant plus que cela n’est pas douteux ence qui te concerne, mon garçon. C’est une réflexion queje fais souvent, lorsque je songe à ce qu’a été tonexistence. Ainsi, tu es entré chez la Hard, c’était unmalheur...

– Et c’est un bonheur que j’y aie connu Sissy, dontje n’ai jamais oublié les caresses, les premières quej’aie reçues ! Qu’est-elle devenue, ma pauvre petite

552

compagne, et la reverrai-je jamais ?... Oui ! ce fut là dubonheur...

– Et c’en est un aussi que la Hard ait été uneabominable mégère, sans quoi tu serais resté au hameaude Rindok jusqu’au moment où l’on t’aurait remis dansla maison de charité de Donegal. Alors tu t’es enfui... etta fuite t’a fait tomber entre les mains de ce montreur demarionnettes !...

– Oh ! le monstre ! s’écria P’tit-Bonhomme.

– Et cela est heureux qu’il l’ait été, car tu seraisencore à courir les grandes routes, sinon dans une cagetournante, du moins au service de ce brutal Thornpipe.De là, tu entres à la ragged-school de Galway...

– Où j’ai rencontré Grip... Grip, qui a été si bon pourmoi, auquel je dois la vie, qui m’a sauvé en s’exposantà la mort...

– Ce qui t’a conduit chez cette extravagantecomédienne... Une tout autre existence, j’en conviens,mais qui ne t’aurait mené à rien d’honorable, et jeconsidère comme un bonheur, qu’après s’être amuséede toi, elle t’ait un beau jour abandonné...

– Je ne lui en veux pas, monsieur O’Brien. Sommetoute, elle m’avait recueilli, elle a été bonne pour moi...et depuis... j’ai compris bien des choses ! D’ailleurs, ensuivant votre raisonnement, c’est grâce à cet abandon

553

que la famille Mac Carthy m’a recueilli à la ferme deKerwan...

– Juste, mon garçon, et là encore...

– Oh ! là, monsieur O’Brien, vous auriez quelquepeine à me persuader que le malheur de ces braves gensait pu être une circonstance heureuse...

– Oui et non, répondit M. O’Brien.

– Non, monsieur O’Brien, non ! affirmaénergiquement P’tit-Bonhomme. Et si je fais fortune,j’aurai toujours le regret que le point de départ de cettefortune ait été la ruine des Mac Carthy ! J’eusse sivolontiers passé ma vie dans cette ferme, commel’enfant de la maison... J’aurais vu grandir Jenny, mafilleule, et pouvais-je rêver un plus grand bonheur quecelui de ma famille d’adoption...

– Je te comprends, mon enfant. Il n’en est pas moinsvrai que cet enchaînement des choses te permettra, jel’espère, de reconnaître un jour ce qu’ils ont fait pourtoi...

– Monsieur O’Brien, mieux vaudrait qu’ilsn’eussent jamais eu besoin de recourir à personne !

– Je n’insisterai pas, et je respecte ces sentimentsqui te font honneur... Mais continuons à raisonner etarrivons à Trelingar Castle.

554

– Oh ! les vilaines gens, ce marquis, cette marquise,leur fils Ashton !... Quelles humiliations j’ai dûsupporter !... C’est là que s’est écoulé le plus mauvaisde mon existence...

– Et c’est heureux qu’il en ait été de même, pour enrevenir à notre système de déductions. Si tu avais étébien traité à Trelingar Castle, tu y serais peut-êtreresté...

– Non, monsieur O’Brien ! Des fonctions degroom ?... Non !.. jamais... jamais !... Je n’étais là quepour attendre... et, dès que j’aurais eu des économies...

– Par exemple, fit observer M. O’Brien, quelqu’unqui doit être enchanté que tu sois venu dans ce château,c’est Kat !

– Oh ! l’excellente femme !

– Et quelqu’un qui doit être enchanté que tu en soisparti, c’est Bob, car tu ne l’aurais pas rencontré sur lagrande route... tu ne l’aurais pas sauvé... tu ne l’auraispas amené à Cork, où vous avez si courageusementtravaillé tous les deux, où vous avez retrouvé Grip, et,en ce moment, tu ne serais pas à Dublin...

– En train de causer avec le meilleur des hommes,qui nous a pris en amitié ! répondit P’tit-Bonhomme, ensaisissant la main du vieux négociant.

– Et qui ne t’épargnera pas ses conseils, quand tu en

555

auras besoin !

– Merci, monsieur O’Brien, merci !... Oui ! vousavez raison, et votre expérience ne peut vous tromper !Les choses s’enchaînent dans la vie !... Dieu veuille queje puisse être utile à tous ceux que j’aime et qui m’ontaimé ! »

Et les affaires de Little Boy ?... Elles prospéraient,n’ayez aucun doute à cet égard. La vogue nes’amoindrissait pas – au contraire. Il survint même unenouvelle source de bénéfices. Sur le conseil de M.O’Brien, le bazar s’adjoignit un fonds d’épiceries audétail, et l’on sait ce qu’on est arrivé à débiter d’articlesdivers sous cette rubrique. Le magasin fut bientôt tropétroit, et il y eut nécessité de louer l’autre partie du rez-de-chaussée. Ah ! quel propriétaire accommodant, M.O’Brien, et quel locataire reconnaissant, Petit-Bonhomme ! Tout le quartier voulut se fournir decomestibles aux Petites-Poches. Kat dut s’y mettre, etelle s’y mit de bon cœur. Et tout cela si propre, si rangé,si affriolant ! Quelle besogne, par exemple – les achatsà faire, les ventes à effectuer, une nombreuse clientèle àservir, avant comme après midi, les livres à tenir, lescomptes à régler, la recette à vérifier chaque soir ! Àpeine la journée suffisait-elle, et que de fois, sansl’intervention de l’ancien négociant, Little Boy and Co.eût été débordé !

556

Bien sûr, il aurait fallu s’adjoindre un commis aucourant de ce commerce. Mais à qui se fier ? Le jeunepatron répugnait à introduire un étranger chez lui.Quelqu’un d’honnête, d’actif et de sérieux, cela serencontre cependant. Un bon comptable, on l’eûtinstallé dans un bureau, derrière le second magasin.C’eût été se décharger d’autant. Ah ! si Grip avaitconsenti !... Vaine tentative ! On avait beau le presser,Grip ne se décidait pas, quoiqu’il semblât tout indiquépour occuper cette place, assis sur un haut tabouret,près d’une table peinte en noir, la plume à l’oreille, lecrayon à la main, au milieu de ses cartons, tenant uncompte ouvert à chaque fournisseur... Cela valait mieuxque de se griller le ventre devant la chaudière du Vulcan ! Prières inutiles ! Il va de soi que, dansl’intervalle de ses voyages, le premier chauffeurconsacrait au bazar toutes les heures qu’il avait delibres. Volontiers, il se mettait à l’ouvrage. Cela duraitune semaine ; puis le Vulcan reprenait la mer, etquarante-huit heures après, Grip était à des centaines demilles de l’Île Émeraude. Son départ amenait toujoursun chagrin, son retour toujours une joie. On eût dit ungrand frère aîné qui revenait et s’en allait ! Voyons,reste, ami Grip, reste donc avec eux !

D’ailleurs, le grand frère aîné continuait de faire sesemplettes au Little Boy and Co. Il arrivaitinvariablement avec tout son avoir dans sa ceinture. Ce

557

fut seulement à cette époque que, sur l’avis de M.O’Brien et de P’tit-Bonhomme, il consentit à s’endessaisir. N’allez pas croire que le patron des Petites-Poches eût accepté Grip comme bailleur de fonds oucommanditaire. Non ! Il n’avait pas besoin de l’argentde Grip. Il possédait des économies sérieuses, déposéesà la Banque d’Irlande, avec un carnet de chèques, et leséconomies du chauffeur furent placées à la Caissed’épargne – un établissement très solide, dont lesdépôts s’élevaient alors à plus de quatre millions. Grippouvait dormir tranquille, son capital serait en sûreté ets’accroîtrait chaque année par l’accumulation desintérêts. De par tous les saints de l’Irlande, la Caissed’épargne valait bien sa ceinture !

Une remarque : si l’entêté Grip refusait de changerla vareuse du marin pour le veston à manchettes delustrine du comptable, il avait contribué cependant àaugmenter la clientèle de Little Boy . Tous sescamarades du Vulcan et leurs familles venaients’approvisionner au bazar. Il avait fait également parmiles matelots du port une propagande effrénée, commes’il eût été le voyageur de la maison des Petites-Poches.

« Tu verras, dit-il un jour à P’tit-Bonhomme, tuverras qu’les armateurs eux-mêmes finiront pars’fournir chez toi ! C’est alors qu’il en faudra descaisses d’épiceries et d’conserves pour ces voyages

558

d’long cours !... Tu d’viendras un négociant en gros...

– En gros ? dit Bob, qui était de la conversation.

– Oui... en gros... avec des magasins, des caves, desentrepôts... ni plus ni moins qu’M. Roe ou M. Guiness.

– Oh ! fit Bob.

– Certain’ment, And Co , répondit Grip, qui seplaisait à donner ce surnom à Bob, et rapp’lez-vousc’que j’vous dis...

– À chaque voyage... fit observer P’tit-Bonhomme.

– Oui... à chaqu’voyage, répliqua Grip. Tu f’rasfortune, et une grande fortune...

– Alors, Grip, pourquoi ne veux-tu pas t’associer ?...

– Moi ?... qu’j’abandonne mon métier ?...

– Espères-tu donc arriver plus haut, et de premierchauffeur devenir mécanicien ?...

– Mécanicien ?... Oh qu’non !... Pas si ambitieuxqu’ça !... Il faudrait avoir étudié... À présent, j’pourraispas... il est trop tard !... J’me contente de ce que jesuis...

– Écoute, Grip, j’insiste... Nous avons besoin d’uncommis, sur lequel nous puissions absolumentcompter... Pourquoi refuses-tu d’être le nôtre ?

– J’n’entends rien à vot’ comptabilité.

559

– Tu t’y mettrais sans peine !

– Au fait, j’ai tant vu fonctionner M. O’Bodkins, là-bas, à la ragged-school !... Non, mon boy, non !... J’aiété si malheureux sur terre, et j’suis si heureux surmer !... La terre m’fait peur !... Ah ! quand tu s’ras ungros négociant et qu’tu posséd’ras des navires à toi, ehbien... j’navigu’rai pour ta maison, j’te l’promets...

– Voyons, Grip ; soyons sérieux, et pense que tu tetrouveras bien seul plus tard !... Admettons que l’enviete prenne un jour de te marier ?

– M’marier... Moi ?...

– Oui... toi !

– Ce dégingandé de Grip, avoir un’ femme à lui etdes enfants d’elle ?...

– Sans doute... comme tout le monde, répondit Bob,du ton d’un homme qui possède une grande expériencede la vie.

– Tout l’monde ?...

– Certainement, Grip, et moi-même...

– Entendez-vous c’mousse... qui s’en mêle !

– Il a raison, dit P’tit-Bonhomme.

– Et toi aussi, mon boy, tu penses...

– Cela m’arrivera peut-être.

560

– Bon ! C’lui-ci n’a pas treize ans, c’lui-là n’en apas neuf, et v’là qu’ça parle d’mariage !

– Il ne s’agit pas de nous, Grip, mais de toi qui aurasbientôt vingt-cinq ans !

– Réfléchis donc un tantinet, mon boy ! M’marier,moi... un chauffeur... un homme qui est noir comme unnègre d’l’Afrique pendant les deux tiers de sonexistence !

– Ah bon ! Grip qui a peur que ses enfants soientdes négrillons ? s’écria Bob.

– Ce s’rait bien possible ! répondit Grip. Je n’suisprop’ qu’à épouser un’ négresse, ou tout au plus un’Peau-Rouge... là-bas... dans l’fin fond des États-Unis !

– Grip, reprit P’tit-Bonhomme, tu as tort deplaisanter... C’est dans ton intérêt que nous causons...Vienne l’âge, tu te repentiras de ne pas m’avoirécouté...

– Qué qu’tu veux, mon boy... je l’sais... t’esraisonnable... et ce s’rait un grand bonheur de vivreensemble... Mais mon métier m’a nourri... il m’nourriraencore, et je n’puis m’faire à l’idée d’l’abandonner !

– Enfin... quand tu voudras, Grip... Ici, il y auratoujours une place pour toi. Et je serais bien étonné, si,un jour, tu n’étais pas installé devant un confortablebureau... une calotte sur la tête, la plume à l’oreille...

561

avec un intérêt dans la maison...

– Il faudra donc que j’sois bien changé...

– Eh ! tu changeras, Grip !... Tout le mondechange... et il est sage de changer... quand c’est pourêtre mieux... »

Toutefois, en dépit des instances, Grip ne se renditpas. La vérité est qu’il aimait son métier, que lesarmateurs du Vulcan lui témoignaient de la sympathie,qu’il était apprécié de son capitaine, aimé de sescamarades. Aussi, désireux de ne pas trop chagrinerP’tit-Bonhomme, il lui dit :

« Au retour... au retour... nous verrons !... »

Puis, lorsqu’il revenait, il ne disait rien que ce qu’ilavait dit au départ :

« Nous verrons... nous verrons !... »

Il suit de là qu’au Little Boy and Co. , on fut obligéde prendre un commis pour tenir les écritures. M.O’Brien procura un ancien comptable, M. Balfour, dontil répondait, et qui connaissait la partie à fond. Maisenfin ce n’était pas Grip !...

L’année se termina dans d’excellentes conditions, etl’inventaire, établi par le susdit Balfour, donna, tant enmarchandises qu’en argent placé à la Banque d’Irlande,ce superbe total d’un millier de livres.

562

À cette époque – janvier 1885 – P’tit-Bonhommevenait d’entrer dans sa quatorzième année, et Bob avaitneuf ans et demi. Bien portants, vigoureux pour leurâge, ils ne se ressentaient aucunement des misèresd’autrefois. C’était un sang généreux, le sang gaélique,qui coulait dans leurs veines, comme le Shannon, la Leeou la Liffey coulent à travers l’Irlande – pour lavivifier.

Le bazar était en pleine prospérité. Manifestement,P’tit-Bonhomme marchait vers la fortune. Aucun douteà ce sujet, ses affaires n’étant pas de nature à le jeterdans des spéculations hasardeuses. Sa prudencenaturelle l’eût retenu d’ailleurs, bien qu’il ne fût point« homme » – appliquons-lui ce mot – à laisser échapperquelque bonne occasion, si elle se présentait.

Cependant, le sort des Mac Carthy ne cessait del’inquiéter. Sur le conseil de M. O’Brien, il avait écriten Australie, à Melbourne. D’après la réponse del’agent d’émigration, on avait perdu les traces de lafamille – ce qui n’est que trop fréquent en cet immensepays dont les régions centrales étaient presqueinconnues à cette époque. Sans capitaux, il est probableque M. Martin et ses enfants n’avaient pu trouver dutravail que dans ces lointaines fermes où se fait engrand l’élevage des moutons !... En quelle province, enquel district de ce vaste continent ?...

563

On ne savait rien non plus de Pat, depuis qu’il avaitquitté la maison Marcuard, et il n’était pas impossiblequ’il eût rejoint ses parents en Australie.

Il va sans dire que, de tous ceux qu’il avait connusautrefois, les Mac Carthy et Sissy, sa compagne chez laHard, étaient les seuls à occuper le souvenir de P’tit-Bonhomme. De l’horrible mégère du hameau deRindok, du farouche Thornpipe, de l’auguste familledes Piborne, il n’avait le moindre souci. Quant à missAnna Waston, il s’étonnait de ne pas l’avoir encore vueréapparaître sur l’un des théâtres de Dublin. Serait-ilallé lui rendre visite ? Peut-être oui, peut-être non. Danstous les cas, il n’avait pas eu à se prononcer, car, aprèsla malencontreuse scène de Limerick, la célèbrecomédienne s’était décidée à quitter l’Irlande et mêmela Grande-Bretagne, pour une « tournéebernardhtienne » à l’étranger.

« Et Carker... est-il pendu ? »

Telle était l’invariable question que Grip faisait àchaque retour du Vulcan , lorsqu’il remettait le pieddans les magasins des Petites-Poches. Invariablement,on lui répondait qu’on n’avait point entendu parler deCarker. Grip fouillait alors les vieux journaux, sans rientrouver qui eût rapport « au plus fameux garnement dela ragged-school ! »

« Attendons ! disait-il, faut d’la patience !

564

– Mais pourquoi Carker ne serait-il pas devenu unestimable garçon ? lui demanda un jour M. O’Brien.

– Lui, s’écria Grip, lui... c’coquin ?... Mais ce s’raità dégoûter d’être honnête ! »

Et Kat qui connaissait l’histoire des déguenillés deGalway, partageait l’opinion de Grip. D’ailleurs, labrave femme et le chauffeur s’entendaient au mieux –excepté sur ce point : c’est que Kat pressait Gripd’abandonner la navigation, et que Grip se refusaitobstinément aux désirs de Kat. De là des discussions àfaire grelotter les vitres de la cuisine. Aussi, vers la finde l’année, la question n’avait-elle pas avancé d’un pas,et le chauffeur était reparti sur le Vulcan dont – àl’entendre – il allumait les feux « rien qu’en lesr’gardant ! »

On était au 25 novembre, en plein hiver déjà. Iltombait de gros flocons de neige que la brise promenaiten tourbillonnant au ras du sol comme des plumes depigeon. Une de ces journées glaciales, où l’on estheureux de s’enfermer chez soi.

Cependant P’tit-Bonhomme ne resta pas au bazar.Le matin, il avait reçu une lettre de l’un de sesfournisseurs de Belfast. Une difficulté relative aurèglement d’une facture pouvait occasionner un procès,et les procès, il convient de les éviter autant quepossible – même devant les juges à perruques du

565

Royaume-Uni. C’était du moins l’avis de M. O’Brienqui s’y connaissait, et il engagea vivement le jeunegarçon à partir pour Belfast, afin de terminer cetteaffaire aux meilleures conditions.

P’tit-Bonhomme reconnut la justesse de ce conseil,et il résolut de le suivre sans tarder d’un jour. Il nes’agissait que d’un voyage en railway d’une centaine demilles. En profitant du train de neuf heures, il arriveraitdans la matinée au chef-lieu du comté d’Antrim.L’après-midi lui suffirait, sans doute, pour se mettred’accord avec son correspondant, et, par un train dusoir, il serait de retour avant minuit.

Bob et Kat eurent donc la garde de Little Boy, etleur patron, après les avoir embrassés, alla prendre à lagare, près de la Douane, son billet pour Belfast.

Avec un pareil temps, un voyageur ne peut guères’intéresser aux détails de la route. Et puis, le trainmarchait à grande vitesse, tantôt suivant le littoral,tantôt remontant vers l’intérieur. Au sortir du comté deDublin, il traversa le comté de Meath, et stationnaquelques minutes à Drogheda, port assez important dontP’tit-Bonhomme ne vit rien, pas plus qu’il n’aperçut, àun mille de là, le fameux champ de bataille de laBoyne, sur lequel tomba définitivement la dynastie desStuarts. Puis, ce fut le comté de Louth, où le trains’arrêta à Dundalk, l’une des plus anciennes cités de

566

l’Île-Verte, lieu de couronnement du célèbre RobertBruce. Il entra alors sur le territoire de la province del’Ulster – cette province dont le comté de Donegalrappelait à notre jeune voyageur le souvenir de sespremières misères. Enfin, après avoir desservi lescomtés d’Armagh et de Down, le railway franchit lafrontière de l’Antrim.

L’Antrim, aux terrains volcaniques, ce sauvage paysdes cavernes, a Belfast pour chef-lieu. C’est la secondeville de l’Irlande par son commerce et sa flottemarchande de trois millions de tonnes ; par sapopulation qui atteindra bientôt le chiffre de deux centmille habitants ; par sa manutention agricole, presqueentièrement consacrée à la culture du lin ; par sonindustrie, qui n’occupe pas moins de soixante milleouvriers répartis entre cent soixante filatures ; par sesgoûts littéraires enfin, dont le Queen’s College atteste lahaute valeur. Eh bien, le croirait-on ? Cette citéappartient encore à l’un des descendants d’un favori deJacques I er ? Il faut être en Irlande pour rencontrer depareilles anomalies sociales.

Belfast est située à l’étroite embouchure de la rivièrede Lagan, que prolonge un chenal à traversd’interminables bancs de sable. On admettra volontiersque, dans un centre si industriel, où les passionspolitiques s’alimentent au contact, ou mieux au choc

567

des intérêts personnels, il existe une lutte ardente entreles protestants et les catholiques. Les premiers sontennemis nés de l’indépendance réclamée par lesseconds. Les uns avec le cri d’Orange pour ralliement,les autres un ruban jaune pour signe distinctif, se livrentà leurs traditionnelles bousculades, surtout le 7 juillet,anniversaire de la fameuse bataille de la Boyne.

Bien que ce jour-là ne fût pas le 7 juillet, et qu’il yeût quatre degrés au-dessous de zéro, la ville était enpleine effervescence. Certaine agitation parnellisterisquait de mettre aux prises les partisans de la « LandLeague » et ceux du landlordisme. Il avait même fallugarder le siège de la Société pour le développement dela culture du lin, à laquelle se rattachent étroitement laplupart des fabriques de la ville.

Cependant, P’tit-Bonhomme, venu pour toute autreaffaire que des affaires politiques, s’occupa d’abord deson fournisseur, et eut la chance de le rencontrer chezlui.

Ce négociant fut quelque peu surpris à la vue dujeune garçon qui se présentait à son bureau, et nonmoins étonné de l’intelligence dont il témoigna endiscutant ses intérêts. Enfin, tout se régla à laconvenance des deux parties. Deux heures suffirent àcet arrangement, et P’tit-Bonhomme, qui voulait dîneravant de reprendre le train du soir, se dirigea vers un

568

restaurant du quartier de la gare. S’il n’avait pas lieu deregretter ce voyage, puisqu’il évitait un procès, sa visiteà Belfast lui réservait une bien autre surprise.

La nuit allait venir. Il ne neigeait plus. Néanmoins,grâce à cette âpre brise qui s’engouffrait dans l’estuairede la rivière Lagan, le froid était extrêmement vif.

En passant devant une des plus importantesfabriques de la ville, P’tit-Bonhomme fut arrêté par unrassemblement. Une foule compacte barrait la rue. Ildut se faufiler à travers cette masse tumultueuse. C’étaitjour de paie. Il y avait là quantité d’ouvriers etd’ouvrières. Une diminution de salaires, annoncée pourla semaine suivante, venait de porter leur irritation aucomble.

Il est indispensable de savoir que cette industrie dulin, culture et filature, fut autrefois importée en Irlande,et principalement à Belfast, par les protestants émigrés,après la révocation de l’Édit de Nantes. Ces familles ontconservé des intérêts considérables dans plusieurs deces établissements. Cette fabrique, précisément,appartenait à une Compagnie anglicane. Or, comme leplus grand nombre de ses ouvriers étaient catholiques,on s’expliquera que ceux-ci fissent valoir leursréclamations avec une redoutable violence.

Bientôt les cris succédèrent aux menaces, les porteset les fenêtres de l’usine furent assaillies à coups de

569

pierres. En ce moment, plusieurs escouades depolicemen envahirent la rue, afin de dissiper lerassemblement et d’arrêter les meneurs.

P’tit-Bonhomme, craignant de manquer le train,chercha à se dégager ; il ne put y parvenir. Exposé àêtre renversé, piétiné, écrasé sous la charge des agents,il dut se blottir dans l’embrasure d’une porte, aumoment où cinq à six ouvriers, frappés brutalement,tombaient le long des murailles.

Près de lui gisait une jeune fille – une de ces pauvresfilles de fabriques, pâle, frêle, étiolée, maladive, qui,bien qu’elle fût âgée de dix-huit ans, paraissait à peineen avoir douze. Elle venait d’être renversée et s’écriait :

« À moi... à moi ! »

Cette voix ?... Il sembla la reconnaître, P’tit-Bonhomme !... Elle lui arrivait comme d’un souvenirlointain... Il ne pouvait dire... Son cœur palpitait...

Et, lorsque la foule, en partie repoussée, eut laissé larue à peu près libre, il se pencha sur cette pauvre fille...Elle était inanimée. Il lui souleva la tête, il l’inclina demanière que les rayons d’un bec de gaz vinssentl’éclairer de face.

« Sissy... Sissy !... » murmura-t-il.

C’était Sissy... Elle ne pouvait l’entendre.

570

Alors, sans plus réfléchir à ses actes, disposant decette malheureuse comme si elle lui eût appartenu,comme un frère eût fait de sa sœur, il la releva, ill’entraîna vers la gare, inconsciente de ce qui se passait.

Et, lorsque le train partit, Sissy, placée dans un descompartiments de première classe, était couchée sur lescoussins, n’ayant pas repris connaissance, et, agenouilléprès d’elle, P’tit-Bonhomme l’appelait... lui parlait... laserrait dans ses bras...

Eh bien ! Est-ce qu’il n’avait pas le droit d’enleverSissy, sa compagne de misère ?... Et de qui la pauvrefille aurait-elle pu se réclamer, si ce n’est de l’enfantqu’elle avait si souvent défendu contre les mauvaistraitements dans l’abominable cabin de la Hard ?

571

13

Changement de couleur et d’état

À la date du 16 novembre 1885, y avait-il en Irlande– que disons-nous ? – dans toutes les îles Britanniques,dans toute l’Europe, dans l’univers entier, un lieuquelconque qui contînt une plus grande somme debonheur que le bazar des Petites-Poches, sous la raisonsociale Little Boy and Co. ?... Nous nous refusons à lecroire, à moins que cet endroit ne fût situé dans lemeilleur coin du Paradis.

Sissy occupait la principale chambre de la maison.P’tit-Bonhomme se tenait à son chevet. Elle venait dereconnaître en lui l’enfant qui s’était glissé par un troude souris hors du taudis de la Hard – maintenant ungarçon florissant et vigoureux.

Et elle, qui, à l’époque où ils s’étaient séparés l’unde l’autre, comptait sept ans à peine, en avaitaujourd’hui dix-huit. Mais, fatiguée par le travail, briséepar les privations, redeviendrait-elle la belle jeune fillequ’elle aurait été, si elle n’eût vécu au milieu de la

572

débilitante atmosphère des fabriques ?

Voilà près de onze ans que tous deux ne s’étaientrevus, et cependant P’tit-Bonhomme avait reconnuSissy rien qu’à sa voix, et plus sûrement qu’il ne l’eûtreconnue à son visage. De son côté, Sissy retrouvaitdans son cœur tout ce qu’elle avait conservé dusouvenir de l’enfant.

C’est de ces choses qu’ils parlaient, l’un et l’autre,se tenant les mains, se regardant dans ce passé commedans le miroir de leurs misères !

Près d’eux, Kat ne pouvait cacher sonattendrissement. Quant à Bob, sa joie se traduisait pardes interjections étonnantes, auxquelles Birk répondaitpar des demi « ouah !... ouah !... » non moinsextraordinaires. M. O’Brien, très touché, assistait à cetentretien. Et sans doute, le commis, M. Balfour, auraitpartagé l’émotion générale, s’il n’eût été à son bureau,plongé dans les comptes de la maison Little Boy andCo. Tous avaient si souvent entendu parler de Sissy –autant que de la famille Mac Carthy – qu’ils n’avaientplus à faire sa connaissance. Pour eux, c’était une sœuraînée de P’tit-Bonhomme qui revenait au logis, et ilsemblait qu’elle ne l’eût quitté que de la veille.

Grip manquait seul à cette scène, et l’on peutaffirmer que, quoiqu’il ne l’eût jamais vue, il auraitreconnu la jeune fille de son boy du premier coup d’œil.

573

D’ailleurs, le Vulcan ne devait pas tarder à être signalésur les basses du canal Saint-Georges. La famille seraitalors au complet.

Quant à ce qu’avait été la vie de la fillette, on ledevine – la vie de tous ces pauvres enfants de l’Irlande.Six mois après la fuite de P’tit-Bonhomme, la Hardétant morte dans un accès d’ivresse, il avait falluramener Sissy à la maison de charité de Donegal, oùelle demeura deux années encore. Mais on ne pouvaitl’y garder indéfiniment. Il y avait tant d’autresmalheureux qui attendaient !... Elle avait près de neufans alors, et, à neuf ans, il faut savoir se suffire. Si onne peut entrer en service, devenir la « maid », dont lesalaire se réduit souvent au logement et à la nourriture,est-ce qu’il n’y a pas du travail dans les fabriques ? Onenvoya donc Sissy à Belfast, où les filatures occupentun monde d’ouvriers. Là, elle vécut de quelques pencequotidiennement gagnés, au milieu des poussièresmalsaines du lin, rudoyée, frappée, n’ayant personnepour la défendre, néanmoins, toujours bonne, douce,serviable, et, d’ailleurs, déjà faite aux brutalités del’existence.

À cet état de choses, Sissy ne voyait aucuneamélioration possible. C’était un abîme où elles’engouffrait. Et, au moment où elle doutait quepersonne pût jamais l’en retirer, voilà qu’une main

574

venait de la saisir... la main du petit qui lui devait sespremières caresses, maintenant le chef d’une maison decommerce ! Oui ! il l’avait soustraite à cet enfer deBelfast, et elle se trouvait chez lui – chez lui ! – où elleallait être la dame de l’établissement – oui ! la dame ! ille répétait – et non la servante...

Elle... une servante ?... Est-ce que Kat l’auraitsupporté ?... Est-ce que Bob lui aurait laissé faire sonouvrage ?... Est-ce que P’tit-Bonhomme l’eûtpermis ?...

« Ainsi tu veux me garder ? dit-elle.

– Si je le veux, Sissy !

– Mais, au moins, je travaillerai de manière à nepoint être à ta charge ?

– Oui, Sissy.

– Et alors que ferai-je ?...

– Rien, Sissy. »

Et il n’y avait pas à sortir de là. La vérité est que,huit jours plus tard – et cela sur sa volonté formelle –Sissy était installée derrière le comptoir, après s’êtremise au courant de la vente. Et, ma foi, ce fut un attraitde plus pour la clientèle, cette gracieuse jeune fille déjàtoute revivifiée par sa nouvelle existence et douée d’unephysionomie si aimable, si intelligente, comme il

575

convenait à la patronne de Little Boy and Co.

Un des plus vifs désirs de Sissy, c’était de voirapparaître sur le seuil de la porte le premier chauffeurdu Vulcan. Elle connaissait la conduite de Grip pendantles années de la ragged-school. Elle savait qu’il lui avaitsuccédé dans ses fonctions de protectrice de l’enfantéchappé aux brutalités de la Hard. Ce qu’elle avait faitpour défendre P’tit-Bonhomme contre l’horriblemégère, Grip l’avait fait pour le défendre contre Carkeret sa bande. Et puis, sans le dévouement de ce bravegarçon, le pauvre petit eût péri pendant l’incendie del’école. Le premier chauffeur pouvait donc compter surun bon accueil à son retour. Mais le voyage fut allongécette fois par des nécessités commerciales, et l’année1886 s’acheva avant que le Vulcan eût rallié les paragesde la mer d’Irlande.

Du reste, lorsque la chance s’en mêle, tout concourtau succès. L’inventaire, établi au 31 décembre, donnades résultats supérieurs aux précédents. Plus de deuxmille livres, tel était, à cette époque, l’avoir de lamaison des Petites-Poches, libre de toutes dettes – cequi fut reconnu exact par M. O’Brien. L’honnêtenégociant ne put que féliciter le jeune patron, en luirecommandant de toujours agir avec une extrêmeprudence.

« Il est souvent plus difficile de conserver son bien

576

qu’il n’a été difficile de l’acquérir, dit-il, en lui rendantl’acte d’inventaire.

– Vous avez raison, répondit P’tit-Bonhomme, etcroyez, monsieur O’Brien, que je ne me laisserai pasentraîner. Toutefois, je regrette que l’argent déposé à laBanque d’Irlande n’ait pas un emploi plus lucratif...C’est de l’argent qui dort, et, lorsqu’on dort, on netravaille pas...

– Non, mon garçon, on se repose, et le repos estaussi nécessaire à l’argent qu’à l’homme.

– Et pourtant, monsieur O’Brien, si quelque bonneoccasion se présentait...

– Il ne suffirait pas qu’elle fût bonne, il faudraitqu’elle fût excellente.

– D’accord, et dans ce cas, j’en suis sûr, vous seriezle premier à me conseiller...

– D’en profiter ?... Certainement, mon garçon, à lacondition que cela rentrât dans le genre de tes affaires.

– C’est ainsi que je le comprends, monsieurO’Brien, et l’idée ne me viendra jamais d’aller courirdes risques dans des opérations où je n’entends rien.Mais, tout en agissant avec prudence, on peut chercherà développer son commerce...

– En de telles conditions, je serais mal venu à ne

577

point t’approuver, mon garçon, et si j’ai vent dequelque affaire de toute sécurité... oui... peut-être...Enfin, nous verrons ! »

Et, dans sa sagesse, l’ancien négociant ne voulaitpas s’engager davantage.

Une date à mentionner entre toutes – une date quiméritait d’être marquée d’une croix au crayon rouge surle calendrier du bazar des Petites-Poches – ce fut celledu 23 février.

Ce jour-là, Bob, grimpé au haut d’une échelle, aufond du magasin des jouets, faillit en dégringoler,quand il s’entendit héler de cette sorte :

« Oh ! des barres de perroquet... Oh !

– Grip ! s’écria Bob, en se laissant glisser, commeun gamin le long d’une rampe d’escalier.

– Moi-même, And Co ! ... P’tit-Bonhomme va bien,mon mousse ?... Kat va bien ?... Monsieur O’Brien vabien ?... Il m’semble que j’n’ai oublie personne ?

– Personne ?... Et moi, Grip ? »

Et qui venait de prononcer ces paroles ?... Une jeunefille, rayonnante de joie, qui s’avança vers le premierchauffeur du Vulcan et lui appliqua sans façon un bonbaiser sur chaque joue.

« Plaît-il ?

s’écria

Grip,

578

tout

déconcerté...

Mad’moiselle... Je n’vous connais pas... Comment ?...V’là qu’on embrasse ici les gens sans les connaître ?...

– Alors je vais recommencer jusqu’à ce que nousayons fait connaissance...

– Mais c’est Sissy, Grip !... Sissy !... Sissy !... »répétait Bob en éclatant de rire.

P’tit-Bonhomme et Kat venaient d’entrer. Or, voilàque ce diable de Grip – décidément très malin – nevoulut rien comprendre à l’explication qu’on lui donna,tant qu’il n’eut pas rendu les baisers de la demoiselle àla demoiselle. Par Saint-Patrick ! que Sissy lui parutcharmante, fraîche, épanouie ! Et, comme il avaitrapporté d’Amérique un joli nécessaire de voyage pourhomme, avec tire-bottes, rasoirs et savonnette en vue del’avenir de son boy, il soutint que c’était pour l’offrir àSissy qui l’avait acheté... qu’il avait le pressentiment dela retrouver au bazar de Little Boy... et Sissy futcontrainte d’accepter son cadeau – ce dont le véritabledestinataire ne se montra point formalisé.

Que de bonnes journées s’envolaient à présent dansle magasin de Bedfort Street ! Quand il n’était pasretenu à bord, Grip « n’en démarrait plus », suivant unede ses expressions. Évidemment, il y avait au comptoirdes Petites-Poches une attraction, disons un aimant dontl’influence se faisait sentir jusqu’aux docks, et qui leretenait près de Sissy, après l’avoir attiré. Que voulez-

579

vous ? Il est difficile de résister à ces lois de la nature.P’tit-Bonhomme n’était pas sans l’avoir remarqué.

« N’est-ce pas qu’elle est gentille, ma grande sœur ?dit-il un jour à Grip.

– Ta grande sœur, mon boy ! Mais elle n’s’rait pasgentille qu’elle le s’rait tout d’même !... Elle s’rait laidequ’elle ne l’s’rait pas !... Elle s’rait méchante...

– Méchante... Sissy ?... Oh ! Grip !

– Oui... c’est bête c’que je dis !... C’est parce quej’sais pas m’exprimer... Mais si j’savais m’exprimer... »

Il s’exprimait très bien, au contraire – du moins à ceque pensait Kat, et trois semaines ne s’étaient pasécoulées depuis le retour de Grip, qu’elle disait à P’tit-Bonhomme :

« Notre Grip, c’est comme les animaux qui muent...De noir qu’il était, il est en train de reprendre sa couleurnaturelle... sa couleur blanche... et je ne crois pas qu’ilreste longtemps à bord du Vulcan ! ... »

C’était aussi l’avis de M. O’Brien.

Néanmoins, le 15 mars, lorsque le Vulcan appareillapour l’Amérique, son premier chauffeur, que toute lafamille avait accompagné jusqu’au port, était à sonposte. Est-ce que – il le prétendait du moins – le Vulcan n’aurait pu se passer de lui ?

580

Quand il revint le 13 mai, après sept semainesd’absence, il semblait que son « changement decouleur » fût plus accentué. Certes, on lui fit le mêmeexcellent accueil. P’tit-Bonhomme, Kat, Bob, lepressèrent entre leurs bras. Mais il ne fut pas aussidémonstratif en répondant à leur étreinte, et il secontenta de mettre un seul baiser sur la joue droite deSissy, qui, d’ailleurs, n’en avait déposé qu’un seul sursa joue gauche. Que signifiait cette réserve ?... Gripdevenu plus grave, Sissy devenue plus sérieuse,lorsqu’ils se trouvaient en face l’un de l’autre, celaintroduisait une certaine gêne dans les réunions du soir.Et, à l’heure où Grip se retirait pour retourner à bord,lorsque P’tit-Bonhomme lui disait :

« À demain, mon bon Grip ?... »

Il répondait le plus souvent :

« Non... d’main y a d’l’ouvrage pressé dans lachauff’rie... Ça m’s’ra impossible ! »

Et, le lendemain, le bon Grip revenait exactementcomme la veille et même une heure plus tôt – etphénomène extraordinaire – il est certain que sa peaudevenait plus blanche de jour en jour.

On pensera sans doute que Grip se trouvait dans unétat psychologique convenable pour accepter lespropositions relatives à l’abandon de son métier de

581

chauffeur et à son entrée comme associé dans la maisonLittle Boy and Co. C’était l’avis de P’tit-Bonhomme ;mais il se garda bien de pressentir Grip à ce sujet.Mieux valait le laisser venir.

Et c’est un peu ce qui arriva vers le commencementdu mois de juin.

« Ça va toujours, les affaires ?... avait demandéGrip.

– Tu peux en juger, répondit P’tit-Bonhomme. Nosmagasins ne désemplissent pas.

– Oui... il y a du monde !...

– Beaucoup, Grip, et surtout depuis que Sissy estinstallée au comptoir.

– Ça n’m’étonne pas, mon boy ! Je n’comprends pasqu’dans tout Dublin et même qu’dans tout’ l’Irlande, onveuille ach’ter n’importe quoi qui n’soit pas vendu parelle !

– Le fait est qu’il serait difficile d’être servi par unejeune fille plus aimable...

– Et plus... ou plus... répliqua Grip, qui ne parvintpas à trouver un comparatif digne de Sissy.

– Et intelligente ! ajouta P’tit-Bonhomme.

– Ainsi... ça va ?... reprit Grip.

582

– Je te l’ai dit !

– Et m’sieu Balfour ?...

– Monsieur Balfour également.

– C’n’est pas d’sa santé que j’parle ! répondit Gripun peu vivement peut-être. Qu’est-ce que ça m’fait, lasanté de m’sieu Balfour ?...

– Mais cela me fait quelque chose, Grip. Il nous esttrès utile, monsieur Balfour... C’est un excellentcomptable...

– Et il s’y entend à sa b’sogne ?...

– Parfaitement.

– J’crois qu’il est un peu vieux ?...

– Non... il n’y paraît pas !

– Hum ! »

Et ce hum ! semblait dire que M. Balfour netarderait pas à atteindre les limites de l’extrêmevieillesse.

La conversation en resta là. Et, lorsque P’tit-Bonhomme crut devoir en rapporter les termes, cela fitsourire la bonne Kat et M. O’Brien.

Jusqu’à ce gamin de Bob qui s’en mêlait, et qui,cinq ou six jours après, disait à Grip :

« Est-ce que le Vulcan ne va pas bientôt repartir ?

583

– On en parle, à c’qui paraît ! répliqua Grip, dont lefront se couvrit de nuages, comme la mer par une brisede sud-ouest.

– Et alors, reprit And Co , tu vas aller rallumer lachaudière rien qu’en la regardant ?... »

Le fait est que les yeux du premier chauffeurétincelaient. Mais cela tenait sans doute à ce que Sissytraversait le magasin, gracieuse et souriante, s’arrêtantparfois pour dire :

« Grip, voudriez-vous m’atteindre cette boîte dechocolat ?... Je ne suis pas assez grande... »

Et Grip atteignait la boîte.

Ou bien :

« Voudriez-vous me descendre ce pain de sucre ?...Je ne suis pas assez forte... »

Et Grip descendait le pain.

« Est-ce qu’il sera long, ton voyage ? demanda Bob,lequel, avec son air futé et ses yeux en coulisse,semblait se moquer de son ami Grip.

– Très long, que j’pense ! répondit le chauffeur, ensecouant la tête. Au moins quat’ à cinq s’maines...

– Bah ! cinq semaines, c’est vite envolé !... J’ai cruque tu allais me dire cinq mois !

584

– Cinq mois ?... Pourquoi pas cinq ans ! s’écriaGrip, bouleversé comme le serait un pauvre diable quiaurait attrapé cinq ans de prison.

– Alors... tu es bien heureux, Grip ?

– Dam’... qu’è qu’tu veux que j’sois ?... Oui !j’suis...

– Tu es une grande bête ! »

Et là-dessus, Bob de s’en aller en faisant unegrimace significative.

La vérité est que Grip ne vivait plus, car ce n’est pasvivre que de passer son temps à se cogner le front dansles coins, comme une mouche contre l’abat-jour d’unelampe. Il était donc à propos qu’il partît, puisqu’il ne sedécidait pas à rester, et c’est ce qui arriva à la date du22 juin.

Ce fut pendant cette nouvelle absence de Grip, quela maison Little Boy traita d’une certaine affaire,approuvée par M. O’Brien, et qui devait lui valoir debeaux bénéfices. Il s’agissait d’un jouet qu’un inventeurvenait de fabriquer, et dont P’tit-Bonhomme n’hésitapas à acheter le brevet.

Ce jouet fit d’autant plus fureur que c’était lamaison Little Boy and Co., c’est-à-dire deux jeunesgarçons qui en avaient monopolisé la vente. Aumoment de partir pour les bains de mer, toute la gentry

585

enfantine voulut s’offrir ce cadeau, lequel était assezcoûteux, et Bob, spécialement attaché à cet article, neput suffire aux impatiences de sa clientèle. Sissy dut luivenir en aide, et la vente n’en alla pas plus mal. Labranche épicerie, si achalandée pourtant, vit ses recettesdépassées par celles du rayon des jouets. En fin decompte, comme tout cela se totalisait dans la caisse desPetites-Poches, le caissier ne s’en montra pas autrementchagrin. De ce fait seul, le capital s’accrut de quelquescentaines de guinées. Très probablement même, si ledébit ne s’arrêtait pas, et en y ajoutant les bénéficesordinaires de Noël, l’inventaire, au 31 décembre, sechiffrerait par trois mille livres.

Voilà qui permettrait au jeune patron des Petites-Poches de donner une jolie dot à la patronne de LittleBoy and Co., s’il lui prenait quelque jour l’envie de semarier ! Et pourquoi ne pas avouer que Grip, un jeunehomme pas mal de sa personne, et qui ferait un épouxaccompli, lui plaisait, bien qu’elle n’en eût rien voulujamais dire ? Il est vrai, tout le monde le savait dans lamaison. Mais voilà, est-ce que Grip se déciderait ?...Est-ce qu’on pouvait se passer de lui dans la marinemarchande ?... Est-ce que les appareils évaporatoiresfonctionneraient, s’il n’était pas à son poste ?... Et puisn’avait-il pas ri à se démettre les mâchoires, lorsqueP’tit-Bonhomme lui avait dit que l’envie lui viendraitpeut-être de se marier ?...

586

Il suit de cet ensemble de circonstances qu’au retourdu Vulcan, le 29 juillet, le premier chauffeur fut plusgêné, plus gauche, plus triste, plus sombre... enfin, plusmalheureux qu’auparavant. Son navire devait reprendrela mer le 15 septembre... Est-ce que, cette fois, ilrepartirait encore... lui ?...

C’était probable, puisque P’tit-Bonhomme –pouvait-on croire à tant de méchanceté de sa part ! –était fermement résolu à ne point hâter un dénouement,inévitable d’ailleurs, tant que Grip n’aurait pas pris surlui de faire une demande officielle. Il s’agissait de sagrande sœur, après tout, elle dépendait de lui, il avait ledevoir d’assurer son bonheur... Or, la premièrecondition à imposer – condition sine qua non – c’étaitque Grip abandonnât son métier de marin et consentît àentrer dans la maison en qualité d’associé... Sinon,non !

Cette fois, pourtant, Grip fut si rigoureusement misau pied du mur, qu’il aurait dû se déclarer et ne pas seraidir contre lui-même.

En effet, un jour qu’il tournait autour de Kat –c’était à cette digne femme qu’il se serait le plusvolontiers ouvert – Kat lui dit, sans en avoir l’air :

« N’avez-vous pas remarqué, Grip, combien Sissydevient de plus en plus charmante ?

587

– Non... répondit Grip... j’n’ai pas r’marqué...Pourquoi qu’j’aurais r’marqué ?... Je n’regarde pas...

– Ah ! vous ne regardez pas ?... Eh bien ! ouvrez lesyeux, et vous verrez quelle belle fille nous avons là !...Savez-vous qu’elle va avoir dix-neuf ans ?...

– Quoi... déjà ?... répliqua Grip, qui connaissaitl’âge de Sissy à une heure près. Vous d’vez voustromper, Kat...

– Je ne me trompe pas... dix-neuf ans... et il faudrabientôt la marier... P’tit-Bonhomme lui cherchera unbrave garçon... dans les vingt-six à vingt-sept ans...Tiens !... comme vous... C’est que nous voulons que cesoit quelqu’un en qui on puisse avoir toute confiance...pas dans la marine, par exemple, non... pas dans lamarine !... Des gens qui voyagent... ils n’ont que fairede se présenter !.. Marins... maris... ça ne s’accordeguère !... D’ailleurs, comme Sissy aura une belle dot...

– Elle n’en a pas b’soin... dit Grip.

– C’est vrai... une si aimable personne... Mais ça nenuit pas pour monter un ménage... Aussi, notre jeunemaître ne tardera-t-il pas à trouver...

– Il a què’qu’un en vue ?...

– Je le crois.

– Què’qu’un qui vient souvent à c’bazar ?...

588

– Assez souvent.

– Je l’connais ?...

– Non... il paraît que vous ne le connaissez pas !répondit Kat, en regardant Grip qui baissait les yeux.

– Et... c’què’qu’un... plaît à mam’zelle Sissy ?demanda-t-il, la voix altérée, les mots lui restant dans lagorge.

– Dame... on ne sait trop... Avec des individus quine se décident pas à se prononcer...

– Mon Dieu, qu’y a d’gens bêtes ! dit Grip.

– C’est mon avis ! » répondit la bonne Kat.

Et cette réponse, directement envoyée au chauffeur,ne l’empêcha pas de repartir le 15 septembre, huit joursaprès. Enfin lorsqu’il revint le 29 octobre suivant, il futmanifeste qu’il avait pris une grande résolution ;seulement, il se garda bien de la formuler.

Il avait le temps, en résumé. Le Vulcan allait resterdeux mois au moins à son port d’attache. D’importantesréparations avaient été jugées nécessaires, sa machine àmodifier, ses chaudières à changer. Il était probable queles yeux de Grip avaient trop dégagé de caloriquependant ce dernier voyage, car les tôles avaient reçudeux ou trois coups de feu.

Deux mois, c’est plus qu’il ne faut, surtout quand on

589

n’a qu’un mot à prononcer.

« Mam’zelle Sissy n’est pas mariée ? avait-ildemandé à Kat, en entrant dans le comptoir.

– Pas encore, mais ça ne tardera guère... ça brûle ! »avait répondu la bonne femme.

Il va sans dire, n’est-ce pas, que, du moment que le Vulcan était désarmé, le chauffeur n’avait rien à faire àbord. Aussi ne s’étonnera-t-on pas qu’il fût souvent –pour ne pas dire toujours – au bazar de Little Boy. Àmoins d’y loger, il n’aurait pu y demeurer davantage.Eh bien, pendant tout ce temps, les choses n’en furentpas plus avancées.

Les réparations du Vulcan ayant été achevées dansle délai susdit, son départ fut fixé à une semaine de là.Et ce nigaud de Grip n’avait pas encore ouvert labouche – du moins pour dire ce qu’on attendait de lui.

Or, voici qu’il se produisit un incident inattendudans la première semaine de décembre.

Une lettre, adressée d’Australie à M. O’Brien, enréponse à la dernière qu’il avait écrite, contenait cettenouvelle :

M. et Mme Martin Mac Carthy, Murdock, sa femmeet leur fillette, Sim et Pat qui les avait rejoints, s’étaientembarqués à Melbourne pour retourner en Irlande. Lafortune ne leur avait pas souri, et ils revenaient au pays

590

aussi misérables qu’à l’époque où ils l’avaient quitté.Embarqués sur un navire d’émigrants – un navire àvoiles, le Queensland , dont la traversée serait sansdoute longue et pénible – ils n’arriveraient pas àQueenstown avant trois mois.

Quel chagrin éprouva P’tit-Bonhomme au reçu deces nouvelles ! Les Mac Carthy toujours malheureux,sans travail, sans ressources !... Mais enfin, il allaitrevoir sa famille adoptive... Il lui viendrait en aide...Ah ! que n’était-il dix fois plus riche pour lui faire lasituation dix fois plus belle !

Après avoir prié M. O’Brien de lui confier cettelettre, il la serra dans son bureau, et – chose singulière –à partir de ce jour, il n’y fit plus allusion. Il semblaitque, depuis la réception de ladite lettre, il évitât deparler des anciens fermiers de Kerwan.

Cette nouvelle eut son contre-coup sur Grip. Qui s’yserait attendu ? Ô cœur humain, tu ne changes donc pas– même dans la poitrine d’un premier chauffeur ! CesMac Carthy sur le point de revenir, ces deux frères, Patet Sim, qui devaient être deux superbes garçons queP’tit-Bonhomme aimait tant... presque ses frères... quisait si, à l’un d’eux, il ne voudrait pas donner celle quiétait presque sa sœur ?... Bref, Grip devint jaloux,affreusement jaloux, et, un certain 9 décembre, il étaitrésolu à en finir, lorsque, ce matin-là, P’tit-Bonhomme,

591

le prenant à part, lui dit :

« Viens dans mon bureau, Grip... J’ai à te parler. »

Grip, tout pâle – avait-il le pressentiment de quelquegrave éventualité ? – suivit P’tit-Bonhomme.

Dès qu’ils furent seuls, assis en face l’un de l’autre,le patron des Petites-Poches dit à Grip d’un ton sec :

« Je vais probablement entreprendre une affaireassez importante, et j’aurai besoin de ton argent.

– Enfin, répondit Grip, c’n’est pas trop tôt !D’combien qu’t’as besoin ?...

– De tout ce que tu as déposé à la Caisse d’épargne.

– Prends c’qu’il t’faut.

– Voici ton livret... Signe, afin que je puisse toucherdès aujourd’hui... »

Grip ouvrit le livret et signa.

« Quant aux intérêts, reprit P’tit-Bonhomme, je net’en parlerai pas...

– Ça n’vaut pas la peine...

– Parce que, à dater de ce jour, tu fais partie de lamaison Little Boy and Co.

– En quelle qualité ?...

– En qualité d’associé.

592

– Mais... mon navire ?...

– Tu demanderas ton congé.

– Mais... mon métier ?...

– Tu le quittes.

– Pourquoi que je l’quitte ?...

– Parce que tu vas épouser Sissy.

– Je vais épouser... moi... mam’zelle Sissy ! répétaGrip, qui n’avait pas l’air de comprendre.

– Oui... c’est elle qui le veut.

– Ah !... c’est elle qui...

– Oui... et comme tu le veux aussi...

– Moi ?... je l’veux ?... »

Grip ne savait pas ce qu’il répondait, il n’entendaitplus un mot de ce que lui disait P’tit-Bonhomme. Il pritson chapeau, le mit sur sa tête, l’ôta, le déposa sur unechaise, et s’assit dessus, sans même s’en apercevoir.

« Allons, lui dit P’tit-Bonhomme, tu seras obligéd’en acheter un autre pour la noce. »

Pour sûr, il en achèterait un autre, mais il ne sutjamais comment son mariage s’était décidé. Pendantune vingtaine de jours, personne ne put le tirer de sonahurissement – pas même Sissy. Bah ! cela passerait...après la cérémonie.

593

Ce qui est avéré, c’est que le 24 décembre, la veillede Noël, un beau matin, Grip endossa un vêtement toutnoir, comme s’il allait à un deuil, Sissy, une robeblanche, comme si elle allait au bal. M. O’Brien, P’tit-Bonhomme, Bob et Kat mirent leurs habits dudimanche, bien qu’on fût au vendredi. Puis deuxvoitures vinrent chercher toutes ces personnes à la portedes Petites-Poches, pour les conduire à la chapellecatholique et romaine de Bedfort Street. Et, lorsqueGrip et Sissy sortirent de cette chapelle une demi-heureplus tard, ne voilà-t-il pas qu’ils étaient mariés tous lesdeux, et, ce qui ne surprendra personne – l’un avecl’autre !

À cela près, rien n’était changé, quand la joyeusecompagnie rentra au bazar de Little Boy and Co. Et lavente fut reprise, car ce n’est pas la veille du Christmasqu’on eût fermé à sa nombreuse clientèle un bazar sibien achalandé.

594

14

La mer de trois côtés

Le 15 mars – environ trois mois après le mariage deGrip et de Sissy – le schooner Doris sortait du port deLondonderry, et mettait en mer par une jolie brise dunord-est.

Londonderry est la capitale du comté de ce nom, quiconfine au Donegal dans la partie septentrionale del’Irlande. Les habitants de Londres disent Londonderry,parce que ce comté appartient presque tout entier auxcorporations de la capitale des îles Britanniques, parsuite de confiscations anciennes, et parce que ce futl’argent londonien qui releva la ville de ses ruines. MaisPaddy, faute de pouvoir protester autrement, l’appellesimplement Derry, et on ne saurait l’en blâmer.

Le chef-lieu de ce comté est une importante ville,située près de la rive gauche et à l’embouchure de laFoyle. Ses rues sont larges, aérées, propremententretenues, sans grande animation, bien que lapopulation comprenne quinze mille habitants. On y voit

595

des promenades sur l’emplacement de ses anciensremparts, une cathédrale épiscopale au sommet de lacolline urbaine, et aussi quelques vestiges à peinereconnaissables de l’abbaye de Saint-Columban et duTempal More, remarquable édifice du XII e siècle.

Le mouvement du port, qui est considérable,comprend l’exportation de quantité de marchandises,ardoises, bières, bétail, et, il faut bien le dire, dequantité d’émigrants. Et combien en est-il, de cesmalheureux Irlandais, chassés par la misère, quireviennent au pays natal ?

Il n’y a rien d’étonnant, sans doute, à ce qu’unschooner – autrement dit une goélette – ait quitté le portde Londonderry, puisque des centaines de naviresdescendent ou remontent quotidiennement l’étroitgoulet de la baie de Lough-Foyle. Et pourquoi aurait-onremarqué le départ de la Doris au milieu d’un va-et-vient maritime, qui se chiffre annuellement par six centmille tonnes ?

Cette observation est juste. Mais, si cette goélettemérite d’attirer notre attention spéciale, c’est qu’elleporte César et sa fortune. César, c’est P’tit-Bonhomme ;sa fortune, c’est la cargaison qu’elle transporte àDublin.

Et à quel propos, le jeune patron de Little Boy andCo. se trouve-t-il à bord de la Doris ?

596

Voici ce qui avait eu lieu :

Après le mariage de Sissy et de Grip, les Petites-Poches avaient été très occupées en vue des affaires duNouvel An, inventaire de fin d’année, affluence de laclientèle toujours plus considérable, établissement denouveaux rayons dans le bazar, etc. Grip s’étaitactivement mis à la besogne, bien qu’il ne fût pasencore remis de son étonnement matrimonial. D’être lemari de cette charmante Sissy, cela lui paraissait unsonge qui s’effacerait au réveil.

« Je t’assure que tu es marié, lui répétait Bob.

– Oui... il m’semble bien que oui, Bob... etpourtant... je n’puis l’croire... des fois ! »

L’année 1887 débuta donc dans d’excellentesconditions. Au total, P’tit-Bonhomme n’aurait eu àdésirer que la continuation de cet état de choses, sans lagrave préoccupation qui ne le quittait pas : assurer lesort des Mac Carthy, lorsque ces pauvres gensremettraient le pied en Irlande.

Avait-on eu des nouvelles du Queensland, sur lequella famille s’était embarquée à Melbourne ? Non, etpendant les deux premiers mois de l’année, la lectureassidue des correspondances maritimes n’avait rienappris, lorsque, à la date du 14 mars, on put lire ceslignes dans la Shipping-Gazette :

597

« Le steamer Burnside a rencontré le voilier Queensland , le 3 courant, par le travers del’Assomption. »

Les bâtiments à voiles, qui viennent des mers duSud, ne peuvent abréger leur parcours en franchissant lecanal de Suez, car il est difficile, sans l’impulsion d’unemachine, de remonter la mer Rouge. Il s’ensuit que,pour la traversée d’Australie en Europe, le Queensland avait dû suivre la route du cap de Bonne-Espérance, etqu’à cette époque, il se trouvait encore en plein océanAtlantique. Si le vent ne lui était pas favorable, ilemploierait quinze jours ou trois semaines à rallierQueenstown. Donc, nécessité de prendre patiencejusque-là.

Cependant, cela ne laissait pas d’être rassurant, cetterencontre du Queensland et du Burnside . À coup sûr,P’tit-Bonhomme avait été bien inspiré en lisant cenuméro de la Shipping-Gazette – et d’autant mieuxqu’en parcourant les nouvelles commerciales, ilremarqua une annonce ainsi conçue :

« Londonderry, 13 mars. – Après demain, 15courant, sera mise en vente aux enchères publiques lacargaison du schooner Doris , de Hambourg,comprenant cent cinquante tonnes de marchandisesdiverses, pipes d’alcool, barriques de vin, caisses desavon, boucauts de café, sacs d’épices – le tout à la

598

requête de MM. Harrington frères, créanciers, etc. »

P’tit-Bonhomme demeura pensif devant cetteannonce. La pensée lui était venue qu’il y avait peut-être là une opération fructueuse à tenter. Dans lescirconstances où la Doris devait être vendue, cettecargaison tomberait à vil prix. N’était-ce pas uneoccasion d’acheter ces divers articles de débit courantpour la plupart, ces pipes d’alcool, ces barriques de vin,qui pourraient être ajoutées au commerce d’épicerie ?...Enfin cela trotta tellement dans la tête de notre hérosqu’il alla consulter M. O’Brien.

L’ancien négociant lut l’annonce, écouta lesraisonnements du jeune garçon, réfléchit en homme quine s’engage jamais à la légère, et finalement répondit :

« Oui... il y a là une affaire... Toutes cesmarchandises, si on se les procure à bon marché,peuvent se revendre avec gros bénéfice... mais à deuxconditions : c’est qu’elles soient d’excellente qualité etqu’on les obtienne à cinquante ou soixante pour centau-dessous des cours.

– Je pense comme vous, monsieur O’Brien, réponditP’tit-Bonhomme, et j’ajoute qu’on ne peut se prononcertant qu’on n’a pas vu la cargaison de la Doris ... Jepartirai ce soir pour Londonderry.

– Tu as raison, et je t’accompagnerai, mon garçon,

599

répondit M. O’Brien.

– Vous auriez cette complaisance ?...

– Oui... je veux examiner moi-même... Je m’yconnais à ces marchandises-là... J’en ai acheté et vendutoute ma vie...

– Je vous remercie, monsieur O’Brien, et je ne saiscomment vous prouver ma reconnaissance...

– Essayons de tirer un parti avantageux de cetteaffaire, je n’en demande pas plus.

– Il n’y a pas de temps à perdre... reprit P’tit-Bonhomme. La vente est affichée pour après-demainsans remise...

– Eh ! je suis prêt, mon garçon... Mon sac de voyageà prendre... ce n’est pas long ! Demain nousprocéderons avec soin à l’examen de cette cargaison dela Doris... Après-demain nous l’achèterons ou nous nel’achèterons pas, suivant sa qualité et son prix, et, lesoir, en route pour Dublin. »

P’tit-Bonhomme vint aussitôt prévenir Grip et Sissyqu’il comptait partir dans la soirée pour Londonderry...Une opération qu’il se proposait de faire avecl’approbation de M. O’Brien... Le plus gros de soncapital y serait engagé sans doute, mais à bon escient...Il leur confiait pour quarante-huit heures la direction dubazar des Petites-Poches.

600

Cette séparation, quelque courte qu’elle dût être,était si inopinée que Grip et Bob s’en montrèrent toutmarris... le garçonnet surtout. C’était la première fois,depuis quatre ans et demi, que P’tit-Bonhomme et luiallaient se quitter... Deux frères n’eussent pas étéattachés par un lien plus étroit... Quant à Sissy, elle nevoyait pas son cher enfant s’éloigner sans éprouver unserrement de cœur. Et pourtant, de s’absenter deux outrois jours, il n’y avait pas là de quoi s’inquiéter... En cequi concernait l’affaire elle-même, P’tit-Bonhomme,conseillé par M. O’Brien, ne ferait rien qui fût de natureà compromettre sa situation, à le lancer dans unespéculation hasardeuse...

Les deux négociants, le vieux et le jeune, prirent letrain à dix heures du soir. Cette fois, P’tit-Bonhommedépassa Belfast, la capitale du comté de Down –Belfast, où il avait retrouvé sa chère Sissy. Lelendemain, à huit heures du matin, nos deux voyageursdescendaient à la gare de Londonderry.

Ce que sont les hasards de la destinée ! ÀLondonderry, où allait s’accomplir un acte important desa carrière commerciale, P’tit-Bonhomme n’était pas àtrente milles de ce hameau de Rindok, perdu au fond duDonegal, où sa vie avait débuté par tant de misères !Une douzaine d’années s’étaient écoulées et il avait faitson tour d’Irlande, livré à quelles vicissitudes, à quelles

601

alternatives de bonheur et de malheur ?... Cetteréflexion lui vint-elle ?... Observa-t-il ce rapprochementsingulier ?... Nous ne savons, mais qu’il nous soitpermis de l’observer pour lui.

La cargaison de la Doris fut l’objet d’un très sévèreexamen de la part de M. O’Brien. En qualité et ensortes, les divers articles qui la composaientconvenaient parfaitement au patron des Petites-Poches.Si elle lui était attribuée à bas compte, il pouvaitréaliser un bénéfice considérable et quadrupler à tout lemoins son capital. L’ancien négociant n’eût pas hésité àentreprendre l’opération pour son propre compte. Ilconseilla même à P’tit-Bonhomme de devancer la venteaux enchères, en faisant des offres amiables à MM.Harrington frères.

Le conseil était bon, il fut suivi. P’tit-Bonhommes’aboucha avec les créanciers de la Doris. Il obtint lacargaison à un prix d’autant plus avantageux qu’iloffrait de payer comptant. Si la jeunesse de l’acheteurne laissa pas de surprendre MM. Harrington,l’intelligence avec laquelle il discuta ses intérêts leurparut plus surprenante encore. D’ailleurs, M. O’Briense portant garant, l’affaire alla toute seule, et fut réglée,séance tenante, par un chèque sur la banque d’Irlande.

Trois mille cinq cents livres – à peu près toute lafortune de P’tit-Bonhomme – tel fut le prix auquel il

602

devint acquéreur de la cargaison de la Doris . Aussi,l’opération terminée, éprouva-t-il une certaine émotiondont il ne chercha point à se défendre.

En ce qui concerne le transport de cette cargaison àDublin, le plus simple était d’y employer la Doris, demanière à éviter le transbordement. Le capitaine nedemandait pas mieux, du moment que son fret lui seraitassuré, et, avec un vent convenable, la traversée nedurerait pas plus de deux jours.

Ce point décidé, M. O’Brien et son jeunecompagnon n’avaient plus qu’à reprendre le train dusoir. De cette façon, leur absence n’aurait pas dépassétrente-six heures.

C’est alors que P’tit-Bonhomme eut une idée : ilproposa à M. O’Brien de revenir à Dublin sur la Doris .

« Je te remercie, mon garçon, répondit l’anciennégociant, mais, je l’avoue, la mer et moi, nous n’avonsjamais pu nous mettre d’accord, et c’est elle qui finittoujours par avoir raison ! Après tout, si le cœur t’endit...

– Cela me tente, monsieur O’Brien... Pour un sicourt trajet, il n’y a pas grand risque, et j’aimeraisautant ne pas abandonner ma cargaison ! »

Il suit de là que M. O’Brien revint seul à Dublin, oùil arriva le lendemain aux premières lueurs du jour.

603

C’était à ce moment même que la Doris sortait duchenal de la Foyle, et se dirigeait vers l’étroit goulet,qui met la baie en communication avec le canal duNord.

La brise était favorable, venant du nord-ouest. Sielle persistait, la traversée serait excellente. Leschooner pourrait naviguer le long du littoral, où la mer,abritée par les hautes terres, est toujours plus calme.Néanmoins, dans ce mois de mars, au milieu de cesparages de la mer d’Irlande, aux approches del’équinoxe, on n’est jamais sûr du temps qu’il fera.

La Doris était commandée par un capitaine aucabotage, nommé John Clear, ayant sous ses ordres unéquipage de huit matelots. Tous paraissaient fortentendus à leur besogne, et ils avaient une grandehabitude des côtes d’Irlande. Aller de Londonderry àDublin, ils l’eussent fait les yeux fermés.

La Doris sortit de la baie, toutes voiles dehors. Unefois en mer, P’tit-Bonhomme put apercevoir, versl’ouest, le port d’Innishaven, à l’entrée d’une baiecouverte par la pointe du Donegal, et, au-delà, le longpromontoire terminé par le cap Malin, le plus avancé deceux que l’Irlande projette vers le nord.

Cette première journée s’annonçait heureusement.Ce fut une jouissance pour notre jeune garçon de sesentir emporté sous les ailes de la Doris , à travers cette

604

mer un peu houleuse au large, très maniable d’ailleursavec l’allure du grand largue. Pas le moindre malaise.Un mousse n’eût pas eu le cœur plus marin. Cependantune pensée lui traversait parfois l’esprit : il songeait àcette cargaison renfermée dans les flancs de la goélette,à ces abîmes qui n’auraient qu’à s’entrouvrir pourengloutir toute sa fortune...

Mais pourquoi cette préoccupation que ne justifiaitaucun fâcheux pronostic ? La Doris était un solidebâtiment, excellent voilier, bien dans la main de soncapitaine, et qui se comportait crânement à la mer.

Quel regret que Bob ne fût pas à bord ! Quelle joie And Co aurait éprouvée à naviguer « pour de vrai »,cette fois, et non plus sur un Vulcan amarré au quai deCork ou de Dublin ? Si P’tit-Bonhomme avait prévuqu’il effectuerait son retour par mer, il eût certainementemmené Bob, et Bob aurait été au comble de ses vœux.

Il est admirable, ce littoral qui se prolonge sur lalimite du comté d’Antrim, montrant ses blanchesmurailles de calcaire, ses profondes cavernes quisuffiraient à loger tout le personnel de la mythologiegaélique. Là se dressent ces « tuyaux de cheminées »,dont la fumée n’est formée que de l’écume desembruns, et ces falaises rocheuses, tellementsemblables à des murs de forteresse, avec créneaux etmâchicoulis, que les Espagnols de l’Armada les

605

battirent à coups de canon. Là se développe cetteChaussée des Géants, faite de colonnes verticales,monstrueux pilotis de basalte, auxquels les violentsressacs impriment une sonorité métallique, et dont oncompte plus de quarante mille, à en croire les touristesarithméticiens. Tout cela était merveilleux d’aspect.Mais la Doris se garda d’approcher ces lignes de récifs,et, vers quatre heures de l’après-midi, laissant au nord-est le Mull écossais de Cantire, à l’ouvert de Clyde Bay,elle donnait entre le cap Fair et l’île Rathlin, afind’embouquer le canal du Nord.

La brise de nord-ouest se maintint jusqu’à troisheures de l’après-midi, en dissolvant les nuages deshautes zones de l’atmosphère. Tandis que le schoonerprolongeait le littoral à deux ou trois milles de distance,c’est à peine s’il éprouvait un léger mouvement deroulis, le tangage étant à peu près insensible. P’tit-Bonhomme n’avait pas quitté le pont un instant. C’estlà qu’il avait déjeûné, c’est là qu’il dînerait, c’est làqu’il comptait rester, tant que le froid de la nuit nel’obligerait pas à regagner la chambre du capitaine.Décidément, cette première traversée maritime ne luilaisserait que d’excellents souvenirs, et il se félicitaitd’avoir eu cette bonne idée d’accompagner sacargaison. Ce ne serait pas sans quelque fierté qu’ilentrerait au port de Dublin avec la Doris , et il ne doutaitpas qu’à ce moment Grip et Sissy, Bob et Kat, prévenus

606

par M. O’Brien, ne fussent à l’extrémité du quai, etmême sur le South-Wall, ou peut-être au bout dumusoir, à la base du phare de Poolbeg...

Entre quatre et cinq heures du soir, de gros pelotonsde vapeur commencèrent à s’arrondir vers l’est. Le cielprit bientôt mauvaise apparence. Ces nuages, àlinéaments très durs, à contours massifs, que poussaitune brise contraire, s’élevaient avec rapidité. Aucuneéclaircie n’indiquait à leur base que le pied du vent dûtse dégager avant la nuit.

« Veille au grain ! » il semblait que cetavertissement fût écrit là-bas, à l’extrême périphérie dela mer. John Clear le comprit, car son front se plissa, aumoment où il interrogeait attentivement l’horizon.

« Eh bien, capitaine ?... demanda P’tit-Bonhomme,que l’attitude de John Clear, non moins que celle desmatelots, n’avait pas laissé de surprendre.

– Ça ne me plaît guère ! » répondit le capitaine, ense retournant vers l’ouest.

En effet, la brise régnante mollissait déjà. Lesvoiles, dégonflées, commençaient à battre sur la mâture.Les écoutes de la misaine et de la brigantine étaientlargues. Les focs ralinguaient, tandis que le hunier et leflèche recevaient les derniers souffles venus ducouchant. La Doris , moins appuyée, subit alors un

607

violent roulis, sous l’influence d’une longue houle quise propageait du large. La barre n’ayant que peud’action par défaut de marche, gouverner devenaitdifficile.

Cependant P’tit-Bonhomme ne souffrit pas trop dece roulis, qui est surtout pénible par les mers calmes, etil ne descendit point dans la cabine, bien que John Clearl’y eût engagé.

Entre temps, les risées de l’est arrivaient plusfréquentes, plus rapides, soulevant l’eau pulvérisée à lasurface du canal. Sur les deux tiers de l’horizon, lesnuages s’effilaient en longs stratus, que les rayons dusoleil à son déclin rendirent plus noirs par opposition.Aspect très menaçant.

Le capitaine Clear prit donc les précautions quecommandait la prudence ; il fit carguer le flèche et lehunier, ne gardant que sa trinquette, son petit foc, etl’équipage installa à l’arrière la voile de cape, sorte detourmentin indispensable au navire qui veut tenir tête àla tempête. Auparavant, le schooner s’était, parbonheur, élevé à deux ou trois milles du littoral, dans lacrainte, s’il ne pouvait gagner au vent, d’être jeté à lacôte, lorsque la bourrasque tomberait à bord.

Aucun marin n’ignore qu’à cette époque del’équinoxe, les troubles de l’atmosphère se développentavec une extrême violence, surtout dans ces parages du

608

Nord. Aussi, la nuit n’était-elle pas close que la rafaleassaillait la Doris , en déployant une impétuosité que nepeuvent imaginer ni admettre ceux qui n’ont jamais ététémoins de ces luttes atmosphériques. Le ciel s’étaitassombri profondément après le coucher du soleil.L’espace s’emplit de sifflements aigus, au milieudesquels les goélands et les mouettes fuyaient éperdusvers la terre. En un instant, le schooner fut ébranlé de laquille à la pomme des mâts. La mer, comme on dit,« venait de trois côtés », c’est-à-dire que les lames àcrêtes déferlantes, contrariées dans leur ondulation,brouillées par la bourrasque, se précipitèrent à la foissur l’avant et sur les flancs de la Doris , en la couvrantd’écume. Tout fut bouleversé depuis le cabestan jusqu’àla roue du gouvernail, et il devint très difficile de setenir sur le pont. L’homme de barre avait dû s’attacher,les matelots s’abriter le long des pavois.

« Descendez, monsieur, dit John Clear à P’tit-Bonhomme.

– Capitaine, permettez-moi...

– Non... en bas, vous dis-je, ou vous serez emportépar un coup de mer ! »

P’tit-Bonhomme obéit. Il regagna la cabine, trèsinquiet, moins pour lui-même que pour cette cargaisonmenacée. Sa fortune entière à bord d’un navire enpéril... tout ce bien qu’il ne pourrait faire, si elle était

609

perdue...

Les choses prenaient une tournure très grave. Envain le capitaine avait-il tenté de mettre la Doris encape courante, de manière à présenter son avant auxlames, afin de s’écarter de la côte ou d’en rester à bonnedistance. Par malheur, vers une heure du matin, le petitfoc et le tourmentin furent emportés. Une heure après,la mâture vint en bas. Brusquement, la Doris se couchasur tribord, et, comme sa cargaison s’était déplacéedans la cale, ne pouvant se relever, elle risquaitd’emplir par-dessus les pavois.

P’tit-Bonhomme, qui avait été jeté contre lescloisons de la cabine, se redressa, à tâtons.

En ce moment, pendant une accalmie, des crisarrivèrent jusqu’à lui. Il se faisait un grand tumulte surle pont. Avait-il donc été défoncé par un coup demer ?...

Non ! John Clear, dans l’impossibilité de redresserla goélette, et craignant qu’elle ne vînt à sombrer,faisait ses préparatifs pour l’abandonner. Malgrél’inclinaison, qui rendait la manœuvre très dangereuse,on avait mis la chaloupe à la mer. Il fallait s’yembarquer sans perdre une minute. P’tit-Bonhomme lecomprit, lorsqu’il s’entendit appeler par le capitaine àtravers le capot entrebâillé.

610

Abandonner la goélette et tout ce qu’elle renfermaitdans la cale ?... Non... Cela ne se pouvait pas ! N’y eût-il qu’une seule chance de la sauver, P’tit-Bonhommeétait résolu à courir cette chance – même au péril de savie... Il connaissait la loi maritime : si la mer nel’engloutit pas, un navire abandonné appartient aupremier qui monte à bord... Le code anglais est formel,qui déclare propriété du sauveteur tout bâtiment trouvéen mer sans son équipage...

Les cris redoublaient. John Clear appelait toujours.

« Où est-il donc ?... répétait-il.

– Nous allons couler ! criaient les matelots.

– Mais... ce garçon ?...

– On ne peut attendre...

– Ah ! je le trouverai !... »

Et le capitaine se précipita par l’échelle du capot...

P’tit-Bonhomme n’était plus dans la cabine.

En effet, presque sans raisonner, guidé par une sorted’instinct, fermement décidé à ne point quitter le bord,il s’était introduit à l’intérieur de la cale par une descloisons que le choc d’une lourde caisse venait debriser.

« Où est-il... où est-il ? répétait le capitaine enl’appelant de toutes ses forces.

611

– Il sera monté sur le pont... dit un matelot.

– Il aura été jeté à la mer... ajouta un autre.

– Nous coulons... Nous coulons !... »

Ces propos furent échangés de l’un à l’autre aumilieu d’un effarement épouvantable. En effet, la Doris venait de s’incliner sous un formidable coup de roulis, àfaire craindre qu’elle ne se retournât, la quille en l’air.

Il n’y avait plus à s’attarder. Puisque P’tit-Bonhomme ne répondait pas, c’est qu’il était remontésur le pont sans que personne l’eût aperçu au milieu decette horrible obscurité, c’est qu’il avait été emportépar-dessus le bord... Et cela n’était que tropvraisemblable !

Le capitaine Clear reparut, juste comme la goéletteplongeait plus profondément entre le creux de deuxénormes lames. Son équipage et lui se précipitèrentdans la chaloupe, dont l’amarre fut aussitôt larguée. Sipeu d’espoir que l’embarcation eût de résister à cettemer furieuse, c’était l’unique chance de salut, et elles’éloigna à force d’avirons, afin de ne point êtreentraînée dans le remous du schooner au moment où ilsombrerait...

La Doris était sans capitaine, sans équipage... Maisce n’était pas un navire abandonné, ce n’était pas uneépave, puisque P’tit-Bonhomme n’avait pas quitté le

612

bord !

Seul, il était seul, menacé d’être englouti d’uninstant à l’autre... Il ne désespéra pas, il se sentaitsoutenu par un extraordinaire pressentiment deconfiance. Remonté sur le pont, il se laissa glisserjusqu’aux pavois sous le vent, à un endroit où les dalotsne donnaient pas entrée aux lames. Quelles penséesl’assaillirent ! C’était pour la dernière fois, peut-être,qu’il songeait à ceux qu’il aimait, aux Mac Carthy, àcette famille qu’il s’était faite avec Grip, Sissy, Bob,Kat, M. O’Brien, et il implora le secours de Dieu, lepriant de le sauver pour eux comme pour lui...

La bande de la Doris ne s’accentuait pas – ce quiéloignait tout danger immédiat. Par bonheur, la coque,très solidement construite, avait résisté. Aucune voied’eau ne s’était déclarée à travers le bordage. Si lagoélette se trouvait sur la route de quelque navire, si dessauveteurs en réclamaient la propriété, P’tit-Bonhommeserait là pour revendiquer sa cargaison restée intacte,que les coups de mer n’avaient point atteinte.

La nuit s’acheva. Cette affreuse tempête diminua deviolence aux premières lueurs du soleil. Toutefois, lamer ne tomba pas, troublée d’une houle persistante.

P’tit-Bonhomme porta ses regards sous le vent, àl’opposé du soleil, dans la direction de la terre.

613

Rien en vue, nuls contours d’une côte vers l’ouest. Ilétait évident que la Doris , poussée par les rafales de lanuit, devait être sortie du canal du Nord et se trouveractuellement en pleine mer d’Irlande – peut-être par letravers de Dundalk ou de Drogheda. Mais à quelledistance ?...

Et, au large, pas un bâtiment, pas une barque depêche ! D’ailleurs, un navire eût-il été là, qu’il lui eûtété difficile d’apercevoir cette coque renversée, le plussouvent plongée dans l’entre-deux des lames.

Et pourtant, l’unique chance de salut était d’êtrerencontré. Si elle continuait à dériver vers l’ouest, la Doris se perdrait corps et biens sur ces récifs quibordent le littoral.

Mais n’était-il pas possible de lui imprimer unedirection, de manière à gagner les parages fréquentésdes pêcheurs ? En vain P’tit-Bonhomme essaya-ild’installer un morceau de toile sur un espars maintenupar des cordes. Il ne pouvait donc compter sur sespropres efforts, il était entre les mains de Dieu.

La journée s’écoula sans que la situation se fûtaggravée. P’tit-Bonhomme ne craignait plus que la Doris s’engloutît, puisque son degré d’inclinaison surtribord semblait ne pas devoir être dépassé. Il n’y avaitqu’une chose à faire : observer le large avec la chancede voir apparaître un navire.

614

En attendant, notre jeune garçon mangea afin dereprendre des forces, et, pas un instant – nous insistonssur ce point – pas un instant, ayant conservé laplénitude de son intelligence, il ne sentit le désespoirs’emparer de lui. Il ne voyait qu’une chose, c’est qu’ildéfendait son bien.

À trois heures de l’après-midi, une fumée se dérouladans l’est. Une demi-heure après, un grand steamer semontrait très distinctement, se dirigeant vers le nord ettenant route à cinq ou six milles de la Doris .

P’tit-Bonhomme fit des signaux avec un pavillon aubout d’une gaffe : ils ne furent pas aperçus.

De quelle extraordinaire énergie était-il donc doué,cet enfant, puisqu’il ne se découragea même pas alors ?Le soir arrivant, il ne pouvait plus compter sur uneautre rencontre ce jour-là. Aucun indice ne luipermettait de penser qu’il fût proche de la terre. La nuit,épaissie par les nuages, sans lune, serait fort obscure.Cependant le vent n’accusait aucune tendance àfraîchir, et la mer était tombée depuis le matin.

Comme la température était assez basse, le mieuxétait de descendre dans la cabine. Inutile de rester audehors, puisqu’on ne pouvait rien distinguer, même àune demi-encâblure. Très fatigué par ces heuresd’angoisses, incapable de résister au sommeil, P’tit-Bonhomme retira la couverture du cadre, sur lequel il

615

n’aurait pu se coucher à cause de l’inclinaison, et, aprèss’en être enveloppé le long de la cloison, il ne tarda pasà s’endormir.

Son sommeil dura une grande partie de la nuit. Lejour commençait à poindre, lorsqu’il fut réveillé par desvociférations proférées au dehors. Il se redressa, ilécouta... La Doris était-elle donc près de la côte ?... Unnavire l’avait-il rencontrée au lever du soleil ?

« À nous... les premiers ! criaient des voixd’hommes.

– Non... à nous ! » répondirent d’autres voix.

P’tit-Bonhomme ne tarda pas à comprendre ce quise passait. Nul doute que la Doris eût été aperçue dèsl’aube naissante. Des équipages s’étaient hâtés del’accoster, et, maintenant, ils se disputaient à qui elleappartiendrait... Les voici qui se sont hissés sur lacoque, ils ont envahi le pont, ils en viennent auxmains... Des coups s’échangent entre les sauveteurs.

P’tit-Bonhomme n’aurait eu qu’à se montrer pourmettre les deux partis d’accord. Il s’en gardaexpressément. Ces hommes se fussent tournés contrelui. Ils n’auraient pas hésité à le jeter par-dessus le bord,afin d’éviter toute réclamation ultérieure. Sans perdreun instant, il fallait se cacher. Aussi, alla-t-il se blottir àfond de cale, au milieu des marchandises.

616

Quelques minutes plus tard, le tumulte avait cessé –preuve que la paix venait d’être faite. On s’était entendupour partager le produit de la cargaison, après avoirconduit au port le navire abandonné.

Les choses, en effet, s’étaient passées de la sorte.Deux chaloupes de pêche, sorties au petit jour de la baiede Dublin, avaient aperçu le schooner dérivant à troisou quatre milles au large. Les équipages s’étaientaussitôt dirigés vers cette coque à demi chavirée, luttantde vitesse pour l’atteindre, car la coutume, ayant forcede loi, est que l’épave appartient à celui qui met lepremier la main sur elle. Or, les embarcations étaientarrivées en même temps. De là, querelles, menaces,coups, et, finalement, accord sur le partage du butin.Eh ! ils auraient fait là « une belle marée », cesredoutables pêcheurs du littoral !

À peine P’tit-Bonhomme s’était-il réfugié dans lacale, que les patrons des deux chaloupes s’affalèrent parl’échelle de capot, afin de visiter la cabine. Et que l’onjuge si P’tit-Bonhomme dût s’applaudir de s’êtresoustrait à leurs regards, lorsqu’il les entendit échangerces paroles :

« Il est heureux qu’il n’y ait pas eu un seul homme àbord du schooner !...

– Oh ! celui-là n’y serait pas resté longtemps ! »

617

Et, en effet, ces sauvages n’eussent point reculédevant un crime pour s’assurer la propriété de l’épave.

Une demi-heure après, la coque de la Doris étaitmise à la remorque des deux chaloupes, qui forcèrent devoile et d’avirons dans la direction de Dublin.

À neuf heures et demie, les pêcheurs se trouvaient àl’ouvert de la baie. Comme, avec la mer descendante, illeur eût été difficile d’y faire entrer la Doris , ils sedirigèrent vers Kingstown, et bientôt ils accostaientl’estacade.

Il y avait là rassemblement de populaire. L’arrivéede la Doris ayant été signalée, M. O’Brien, Grip etSissy, Bob et Kat, prévenus du sauvetage, avaient prisle train de Kingstown et se trouvaient sur l’estacade...

Quelle fut leur angoisse en apprenant que lespêcheurs ne ramenaient qu’une coque abandonnée...P’tit-Bonhomme n’était pas à bord... P’tit-Bonhommeavait péri... Et tous, Grip et Sissy, Bob et Kat, depleurer à chaudes larmes...

En ce moment arriva l’officier de port, chargé del’enquête relative au sauvetage, ayant qualité pourattribuer à qui de droit le navire avec la cargaison qu’ilrenfermait... C’était un coup de fortune pour lessauveteurs...

Soudain, hors du capot, apparaît un jeune garçon.

618

Quel cri de joie les siens ont poussé, et par quels cris defureur les pêcheurs leur ont répondu !

En un instant, P’tit-Bonhomme est sur le quai. Sissy,Grip, M. O’Brien, tous l’ont serré dans leurs bras... Etalors, s’avançant vers l’officier de port :

« La Doris n’a jamais été abandonnée, dit-il d’unevoix ferme, et ce qu’elle contient est à moi ! »

En effet, il l’avait sauvée, cette riche cargaison, rienque par sa présence à bord.

Toute discussion eût été inutile. Le droit de P’tit-Bonhomme était incontestable. La propriété de lacargaison lui fut conservée, comme celle de la Doris restait au capitaine Clear et à ses hommes, qui avaientété recueillis la veille. Les pêcheurs devraient secontenter de la prime qui leur était légitimement due.

Quelle satisfaction pour tout ce monde de seretrouver, une heure après, dans le bazar de Little Boyand Co. ! C’est quelle avait été singulièrementpérilleuse, la première traversée de P’tit-Bonhomme !Et pourtant, Bob de lui dire :

« Ah ! que j’aurais voulu être avec toi à bord !...

– Tout de même, Bob ?...

– Tout de même ! »

619

15

Et pourquoi pas ?...

Décidément, toutes sortes de bonheurs sesuccédaient dans l’existence de P’tit-Bonhomme,depuis qu’il avait quitté Trelingar Castle : bonheurd’avoir sauvé et adopté Bob, bonheur d’avoir retrouvéGrip et Sissy, bonheur de les avoir mariés l’un à l’autre,sans parler des fructueuses affaires que faisait le jeunepatron des Petites-Poches. Il allait simplement etsûrement à la fortune à force d’intelligence, disons decourage aussi. Sa conduite à bord de la Doris entémoignait.

Un seul bonheur lui manquait, faute duquel il nepouvait être absolument heureux – celui d’avoir purendre à la famille Mac Carthy tout le bien qu’il enavait reçu.

Aussi, avec quelle impatience attendait-on l’arrivéedu Queensland ! La traversée se prolongeait. Cesvoiliers, qui sont à la merci du vent et dans cette saisonredoutable de l’équinoxe, vous obligent à la patience.

620

D’ailleurs, nulle raison encore d’être inquiet. P’tit-Bonhomme n’avait pas négligé d’écrire à Queenstown,et les armateurs du Queensland , MM. Benett, devaientle prévenir par dépêche, dès que le bâtiment seraitsignalé.

En attendant, on ne chômait pas au bazar de LittleBoy. P’tit-Bonhomme était devenu un héros – un hérosde quinze ans. Ses aventures à bord de la Doris , la forcede volonté, l’extraordinaire ténacité déployée par lui ences circonstances, n’avaient pu qu’accroître lasympathie dont la ville l’entourait déjà. Cette cargaison,défendue au péril de sa vie, il était juste que ce fût pourlui un coup de fortune. Et c’est bien ce qui arriva, grâceà la clientèle des Petites-Poches. L’affluence prit desproportions invraisemblables. Les magasins ne sevidaient que pour se remplir aussitôt. Il fut à la moded’avoir du thé de la Doris , du sucre de la Doris , desépiceries de la Doris , des vins de la Doris . Le rayon desjouets se vit un peu délaissé. Aussi Bob dut-il venir enaide à P’tit-Bonhomme, à Grip, et même à deuxcommis supplémentaires, tandis que Sissy, installée aucomptoir, suffisait à peine à dresser les factures. Del’avis de M. O’Brien, avant quelques mois, le capitalengagé dans l’affaire de la cargaison serait quadruplé, sice n’est quintuplé. Les trois mille cinq cents livres enproduiraient au moins quinze mille. L’ancien négociantne se trompait pas en prévoyant un pareil résultat. Il

621

disait bien haut, d’ailleurs, que tout l’honneur de cetteentreprise revenait à P’tit-Bonhomme. Qu’il l’eûtencouragé, soit ! Mais c’était le jeune patron, lui seulqui en avait eu l’idée première, en lisant l’annonce de la Shipping-Gazette , et l’on sait avec quelle énergie ill’avait menée à bonne fin.

On ne s’étonnera donc pas que le bazar de LittleBoy fût devenu non seulement le mieux achalandé,mais le plus beau de Bedfort Street – et même duquartier. La main d’une femme s’y reconnaissait à milledétails, et puis, Sissy était si activement secondée parGrip ! Vrai ! Grip commençait à se faire à cette idéequ’il était son mari, surtout depuis qu’il croyaitentrevoir – ô orgueil paternel ! – que la dynastie de sesancêtres ne s’éteindrait pas en sa personne. Quel épouxque ce brave garçon, si dévoué, si attentif, si... Nous ensouhaitons un pareil à toutes les femmes qui tiennent àêtre, nous ne disons pas adorées, mais idolâtrées surcette terre !

Et, lorsque l’on songeait à ce qu’avait été leurenfance à tous, Sissy dans le taudis de la Hard, Grip à laragged-school, Bob sur les grandes routes, Birk lui-même aux alentours de Trelingar Castle, si heureuxactuellement, et redevables de ce bonheur à ce garçonde quinze ans ! Qu’on ne s’étonne pas si nous citonsBirk parmi ces personnes privilégiées... Est-ce qu’il

622

n’était pas compris sous la raison sociale Little Boy andCo., et la bonne Kat ne le regardait-elle pas comme undes associés de la maison ?

Quant à ce qu’étaient devenus ou deviendraient lesautres, auxquels avait été mêlée son existence, P’tit-Bonhomme ne voulait pas s’en inquiéter. Sans doute,Thornpipe continuait à courir les comtés en montrantles marionnettes défraîchies de la famille royale, M.O’Bodkins, à s’abrutir par l’abus des écritures de sacomptabilité, le marquis et la marquise Piborne, à seconfire dans cette auguste imbécillité dont leur fils lecomte Ashton avait hérité dès sa naissance, M. Scarlett,à gérer à son profit le domaine de Trelingar, miss AnnaWaston, à mourir au cinquième acte des drames ! Bref,on n’avait jamais eu aucune nouvelle de ces gens-là, sice n’est de lord Piborne, lequel, d’après le Times , s’étaitenfin décidé à faire un discours à la Chambre des lords,mais avait dû renoncer à la parole, parce que le râtelierde Sa Seigneurie fonctionnait mal. Quant à Carker, iln’était pas encore pendu, à l’extrême étonnement deGrip, mais il s’approchait visiblement de la potence,ayant été récemment pris à Londres dans une rafle dejeunes gentlemen de son espèce.

Il n’y aura plus lieu de s’occuper de ces personnagesde haute et basse origine.

623

Restaient les Mac Carthy, auxquels P’tit-Bonhommene cessait de penser, dont il attendait le retour avec tantd’impatience ! Les rapports de mer n’avaient plussignalé le Queensland . S’il tardait de quelquessemaines, à quelles inquiétudes on serait en proie ?...De violentes tempêtes avaient balayé l’Atlantiquedepuis quelque temps... Et la dépêche, promise par lesarmateurs de Queenstown, qui ne venait pas !

L’employé du télégraphe l’apporta enfin, le 5 avril,dans la matinée. Ce fut Bob qui la reçut. Aussitôt cescris de retentir au fond du bazar :

« Une dépêche de Queenstown... répétait Bob, unedépêche de Queenstown !... »

On allait donc connaître ces honnêtes Mac Carthy...La famille d’adoption de P’tit-Bonhomme était deretour en Irlande... la seule qu’il eût jamais eue !...

Il était accouru aux cris de Bob. Puis Sissy, Grip,Kat, M. O’Brien, tout le monde l’avait rejoint.

Voici ce que contenait cette dépêche :

Queenstown, 5 Av. 9,25 m.

P’tit-Bonhomme, Little Boy, Bedfort Street, Dublin.

Queensland entré ce matin au dock. Famille

624

Mac Carthy à bord. Attendons vos ordres.

Benett.

P’tit-Bonhomme fut pris d’une sorte de suffocation.Son cœur avait cessé de battre un instant. D’abondanteslarmes le soulagèrent, et il se contenta de dire, enserrant la dépêche dans sa poche :

« C’est bien. »

Puis, il ne parla plus de la famille Mac Carthy – cequi ne laissa pas de surprendre M. et Mme Grip, Bob,Kat et M. O’Brien. Il retourna comme d’habitude à sesaffaires. Seulement M. Balfour eut à passer écritured’un chèque de cent livres qu’il délivra au jeune patronsur sa demande expresse, et dont celui-ci n’indiqua pasl’emploi.

Quatre jours s’écoulèrent – les quatre derniers joursde la Semaine sainte, car, cette année-là, Pâquestombait le 10 avril.

Le samedi, dans la matinée, P’tit-Bonhomme réunitson personnel et dit :

« Le bazar sera fermé jusqu’à mardi soir. »

C’était congé donné à M. Balfour et aux deuxcommis. Et sans doute, Bob, Grip et Sissy seproposaient d’en profiter pour leur compte, lorsque

625

P’tit-Bonhomme leur demanda s’ils n’accepteraient pasde voyager pendant ces trois jours de vacances.

« Voyager ?... s’écria Bob. J’en suis... Où ira-t-on ?...

– Dans le comté de Kerry... que je désire revoir »,répondit P’tit-Bonhomme.

Sissy le regarda.

« Tu veux que nous t’accompagnions ? dit-elle.

– Cela me ferait plaisir.

– Alors j’serai de c’voyage ?... demanda Grip.

– Certainement.

– Et Birk ?... ajouta Bob.

– Birk aussi. »

Voici ce qui fut alors convenu. Le bazar devant êtrelaissé à la garde de Kat, on s’occuperait des préparatifsque nécessite une absence de trois jours, on prendraitl’express à quatre heures du soir, on arriverait à Traleevers onze heures, on y coucherait, et le lendemain... Ehbien ! le lendemain, P’tit-Bonhomme ferait connaître leprogramme de la journée.

À quatre heures, les voyageurs étaient à la gare,Grip et Bob, très gais, bien entendu – et pourquoi nel’auraient-ils pas été – Sissy, moins expansive,

626

observant P’tit-Bonhomme, qui restait impénétrable.

« Tralee, se disait la jeune femme, c’est bien près dela ferme de Kerwan... Veut-il donc retourner à laferme ? »

Birk aurait peut-être pu lui répondre ; mais, lesachant discret, elle ne l’interrogea pas.

Le chien fut placé dans la meilleure niche dufourgon, avec recommandations spéciales de Bob,appuyées d’un shilling de bon aloi. Puis, P’tit-Bonhomme et ses compagnons de voyage montèrentdans un compartiment – de première classe, s’il vousplaît.

Les cent soixante-dix milles qui séparent Dublin deTralee furent franchis en sept heures. Il y eut un nom destation, jeté par le conducteur, qui impressionnavivement notre jeune garçon. Ce fut le nom deLimerick. Il lui rappelait ses débuts au théâtre, dans ledrame des Remords d’une mère , et la scène où ils’attachait si désespérément à la duchesse de Kendalleen la personne de miss Anna Waston... Ce ne fut qu’unsouvenir, qui s’effaça comme les fugitives images d’unrêve !

P’tit-Bonhomme, qui connaissait Tralee, conduisitses amis au premier hôtel de la ville, où ils soupèrentconvenablement et dormirent d’un tranquille sommeil.

627

Le lendemain, jour de Pâques, P’tit-Bonhomme seleva dès l’aube. Tandis que Sissy procédait à sa toilette,que Grip demeurait aux ordres de sa femme, que Bobouvrait les yeux en s’étirant, il alla parcourir labourgade. Il reconnut l’auberge où M. Martindescendait avec lui, la place du marché où il avait prisgoût aux choses de commerce, la boutique dupharmacien dans laquelle il avait dépensé une partie desa guinée pour Grand-mère qu’il devait retrouver morteà son retour...

À sept heures, un jaunting-car attendait à la porte del’hôtel. Bon cheval et bon cocher, le maître de l’hôtelen répondait, moyennant un prix consciencieusementdébattu : tant pour le véhicule, tant pour la bête qui letraîne, tant pour l’homme qui le conduit, tant pour lespourboires, ainsi que cela se fait en Irlande.

On partit à sept heures et demie, après un déjeunerfrugal. Il faisait beau temps, soleil pas trop chaud, brisepas trop méchante, ciel de nuages floconneux. Undimanche de Pâques sans pluie, voilà qui n’est certespas commun dans l’Île Émeraude ! Le printemps, assezprécoce cette année-là, se prêtait aux épanouissementsde la végétation. Les champs ne devaient pas tarder àverdir, les arbres à bourgeonner.

Une douzaine de milles séparent Tralee de laparoisse de Silton. Que de fois P’tit-Bonhomme avait

628

parcouru cette route dans la carriole de M.Mac Carthy ! La dernière fois, il était seul... il revenaitde Tralee à la ferme... il s’était caché derrière unbuisson au moment où apparaissaient les constables etles recors... Ces impressions le reprenaient... Du reste,le chemin n’avait subi aucune modification depuis cetteépoque. Çà et là, de rares auberges, des terres en friche.Paddy est réfractaire au changement, et rien ne changeen Irlande – pas même la misère !...

À dix heures, le jaunting-car s’arrêta au village deSilton. C’était l’heure de la messe. La cloche sonnait.Elle y était toujours, cette modeste église, bâtie deguingois, avec son toit boursouflé, ses murs horsd’aplomb. Là avait été célébré le double baptême deP’tit-Bonhomme et de sa filleule. Il entra dans l’égliseavec Sissy, Grip et Bob, laissant Birk devant le porche.Personne ne le reconnut, ni aucun des assistants ni levieux curé. Pendant la messe, on se demandait quelleétait cette famille, dont les membres n’avaient entre euxaucun point de ressemblance.

Et, tandis que P’tit-Bonhomme, les yeux baissés,revivait au milieu de ses souvenirs si mélangés de joursheureux et malheureux, Sissy, Grip et Bob priaient d’uncœur reconnaissant pour celui auquel ils devaient tantde bonheur.

Après un déjeuner servi à la meilleure auberge de

629

Silton, le jaunting-car se dirigea vers la ferme deKerwan, distante de trois milles.

P’tit-Bonhomme sentait ses yeux se mouiller enremontant cette route si souvent suivie le dimanche encompagnie de Martine et de Kitty, et aussi de Grand-mère, quand elle le pouvait. Quel morne aspect ! Onsentait un pays abandonné. Partout des maisons enruines – et quelles ruines ! – faites pour obliger lesévictes à quitter leur dernier abri ! En maint endroit, desécriteaux attachés aux murailles, indiquant que telleferme, telle hutte, tel champ, étaient à louer ou àvendre... Et qui eût osé les acheter ou les affermer,puisqu’on n’y avait récolté que la misère !

Enfin, vers une heure et demie, la ferme de Kerwanapparut au tournant du chemin. Un sanglot s’échappade la poitrine de P’tit-Bonhomme.

« C’était là !... » murmura-t-il.

En quel triste état, cette ferme !... Les haiesdétruites, la grande porte défoncée, les annexes dedroite et de gauche à demi abattues, la cour envahie parles orties et les ronces... au fond, la maison sans toiture,les portes sans vantaux, les fenêtres sans châssis !Depuis cinq ans, la pluie, la neige, le vent, le soleilmême, tous ces agents de destruction avaient fait leurœuvre. Rien de lamentable comme ces chambresdémeublées, ouvertes à toutes les intempéries, et là,

630

celle où P’tit-Bonhomme couchait près de Grand-mère...

« Oui ! c’est Kerwan ! » répétait-il, et on eût ditqu’il n’osait pas entrer...

Bob, Grip et Sissy se tenaient en silence un peu enarrière. Birk allait et venait, inquiet, humant le sol,retrouvant aussi, lui, des souvenirs d’autrefois...

Soudain, le chien s’arrête, son museau se tend, sesyeux étincellent, sa queue s’agite...

Un groupe de personnes vient d’arriver devant laporte de la cour – quatre hommes, deux femmes, unefillette. Ce sont des gens pauvrement vêtus et quiparaissent avoir souffert. Le plus vieux se détache dugroupe et s’avance vers Grip, qui, par son âge, sembleêtre le chef de ces étrangers.

« Monsieur, lui dit-il, on nous a donné rendez-vousen cet endroit... Vous... sans doute ?...

– Moi ? répond Grip, qui ne connaît pas cet hommeet le regarde, non sans surprise.

– Oui... lorsque nous avons débarqué à Queenstown,une somme de cent livres nous a été remise parl’armateur, qui avait ordre de nous diriger surTralee... »

En ce moment, Birk fait entendre un vif aboiement

631

de joie, et s’élance vers la plus âgée des deux femmes,avec mille démonstrations d’amitié.

« Ah ! s’écrie celle-ci, c’est Birk... notre chienBirk !... Je le reconnais...

– Et vous ne me reconnaissez pas, ma mère Martine,dit P’tit-Bonhomme, vous ne me reconnaissez pas ?...

– Lui... notre enfant !... »

Comment exprimer ce qui est inexprimable ?Comment peindre la scène qui suivit ? M. Martin,Murdock, Pat, Sim, ont pressé P’tit-Bonhomme entreleurs bras... Et maintenant, lui, il couvrait de baisersMartine et Kitty. Puis, saisissant la fillette, il l’enlève, illa dévore de baisers, il la présente à Sissy, à Grip, àBob, en s’écriant :

« Ma Jenny... ma filleule ! »

Après ces marques d’effusion, on s’assît sur lespierres éboulées, au fond de la cour. On causa. LesMac Carthy durent raconter leur lamentable histoire. Àla suite de l’éviction, on les avait conduits à Limerick,où Murdock fut condamné à la prison pour quelquesmois. Sa peine achevée, M. Martin et la familles’étaient rendus à Belfast. Un navire d’émigrants lesavait transportés en Australie, à Melbourne, où Pat,abandonnant son métier, n’avait pas tardé à lesrejoindre. Et alors, que de démarches, que de peines

632

pour n’aboutir à rien, cherchant de l’ouvrage, de fermeen ferme, tantôt travaillant ensemble, mais dans quellesconditions déplorables ! tantôt séparés les uns desautres, au service des éleveurs. Et enfin, après cinq ans,ils avaient pu quitter cette terre, aussi dure pour eux quel’avait été leur terre natale !

Avec quelle émotion P’tit-Bonhomme regardait cespauvres gens, M. Martin, vieilli, Murdock, aussi sombrequ’il l’avait connu, Pat et Sim, épuisés par la fatigue etles privations, Martine, n’ayant plus rien de la fermièrealerte et vive qu’elle était quelques années avant, Kitty,qu’une fièvre permanente semblait miner, et Jenny, àdemi étiolée par tant de souffrances déjà subies à sonâge !... C’était à fendre le cœur.

Sissy, près des deux fermiers et de la fillette, mêlaitses larmes aux leurs et essayait de les consoler, leurdisant :

« Vos malheurs sont finis, madame Martine... finiscomme les nôtres... et grâce à votre enfant d’adoption...

– Lui ?... s’écria Martine. Et que pourrait-il ?...

– Toi... mon garçon ?... » répéta M. Martin.

P’tit-Bonhomme était incapable de répondre, tantl’émotion le suffoquait.

« Pourquoi nous as-tu ramenés en cet endroit, quinous rappelle ce passé misérable ? demanda Murdock.

633

Pourquoi sommes-nous dans cette ferme où ma familleet moi nous avons souffert si longtemps ? P’tit-Bonhomme, pourquoi as-tu voulu nous remettre en facede ces tristes souvenirs ?... »

Et cette question était sur les lèvres de tous, aussibien les Mac Carthy que Sissy, Grip, Bob. Quelle avaitdonc été l’intention de P’tit-Bonhomme en assignantaux uns comme aux autres ce rendez-vous à la ferme deKerwan ?

« Pourquoi ?... répondit-il en se maîtrisant non sanspeine. Venez, mon père, ma mère, mes frères, venez ! »

Et on le suivit au centre de la cour.

Là, du milieu des broussailles et des ronces,s’élevait un petit sapin verdoyant.

« Jenny, dit-il en s’adressant à la fillette, tu vois cetarbre ?... Je l’ai planté le jour de ta naissance... Il a huitans comme toi ! »

Kitty, à laquelle cela rappelait le temps où elle étaitheureuse, où elle pouvait espérer que son bonheuraurait au moins quelque durée, éclata en sanglots.

« Jenny... ma chérie... reprit P’tit-Bonhomme, tuvois bien ce couteau... »

C’était un couteau qu’il avait tiré de sa gaine decuir.

634

« C’est le premier cadeau que m’a fait Grand-mère...ta bisaïeule, que tu as à peine connue... »

À ce nom évoqué au milieu de ces ruines, M.Martin, sa femme, ses enfants, sentirent leur cœurdéborder.

« Jenny, continua P’tit-Bonhomme, prends cecouteau, et creuse la terre au pied du sapin. »

Sans comprendre, après s’être agenouillée, Jennydégagea les broussailles, et fit un trou à l’endroitindiqué. Bientôt le couteau rencontra un corps dur.

Il y avait là un pot de grès, resté intact sous l’épaissecouche de terre.

« Retire ce pot, Jenny, et ouvre-le ! »

La fillette obéit, et chacun la regardait sansprononcer une parole.

Lorsque le pot eut été ouvert, on vit qu’il contenaitun certain nombre de cailloux, de l’espèce de ceux quisèment le lit de la Clashen dans le voisinage.

« M. Martin, dit P’tit-Bonhomme, vous rappelez-vous ?... Chaque soir, vous me donniez un caillou,lorsque vous aviez été content de moi...

– Oui, mon garçon, et il n’y a pas eu un seul jour oùtu n’aies mérité d’en recevoir un !...

– Ils représentent le temps que j’ai passé à la ferme

635

de Kerwan. Eh bien, compte-les, Jenny... Tu saiscompter, n’est-ce pas ?..

– Oh oui ! » répondit la fillette.

Et elle se mit à compter les cailloux, en faisant despetits tas par centaines.

« Quinze cent quarante, dit-elle.

– C’est bien cela, répondit P’tit-Bonhomme. Celafait plus de quatre ans que j’ai vécu dans ta famille, maJenny... ta famille qui était devenue la mienne !

– Et ces cailloux, dit M. Martin, en baissant la tête,ce sont les seuls gages que tu aies jamais reçus de moi...ces cailloux que j’espérais te changer en shillings...

– Et qui, pour vous, mon père, vont se changer enguinées ! »

Ni M. Martin, ni aucun des siens ne pouvaientcroire, ne pouvaient comprendre ce qu’ils entendaient.Une pareille fortune ?... Est-ce que P’tit-Bonhommeétait fou ?

Sissy comprit leur pensée, et se hâta de dire :

« Non, mes amis, il a le cœur aussi sain que l’esprit,et c’est son cœur qui parle !

– Oui, mon père Martin, ma mère Martine, mesfrères Murdock, Pat et Sim, et toi, Kitty, et toi, mafilleule, oui !... je suis assez heureux pour vous rendre

636

une part du bien que vous m’avez fait !... Cette terre està vendre... Vous l’achèterez... Vous relèverez la ferme...L’argent ne vous manquera pas... Vous n’aurez plus àsubir les mauvais traitements d’un Harbert... Vous serezchez vous... Vous serez vos maîtres !... »

Et alors P’tit-Bonhomme fit connaître toute sonexistence depuis le jour où il avait quitté Kerwan, etdans quelle situation il se trouvait à présent. Cettesomme qu’il mettait à la disposition de la familleMac Carthy, cette somme représentée en guinées par lesquinze cent quarante cailloux, cela faisait quinze centquarante livres – une fortune pour de pauvres Irlandais !

Et ce fut la première fois peut-être que, sur cetteterre qui avait été arrosée de tant de pleurs, tombèrentdes larmes de joie et de reconnaissance !

La famille Mac Carthy demeura ces trois jours dePâques au village de Silton avec P’tit-Bonhomme, Bob,Sissy et Grip. Et, après de touchants adieux, ceux-cirevinrent à Dublin, où, dès le matin du 11 avril, le bazarrouvrit ses portes.

Une année s’écoula – cette année 1887, qui devaitcompter comme une des plus heureuses dansl’existence de tout ce petit monde. Le jeune patron avaitalors seize ans accomplis. Sa fortune était faite. Lesrésultats de l’affaire de la Doris avaient dépassé lesprévisions de M. O’Brien, et le capital de Little Boy

637

and Co. s’élevait à vingt mille livres. Il est vrai, unepartie de cette fortune appartenait à M. et Mme Grip, àBob, les associés de la maison des Petites-Poches. Maisest-ce que tous ne formaient pas qu’une seule et mêmefamille ?

Quant aux Mac Carthy, après avoir acquis deuxcents acres de terre dans d’excellentes conditions, ilsavaient relevé la ferme, rétabli le matériel, racheté lebétail. Il va sans dire que force et santé leur étaientrevenues en même temps que l’aisance et le bonheur.Songez donc ! des Irlandais, de simples tenanciers, quiont longtemps pâti sous le fouet du landlordisme,maintenant chez eux, ne travaillant plus pourd’impitoyables maîtres !

Quant à P’tit-Bonhomme, il n’oublie pas, iln’oubliera jamais qu’il est leur enfant par adoption, et ilpourra bien se faire, un jour, qu’il se rattache à eux pardes liens plus étroits. En effet, Jenny va sur ses dix ans,elle promet d’être une belle jeune fille... Mais c’est safilleule, dira-t-on ?... Eh bien ! qu’importe, et pourquoipas ?...

C’est du moins l’avis de Birk.

638

639

Cet ouvrage est le 344 ème publié

dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec

est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

640