Jules Verne

L e t e s t a m e n t d ’ u ne x c e n t r i q u e

Be Q

Jules Verne

Le testament d’unexcentrique

roman

La Bibliothèque électronique du Québec Collection À tous les vents Volume 525 : version 1.0

2

Du même auteur, à la Bibliothèque

Famille-sans-nomLe pays des fourruresVoyage au centre de la terreUn drame au Mexique, etautres nouvellesDocteur OxUne ville flottanteMaître du mondeLes tribulations d’un Chinoisen ChineMichel StrogoffDe la terre à la luneLe Phare du bout du mondeSans dessus dessousL’Archipel en feuLes Indes noiresLe chemin de FranceL’île à héliceClovis DardentorL’Étoile du SudClaudius Bombarnac

L’école des RobinsonsCésar CascabelLe pilote du DanubeHector ServadacMathias SandorfLe sphinx des glacesVoyages et aventures du capitaineHatterasCinq semaines en ballonLes cinq cent millions de la BégumUn billet de loterieLe ChancellorFace au drapeauLe Rayon-VertLa JangadaL’île mystérieuseLa maison à vapeurLe village aérienL’invasion de la merLes frères KipUn capitaine de quinze ans

3

Le testament d’un excentrique

(Omnibus, 2005.)

4

Première partie

5

1

Toute une ville en joie

Un étranger, arrivé dans la principale cité del’Illinois le matin du 3 avril 1897, aurait pu, à bon droit,se considérer comme le favori du Dieu des voyageurs.Ce jour-là, son carnet se fût enrichi de notes curieuses,propres à fournir la matière d’articles sensationnels. Et,assurément, s’il avait prolongé de quelques semainesd’abord, de quelques mois ensuite, son séjour àChicago, il lui eût été donné de prendre sa part desémotions, des palpitations, des alternatives d’espoir etde désespoir, des enfièvrements, des ahurissementsmême de cette grande cité, qui n’avait plus l’entièrepossession d’elle-même.

Dès huit heures, une foule énorme, toujourscroissante, se portait dans la direction du vingt-deuxième quartier. L’un des plus riches, il est comprisentre North Avenue et Division Street suivant le sensdes parallèles, et suivant le sens des méridiens, entreNorth Halsted Street et Lake Shore Drive que baignentles eaux du Michigan. On le sait, les villes modernes

6

des États-Unis orientent leurs rues conformément auxlatitudes et aux longitudes, en leur imposant larégularité des lignes d’un échiquier.

« Eh donc ! disait un agent de la police municipale,de faction à l’angle de Beethoven Street et de NorthWells Street, est-ce que tout le populaire va envahir cequartier ?... »

Un individu de haute taille, cet agent, d’origineirlandaise, comme la plupart de ses collègues de lacorporation – braves gardiens en somme, qui dépensentle plus gros d’un traitement de mille dollars à combattrel’inextinguible soif si naturelle aux natifs de la VerteÉrin.

« Ce sera une profitable journée pour lespickpockets ! répondit un de ses camarades, non moinsgrand, non moins altéré, non moins irlandais que lui.

– Aussi, reprit le premier, que chacun veille sur sapoche, s’il ne veut pas la trouver vide en rentrant à lamaison, car nous n’y saurions suffire...

– Et, aujourd’hui, conclut le second, il y aura, jepense, assez de besogne, rien que pour offrir le bras auxdames à la traversée des carrefours.

– Je parierais pour une centaine d’écrasés ! » ajoutason camarade.

Heureusement, on a l’excellente habitude, en

7

Amérique, de se protéger soi-même, sans attendre del’administration une aide qu’elle est incapable dedonner.

Et cependant quel encombrement menaçait ce vingt-deuxième quartier, si la moitié seulement de lapopulation chicagoise s’y transportait ! La métropole necomptait pas alors moins de dix-sept cent millehabitants, dont le cinquième environ né aux États-Unis,l’Allemagne en pouvant réclamer près de cinq centmille, l’Irlande à peu près autant. Quant au reste, lesAnglais et les Écossais y entraient pour cinquante mille,les Canadiens pour quarante mille, les Scandinavespour cent mille, les Bohêmes et les Polonais pour unchiffre égal, les Juifs pour une quinzaine de mille, lesFrançais pour une dizaine de mille, nombre infime danscette agglomération.

D’ailleurs, la ville n’occupe pas encore, faitobserver Élisée Reclus, tout le territoire municipal queles législateurs lui ont découpé sur la rive du Michigan,soit une surface de quatre cent soixante et onzekilomètres carrés – à peu près égale à la superficie dudépartement de la Seine. À sa population de s’accroîtreassez – cela n’est pas impossible, et c’est mêmeprobable – pour peupler l’étendue de ces quarante-septmille hectares.

Ce qu’il y a de certain, c’est que, ce jour-là, les

8

curieux affluaient de ces trois sections que la rivière deChicago forme avec ses deux branches du nord-ouest etdu sud-ouest, du North Side comme du South Side,considérées par certains voyageurs comme étant, lepremier le faubourg Saint-Germain, le second lefaubourg Saint-Honoré de la grande cité illinoise. Il estvrai, l’afflux n’y manquait pas du côté de cet anglecompris à l’ouest entre les deux bras du cours d’eau.Pour habiter une section moins élégante, on n’enparaissait pas moins disposé à fournir son contingent àla masse du public, même dans ces misérablesdemeures des environs de Madison Street et de ClarkStreet, où pullulent les Bohêmes, les Polonais, lesItaliens et nombre de Chinois échappés des paraventsdu Céleste-Empire.

Donc, tout cet exode se dirigeait vers le vingt-deuxième quartier, tumultueusement, bruyamment, etles quatre-vingts rues qui le desservent ne pourraientjamais suffire à l’écoulement d’une pareille foule.

Et c’étaient les diverses classes de la population quis’entremêlaient dans ce grouillement humain –fonctionnaires du Federal Building et du Post Office,magistrats de Court House, membres supérieurs del’Hôtel du Comté, conseillers municipaux du City Hall,personnel de cet immense caravansérail del’Auditorium dont les chambres se comptent par

9

milliers, commis des grands magasins de nouveautés etbazars, ceux de Messrs Marshall Field, Lehmann et W.W. Kimball, ouvriers de ces fabriques de saindoux et demargarine qui produisent un beurre d’excellente qualitéà dix cents ou dix sous la livre, travailleurs des ateliersde charronnage du célèbre constructeur Pullman, venusde leur lointain faubourg du Sud, employés del’importante maison de vente universelle MontgomeryWard and Co., trois mille des ouvriers de Mr MacCormick, l’inventeur de la fameuse moissonneuse-lieuse, ceux des hauts-fourneaux et laminoirs où sefabrique en grand l’acier Bessemer, ceux des usines deMr J. Mac Gregor Adams qui travaillent le nickel,l’étain, le zinc, le cuivre et raffinent l’or et l’argent,ceux des manufactures de chaussures, où l’outillage estsi perfectionné qu’une minute et demie suffit àconfectionner une bottine, et aussi les dix-huit centsouvriers de la maison Elgin, qui livrent au commercedeux mille montres par jour.

On voudra bien ajouter à cette énumération déjàlongue le personnel occupé au service des elevators deChicago, qui est le premier marché du monde pour lesaffaires de céréales. Il y faudra joindre les agentsaffectés au réseau de chemins de fer, lesquels, parvingt-sept voies différentes et avec plus de treize centstrains, versent chaque jour cent soixante-quinze millevoyageurs à travers la ville, et ceux des cars à vapeur ou

10

électriques, véhicules funiculaires et autres, quitransportent deux millions de personnes, enfin lapopulation des mariniers et marins d’un vaste port dontle mouvement commercial occupe en une seule journéeune soixantaine de navires.

Il eût fallu être aveugle pour ne pas apercevoir aumilieu de cette foule les directeurs, les rédacteurs, leschroniqueurs, les compositeurs, les reporters des cinqcent quarante journaux, quotidiens ou hebdomadaires,de la presse chicagoise. Il eût fallu être sourd pour nepas entendre les cris des boursiers, des bulls ouhaussiers, des bears ou baissiers, comme s’ils eussentété en train de fonctionner au Board of Trade ou auWheat Pit, la Bourse des blés. Et autour de ce mondebrouhahant s’agitait tout le personnel des banquesnationales ou d’États, Corn Exchange, Calumet,Merchants’Loane Trust and Savings, Chicago CityGuarantee of North America, Dime Savings, NorthernTrust and Co., etc.

Et comment oublier dans cette démonstrationpublique les élèves des collèges et universités, North-Western University, Union College of Law, ChicagoManuel Training School, et tant d’autres, oublier lesartistes des vingt-trois théâtres et casinos de la ville,ceux du Grand Opera House comme ceux deJacobs’Clark Street Theater, ceux de l’Auditorium et du

11

Lyceum, oublier les gens des vingt-neuf principauxhôtels, oublier les garçons et servants de ces restaurantsassez spacieux pour recevoir vingt-cinq mille convivespar heure, oublier enfin les packers ou bouchers deGreat Union Yard qui, pour le compte des maisonsArmour, Swift, Nelson, Morris et nombre d’autres,abattent des millions de bœufs et de porcs à deuxdollars par tête ! Et pourrait-on s’étonner que la Reinede l’Ouest tienne le second rang, après New York,parmi les villes industrielles et commerçantes des États-Unis, puisque ses affaires atteignent le chiffre annuel detrente milliards !

On sait que Chicago, à l’exemple des grandes citésaméricaines, jouit d’une liberté aussi absolue quedémocratique. La décentralisation y est complète, et,s’il est permis de jouer sur le mot, quelle attractionl’incitait, ce jour-là, à se centraliser autour de La SalleStreet ?

Était-ce vers le City Hall que sa population sedéversait en masses tumultueuses ? S’agissait-il d’unirrésistible courant de spéculation, de ce qu’on appelleici un boom, de quelque adjudication de terrains, quisurexcitait toutes les imaginations ?... S’agissait-ild’une de ces luttes électorales qui passionnent lesfoules, d’un meeting où les républicains conservateurset les démocrates libéraux se combattraient aux abords

12

du Federal Building ?... S’agissait-il d’inaugurer unenouvelle World’s Columbian Exposition et derecommencer, sous les ombrages de Lincoln Park, lelong de Midway Plaisance, les pompes solennelles de1893 ?...

Non, il se préparait une cérémonie d’un tout autregenre, dont le caractère aurait été profondément triste,si ses organisateurs n’eussent dû se conformer auxvolontés du personnage qu’elle concernait, enl’accomplissant au milieu de la joie universelle.

À cette heure, La Salle Street était entièrementdégagée, grâce aux agents postés en grand nombre à sesdeux extrémités. Le cortège, qui se disposait à laparcourir, pourrait donc y dérouler sans obstacle sesflots processionnels.

Si La Salle Street n’est pas recherchée des richesAméricains à l’égal des avenues de la Prairie, duCalumet, de Michigan, où s’élèvent d’opulenteshabitations, c’est néanmoins une des rues les plusfréquentées de la ville. Elle porte le nom d’un Français,Robert Cavelier de La Salle, l’un des premiersvoyageurs qui vint en 1679 explorer cette région deslacs – un nom très justement célèbre aux États-Unis.

Vers le centre de La Salle Street, le spectateur, quiaurait pu franchir la double barrière des agents, auraitaperçu, au coin de Goethe Street, un char attelé de six

13

chevaux, arrêté devant un hôtel de magnifiqueapparence. En avant et en arrière de ce char, un cortège,rangé en bel ordre, n’attendait que le signal de se mettreen marche.

La première moitié de ce cortège comprenaitplusieurs compagnies de la milice, toutes en grandetenue sous les ordres de leurs officiers, un orchestred’harmonie ne comptant pas moins d’une centained’exécutants, et un chœur d’orphéonistes de pareilnombre, qui devait, à différentes reprises, mêler seschants aux accords de cet orchestre.

Le char était tendu de draperies d’un rougeétincelant, relevé de bordures argent et or, sur lesquelless’écartelaient en caractères diamantés les trois lettresW. J. H. À profusion s’entremêlaient des bouquets ouplutôt des brassées de fleurs, qui eussent été rarespartout ailleurs que dans une ville généralement appeléeGarden City. Du haut de ce véhicule, digne de figurerau milieu d’une fête nationale, pendaient jusqu’à terredes guirlandes que tenaient à la main six personnes,trois à droite, trois à gauche.

À quelques pas derrière, se voyait un groupe d’unevingtaine de personnages, entre autres, James T.Davidson, Gordon S. Allen, Harry B. Andrews, John J.Dickinson, Thomas R. Carlisle, etc., de l’ExcentricClub de Mohawk Street, dont Georges B.

14

Higginbotham était le président, des membres desCercles du calumet de Michigan Avenue, de Hyde Parkde Washington Avenue, de Columbus de MonroeStreet, d’Union League de Custom House Place, d’IrishAmerican de Dearborn Street, et des quatorze autresclubs de la ville. On ne l’ignore pas, c’est à Chicagoque se trouvent le quartier général de la division duMissouri et la résidence habituelle du commandant. Ilva donc de soi que ce commandant, le général JamesMorris, son état-major, les officiers de ses bureauxinstallés à Pullman Building se pressaient à la suite dugroupe susdit. Puis, c’étaient le gouverneur de l’État,John Hamilton, le maire et ses adjoints, les membres duConseil municipal, les commissaires administrateurs ducomté, arrivés tout exprès de Springfield, cette capitaleofficielle de l’Illinois, dans laquelle sont établis lesdivers services, et aussi les magistrats de Federal Courtqui, contrairement à tant d’autres fonctionnaires, nerelèvent pas du suffrage universel, mais du président del’Union.

Puis, à la queue du cortège se coudoyait un mondede négociants, d’industriels, d’ingénieurs, deprofesseurs, d’avocats, de solicitors, de médecins, dedentistes, de coroners, d’attorneys, de shérifs, auxquelsallait se joindre l’immense concours du public dès quele cortège déboucherait de La Salle Street.

15

Il est vrai, dans le but de protéger cette queue contrel’envahissement, le général James Morris avait masséde forts détachements de cavalerie, sabre au clair, dontles étendards flottaient sous une brise assez fraîche.

La longue description de tous les corps civils oumilitaires, de toutes les sociétés et corporations quiprenaient part à cette extraordinaire cérémonie, doit êtrecomplétée par ce détail très significatif : les assistants,sans en excepter un seul, portaient une fleur à leurboutonnière, un gardénia qui leur avait été offert par lemajordome en habit noir, posté sur le perron de l’hôtel.

Au surplus, l’hôtel avait pris un air de fête. Sesgirandoles et ses ampoules électriques, ruisselant delumières, luttaient avec les vifs rayons d’un soleild’avril. Ses fenêtres, largement ouvertes, déployaientleurs tentures multicolores. Ses domestiques, en grandelivrée, s’échelonnaient sur les degrés de marbre del’escalier d’honneur. Ses salons d’apparat avaient étédisposés pour une réception solennelle. Ses salles àmanger étaient garnies de tables sur lesquellesétincelaient les surtouts d’argent massif, la merveilleusevaisselle des millionnaires de Chicago et les coupes decristal pleines de vins des hauts crus et du champagnedes meilleures marques.

Enfin, neuf heures sonnèrent à l’horloge de CityHall. Des fanfares éclatèrent à l’extrémité de La Salle

16

Street. Trois hourras, poussés unanimement, emplirentl’espace. Au signal du surintendant de police, le cortèges’ébranla, bannières déployées.

Tout d’abord, des formidables instruments del’orchestre s’échappèrent les rythmes enlevants de la Columbus March du professeur John K. Paine, deCambridge. Lent et mesuré, le défilé s’opéra enremontant La Salle Street. Presque aussitôt le char semit en mouvement au pas de ses six chevauxcaparaçonnés luxueusement, empanachés de touffes etd’aigrettes. Les guirlandes de fleurs se tendirent auxmains des six privilégiés, dont le choix semblait dû auxfantaisistes caprices du hasard.

Puis, les clubs, les autorités militaires, civiles etmunicipales, les masses qui suivaient les détachementsde cavalerie, s’avancèrent en ordre parfait.

Inutile de dire que les portes, les fenêtres, lesbalcons, les auvents, les toits mêmes de La Salle Street,étaient bondés de spectateurs de tout âge dont le plusgrand nombre occupait sa place depuis la veille.

Lorsque les premiers rangs du cortège eurent atteintl’extrémité de l’avenue, ils obliquèrent un peu à gaucheafin de prendre l’avenue qui longe Lincoln Park. Quelincroyable fourmillement de monde à travers les deuxcent cinquante acres de cet admirable enclos quebaignent à l’est les eaux frissonnantes du Michigan,

17

avec ses allées ombreuses, ses bosquets, ses pelouses,ses dunes boisées, son lagon Winston, ses monumentsélevés à la mémoire de Grant et de Lincoln, et seschamps de parade, et son département zoologique, dontles fauves hurlaient, dont les singes gambadaient pourse mettre à l’unisson de toute cette populaire agitation !Comme, d’habitude, le parc est à peu près désertpendant la semaine, un étranger aurait pu se demandersi ce jour était un dimanche. Non ! c’était bien unvendredi – le triste et maussade vendredi – qui tombait,cette année-là, le 3 avril.

Bon ! ils ne s’en préoccupaient guère, les curieux, etils échangeaient leurs réflexions au passage du cortège,dont ils regrettaient sans doute de ne pas faire partie.

« Certainement, disait l’un, c’est aussi beau que lacérémonie de dédicace de notre Exposition !

– Vrai, répondait l’autre, et ça vaut le défilé du 24octobre dans Midway Plaisance !

– Et les six qui marchent près du char... clamait unmarinier de la Chicago River.

– Et qui reviendront la poche pleine ! s’écriait unouvrier de l’usine Cormick.

– En voilà des gagneurs de gros lots, hennissait unénorme brasseur, qui suait la bière par tous ses pores. Jedonnerais bien mon pesant d’or pour être à leur place...

18

– Et vous n’y perdriez pas ! répliquait un vigoureuxabatteur des Stock Yards.

– Une journée qui leur rapportera des paquets debonnes valeurs !... répétait-on autour d’eux.

– Oui !... leurs fortune est faite !...

– Et quelle fortune !...

– Dix millions de dollars à chacun...

– Vous voulez dire vingt millions...

– Plus près de cinquante que de vingt ! »

Lancés comme ils l’étaient, ces braves gens finirentpar arriver au milliard – mot qui est d’ailleurs deconversation courante aux États-Unis. Mais il est ànoter que tous ces dires ne reposaient que sur desimples hypothèses.

Et maintenant, est-ce que ce cortège allait faire letour de la ville ?...

Eh bien ! si le programme comportait une pareilledéambulation, la journée n’y pourrait suffire.

Quoi qu’il en soit, toujours avec les mêmesdémonstrations de joie, toujours au milieu des bruyantséclats de l’orchestre et des chants des orphéonistes quivenaient d’entonner le To the Son of Art, à travers leships et les hourras de la foule, la longue colonneininterrompue arriva devant l’entrée de Lincoln Park, à

19

laquelle s’amorce Fullerton Avenue. Elle prit alors surla gauche et chemina dans la direction de l’ouest,pendant deux miles environ, jusqu’à la brancheseptentrionale de la rivière de Chicago. Entre lestrottoirs, noirs de monde, il y avait assez de largeurpour que le défilé pût s’opérer librement.

Le pont franchi, le cortège gagna, par Brand Street,cette magnifique artère qui porte le nom de boulevardHumboldt sur un parcours de onze miles et redescendvers le sud, après avoir couru vers l’ouest. Ce fut àl’angle de Logan Square qu’il suivit cette direction, dèsque les agents, non sans peine, eurent dégagé lachaussée entre la quintuple haie des curieux.

À partir de ce point, le char roula jusqu’à PalmerSquare, et parut devant le parc qui porte également lenom de l’illustre savant prussien.

Il était midi. Une halte d’une demi-heure fut faitedans le Humboldt Park – halte très justifiée, car lapromenade devait être longue encore. La foule put sedéployer à l’aise sur ces terrains verdoyants, rafraîchispar le courant des eaux vives, et dont la superficiedépasse deux cents acres.

Le char arrêté, orchestre et chœurs attaquèrent le Star Spangled Banner, qui fut couvertd’applaudissements, comme il l’eût été au music hall duCasino.

20

Le point le plus à l’ouest, que le programmeassignait au cortège, fut atteint, vers deux heures, auparc de Garfield. On le voit, les parcs ne manquent pasà la grande cité illinoise. On en nommerait à tout lemoins quinze principaux – celui de Jackson ne mesurepas moins de cinq cent quatre-vingt-six acres – et dansleur ensemble ils couvrent deux mille acres de taillis, dehalliers, de bosquets et de pelouses.

Lorsque l’angle que dessine le boulevard Douglasen obliquant vers l’est eut été dépassé, le défilé repritcette direction afin d’atteindre Douglas Park, et, de là,par le South West, franchit la branche méridionale deChicago River, puis le canal de Michigan qui la longeen amont. Il n’y eut plus qu’à descendre au sud le longde la Western Avenue sur une longueur de trois milespour rencontrer Gage Park.

Trois heures sonnaient alors, et il y eut lieu de faireune nouvelle station avant de revenir vers les quartiersest de la ville.

Cette fois, l’orchestre fit rage, jouant avec un entrainextraordinaire les plus vifs deux-quatre, les plus enragésallegros, empruntés au répertoire des Lecocq, desVarney, des Audran et des Offenbach. Il est mêmeincroyable que tout ce monde ne soit point entré endanse sous l’action de ces rythmes de bals publics. EnFrance, personne n’y eût résisté.

21

D’ailleurs, le temps était magnifique, bien qu’il nelaissât pas d’être encore assez froid. Aux premiers joursd’avril, la période hivernale est loin d’avoir pris finsous le climat de l’Illinois, et la navigation du lacMichigan et de la Chicago River est généralementinterrompue du commencement de décembre à la fin demars.

Mais, quoique la température fût encore basse,l’atmosphère était si pure, le soleil, arrondissant sacourbe sur un ciel sans nuages, versait de si clairsrayons, il semblait tellement « s’être mis de la fête »,comme disent les chroniqueurs de la presse officieuse,que tout paraissait devoir marcher à souhait jusqu’ausoir.

Du reste, la masse du public ne tendait aucunementà diminuer. Si ce n’étaient plus les curieux des quartiersdu Nord, c’étaient les curieux des quartiers du Sud, etceux-ci valaient ceux-là pour l’animationdémonstrative, pour l’enthousiasme des hourras qu’ilsjetaient au passage.

En ce qui concerne les divers groupes, le cortège seconservait tel qu’au début devant l’hôtel de La SalleStreet, tel qu’il serait certainement encore au terme desa longue étape.

Au sortir de Gage Park, le char revint directementvers l’est par le boulevard de Garfield.

22

À l’extrémité de ce boulevard se déploie dans toutesa magnificence le parc de Washington, qui embrasseune étendue de trois cent soixante et onze acres.

La foule l’encombrait, comme elle le faisaitquelques années auparavant, lors de la grandeExposition organisée dans son voisinage. De quatreheures à quatre heures et demie, il y eut unstationnement pendant lequel fut remarquablementexécuté par les orphéonistes, et aux applaudissementsde l’innombrable auditoire, l’ In Praise of God deBeethoven.

Puis la promenade reprit sous les ombrages du parcjusqu’à la partie que comprit avec Midway Plaisancel’ensemble de la World’s Columbian Fair, dans la vasteenceinte de Jackson Park, sur le littoral même du lacMichigan.

Le char allait-il se diriger vers cet emplacementdésormais célèbre ?... S’agissait-il d’une cérémonie quien rappellerait le souvenir, d’un anniversaire qui, fêtéannuellement, ne laisserait jamais oublier cette datemémorable des annales chicagoises ?...

Non, après avoir contourné Washington Park Clubpar Cottage Greve Avenue, les premiers rangs de lamilice firent halte devant un parc que les railwaysentourent de leur multiple réseau d’acier en ce quartierpopuleux.

23

Le cortège s’arrêta, et, avant de pénétrer sousl’ombrage de chênes magnifiques, les instrumentistesfirent entendre l’une des plus entraînantes valses deStrauss.

Ce parc était-il donc celui d’un casino, et unimmense hall attendait-il là tout ce monde, convié àquelque festival de nuit carnavalesque ?...

Les portes venaient de s’ouvrir largement, et lesagents ne parvenaient qu’au prix de grands efforts àmaintenir la foule, plus nombreuse en cet endroit, plusbruyante, plus débordante aussi.

Cette fois, elle n’avait pas envahi le parc queprotégeaient divers détachements de la milice, afin depermettre au char d’y pénétrer au terme de cettepromenade d’une quinzaine de miles à traversl’immense cité...

Ce parc n’était pas un parc... C’était OakswoodsCemetery, le plus vaste des onze cimetières deChicago... Et ce char était un char funéraire, quitransportait à sa dernière demeure les dépouillesmortelles de William J. Hypperbone, l’un des membresde l’Excentric Club.

24

2

William J. Hypperbone

De ce que Messrs James T. Davidson, Gordon S.Allen, Harry B. Andrews, John J. Dickinson, GeorgesB. Higginbotham, Thomas R. Carlisle, ont été citésparmi les honorables groupes des personnages quimarchaient immédiatement derrière le char, il nefaudrait pas en induire qu’ils fussent les membres lesplus en vue de l’Excentric Club.

De fait, à vrai dire, ce qu’il y avait seulementd’excentrique dans leur manière de vivre en ce basmonde, c’était d’appartenir au dit club de MohawkStreet. Peut-être ces considérables fils de Jonathan,enrichis dans les multiples et fructueuses affaires deterrains, de salaisons, de pétrole, de chemins de fer, demines, d’élevage, d’abattage, avaient-ils eu l’intention« d’épater » leurs compatriotes des cinquante et unÉtats de l’Union, le nouveau et l’ancien monde par desextravagances ultraaméricaines. Mais leur existencepublique ou privée, il faut en convenir, n’offrait rien quifût de nature à les signaler à l’attention de l’univers. Ils

25

étaient là une cinquantaine, « valant un gros chiffred’impôt », payant une cotisation élevée, sans relationssuivies avec la société chicagoise, très assidus à leurssalons de lecture et de jeu, y lisant nombre de journauxet de revues, y jouant plus ou moins gros jeu commedans tous les cercles, et se disant parfois, à propos de cequ’ils avaient fait dans le passé et de ce qu’ils faisaientdans le présent :

« Décidément nous ne sommes pas du tout... maispas du tout excentriques ! »

Cependant l’un des membres semblait montrer plusque ses collègues quelques dispositions à l’originalité.Quoiqu’il ne se fût pas encore distingué par une série debizarreries retentissantes, on croyait pouvoir compterque dans l’avenir il finirait par justifier le nomprématurément porté par le célèbre club.

Or, par malheur, William J. Hypperbone venait demourir. Il est vrai, ce qu’il n’avait jamais fait de sonvivant, on dut reconnaître qu’il venait de le faire d’unecertaine façon après sa mort, puisque c’était par sonexpresse volonté que ses funérailles s’accomplissaientce jour-là au milieu de l’allégresse générale.

Feu William J. Hypperbone, à l’époque où s’étaitbrusquement terminée son existence, n’avait pasdépassé la cinquantaine. À cet âge, c’était un belhomme, haut de taille, large d’épaules, fort de buste,

26

d’assez raide attitude, non sans une certaine élégance,une certaine noblesse. Il avait les cheveux châtains qu’iltenait ras, une barbe en éventail dont les soyeux filsd’or se mélangeaient de quelques fils d’argent, les yeuxbleu sombre, allumés d’une prunelle ardente sousd’épais sourcils, la bouche, avec son mobilier dentaireau complet, un peu serrée des lèvres dont lescommissures se relevaient légèrement – signe d’untempérament enclin à la raillerie et même au dédain.

Ce superbe type de l’Américain du Nord jouissaitd’une santé de fer. Jamais un médecin n’avait tâté sonpouls, examiné sa langue, regardé sa gorge, palpé sapoitrine, écouté son cœur, ni pris au thermomètre latempérature de son corps. Et cependant les médecins nemanquent point à Chicago – non plus que les dentistes,tous d’une grande habileté professionnelle, mais quin’avaient pas eu l’occasion de l’exercer à son égard.

On aurait donc pu se dire qu’aucune machine – fût-elle de la force de cent docteurs – n’aurait été capablede le tirer de ce monde pour le transporter dans l’autre,et, pourtant, il était mort, mort sans l’aide de la Faculté,et c’est parce qu’il avait passé de vie à trépas que sonchar funéraire stationnait alors devant la ported’Oakswoods Cemetery.

Pour compléter le portrait du personnage physiquepar le portrait du personnage moral, il convient

27

d’ajouter que William J. Hypperbone était d’untempérament très froid, très positif, et qu’en toutescirconstances il demeurait très maître de lui. S’iltrouvait que la vie a du bon, c’est qu’il était philosopheet, en somme, la philosophie est d’un usage facile,lorsqu’une grande fortune, l’exemption de tout souci desanté et de famille, permettent d’unir la bienveillance àla générosité.

On se demandera donc s’il était logique d’attendrequelque acte excentrique d’une nature aussi pratique etaussi pondérée. Y avait-il eu dans le passé de cetAméricain un fait de nature à le laisser croire ?...

Oui, un seul.

À l’âge de quarante ans, William J. Hypperboneavait eu la pensée d’épouser en légitimes noces la plusauthentique centenaire du Nouveau Continent, dont lanaissance datait de 1781, le jour même où, pendant lagrande guerre, la capitulation de lord Cornwallisobligea l’Angleterre à reconnaître l’indépendance desÉtats-Unis. Or, au moment où il allait la demander enmariage, la digne miss Anthonia Burgoyne fut enlevéedans un accès d’enfantine coqueluche. William J.Hypperbone n’eut donc pas le temps d’être agréé.Toutefois, fidèle à la mémoire de la vénérabledemoiselle, il resta célibataire, et cela peut bien passerpour une belle et bonne excentricité.

28

Dès lors, plus rien ne pouvait troubler sa vie, car iln’était pas de cette école du grand poète qui s’estavancé jusqu’à dire en vers magnifiques :

Oh ! mort, sombre déesse, où tout rentre et s’efface,Accueille tes enfants dans ton sein étoilé.Affranchis-les du temps, du nombre, de l’espace,Et rends-leur le repos que la vie a troublé !

Au vrai, pourquoi William J. Hypperbone eût-ilsongé à invoquer la sombre déesse ?... Le temps, lenombre, l’espace, l’avaient-ils jamais gêné ici-bas ?...Est-ce que tout ne lui avait pas réussi en ce monde ?...Est-ce qu’il n’était pas le grand favori de la chance quil’avait toujours et partout comblé de ses faveurs ?... Àvingt-cinq ans, jouissant déjà d’une certaine fortune, ilavait su la décupler, la centupler, la millupler dansd’heureuses spéculations, à l’abri de tous mauvaisaléas. Originaire de Chicago, il n’avait eu qu’à suivre leprodigieux développement de cette ville dont lesquarante-six mille hectares – affirme un voyageur – quivalaient deux mille cinq cents dollars en 1823, en valentactuellement huit milliards. Ce fut donc dans desconditions faciles, en achetant à bas prix, en revendantà haut prix, des terrains dont quelques-uns trouvèrent

29

acquéreurs à deux et trois mille dollars le yardsuperficiel pour la construction de maisons à vingt-huitétages, ce fut en y ajoutant diverses parts d’intérêts dansdes affaires de railroads, de pétrole, de placers, queWilliam J. Hypperbone put s’enrichir de manière àlaisser après lui une fortune énorme. En vérité, missAnthonia Burgoyne avait eu tort de manquer un si beaumariage.

Après tout, s’il n’était pas étonnant que l’inexorablemort eût emporté la centenaire à cet âge, il y avait lieude s’étonner que William J. Hypperbone, pas mêmedemi-centenaire, en pleine vie, en pleine forme, fût alléla rejoindre dans un monde qu’il n’avait aucune raisonde croire meilleur.

Et, maintenant qu’il n’était plus, à qui reviendraientles millions de l’honorable membre du Club desExcentriques ?

Tout d’abord, on s’était demandé si ce club ne seraitpas institué légataire universel du premier de sesmembres qui eût quitté l’existence depuis sa fondation– ce qui engagerait peut-être ses collègues à suivre plustard cet exemple.

Il faut savoir que William J. Hypperbone vivait dansle cercle de Mohawk Street plus que dans son hôtel deLa Salle Street. Il y prenait ses repas, son repos, sesplaisirs, dont le plus vif – ceci est à noter – était le jeu,

30

non pas les échecs, non pas le jacquet ou le trictrac, nonpas les cartes, ni baccara, ni trente-et-quarante, nilansquenet, ni poker, pas davantage le piquet, l’écartéou le whist, mais celui-là même qu’il avait introduitdans son cercle et auquel il réservait sa préférence.

Il s’agit du Jeu de l’Oie, le Noble Jeu plus ou moinsrenouvelé des Grecs. Impossible de dire à quel pointWilliam J. Hypperbone s’y passionnait – passion quiavait fini par gagner ses collègues. Il s’émotionnait àsauter d’une case à l’autre au caprice des dés, às’élancer d’oie en oie pour atteindre le dernier de seshôtes de basse-cour, à se promener sur le « pont », àséjourner dans l’« hôtellerie », à se perdre dans le« labyrinthe », à tomber dans le « puits », à s’emmurerdans la « prison », à se heurter à la « tête de mort », àvisiter les cases « du marin, du pêcheur, du port, ducerf, du moulin, du serpent, du soleil, du casque, dulion, du lapin, du pot de fleurs », etc.

Il va sans dire que, entre ces opulents personnagesde l’Excentric Club, les primes à payer suivant lesrègles de ce jeu n’étaient pas minces, qu’elles sechiffraient par des milliers de dollars, et que le gagnant,si riche qu’il fût, éprouvait un vif plaisir à empocher laforte somme.

Ainsi, depuis une dizaine d’années déjà, William J,Hypperbone passait ses journées à son cercle, se

31

bornant à quelques promenades le long du lacMichigan. Sans jamais avoir eu le goût des Américainspour courir le monde, ses voyages s’étaient bornés auxÉtats-Unis. Donc, pourquoi ses collègues, avec lesquelsil n’avait eu que d’excellents rapports, n’hériteraient-ilspas de lui ?... N’étaient-ce pas les seuls de sessemblables auxquels il eût été rattaché par les liens dela sympathie et de l’amitié ?... N’avaient-ils pas chaquejour partagé sa passion immodérée du Noble Jeu del’Oie, lutté avec lui sur ce terrain où le hasard ménagetant de surprises ?... Tout au moins, William J.Hypperbone n’aurait-il pas eu la pensée de fonder unprix annuel, en l’honneur de celui de ses partenaires quiaurait gagné le plus grand nombre de parties entre le 1 er janvier et le 31 décembre ?...

Il est temps de déclarer que le défunt ne possédaitpas de famille, ni héritier direct ou collatéral, ni aucunparent au degré successible. Or, s’il était mort sansavoir disposé de sa fortune, elle irait naturellement à laRépublique fédérale, laquelle, comme n’importe quelÉtat monarchique, l’accepterait sans se faire prier.

D’ailleurs, pour savoir ce qui en était des dernièresvolontés du défunt, il n’y eut qu’à se rendre SheldonStreet, n° 17, chez M e Tornbrock, notaire, et à luidemander, d’abord, s’il existait un testament deWilliam J. Hypperbone, ensuite quelles en étaient les

32

clauses et conditions.

« Messieurs, répondit M e Tornbrock à MessrsGeorges B. Higginbotham, le président, et Thomas R.Carlisle, qui furent délégués par l’Excentric Club àl’étude du grave tabellion, je m’attendais à votre visitequi m’honore...

– Qui nous honore également, répondirent ens’inclinant les deux membres du club.

– Mais, reprit le notaire, avant de s’occuper dutestament, il convient de s’occuper des funérailles dudéfunt...

– À ce propos, reprit Georges B. Higginbotham, nedoivent-elles pas être célébrées avec un éclat digne defeu notre collègue ?...

– Je n’ai qu’à me conformer aux instructions de monclient, qui sont contenues dans ce pli, répliquaM e Tornbrock, en montrant une enveloppe dont il avaitrompu le cachet...

– Et ces funérailles seront... interrogea Thomas R.Carlisle.

– À la fois pompeuses et joyeuses, messieurs, avecaccompagnement d’instrumentistes et d’orphéonistes, etaussi avec le concours du public qui ne se refusera pas àpousser de gais hourras en l’honneur de William J.Hypperbone...

33

– Je n’espérais pas moins d’un membre de notreclub, repartit le président, en approuvant de la tête.

– Il ne pouvait se faire enterrer comme un simplemortel, ajouta Thomas R. Carlisle.

– Aussi, reprit M e Tornbrock, William J.Hypperbone a-t-il manifesté sa volonté que lapopulation entière de Chicago fût représentée à sesobsèques par une délégation de six membres tirés ausort dans des circonstances spéciales. En vue de ceprojet, il avait, depuis quelques mois, réuni dans uneurne les noms de tous ses concitoyens chicagois desdeux sexes compris entre vingt et soixante ans. Hier,comme ses instructions m’en faisaient le devoir, j’aiprocédé à ce tirage en présence du maire et de sesadjoints. Puis, aux six premiers individus sortis j’aidonné connaissance par lettre chargée des dispositionsdu défunt, et je les ai invités à prendre rang en tête ducortège, en les priant de ne point se dérober au devoirde lui rendre les honneurs posthumes...

– Et ils se garderont bien d’y manquer, s’écriaThomas R. Carlisle, car il y a lieu de croire qu’ils seronttrès avantagés par le testateur... si même ils ne sont pasinstitués ses seuls héritiers...

– C’est possible, dit M e Tornbrock, et je n’en seraispas autrement étonné.

34

– Et quelles conditions devaient remplir cespersonnes que le sort allait choisir ?... voulut savoirGeorges B. Higginbotham.

– Une seule, répondit le notaire, la condition d’êtrenées et domiciliées à Chicago.

– Quoi... pas d’autre ?...

– Pas d’autre.

– C’est entendu, répondit Thomas R. Carlisle. Et,maintenant, à quelle époque, monsieur Tornbrock,devrez-vous ouvrir le testament ?...

– Quinze jours après le décès.

– Dans quinze jours seulement ?...

– Seulement... comme l’indique cette note quil’accompagne… par conséquent le 15 avril...

– Et pourquoi ce délai ?...

– Parce que mon client a voulu, avant de mettre lepublic au courant de ses dernières volontés, que lacertitude eût été acquise qu’il était irrévocablementpassé de vie à trépas.

– Un homme pratique, notre ami Hypperbone !affirma Georges B. Higginbotham.

– On ne saurait trop l’être en ces gravescirconstances, ajouta Thomas Carlisle, et à moins de se

35

faire incinérer...

– Et encore, se hâta de déclarer le notaire, risque-t-on d’être brûlé vivant...

– Sans doute, ajouta le président, mais, cela fait, onest au moins sûr d’être mort ! »

Quoi qu’il en soit, il n’avait point été questiond’incinération pour le corps de William J. Hypperbone,et c’était en bière que le défunt avait été déposé sous lesdraperies du char funèbre.

Il va de soi, lorsque la nouvelle du décès de WilliamJ. Hypperbone s’était répandue dans la ville, qu’elle yavait produit un prodigieux effet.

Voici ce qui fut connu dès la première heure.

Le 30 mars, dans l’après-midi, l’honorable membrede l’Excentric Club était assis avec deux de sescollègues devant la table du Noble Jeu de l’Oie. Ilvenait de faire le coup initial, soit neuf amené par six ettrois – début des plus heureux – qui l’envoyait à lavingt-sixième case.

Soudain sa face se congestionne, ses membres seraidissent. Il veut se lever, il le fait en chancelant, étendles mains, et fût tombé sur le parquet, si John T.Dickinson et Harry B. Andrews ne l’eussent reçu dansleurs bras et déposé sur un divan.

36

Il fallait au plus tôt se pourvoir d’un médecin. Il envint deux. Leur déclaration fut que William J.Hypperbone avait succombé à une congestioncérébrale, que tout était fini, et Dieu sait s’ils seconnaissaient en morts, le docteur H. Burnham deCleveland Avenue et le docteur S. Buchanan deFranklin Street !

Une heure après, le défunt avait été transporté danssa chambre à son hôtel, où M e Tornbrock, aussitôtprévenu, était accouru sans perdre un instant.

Le premier soin du notaire fut d’ouvrir celui des plisqui renfermait les dispositions du défunt relativement àses obsèques. En premier lieu, il était invité à tirer ausort les six personnes qui devaient se joindre au cortège,et dont les noms étaient contenus avec d’autres parcentaines de mille dans une urne énorme dressée aucentre du hall.

Lorsque cette bizarre clause fut connue, on se figureaisément quelles nuées de journalistes assaillirentM e Tornbrock, aussi bien les reporters du ChicagoTribune, du Chicago Inter-Océan, du Chicago EveningJournal, qui sont républicains ou conservateurs, queceux du Chicago Globe, du Chicago Herald, du Chicago Times, du Chicago Mail, du Chicago EveningPost, qui sont démocrates ou libéraux, que ceux du Chicago Daily News, du Daily News Record, de la

37

Freie Presse, du Staats Zeitung, de politiqueindépendante. L’hôtel de La Salle Street ne sedésemplit pas de toute la demi-journée. Et ce que cesdénicheurs de nouvelles, ces fournisseurs de faitsdivers, ces rédacteurs de chroniques sensationnelles, cesreporters – pour ne pas dire ces « reportiers » –voulaient s’arracher les uns aux autres, ce n’étaientpoint les détails relatifs à la mort de William J.Hypperbone, les causes qui l’avaient si inopinémentproduite au moment du fameux coup de dés de neuf parsix et trois... Non ! c’étaient les noms des six privilégiésqui allaient sortir de l’urne.

M e Tornbrock, accablé par le nombre, s’en tira enhomme éminemment pratique – ce que sont d’ailleurs,et à un degré rare, la plupart de ses compatriotes. Iloffrit de mettre ces noms aux enchères, de les livrer aujournal qui les paierait du prix le plus élevé, sous cetteréserve que la somme encaissée serait partagée entredeux des vingt et un hôpitaux de la ville.

Ce fut la Tribune qui l’emporta sur ses concurrents.Dix mille dollars, elle poussa les enchères jusqu’à dixmille dollars, après une lutte acharnée contre le Chicago Inter-Océan.

Ils se frottèrent les mains, ce jour-là, lesadministrateurs de Charitable Eye and Ear IllinoisInfirmary, 237, W. Adams Street, et ceux de Chicago

38

Hospital for Women and Children, W. Adams, CornerPaulina !

Mais aussi quel succès le lendemain pour lapuissante feuille, et quel bénéfice elle réalisa avec untirage supplémentaire de deux millions cinq cent millenuméros ! Il fallut en fournir par centaines de mille auxcinquante et un États dont l’Union se composait à cetteépoque.

« Les noms, criaient ses porteurs, les noms de cesmortels heureux entre tous, que le scrutin avait choisisparmi la population chicagoise ! »

Ils étaient les six « chançards » comme on les appelaen empruntant cette expression au dictionnaire quel’Académie française finira par enrichir de ce nouveaumot – ou abréviativement les « Six ».

Du reste, la Tribune était coutumière de ces audacestapageuses, et que ne pouvait oser le si bien informéjournal de Dearborn and Madison Street, lequel marchesur un budget d’un million de dollars, et dont lesactions, émises à mille dollars, en valent aujourd’huivingt-cinq mille ?...

En outre, sans parler de ce numéro du 1 er avril, la Tribune publia les six noms sur une liste spéciale, queses agents distribuèrent à profusion jusque dans les pluslointaines bourgades de la République des États-Unis.

39

Voici, dans l’ordre où le sort les avait désignés, cesnoms qui allaient courir le monde pendant de longsmois au milieu d’extraordinaires péripéties, dontn’aurait pu se faire une idée le plus imaginatif desromanciers de France :

Max Réal,

Tom Crabbe,

Hermann Titbury,

Harris T. Kymbale,

Lissy Wag,

Hodge Urrican.

On le voit, de ces six personnages cinqappartenaient au sexe fort et un seul au sexe faible – sitant est que cette qualification puisse se justifier,lorsqu’il s’agit des femmes américaines.

Cependant la curiosité publique ne devait pas êtreentièrement satisfaite à la première heure. Quels étaientles porteurs de ces six noms, où demeuraient-ils, àquelle classe de la société appartenaient-ils, la Tribune ne put tout d’abord en informer ses innombrableslecteurs.

Et même étaient-ils encore vivants à cette époque,les élus de ce scrutin posthume ?... Cette questions’imposait.

40

En effet, la mise en urne des noms datait de quelquetemps déjà, de quelques mois, et en admettant quepersonne de ceux que le sort avait désignés ne fûtdécédé, il se pouvait qu’un ou plusieurs eussent quittél’Amérique.

D’ailleurs, s’ils étaient en mesure de le faire, et bienqu’ils n’eussent point été consultés à ce sujet, ilsviendraient prendre place autour du char – sur celanulle hésitation. Était-il supposable qu’ils répondissentpar un refus, qu’ils ne se rendissent pas à l’invitationbizarre mais sérieuse de William J. Hypperbone –excentrique au moins après son trépas –, qu’ilsrenonçassent aux avantages que leur réservait, à n’enpas douter, le testament déposé dans l’étude deM e Tornbrock ?...

Non ! ils seraient tous là, car ils pouvaient avec justeraison se considérer comme les héritiers de la grossefortune du défunt, et l’héritage échapperaitcertainement aux gourmandes convoitises de l’État.

Et, on le vit bien, lorsque, trois jours plus tard, les« Six », sans même se connaître, parurent sur le perronde l’hôtel de La Salle Street, devant le notaire, lequel,après avoir constaté l’identité de chacun, remit entreleurs mains les guirlandes du char.

Aussi, de quelle curiosité ils furent l’objet, et dequelle envie également ! Par ordre de William J.

41

Hypperbone, tout signe de deuil devant être proscrit deces extraordinaires funérailles, ils s’étaient conformés àcette clause publiée dans les journaux, ils avaient revêtudes habits de fête – habits dénotant par leur qualité etleur coupe que ces personnages appartenaient à desclasses de la société fort différentes.

Voici dans quel ordre ils furent placés :

Au premier rang : Lissy Wag à droite, Max Réal àgauche.

Au deuxième rang : Hermann Titbury à droite,Hodge Urrican à gauche.

Au troisième rang : Harris T. Kymbale à droite,Tom Crabbe à gauche.

Mille hourras les saluèrent, lorsque ces dispositionseurent été prises – hourras auxquels les uns répondirentpar un geste aimable, et auxquels les autres nerépondirent pas.

Et c’est ainsi qu’ils s’étaient mis en marche, dès quele signal eut été donné par le surintendant de police, etqu’ils avaient suivi, pendant une huitaine d’heures, lesrues, les avenues, les boulevards de la grande citéchicagoise.

Assurément, les six invités aux obsèques de WilliamJ. Hypperbone ne se connaissaient pas, mais ils netarderaient pas à faire connaissance. Et qui sait, tant

42

l’avidité humaine est insatiable, si ces candidats à lafuture succession ne se considéraient point déjà commedes rivaux, et s’ils ne craignaient pas qu’elle ne fûtdévolue à un seul héritier, au lieu d’être partagée entresix !...

On a vu comment s’accomplirent ces funérailles, aumilieu de quel prodigieux concours du public ellesdéroulèrent leurs pompes depuis La Salle Streetjusqu’au cimetière d’Oakswoods, de quels morceaux dechant ou d’orchestre, qui n’avaient rien de funèbre,elles furent accompagnées, et quelles joyeusesacclamations sur le parcours du cortège furent pousséesen l’honneur du défunt !

Et, maintenant, il n’y avait plus qu’à pénétrer dansl’enceinte des morts, et à déposer au fond de sontombeau, pour y dormir d’un éternel sommeil, celui quifut William J. Hypperbone du Club des Excentriques.

43

3

Oakswoods

Ce nom d’Oakswoods indique que l’emplacementoccupé par le cimetière fut autrefois couvert d’une forêtde chênes, l’arbre par excellence de ces vastes solitudesde l’Illinois, jadis dénommées Prairie State à cause del’exubérance de sa végétation.

De tous les monuments funéraires qu’il contenait –plusieurs de haut prix – aucun ne pouvait être comparéà celui que William J. Hypperbone avait fait édifierquelques années avant pour son usage personnel.

On le sait, les cimetières américains, comme lescimetières anglais, sont de véritables parcs. Rien n’ymanque de ce qui peut enchanter le regard, ni pelouses,ni ombrages, ni eaux courantes. Il ne semble pas quel’âme puisse s’y attrister. Les oiseaux y gazouillent plusjoyeusement qu’ailleurs, peut-être parce que leursécurité est complète en ces champs consacrés ausuprême repos.

C’était près d’un petit lac aux eaux calmes et

44

transparentes que s’élevait le mausolée construit sur lesplans et par les soins de l’honorable William J.Hypperbone. Ce monument, dans le goût del’architecture anglo-saxonne, se prêtait à toutes lesfantaisies de ce style gothique qui touche à laRenaissance. Il tenait à la fois de la chapelle par safaçade, surmontée d’un clocher dont la flèche pointait àune centaine de pieds au-dessus du sol, de la villa ou ducottage par la disposition de sa toiture et de ses fenêtresdoublées de windows en forme de miradors à vitrailcolorié.

Le clocher, orné de crosses et de fleurons, supportésur les contreforts de la façade, renfermait une cloched’une sonorité puissante, qui battait les heures del’horloge lumineuse posée à sa base. La voix métalliquede cette cloche, lorsqu’elle s’échappait à travers lesauvents ajourés et dorés, se faisait entendre, au-delà del’enceinte d’Oakswoods, jusqu’aux rives du Michigan.

Le monument mesurait cent vingt pieds de longueursur une largeur de soixante à son transept. Il affectait enplan géométral la forme d’une croix latine, terminée parune abside en rotonde. La grille qui l’entourait, beautravail de ferronnerie d’aluminium, s’appuyait dedistance en distance aux colonnes des lampadaires. Au-delà se groupaient de magnifiques arbres d’une verdurepersistante entre lesquels s’encadrait le superbe

45

mausolée. La porte de cette grille, ouverte alors,donnait accès sur une allée bordée de massifs et decorbeilles jusqu’au pied d’un perron de cinq marches demarbre blanc. Au fond du large palier s’évidait unportail aux battants de bronze, dont les découpuresreprésentaient des entrelacements de fruits et de fleurs.

Cette entrée desservait une antichambre meublée dedivans à gros clous d’or et ornée d’une jardinière deporcelaine chinoise dont les bouquets étaientfréquemment rafraîchis. À la voûte pendait un lustre decristal à sept branches, garni d’ampoules électriques.Par des bouches de cuivre, ménagées aux angles,s’évaporait la température égale et douce d’uncalorifère, entretenu pendant la saison froide par legardien d’Oakswoods, et qui fournissait l’air chaud àl’intérieur du monument.

En poussant les panneaux de glace d’une portefaisant face au portail du perron, on pénétrait dans lapièce principale de l’édifice. C’était un hall spacieux,de forme circulaire, où se déployait le luxe extravagantpermis à un archimillionnaire, qui veut se continueraprès sa mort les opulences de sa vie. À l’intérieur lalumière se versait généreusement par le plafond deverre dépoli qui fermait la partie supérieure de la voûte.À la surface des murs couraient des arabesques, desrinceaux, des listels, des bossages, des fleurons, des

46

vermicules, aussi finement dessinés et sculptés queceux d’un Alhambra. Leur base disparaissait derrièreles divans aux étoffes éclatantes. Çà et là se dressaientdes statues de bronze et de marbre, faunes et nymphes.Entre les piliers d’un stuc éblouissant, sur lesquelsreposaient les nervures de la voûte, on pouvait admirerquelques tableaux de maîtres modernes, la plupart despaysages, dans leurs bordures d’or piquées de pointslumineux. D’épaisses bandes de tapis moelleuxrecouvraient le pavé décoré de mosaïques miroitantes.

Au-delà du hall, au fond du mausolée s’arrondissaitl’abside, éclairée par une large verrière dont lessplendides vitraux s’enflammaient lorsque le soleil, àson déclin, les frappait de ses obliques rayons. Cetteabside était garnie de tous les objets de l’ameublementmoderne. Fauteuils, chaises, rocking-chairs, canapés,l’encombraient dans un désordre voulu. Sur une tablegisaient pêle-mêle livres et brochures, journaux etrevues de l’Union et de l’étranger. Derrière ses vitres,un dressoir, pourvu de sa vaisselle, offrait les diversesvariétés d’un en-cas toujours servi, chaque jourrenouvelé, conserves délicates, onctueux sandwiches,gâteaux secs, flacons de vins fins, fioles de liqueurs quiétincelaient de marques illustrées. Quel endroitheureusement disposé, on l’avouera, pour la lecture, lasieste ou le luncheon !

47

Au centre du hall, baigné de la lumière que le dômelaissait filtrer par les glaces, se dressait un tombeau demarbre blanc, enrichi de fines sculptures, dont lesangles reproduisaient la figure d’animaux héraldiques.Ce tombeau, entouré d’un cercle d’ampoules en pleineincandescence, était ouvert, et la pierre qui devait s’yrabattre avait été redressée. C’était là qu’allait êtreplacé le cercueil dans lequel le corps de William J.Hypperbone reposait sur son capitonnage de satinblanc.

Assurément un tel mausolée ne pouvait inspirer desidées funèbres. Il évoquait plutôt la joie que la tristesse.À travers l’air pur qui le remplissait, on ne sentait pasce frôlement des ailes de la mort, qui palpitent au-dessus des tombes d’un cimetière. Et, pour tout dire,n’était-ce pas le monument digne de l’originalAméricain à qui on devait le si peu attristantprogramme de ses funérailles, et devant lequel allaits’achever cette cérémonie, où les chants d’allégresses’étaient mêlés aux joyeux hourras de la foule ?

Il est à noter que William J. Hypperbone nemanquait jamais de venir deux fois chaque semaine, lemardi et le vendredi, passer quelques heures àl’intérieur de son mausolée. De temps en temps,plusieurs de ses collègues l’accompagnaient. Ensomme, c’était un lieu de conversation des plus

48

confortables et des plus tranquilles. Étendus sur lesdivans de l’abside, assis devant la table, ces honorablespersonnages faisaient la lecture, s’entretenaient de lapolitique du jour, du cours des valeurs et desmarchandises, des progrès du jingoïsme, autrement ditdu chauvinisme dans les diverses classes de la société,des avantages ou des désavantages du bill Mac Kinleydont les esprits sérieux se préoccupaient sans cesse. Et,tandis qu’ils devisaient ainsi, les domestiquesprésentaient les plateaux du lunch. Puis, l’après-midiécoulée en des conditions si agréables, les équipagesremontaient Grove Avenue et ramenaient à leurs hôtelsles membres de l’Excentric Club.

Il va sans dire que nul ne pouvait pénétrer, si cen’est le propriétaire, dans son « cottage d’Oakswoods »,comme il l’appelait. Le gardien du cimetière, chargé del’entretien dudit cottage, en possédait seul une secondeclé.

Décidément, si William J. Hypperbone ne s’étaitguère distingué de ses semblables dans les actes de savie publique, du moins sa vie privée, partagée entre lecercle de Mohawk Street et le mausolée d’Oakswoods,présentait-elle certaines bizarreries qui permettaient dele ranger parmi les excentriques de son temps.

Il n’aurait plus manqué, pour reculer l’excentricité àses dernières limites, que le défunt n’eût pas réellement

49

trépassé. Or, ses héritiers, quels qu’ils fussent,pouvaient être rassurés à cet égard. Il n’y avait pas là uncas de mort apparente, mais un cas de mort définitive.

À cette époque, d’ailleurs, on appliquait déjà lesrayons ultra X du professeur Friedrich d’Elbing(Prusse), connus sous le nom de kritiskshalhen. Cesrayons possèdent une force de pénétration si intensequ’ils traversent le corps humain, et jouissent de cettepropriété singulière de produire des imagesphotographiques différentes suivant que le corpstraversé est mort ou vivant.

Or, l’épreuve avait été tentée sur William J.Hypperbone, et les images obtenues ne pouvaientlaisser aucun doute dans l’esprit des médecins. La« défunctuosité » – ce fut le mot dont ils se servirentdans leur rapport était certaine, et ils n’auraient pas à sereprocher l’erreur d’une inhumation trop hâtive.

Il était cinq heures quarante-cinq, lorsque le charfranchit la porte d’Oakswoods. C’était dans la partiemédiane du cimetière, à la pointe du lagon, que sedressait le monument. Le cortège, dans son ordreimmuable, accru d’une foule plus bousculante que lesagents avaient grand-peine à maintenir, se dirigea versle lagon sous le couvert des grands arbres.

Le char s’arrêta devant la grille, dont les candélabresjetaient les éblouissantes clartés de leurs lampes à arc

50

au milieu des premières ombres du soir.

En somme, une centaine d’assistants au pluspourraient trouver place à l’intérieur du mausolée. Sidonc le programme des obsèques comportait encorequelques numéros, il faudrait qu’ils fussent exécutés àl’extérieur.

Et, en effet, les choses allaient se passer de la sorte.Le char arrêté, les rangs se resserrèrent, tout enrespectant les six teneurs de guirlandes, qui devaientaccompagner le cercueil jusqu’à son tombeau.

Il s’élevait un bruit confus de cette foule, avide devoir, avide d’entendre. Mais peu à peu le tumultes’apaisa, les groupes s’immobilisèrent, les murmuress’éteignirent, le silence régna autour de la grille.

C’est alors que furent prononcées les parolesliturgiques par le révérend Bingham, qui avait suivi ledéfunt jusqu’à sa dernière demeure. L’assistance lesécouta avec recueillement, et à cet instant, à cet instantseul, les obsèques prirent un caractère religieux.

À ces paroles, dites d’une voix pénétrante quis’entendit au loin, succéda l’exécution de la célèbremarche de Chopin, d’un effet si pénétrant dans lescérémonies de ce genre. Mais peut-être l’orchestrel’enleva-t-il d’un mouvement un peu plus vif que ne leportent les indications du maître symphoniste –

51

mouvement qui correspondait mieux aux dispositionsde l’auditoire et aussi du décédé. On était loin dessentiments dont Paris s’inspira aux funérailles de l’undes fondateurs de la République, lorsque la Marseillaise, d’une tonalité si éclatante, fut jouée sur lemode mineur.

Après ce morceau de Chopin, le clou duprogramme, un des collègues de William J.Hypperbone, celui avec lequel il s’était lié d’une plusétroite amitié, le président Georges B. Higginbotham,se détacha du groupe, vint se placer devant le char, etalors, dans une brillante oraison, il retraça en termesapologétiques le curriculum vitae de son ami.

À vingt-cinq ans, déjà possesseur d’une certainefortune, William J. Hypperbone sut la faire fructifier...Et ses heureuses acquisitions de terrains, dont le yardsuperficiel vaut actuellement ce qu’il faudrait d’or pourle couvrir... Et son élévation au rang des millionnairesde la cité... autant dire les grands citoyens des États-Unis d’Amérique... Et l’actionnaire avisé des puissantescompagnies des railroads de la Fédération... Et leprudent spéculateur, lancé dans les affaires quirapportent de gros intérêts... Et le généreux donateur,toujours prêt à souscrire aux emprunts de son pays lejour où son pays eût éprouvé le besoin d’emprunter,besoin qu’il n’éprouva pas... Et le distingué collègue

52

que perdait en lui le Club des Excentriques, le membresur lequel on comptait pour l’illustrer... l’homme qui, sison existence se fût prolongée au-delà de lacinquantaine, eût étonné l’univers... D’ailleurs, il est deces génies qui ne se révèlent que lorsqu’ils ne sontplus ! Sans parler de ses funérailles accomplies dans lescirconstances que l’on sait, au milieu du concours d’unepopulation tout entière, il était à croire que les suprêmesvolontés de William J. Hypperbone imposeraient desconditions exceptionnelles à ses héritiers... Nul douteque son testament contînt des clauses de nature àprovoquer l’admiration des deux Amériques qui valentà elles seules les quatre autres parties du monde !

Ainsi parla Georges B. Higginbotham, non sansproduire une générale émotion. Il semblait que WilliamJ. Hypperbone allait apparaître aux yeux de la foule,agitant, d’une main, l’acte testamentaire qui devaitimmortaliser son nom, et de l’autre, versant sur la têtedes « Six » les millions de sa fortune !...

Au discours du plus intime des amis du défunt, lepublic répondit par des murmures flatteurs, quigagnèrent peu à peu jusqu’aux derniers rangs dansl’enceinte d’Oakswoods. Ceux qui avaient entenducommuniquèrent leur impression à ceux qui n’avaientpu entendre, et qui ne furent pas les moins attendris del’auditoire.

53

Puis, l’orphéon et l’orchestre, unis dans un bruyantensemble de voix et d’instruments, exécutèrent leformidable « Halleluyah » du Messie de Haendel.

La cérémonie touchait à sa fin, les numéros duprogramme étaient épuisés, et, cependant, on eût dit quele public s’attendait à quelque chose d’extraordinaire,peut-être de surnaturel. Oui ! telle était la surexcitationdes esprits que personne n’eût trouvé surprenante unemodification soudaine aux lois de la nature, quelquefigure allégorique apparaissant dans le ciel, ainsiqu’autrefois à Constantin la croix de l’ in hoc signovinces, l’arrêt subit du soleil, comme au temps de Josué,afin d’éclairer cette grande manifestation pendant uneheure encore, enfin un de ces faits miraculeux, dont lesplus farouches libres penseurs n’eussent pu nierl’authenticité...

Mais, cette fois, l’immutabilité des lois de la natureresta intacte, et l’univers ne fut point troublé par desphénomènes d’ordre supérieur.

Le moment était venu de retirer la bière du char, dela conduire à l’intérieur du hall, de la déposer dans letombeau. Elle devait être portée par huit domestiquesdu défunt, revêtus de leur livrée de gala. Ilss’approchèrent, la dégagèrent des tentures qui larecouvraient, la placèrent sur leurs épaules, et sedirigèrent vers la porte de la grille.

54

Les « Six » marchaient dans l’ordre et à la placequ’ils avaient conservés depuis le départ de l’hôtel deLa Salle Street. Ceux de droite tinrent de la maingauche, ceux de gauche tinrent de la main droite lespoignées d’argent du cercueil, conformément àl’invitation qui leur fut faite par le maître descérémonies.

Les membres de l’Excentric Club, les autoritésciviles et militaires marchaient à leur suite. Puis, laporte de la grille se referma, et c’est à peine sil’antichambre, le hall, l’abside du mausolée suffisaientà les contenir tous.

Au-dehors se massèrent les autres invités ducortège, la foule se rabattit des divers points ducimetière d’Oakswoods, et des grappes humaines sesuspendirent aux branches des arbres qui entouraient lemonument.

En cet instant, les trompettes de la milice éclatèrentà crever les poumons qui les emplissaient de leurssouffles, et l’on aurait pu se croire dans la vallée deJosaphat au début des grandes assises du Jugementdernier.

Alors se fit un immense lâcher d’oiseaux,enrubannés de bandelettes multicolores, quis’éparpillèrent à la surface du lagon, au-dessus desramures, poussant de joyeux cris de délivrance, et il

55

sembla que l’âme du défunt, emportée dans leur vol,s’enlevait à travers les profondeurs du ciel.

Dès que les degrés du perron eurent été gravis, lecercueil franchit le premier portail, puis le second,s’arrêta à quelques pas du tombeau, dans lequel lesporteurs l’introduisirent.

La voix du révérend Bingham se fit de nouveauentendre, demandant à Dieu d’ouvrir largement lesportes célestes à feu William J. Hypperbone et de luiassurer l’éternelle hospitalité du Ciel.

« Honneur à l’honorable Hypperbone ! prononçad’une voix haute et claire le maître des cérémonies.

– Honneur... honneur... honneur ! » répétèrent partrois fois les assistants.

Et, après eux, au-dehors, des milliers de boucheslancèrent ce dernier adieu dans l’espace.

Alors les « Six » firent processionnellement le tourdu tombeau, reçurent le salut de Georges B.Higginbotham au nom des membres de l’ExcentricClub, et se disposèrent à quitter le hall.

Il n’y avait plus qu’à laisser retomber la lourdeplaque de marbre, où seraient gravés les noms et titresdu défunt.

M e Tornbrock fit quelques pas en avant, puis après

56

avoir tiré de sa poche la note relative aux funérailles, ilen lut les dernières lignes ainsi conçues :

Ma volonté est que mon tombeau reste ouvertpendant douze jours encore, et que, ce délai écoulé,dans la matinée du dit douzième jour, les six personnesdésignées par le sort qui ont suivi mes funéraillesviennent déposer leurs cartes de visite sur moncercueil. Alors, la pierre tombale sera mise en place, etM e Tornbrock viendra, ledit jour, à midi sonnant, dansla salle de l’Auditorium, donner lecture de montestament qui est entre ses mains.

William J. Hypperbone.

Décidément, c’était un original, le défunt, et qui saitsi cette originalité posthume serait la dernière ?...

L’assistance se retira, et le gardien du cimetièrereferma les portes du monument, puis celle de la grille.

Il était près de huit heures. Le temps n’avait pascessé de se tenir au beau. Il semblait même que lasérénité du ciel fût plus complète encore au milieu desprimes ombres du soir. D’innombrables étoilesscintillaient au firmament, ajoutant leur douce clarté àcelle des lampadaires qui brillaient autour du mausolée.

57

La foule s’écoula lentement par les diverses issuesdu cimetière, désireuse de repos à la fin d’une sifatigante journée. Pendant quelques instants, untumultueux bruit de pas troubla les rues avoisinantes, etla tranquillité régna enfin dans ce lointain quartierd’Oakswoods.

58

4

Les « Six »

Le lendemain, Chicago vaquait à ses multiplesoccupations. Les divers quartiers avaient repris leurphysionomie quotidienne. Si la population ne sedéroulait plus, comme la veille, le long des avenues etdes boulevards, sur le passage d’un convoi funèbre, ellene s’en intéressait pas moins aux surprises que luiréservait sans doute le testament de William J.Hypperbone. Quelles clauses renfermait-il, quellesobligations, bizarres ou non, imposait-il aux « Six », etcomment seraient-ils mis en possession de son héritage,en admettant que tout cela n’aboutît pas à quelquemystification d’outre-tombe, bien digne d’un membrede l’Excentric Club ?...

Eh bien ! cette éventualité, personne n’eût voulul’admettre. On se refusait à croire que miss Lissy Wag,Messrs Urrican, Kymbale, Titbury, Crabbe et Réaldussent ne trouver dans cette affaire que beaucoup dedéceptions avec beaucoup de ridicule.

59

Assurément, il y aurait eu un moyen très simple desatisfaire la curiosité publique, d’une part, et de l’autred’arracher les intéressés à cette incertitude qui menaçaitde leur couper l’appétit et le sommeil. Il suffisaitd’ouvrir le testament et d’en prendre connaissance.Mais défense formelle était faite de procéder avant le15 courant, et M e Tornbrock n’eût jamais consenti àenfreindre les conditions imposées par le testateur. Le15 avril, dans la salle du théâtre de l’Auditorium, enprésence de la nombreuse assistance qu’elle pourraitcontenir, il serait donné lecture du testament de WilliamJ. Hypperbone – le 15 avril, à midi – pas un jour plustôt, pas une minute plus tard.

Donc, obligation de se résigner – ce qui, d’ailleurs,ne ferait qu’accroître la surexcitation des cerveauxchicagois à mesure que s’approcherait la date fatale. Ausurplus, les deux mille deux cents journaux quotidiens,les quinze mille autres publications hebdomadaires,mensuelles, bimensuelles des États-Unis, allaiententretenir cette surexcitation. Et, au total, s’ils nepouvaient, même par supposition, pressentir les secretsdu défunt, ils se promettaient de soumettre chacun des« Six » aux tortures de l’interview et tout d’abordd’établir leur situation sociale.

Lorsqu’il aura été dit que la photographie ne selaisserait pas devancer par les journaux, que des

60

portraits en grand ou en petit, en pied, en tête ou enbuste, ne tarderaient pas à être jetés dans la circulationpar centaines de mille, on admettra sans peine que les« Six » fussent destinés à prendre rang parmi lespersonnages les plus en vue des États-Unis d’Amérique.

Les reporters du Chicago Mail, qui se présentèrentchez Hodge Urrican, 73, Randolph Street, se virentassez mal accueillis.

« Qu’est-ce que vous me voulez, leur fut-il réponduavec une violence nullement affectée. Je ne sais rien !...Je n’ai rien à vous dire !... J’ai été invité à suivre lecortège, je l’ai suivi !... Et encore y en avait-il cinqcomme moi, en file, près du char... cinq que je neconnais ni d’Adam ni d’Ève !... Et si cela finissait malpour quelques-uns d’entre eux, cela ne m’étonneraitpas !... J’étais là comme un chaland à la remorque d’untug, sans pouvoir écumer à mon aise en épanchant mabile !... Ah ! ce William Hypperbone – Dieu ait son âmeet qu’il la garde surtout –, s’il m’a joué, s’il me force àamener mon pavillon devant ces cinq intrus, qu’ilprenne garde à lui, et, tout défunt, tout enterré qu’il est,dussé-je attendre jusqu’au Jugement dernier, je sauraibien...

– Mais, lui objecta un des reporters courbés souscette rafale, rien ne vous autorise à croire, monsieurUrrican, que vous soyez exposé à une mystification...

61

que vous ayez à regretter d’avoir été un des élus dusort... Et, quand vous n’auriez pour votre part qu’unsixième de l’héritage...

– Un sixième... un sixième... riposta le bouillantinterviewé d’une voix de tonnerre. Et ce sixième... suis-je seulement assuré de le toucher intégralement ?...

– Calmez-vous, de grâce...

– Je ne me calmerai pas... Il n’est pas dans manature de me calmer !... J’ai l’habitude des tempêtes, etje me suis toujours montré plus tempétueux qu’elles...

– Il ne s’agit pas de tempêtes ; fit observer lereporter... L’horizon est serein...

– C’est ce que nous verrons, monsieur, s’écrial’irascible Américain, et si vous occupez le public dema personne, de mes faits, de mes gestes, attention à ceque vous direz... ou vous aurez affaire au commodoreUrrican ! »

C’était, en effet, un commodore, Hodge Urrican,officier de la marine des États-Unis, à la retraite depuissix mois – ce dont il ne pouvait se consoler –, un bon etbrave marin, en somme, qui avait toujours su faire sondevoir devant le feu de l’ennemi comme devant le feudu Ciel. Malgré ses cinquante-deux ans, il n’avait rienperdu de son irritabilité naturelle. Que l’on se figure unhomme vigoureusement constitué, taille élevée, carrure

62

puissante, tête forte à gros yeux roulant sous dessourcils en broussaille, front un peu bas, cheveuxtondus de près, menton carré agrémenté d’une barbichequ’il fourrage sans cesse d’une main fébrile, brassolidement emmanchés, jambes régulièrement arquées,imprimant au torse ce mouvement de roulis spécial auxgens de mer. D’un caractère emporté, toujours le morsaux dents, incapable de se posséder, aussi désagréableque le peut être une créature humaine dans la vie privéecomme dans la vie publique, on ne lui connaissait pasun ami. Il serait surprenant qu’un pareil type eût étémarié. Aussi ne l’était-il pas, et « quelle chance pour safemme », répétaient volontiers les mauvais plaisants. Ilappartenait à cette catégorie de violents que la colèrefait pâlir en déterminant un spasme du cœur, dont lecorps se porte en avant, comme pour l’attaque, dont lespupilles ardentes sont en un perpétuel état decontraction, et dans la voix desquels il y a de la dureté,alors même qu’ils sont calmes, et du rugissement,quand ils ne le sont pas.

Lorsque les chroniqueurs du Chicago Globe vinrentfrapper à la porte de l’atelier de South Halsted Street,au N° 3997 – la rue est de belle longueur, on le voit –ils ne trouvèrent personne au logis, si ce n’est un jeuneNoir de dix-sept ans au service de Max Réal qui leurouvrit.

63

« Où est ton maître ?... lui demanda-t-on.

– Je ne sais pas...

– Et quand est-il parti ?

– Je ne sais pas.

– Et quand reviendra-t-il ?...

– Je ne sais pas. »

Et en effet, Tommy ne savait pas, parce que MaxRéal était sorti de grand matin, sans rien dire à Tommy,lequel aimait à dormir comme un enfant, et que sonmaître n’eût pas voulu tirer de sommeil de si bonneheure.

Mais de ce que Tommy ne pouvait répondre auxdemandes des reporters, il ne faudrait pas en conclureque le Chicago Globe manquerait d’informations ausujet de Max Réal. Non ! ce « Six » avait été déjàl’objet d’interviews fort répandues aux États-Unis.

C’était un jeune peintre de talent, un paysagiste dontles toiles commençaient à se vendre à hauts prix enAmérique, et auquel l’avenir réservait une bellesituation dans le domaine de l’art. Né à Chicago, si sonnom était d’origine française, c’est qu’il descendaitd’une famille canadienne de Québec. Là demeuraitencore Mrs Réal, veuve depuis quelques années, qui sedisposait à venir s’installer près de lui dans la

64

métropole illinoise.

Max Réal adorait sa mère, qui lui rendait la mêmeadoration – une excellente mère et un excellent fils.Aussi n’avait-il pas voulu tarder d’un jour pour lamettre au courant de ce qui s’était passé, et comment ilavait été désigné pour prendre une place spéciale auxobsèques de William J. Hypperbone. Il l’assuraitd’ailleurs qu’il ne s’emballait guère sur lesconséquences des dispositions testamentaires du défunt.Cela lui semblait « drôle », voilà tout.

Max Réal venait d’atteindre sa vingt-cinquièmeannée. Il tenait de sa naissance la grâce, la distinction,l’élégance du type français. Il était d’une taille au-dessus de la moyenne, châtain de cheveux et de barbe,les yeux d’un bleu foncé, la tête haute sans morgue niraideur, la bouche souriante, la marche délibérée,indices de ce contentement intérieur, d’où naît laconfiance joyeuse et inaltérable. Il y avait en lui unegrande expansion de cette puissance vitale qui se traduitdans les actes de l’existence par le courage et lagénérosité.

Après s’être fait connaître comme peintre de réellevaleur, il s’était décidé à quitter le Canada pour lesÉtats-Unis, Québec pour Chicago. Son père, un officier,n’avait laissé en mourant qu’un très mince patrimoine,et s’il prétendait conquérir la fortune, c’était plus

65

encore pour sa mère que pour lui.

Bref, lorsqu’il fut constaté que Max Réal ne setrouvait pas au N° 3997 de Halsted Street, il n’y eutpoint lieu d’interroger Tommy à son sujet. Le ChicagoGlobe en savait assez pour satisfaire la curiosité de seslecteurs en ce qui concernait le jeune artiste. Si MaxRéal n’était pas à Chicago aujourd’hui, il y était hier, etassurément il serait de retour le 15 avril, ne fût-ce quepour assister à la lecture du fameux testament etcompléter le groupe des « Six » dans la salle del’Auditorium.

Ce fut tout autre chose, lorsque les reporters du Daily News Record se présentèrent au domiciled’Harris T. Kymbale. Celui-là, il n’aurait pas éténécessaire d’aller le relancer à son domicile, MilwaukeeAvenue 213, et il serait venu de lui-même se livrer à sesconfrères.

Harris T. Kymbale était un journaliste, lechroniqueur en chef de la si populaire Tribune. Trente-sept ans, taille moyenne, robuste, figure sympathique,un nez de fureteur, de petits yeux perçants, de finesoreilles faites pour tout entendre, une bouche impatientefaite pour tout répéter. Il était vif comme salpêtre, actif,débrouillard, remuant, loquace, endurant, infatigable,énergique, et même grand monteur de « bluffs », quisont les gasconnades américaines. Ayant le sentiment

66

bien précis de sa force, se tenant sans cesse dansl’attitude de l’action, doué d’une volonté persistantetoujours prête à se manifester par des actes de vigueur,il avait voulu rester célibataire, comme il convient à unhomme qui escalade quotidiennement les murs de la vieprivée. Un brave compagnon, en somme, très sûr, trèsestimé de ses confrères, et auquel on n’envierait cettebonne fortune qui l’appelait à figurer parmi les « Six »,en admettant qu’ils dussent réellement se partager lesbiens terrestres de William J. Hypperbone.

Non ! inutile d’interroger Harris T. Kymbale, car cefut lui qui s’écria tout d’abord :

« Oui, mes amis, c’est bien moi, moi en personne,qui fais partie du conseil des « Six » !... Vous m’avezvu hier marcher à mon rang près du char !... Avez-vousobservé mon attitude, digne et convenable, et le soinque je mettais à ne point laisser déborder ma joie, bienque, de ma vie, je n’eusse assisté à de si riantesfunérailles !... Et, quand je songe qu’il était là, près demoi, couché dans son cercueil, cet excentriquedéfunt !... Et savez-vous ce que je me disais ?... S’iln’était pas mort, le digne homme... s’il allait appeler dufond de sa bière... s’il allait apparaître dans toute savitalité !... Eh bien ! vous me croirez, je l’espère, celaserait arrivé, William J. Hypperbone se fût redressé detoute sa hauteur, comme un nouveau Lazare en rupture

67

de tombe, que je n’aurais pas eu la mauvaise pensée delui en vouloir, de lui reprocher son intempestiverésurrection !... On a toujours le droit, n’est-il pas vrai ;de ressusciter, à condition de ne point être mort !... »

Voilà bien ce que dit Harris T. Kymbale, mais ilaurait fallu l’entendre !

« Et que pensez-vous, lui demanda-t-on, de ce quiarrivera le 15 avril ?...

– Il arrivera, répondit-il, que M e Tornbrock ouvrirale testament à midi précis...

– Et vous ne doutez pas que les « Six » serontdéclarés les seuls héritiers du défunt ?...

– Naturellement !... Pourquoi, je vous prie, WilliamJ. Hypperbone nous aurait-il conviés à ses obsèques,sinon pour nous laisser sa fortune...

– Que sait-on !...

– Il ne manquerait plus qu’il nous eût dérangés sansdédommagement !... Songez donc... onze heures decortège !...

– Mais n’est-il pas supposable que le testamentcontiendra des dispositions plus ou moins bizarres ?...

– C’est probable, et, étant donné l’original, jem’attends à quelque originalité... Eh bien ! si ce qu’ildemande est possible, ce sera fait, et si c’est impossible,

68

comme on dit en France... ça se fera. Dans tous les cas,mes amis, vous pouvez compter sur Harris T. Kymbale,et il ne reculera pas d’une semelle ! »

Non ! pour l’honneur du journalisme, il ne reculeraitpas, qu’ils en fussent bien certains, ceux qui leconnaissaient et aussi ceux qui ne le connaissaient pas,s’il s’en fût trouvé dans la population chicagoise.N’importe les conditions imposées par le défunt, lechroniqueur en chef de la Tribune les acceptait et lesremplirait jusqu’au bout !... S’agît-il de partir pour lalune, il partirait, et, à moins que la respiration luimanquât faute d’air, il ne s’arrêterait pas en route.

Quel contraste entre cet Américain si résolu et soncohéritier pour un sixième, désigné sous le nomd’Hermann Titbury, lequel demeurait dans ce quartiercommerçant traversé du sud au nord par la longuechaussée de Robey Street.

Lorsque les envoyés de la Staats Zeitung eurentsonné à la porte du N° 77, ils ne parvinrent pas à enfranchir le seuil !

« Monsieur Hermann Titbury, dirent-ils à traversl’entrebâillement, est-il chez lui ?...

– Oui, répondit une espèce de géante, mal coiffée,mal tenue, une sorte de dragon femelle.

– Peut-il nous recevoir ?...

69

– Je vous ferai réponse, lorsque je l’aurai demandé àMrs Titbury. »

Car il existait une Mrs Kate Titbury, âgée decinquante ans, soit deux ans de plus que son mari. Et laréponse que fit cette matrone et que transmit fidèlementla servante, fut :

« Mr Titbury n’a point à vous recevoir, et il s’étonnequ’on se permette de le déranger ! »

Il n’était pourtant question que d’avoir accès dansson bureau, non dans son dining-room, de lui demanderquelques renseignements sur sa personne, non deprendre place à sa table.

Cependant la maison demeura close, et leschroniqueurs de la Staats Zeitung durent revenirbredouilles.

Hermann Titbury et Kate Titbury formaient bien leménage le plus avare qui se fût jamais accouplé pourtraverser de conserve cette vallée de larmes dont ilsn’avaient d’ailleurs jamais versé la moindre goutte ens’apitoyant sur le sort des malheureux. C’étaient deuxcœurs arides, insensibles, faits pour battre à l’unisson.Très heureusement, cette union, le Ciel avait dédaignéde la bénir, et leur lignée s’éteindrait en eux. Riches,leur fortune ne venait ni du commerce ni de l’industrie.Non, tous deux – car la dame y avait travaillé autant

70

que le monsieur – s’étaient livrés aux affaires interlopesdes petits banquiers, des prêteurs sur gage, desacheteurs de créances à vil prix, des usuriers de basétage, de ces loups-cerviers qui dépouillent les gens ense tenant toujours dans les limites de la légalité – cettelégalité, a dit un grand romancier français, qui seraitune belle chose pour les coquins... si Dieu n’existaitpas !

En remontant l’échelle de leurs ancêtres, et presquedès les premiers échelons, on eût rencontré lesascendants d’origine allemande, ce qui justifiait ceprénom d’Hermann porté par le dernier représentant decette tribu teutonne.

C’était un homme gros et court, roux de barbecomme sa femme était rousse de cheveux. Une santé defer leur avait permis, à tous les deux, de ne jamaisdépenser un demi-dollar en drogues de pharmacien ouen visites de docteur. Pourvus d’un estomac capable detout digérer – tel que les honnêtes gens devraient êtreseuls à en avoir – ils vivaient de rien, et leur servantes’accommodait de ce régime. Depuis que Mr Titburys’était retiré des affaires, il n’avait plus eu de relationsau-dehors et se laissait complètement mener par MrsTitbury, une maîtresse femme aussi détestable qu’onpeut l’être, et qui couchait avec ses clés, suivantl’expression populaire.

71

Le couple occupait une maison à fenêtres étroitescomme leurs idées, grillagées comme leur cœur, et quiressemblait à un coffre-fort à secret. Du reste, leur portene s’ouvrait ni pour un étranger, ni pour un membre dela famille, faute de famille, ni pour des amis, puisqu’ilsn’en avaient jamais eu. Et, cette fois, ce fut devant lesdépités chercheurs d’informations qu’elle demeuraobstinément close.

Il est vrai, sans interviewer directement les épouxTitbury, rien de plus aisé que d’apprécier leur étatd’âme, du jour où ils prirent place dans le groupe des« Six ». Quel effet, lorsque Hermann Titbury lut sonnom dans le fameux numéro de la Tribune du 1 er avril !Mais n’y avait-il pas d’autres Chicagois de ce nom ?...Aucun, du moins au 77 de Robey Street. Quant àadmettre qu’il risquait d’être le jouet d’unmystificateur, allons donc ! Hermann Titbury se voyaitdéjà en possession du sixième de l’énorme fortune, etson grand regret, son dépit même, ç’était de n’avoir pasété seul désigné par le sort. Aussi était-ce plus que del’envie qu’il éprouvait pour ses cinq autres cohéritiers,c’était de la haine – d’accord là-dessus avec lecommodore Urrican –, et ce que Mrs Titbury et luipensaient de ces intrus, mieux vaut le laisser imaginerau lecteur.

Certes, le sort avait commis une de ces grossières

72

erreurs dont il est coutumier, en appelant ce peuintéressant, ce peu sympathique personnage, à recevoirune part de l’héritage de William J. Hypperbone, si tantest que cela fût entré dans les intentions de cet original.

Du reste, le lendemain des funérailles, dès cinqheures du matin, Mr et Mrs Titbury avaient quitté leurdemeure, s’étaient rendus au cimetière d’Oakswoods.Là, ils avaient fait lever le gardien, et, d’une voix où sesentait la plus vive inquiétude :

« Rien de nouveau... cette nuit ?... demandèrent-ils.

– Rien de nouveau, répondit le gardien.

– Ainsi... il est bien mort ?...

– Aussi mort qu’on peut l’être, soyez tranquilles ! »déclara le brave homme, qui attendit vainement quelquegratification pour sa bonne réponse.

Tranquilles, oui, en effet ! Le défunt ne s’était pasréveillé de l’éternel sommeil, et rien n’avait troublé lerepos des sombres hôtes du champ d’Oakswoods.

Mr et Mrs Titbury rentrèrent chez eux ; mais, unefois encore dans l’après-midi et dans la soirée, puis lelendemain, ils refirent la longue route, afin de s’assurerpar eux-mêmes que William J. Hypperbone n’était pasrevenu en ce monde sublunaire.

En voilà assez sur ce couple destiné à figurer dans

73

cette singulière histoire, et auquel pas un de ses voisinsne vint adresser un compliment sur son heureusechance.

Lorsque les deux reporters de la Freie Presse furentarrivés Calumet Street, non loin du lac de ce nom situédans la partie méridionale de la ville, au milieu d’unquartier populeux et industriel, ils demandèrent auxagents où se trouvait la maison de Tom Crabbe.

Elle portait le N° 7, la maison de Tom Crabbe, ou, àvrai dire, celle de son entraîneur. En effet, c’était JohnMilner qui l’assistait dans ces mémorables luttes, dontles gentlemen sortent le plus souvent les yeux pochés,la mâchoire démantibulée, la poitrine défoncée d’uneou deux côtes, la bouche démunie de quelques dents,pour l’honneur du championnat dans une boxenationale.

Tom Crabbe était donc un professionnel,actuellement le champion du Nouveau Monde, depuisqu’il avait vaincu le fameux Fitzsimons, lequel avaitvaincu cette année le non moins fameux Corbett.

Les informateurs pénétrèrent sans difficulté dans lamaison de John Milner et furent reçus au rez-de-chaussée par ledit entraîneur – un homme de tailleordinaire, d’une maigreur invraisemblable, la peau surles os, mais tout muscles, tout nerfs, le regard perçant,les dents aiguës, la face glabre, d’une agilité de

74

chamois, d’une adresse de singe.

« Tom Crabbe ?... lui demanda-t-on.

– Il est en train d’achever son premier déjeuner,répondit-il d’une voix aigre.

– Peut-on le voir ?...

– À quel propos ?...

– À propos du testament de William J. Hypperboneet pour parler de lui dans notre journal...

– Quand il s’agit de parler de Tom Crabbe, répliquaJohn Milner, Tom Crabbe est toujours visible. »

Les reporters entrèrent dans la salle à manger, et setrouvèrent en présence du personnage. Il avalait sasixième tranche de jambon fumé, son sixième chanteaude pain beurré, sa sixième pinte d’half and half, enattendant le thé qui infusait dans la grosse bouilloire, etles six petits verres de whisky qui terminaientd’ordinaire son premier repas, celui qu’il prenait à septheures et demie, lequel devait être suivi de cinq autresau cours de la journée. On voit le rôle important quejouait le chiffre six dans l’existence du fameux boxeur,et peut-être était-ce à sa mystérieuse influence qu’ildevait de compter dans le groupe des héritiers deWilliam J. Hypperbone.

Tom Crabbe était un colosse, dépassant de dix

75

pouces les six pieds anglais, et mesurant trois piedsd’une épaule à l’autre, une tête volumineuse, auxcheveux durs et noirs, presque ras tondus sur le crâne,de gros yeux bêtes de bœuf sous d’épais sourcils, lefront bas et fuyant, les oreilles décollées, les maxillairesprononcés en gueule, une forte moustache coupée à lacommissure des lèvres, toutes ses dents, car lesformidables coups de poing ne lui en avaient pas enlevéune seule, un torse comme un muid de bière, des brascomme des bielles, des jambes comme des piliers, faitespour supporter cette énorme architecture humaine.

Humaine, est-ce bien le mot juste ? Non, animale,car il n’y avait que de l’animalité dans ce gigantesqueproduit. Ses organes opéraient comme ceux d’unemachine, lorsqu’on les mettait en jeu – une machine quiavait pour mécanicien John Milner. Il était célèbre dansles deux Amériques et ne se doutait guère de sacélébrité. Manger, boire, boxer, dormir, à cela sebornaient les actes de son existence, sans aucunedépense intellectuelle. Comprenait-il ce que la chancevenait de faire pour lui en l’introduisant dans le groupedes « Six » ?... Savait-il à quel propos, la veille, il avaitmarché de son pas pesant près du char funèbre auxapplaudissements de la foule ?... Vaguement, mais sonentraîneur le comprenait en son lieu et place, et tous lesdroits dont il serait redevable à ce coup de fortune, JohnMilner saurait bien les faire valoir à son profit.

76

Il suit de là que ce fut ce dernier qui répondit àl’interview des reporters au sujet de Tom Crabbe. Il leurfournit tous les détails de nature à intéresser les lecteursde la Freie Presse : son poids personnel – cinq centtrente-trois livres avant ses repas, et cinq cent quaranteaprès – sa taille, exactement les six pieds dix pouces,comme il a été dit – sa force, mesurée au dynamomètre,soixante-quinze kilogrammètres, celle d’un cheval-vapeur – sa puissance maxima de contraction auxmâchoires, deux cent trente-quatre livres – son âge,trente ans, six mois et dix-sept jours – ses parents, unpère qui était packer ou tueur aux abattoirs de la maisonArmour, sa mère qui avait été lutteuse foraine au CirqueSwansea.

Et que pouvait-on demander de plus pour écrire unarticle de cent lignes sur Tom Crabbe ?

« Il ne parle guère... fit observer un des journalistes.

– Le moins possible, répondit John Milner. À quoibon s’user la langue ?...

– Peut-être... ne pense-t-il pas davantage ?...

– À quoi lui servirait de penser ?...

– À rien, monsieur Milner.

– Tom Crabbe n’est qu’un poing, ajoutal’entraîneur... un poing fermé... aussi prompt à l’attaquequ’à la riposte ! »

77

Et, lorsque les reporters de la Freie Presse furentsortis :

« Une brute... dit l’un.

– Et quelle brute ! » répondit l’autre.

Et, assurément, ce n’était pas de John Milner qu’ilsvoulaient parler.

Lorsqu’on se transporte vers le nord-ouest de laville, après avoir dépassé le boulevard Humboldt, onpénètre dans le vingt-septième quartier. Ici, l’agitationest moins grande, la population moins affairée. Levisiteur pourrait se croire en province, bien que cettelocution n’ait aucune signification aux États-Unis. Au-delà de Wabansia Avenue se rencontre la partieinférieure de Sheridan Street. En allant jusqu’au N° 19,on se trouve devant une maison de modeste apparence,à dix-sept étages, peuplée d’une centaine de locataires.C’est là au neuvième que Lissy Wag occupait un petitappartement de deux pièces, où elle ne rentrait qu’aprèssa journée faite dans les magasins de nouveautés deMarshall Field, comme sous-caissière.

Lissy Wag appartenait à une honorable et peu aiséefamille, dont il ne restait plus qu’elle. Aussi, bienélevée, instruite comme le sont la plupart des jeunesfilles américaines, après des revers de fortune et la mortde son père et de sa mère prématurément enlevés, avait-

78

elle dû demander au travail les moyens de suffire à sonexistence. En effet, Mr Wag s’était vu dépouiller detout ce qu’il possédait dans une malheureuse affaired’assurances maritimes, et la liquidation poursuivie envue des intérêts de sa fille n’avait donné aucun résultat.

Lissy Wag, douée d’un caractère énergique, d’unjugement sûr, d’une intelligence pénétrante, calme etmaîtresse d’elle-même, eut assez de force morale pourne point perdre courage. Grâce à l’intervention dequelques amis de sa famille, elle fut recommandée auchef de la maison Marshall Field, et, depuis quinzemois, elle y avait acquis une situation avantageuse.

C’était une charmante jeune fille, qui venaitd’atteindre sa vingt et unième année, taille moyenne,cheveux blonds, yeux bleu foncé, belle carnation quiindique la bonne santé, démarche élégante,physionomie un peu sérieuse qu’animait parfois unsourire à travers lequel étincelaient de jolies dents.Aimable, affable, obligeante, serviable, bienveillante,elle ne comptait que des amies parmi ses compagnes.

De goûts très simples, très modestes, sans ambition,sans jamais s’abandonner à des rêves où tant d’autress’égarent, Lissy Wag fut certainement et de beaucoup lamoins émue des « Six », lorsqu’elle apprit que le sortl’appelait à figurer dans le cortège funèbre. D’abord,elle voulut refuser. Cette sorte d’exhibition ne lui allait

79

nullement. Son nom et sa personne exposés à lacuriosité publique, cela lui inspirait une répugnanceprofonde. Il fallut qu’elle fit violence à ses sentiments,des plus honorables d’ailleurs, et ce fut le cœur gros, lefront rougissant, qu’elle prit place près du char.

Il convient de dire que la plus intime de ses amiesavait tout fait pour vaincre sa résistance. C’était la vive,la joyeuse, la rieuse Jovita Foley, vingt-cinq ans, nilaide, ni belle – et elle le savait – mais la physionomiepétillante de malice et d’esprit, très fine, très déliée,d’excellente nature, en somme, et que la plus étroiteaffection unissait à Lissy Wag.

Ces deux jeunes filles habitaient le mêmeappartement, et, après la journée passée dans lesmagasins de Marshall Field, où Jovita Foley étaitpremière vendeuse, elles rentraient ensemble. On leseût rarement vues l’une sans l’autre.

Mais si Lissy Wag, en cette circonstance, finit parcéder aux irrésistibles sollicitations de sa compagne,elle ne consentit pas du moins à recevoir leschroniqueurs du Chicago Herald, qui se présentèrent lesoir même au N° 19 de Sheridan Street. En vain JovitaFoley engagea-t-elle son amie à se montrer moinsfarouche, celle-ci ne voulut se prêter à aucuneinterview. Après les reporters, ce seraient lesphotographes, qui viendraient braquer sur elle leur

80

indiscret objectif... Après les photographes, ce seraientles curieux de toute sorte... Non ! mieux valait fermer lamaison à ces importuns... Quoi qu’en eût Jovita Foley,c’était le plus sage, et le Chicago Herald fut privé deservir à ses lecteurs un article sensationnel.

« Soit, dit Jovita Foley, lorsque les journalistesfurent partis, l’oreille basse, tu as consigné ta porte,mais tu n’échapperas pas à l’attention publique ! Ah ! sic’eût été moi !... Aussi je te préviens, Lissy, que jesaurai bien te forcer à remplir toutes les conditions dutestament !... Songe donc... ma chérie... cette part d’uninvraisemblable héritage...

– L’héritage... je n’y crois guère, Jovita, réponditLissy Wag, et si ce n’est là que le caprice d’unmystificateur, j’en aurai peu de regrets.

– Voilà bien ma Lissy, s’écria Jovita Foley, enl’attirant près d’elle, peu de regrets... quand il s’agitd’une fortune...

– Est-ce que nous ne sommes pas heureuses ?...

– D’accord, mais si c’étaitl’ambitieuse jeune personne.

– Eh bien !... si c’était toi ?...

– Et d’abord, je partagerais avec toi, Lissy...

– Comme je le ferais, n’en doute pas ! répondit miss

81

moi !...

répétait

Wag en riant des promesses éventuelles de sonenthousiaste amie.

– Dieu ! que je voudrais être au 15 avril, repritJovita Foley, et combien le temps me semblera long !...Je vais compter les heures... les minutes...

– Épargne-moi les secondes !Vrai !... il y en aurait trop !

repartit

Lissy...

– Peut-on plaisanter, quand il s’agit d’une affaire sigrave... des millions de dollars qu’elle doit rapporter...

– Ou plutôt des millions d’ennuis, de tracas, ainsique j’en ai eu pendant toute cette journée ! déclaraLissy Wag.

– Tu es trop difficile, Lissy !

– Et vois-tu, Jovita, je me demande avec inquiétudecomment cela finira...

– Ça finira par la fin, s’écria Jovita Foley, commetoutes choses en ce monde ! »

Tel était donc le sixain de cohéritiers – on ne doutaitpas qu’ils fussent appelés à se partager l’énormesuccession – que William J. Hypperbone avait conviésà ses funérailles. Ces mortels privilégiés entre tousn’avaient plus qu’à prendre patience pendant unequinzaine de jours.

Enfin ces deux longues semaines s’écoulèrent et le

82

15 avril arriva.

Ce matin-là, suivant la condition imposée par letestament, en présence de Mr Georges B. e Higginbotham, assisté de M Tornbrock, Lissy Wag,Max Réal, Tom Crabbe, Hermann Titbury, Harris T.Kymbale et Hodge Urrican vinrent déposer leur cartesur le tombeau de William J. Hypperbone. Puis la pierresépulcrale fut rabattue sur le cercueil. L’excentriquedéfunt n’aurait plus à recevoir aucune visite aucimetière d’Oakswoods.

83

5

Le testament

Ce jour-là, dès le lever de l’aube, le dix-neuvièmequartier fut envahi par la foule. En vérité,l’empressement du public ne semblait pas devoir êtremoindre que le jour où l’interminable cortègeconduisait William J. Hypperbone à sa dernièredemeure.

Les treize cents trains quotidiens de Chicago avaientversé dès la veille des milliers de voyageurs dans laville. Le temps promettait d’être superbe. Une fraîchebrise matinale avait nettoyé le ciel des vapeurs de lanuit. Le soleil se balançait sur le lointain horizon du lacMichigan, zébré de quelques rides à sa surface, et dontle léger ressac caressait le littoral.

C’était par Michigan Avenue et Congress Streetqu’arrivait le tumultueux populaire se dirigeant vers unénorme édifice, surmonté à l’un de ses angles d’unemassive tour carrée, haute de trois cent dix pieds.

La liste des hôtels de la ville est longue. Le

84

voyageur n’a que l’embarras du choix. N’importe où lescabs à vingt-cinq cents le mile le conduiront, il n’estjamais exposé à ne pas trouver place. On lui fourniraune chambre à l’européenne au prix de deux et troisdollars par jour, à l’américaine au prix de quatre et cinq.

Parmi les principaux hôtels on cite Palmer House deState and Monroe Street, Continental de WabashAvenue and Monroe Street, Commercial et FremontHouse de Dearborn and Lake Street, Alhambrad’Archer Avenue, Atlantic, Wellington, Saratoga, etvingt autres. Mais, pour l’importance, pourl’aménagement, pour l’activité, pour le bon ordre desservices, en laissant à chacun la faculté d’y loger àl’américaine ou à l’européenne, c’est l’Auditorium quil’emporte, vaste caravansérail, dont les dix étages sesuperposent à l’angle de Congress Street et de MichiganAvenue, en face du Lake Park.

Et non seulement cet immense édifice peut donnerasile à des milliers de voyageurs, mais il renferme unthéâtre assez vaste pour recevoir huit mille spectateurs.

Donc, pendant cette matinée – expression venue del’autre côté de l’Atlantique –, il allait contenir plus quele maximum, et cette expression s’appliquait égalementà la recette. Oui, recette, car, après cette heureuse idéede mettre aux enchères le nom des « Six », le notaireTornbrock avait eu celle de faire payer leur place à tous

85

ceux qui voulaient entendre la lecture du testament dansle théâtre de l’Auditorium. De ce chef, les pauvresallaient encore bénéficier d’une dizaine de mille dollarsà partager entre les hôpitaux d’Alexian Brothers et deMaurice Porter Memorial for Children.

Et comment ne se fussent pas hâtés d’accourir lescurieux de la ville, se disputant les moindres coins ? Surla scène se voyaient le maire et la Municipalité ; un peuen arrière, les membres de l’Excentric Club autour deleur président, Georges B. Higginbotham ; un peu enavant, les « Six » sur une seule ligne, près de la rampe,chacun dans l’attitude qui convenait à sa situationsociale.

Lissy Wag, vraiment honteuse d’être exhibée de lasorte devant des milliers d’yeux avides, se tenait dansune attitude modeste sur son fauteuil, la tête baissée.

Harris T. Kymbale s’épanouissait entre les bras dusien, envoyant des saluts à nombre de ses confrères desjournaux de toute nuance, qui se pressaient au milieu del’enceinte.

Le commodore Urrican, roulant des yeux féroces,semblait prêt à chercher querelle à quiconque sepermettrait de le regarder en face.

Max Réal observait insouciamment tout ce mondegrouillant jusqu’aux cintres, dévoré d’une curiosité

86

qu’il ne partageait guère, et, faut-il le dire, il regardaitplus particulièrement cette charmante jeune fille assiseprès de lui, dont l’attitude gênée lui inspirait un vifintérêt.

Hermann Titbury calculait in petto à quel chiffrepourrait s’élever la recette – une simple goutte d’eau aumilieu des millions de l’héritage.

Tom Crabbe ne savait pas pourquoi il était là, assisnon sur un fauteuil – qui n’aurait pu contenir sonénorme masse – mais sur un large canapé dont les piedsfléchissaient sous lui.

Il va sans dire qu’au premier rang des spectateursfiguraient l’entraîneur John Milner, Mrs Kate Titbury,qui faisait à son mari des signes absolumentincompréhensibles, et la nerveuse Jovita Foley, sansl’intervention de laquelle Lissy Wag n’eût jamaisconsenti à s’asseoir en présence de ce terrible public.Puis, à l’intérieur de la vaste salle, aux amphithéâtres,aux gradins les plus reculés, en tous les endroits où uncorps humain avait pu s’introduire, dans tous les trousoù une tête avait pu se glisser, s’empilaient hommes,femmes, enfants, appartenant aux diverses classespayantes de la population.

Et au-dehors, le long de Michigan Avenue et deCongress Street, aux fenêtres des maisons, aux balconsdes hôtels, sur les trottoirs, sur la chaussée où le service

87

des voitures et des cars avait été interrompu, s’amassaitune foule débordante comme le Mississippi à l’époquedes crues, et dont les dernières ondulations dépassaientles limites du quartier.

On a estimé que, ce jour-là, Chicago avait reçu unstock de cinquante mille visiteurs étrangers, venus desdivers points de l’Illinois, des États limitrophes, et ausside ceux de New York, de Pennsylvanie, de l’Ohio et duMaine. Une longue rumeur croissante et tumultueuseflottait au-dessus de cette partie de la ville, emplissaitl’enclos du Lake Park, et allait se perdre à la surfaceensoleillée du Michigan.

Midi sonna. Il y eut un formidable souffle de« ah ! », qui s’échappa de l’Auditorium.

À ce moment, M e Tornbrock venait de se lever, et cesoufflé agita, comme la brise qui traverse d’épaissesfrondaisons, la foule de l’extérieur.

Puis un profond silence s’établit – tels ces silencesémotionnants qui se produisent entre l’éclair et le fracasde la foudre, alors que toutes les poitrines sontpéniblement oppressées.

M e Tornbrock, debout devant la table qui occupait lecentre de la scène, les bras croisés, la physionomiegrave, attendait que le dernier coup de midi fût sonné.

Sur la table était déposée une enveloppe, fermée de

88

trois cachets rouges aux initiales du défunt. Cetteenveloppe contenait le testament de William J.Hypperbone, et sans doute aussi, vu ses dimensions,d’autres papiers testamentaires. Quelques lignes desuscription indiquaient que ladite enveloppe ne devaitêtre ouverte que quinze jours après le décès. Ellesstipulaient, en outre, que l’ouverture en serait faite dansla salle du théâtre de l’Auditorium à l’heure de midi.

M e Tornbrock, d’une main un peu fébrile, rompit lescachets du pli, et en tira tout d’abord un parchemin surlequel apparaissait la grosse écriture bien connue dutestateur, puis une carte pliée en quatre, et enfin unepetite boîte, longue et large d’un pouce sur un demi-pouce de hauteur.

Et alors, d’une voix forte, qui s’entendit desextrêmes coins de la salle, M e Tornbrock, après avoirpromené ses yeux, armés de lunettes d’aluminium, surles premières lignes du parchemin, lut ce qui suit :

« Ceci est mon testament, écrit entièrement de mamain, fait à Chicago, ce 3 juillet 1895.

» Sain de corps et d’esprit, dans toute la plénitude demon intelligence, j’ai rédigé cet acte où sont libelléesmes dernières volontés. Ces volontés, M e Tornbrock,auquel se joindra mon collègue et ami Georges B.Higginbotham, président de l’Excentric Club, les feraobserver dans toute leur teneur, ainsi qu’il aura été fait

89

relativement en ce qui concernait mes funérailles. »

Enfin, le public et les intéressés sauraient donc àquoi s’en tenir ! Elles allaient être résolues, toutes lesquestions posées depuis quinze jours, les suppositions,les hypothèses, qui avaient couru pendant ces deuxsemaines de fiévreuse attente !

M e Tornbrock continua de la sorte :

« Sans doute, jusqu’ici, aucun membre del’Excentric Club ne s’est fait remarquer par de notablesexcentricités. Celui-là même qui écrit ces lignes n’estpas plus sorti que ses collègues des banalités del’existence. Mais ce qui a manqué à sa vie va, de parson suprême vœu, se produire après sa mort. »

Un murmure de satisfaction courut à travers lesrangs de l’auditoire. M e Tornbrock dut attendre qu’il sefût apaisé avant de prendre sa lecture interrompuependant une demi-minute.

Et voici ce qu’il lut :

« Mes chers collègues n’ont pas oublié que, si j’aiéprouvé quelque passion, cela n’a jamais été que pourle Noble Jeu de l’Oie, si connu en Europe etparticulièrement en France, où il passe pour avoir étérenouvelé des Grecs, bien que l’Hellade n’y ait jamaisvu jouer ni Platon, ni Thémistocle, ni Aristide, niLéonidas, ni Socrate, ni aucun autre personnage de son

90

histoire. Ce jeu, je l’ai introduit dans notre cercle. Ilm’a procuré les plus vives émotions par la variété deses détails, l’imprévu de ses coups, le caprice de sescombinaisons, où le pur et seul hasard dirige ceux quiluttent sur ce champ de bataille pour remporter lavictoire. »

À quel propos le Noble Jeu de l’Oie intervenait-il desi inattendue façon dans le testament de William J.Hypperbone ?... Il y avait lieu de se poser cettequestion...

Le notaire reprit :

« Ce jeu – personne ne l’ignore maintenant àChicago – se compose d’une série de cases, juxtaposéeset numérotées de un à soixante-trois. Quatorze de cescases sont occupées par l’image d’une oie, cet animal siinjustement accusé de sottise et qui aurait dû êtreréhabilité depuis le jour où il sauva le Capitole desattaques de Brennus et de ses Gaulois. »

Quelques assistants, plus sceptiques, commencèrentà se demander si, décidément, feu William J.Hypperbone ne se moquait pas du public avec l’élogeintempestif de ce type de la tribu des ansérinés.

Le testament se continuait ainsi :

« Par suite de la disposition susdite, en décomptantces quatorze cases, il en reste quarante-neuf, dont six

91

seulement astreignent le joueur à payer des primes, soitune prime à la sixième où il y a un pont pour se rendre àla douzième – deux primes à la dix-neuvième où il doitattendre dans l’hôtellerie que ses partenaires aient jouédeux coups – trois primes à la trente et unième, où setrouve un puits au fond duquel il demeure jusqu’à cequ’un autre y vienne prendre sa place – une prime à laquarante-deuxième, celle du labyrinthe qu’il est tenu dequitter aussitôt pour retourner à la trentième oùs’épanouit un bouquet de fleurs – trois primes à lacinquante-deuxième où il restera en prison, tant qu’iln’y sera pas remplacé – et enfin trois primes à lacinquante-huitième case où grimace une tête de mort,avec obligation de recommencer la partie. »

Lorsque M e Tornbrock s’arrêta après cette longuephrase pour reprendre haleine, si plusieurs murmures semanifestèrent, ils furent promptement réprimés par lamajorité de l’auditoire, évidemment favorable audéfunt. Et, cependant, tout ce monde n’était pas venus’entasser à l’Auditorium pour entendre une leçon sur leNoble Jeu de l’Oie.

Le notaire reprit en ces termes :

« On trouvera dans cette enveloppe une carte et uneboîte. La carte est celle du Noble Jeu de l’Oie, établiesuivant une nouvelle affectation de ses cases que j’aiimaginée et dont il devra être donné connaissance au

92

public. La boîte renferme deux dés semblables à ceuxdont j’avais l’habitude de me servir à mon cercle.

» La carte d’une part, les dés de l’autre, serontdestinés à une partie qui sera jouée dans les conditionssuivantes. »

Comment une partie ?... Il s’agissait d’une partie duJeu de l’Oie ?... Décidément, on avait affaire à unmystificateur ! Ce n’était qu’un humbug, comme on diten Amérique !

De vigoureux « silence » furent adressés auxmécontents, et M e Tornbrock poursuivit sa lecture :

« Or, voici ce que j’ai pensé à faire en l’honneur demon pays que j’aime avec l’ardeur d’un patriote, et dontj’ai visité les divers États à mesure que leur nombreaugmentait d’autant d’étoiles nouvelles le pavillon de laRépublique américaine ! »

Ici, triple salve de hourras que répercutèrent leséchos de l’Auditorium, et à laquelle succéda un calmeprofond, car la curiosité était portée au plus haut point.

« Actuellement, sans compter l’Alaska, située endehors de son territoire, mais qui s’y rattachera bientôt,lorsque le Dominion of Canada nous aura fait retour,l’Union possède cinquante États, répartis sur près dehuit millions de kilomètres superficiels.

» Eh bien ! ces cinquante États, en les rangeant par

93

cases, les uns à la suite des autres, et en répétantquatorze fois l’un d’eux, j’ai obtenu une cartecomposée de soixante-trois cases, identique à celle duNoble Jeu de l’Oie, devenu par ce fait le Noble Jeu desÉtats-Unis d’Amérique. »

Ceux des assistants qui étaient familiarisés avec lejeu en question comprirent sans peine l’idée de WilliamJ. Hypperbone. En vérité, c’était une heureusecirconstance qui lui avait permis de distribuerprécisément en soixante-trois cases les États de l’Union.Aussi l’auditoire s’abandonna-t-il à de chaleureuxapplaudissements ; et bientôt toute la rue acclamal’ingénieuse invention du testateur.

M e Tornbrock continua de lire :

« Restait à déterminer celui des cinquante États quidevait figurer quatorze fois sur la carte. Or, pouvais-jemieux choisir que celui dont les eaux du Michiganbaignent les superbes rives, celui qui s’enorgueillitd’une cité telle que la nôtre, laquelle a ravi à Cincinnatidepuis près d’un demi-siècle le titre de Reine del’Ouest, cet Illinois, région privilégiée, que le Michiganborne au nord, l’Ohio au sud, le Mississippi à l’ouest, leWabash à l’est, un État à la fois continental et insulaire,actuellement au premier rang de la grande Républiquefédérale !... »

Nouveau tonnerre de hourras et de hips, qui firent

94

trembler les murs de la salle, et dont les éclats emplirenttout le quartier, répétés par une foule au maximum desurexcitation.

Cette fois le notaire dut suspendre sa lecturequelques minutes. Lorsque le calme fut enfin rétabli :

« Il s’agissait maintenant, lut-il, de désigner lespartenaires qui seraient appelés à jouer sur l’immenseterritoire des États-Unis, en se conformant à la carterenfermée sous cette enveloppe, et qui devra être tirée àdes millions d’exemplaires, afin que chaque citoyenpuisse suivre les péripéties de la partie qui va s’engager.Ces partenaires, au nombre de six, ont été choisis par lesort parmi la population de notre cité, ils doivent êtreréunis en ce moment sur la scène de l’Auditorium. Cesont eux qui auront à se transporter, de leur personne,dans chaque État indiqué par le nombre de pointsobtenus, et à l’endroit même que leur fera connaîtremon exécuteur testamentaire, d’après une note ci-jointerédigée par mes soins. »

Ainsi donc tel était le rôle réservé aux « Six ». Lecaprice des dés allait les promener à la surface del’Union... Ils seraient les pièces d’échiquier de cetteinvraisemblable partie...

Si Tom Crabbe ne comprit rien à l’idée de WilliamJ. Hypperbone, il en fut autrement du commodoreUrrican, de Harris T. Kymbale, d’Hermann Titbury, de

95

Max Réal et de Lissy Wag. Tous se regardaient, et onles regardait déjà comme des êtres extraordinaires,placés en dehors de l’humanité.

Mais il restait à apprendre quelles étaient lesdernières dispositions imaginées par le défunt.

« À dater de quinze jours après la lecture de montestament, disait-il, tous les deux jours, dans cette sallede l’Auditorium, à huit heures du matin, M e Tornbrock,en présence des membres de l’Excentric Club, agiterade sa main le cornet des dés, proclamera le chiffreamené, et enverra ce chiffre par télégramme à l’endroitoù chaque partenaire devra se trouver alors sous peined’être exclu de la partie. Étant donné la facilité et larapidité des communications à travers le territoire de laConfédération dont aucun des « Six » ne devra dépasserles limites sous peine d’être disqualifié, j’ai estimé quequinze jours devraient suffire à chaque déplacement, silointain qu’il dût être. »

Il était évident que si Max Réal, Hodge Urrican,Harris T. Kymbale, Hermann Titbury, Tom Crabbe,Lissy Wag, acceptaient ce rôle de partenaires dans ceNoble Jeu, renouvelé non plus des Grecs mais desFrançais par William J. Hypperbone, ils seraient obligésà en suivre strictement les règles. Or, dans quellesconditions s’effectueraient ces courses folles à traversles États-Unis ?...

96

« C’est à leurs frais ; dit M e Tornbrock, au milieud’un profond silence, que les « Six » voyageront, etc’est de leur bourse qu’ils payeront les primes exigiblesà l’arrivée dans telle ou telle case, autrement dit dans telou tel État, et dont le prix est fixé à mille dollarschacune. Faute du versement d’une seule de ces primes,tout joueur serait mis hors de concours. »

Mille dollars, et quand on était exposé à les verserplusieurs fois – si la malchance s’en mêlait – celapouvait monter à une forte somme.

On ne s’étonnera donc pas que Hermann Titbury fitune grimace qui se reproduisit au même instant sur laface congestionnée de son épouse. Nul doute quel’obligation de verser cette prime de mille dollars,lorsque le versement en serait exigible, ne fût de natureà gêner, sinon tous, du moins quelques-uns despartenaires.

Il est vrai, il se rencontrerait assurément des prêteursdisposés à venir en aide à ceux des « Six » quisembleraient présenter les meilleures chances. N’était-ce pas là un nouveau terrain offert à l’ardeurspéculative des citoyens de la libre Amérique ?...

Le testament contenait encore certaines dispositionsintéressantes. Et d’abord cette déclaration relative à lasituation financière de William J. Hypperbone :

97

« Ma fortune en propriétés bâties ou non bâties, envaleurs industrielles, en actions de banque ou dechemins de fer, dont les titres sont déposés dans l’étudede M e Tornbrock, peut être estimée à soixante millionsde dollars. »

Cette déclaration fut accueillie avec un murmure desatisfaction. On savait gré au défunt d’avoir laissé unhéritage de cette importance, et ce chiffre parutrespectable même dans le pays des Gould, des Bennett,des Vanderbilt, des Astor, des Bradley-Martens, desHatty Green, des Hutchinson, des Carroll, des Prior, desMorgan Slade, des Lennox, des Rockefeller, desSchemeorn, des Richard King, des May Gaclet, desOgden Mills, des Sloane, des Belmont et autresmilliardaires, rois du sucre, des blés, des farines, dupétrole, des chemins de fer, du cuivre, de l’argent et del’or ! En tout cas, celui ou ceux des « Six » auxquelscette fortune échoirait en tout ou partie sauraient s’encontenter, n’est-ce pas ?... Mais dans quelle conditionleur serait-elle attribuée ?...

C’est à cette question que répondait le testament parles lignes suivantes :

« Au Noble Jeu de l’Oie, on le sait, le gagnant estcelui qui arrive le premier à la soixante-troisième case.Or, cette case n’est définitivement acquise que si lenombre des points fournis par le dernier coup de dés y

98

aboutit juste. En effet, s’il le dépasse, le joueur est forcéde revenir en arrière en comptant autant de points qu’ilen aura obtenu en trop. Donc, après s’être conformé àces règles, l’héritier de toute ma fortune sera celui despartenaires qui prendra possession de la soixante-troisième case, autrement dit le soixante-troisième État,qui est celui de l’Illinois. »

Ainsi un seul gagnant... le premier arrivé !... Rien àses compagnons de voyage, après tant de fatigues, tantd’émotions, tant de dépenses...

Erreur, le second devait être dédommagé etremboursé dans une certaine mesure.

« Le second, disait le testament, c’est-à-dire celuiqui, à la fin de la partie, sera le plus rapproché de lasoixante-troisième case, recevra la somme produite parle versement des primes de mille dollars que les hasardsdu jeu peuvent porter à un chiffre considérable et dont ilsaura faire bon et profitable usage. »

Cette clause ne fut ni bien ni mal acceptée parl’assistance. Telle quelle, il n’y avait pas à la discuter.

Puis William J. Hypperbone ajoutait :

« Si, pour une raison ou une autre, un ou plusieursdes partenaires se retiraient avant la fin de la partie, ellecontinuerait d’être jouée par celui ou ceux qui seraientrestés en lutte. Et, dans le cas où tous l’auraient

99

abandonnée, mon héritage serait dévolu à la ville deChicago, devenue ma légataire universelle, pour êtreemployée au mieux de ses intérêts. »

Enfin le testament se terminait par ces lignes :

« Telles sont mes volontés formelles, à l’exécutiondesquelles veilleront Georges B. Higginbotham,président de l’Excentric Club, et mon notaire, M e Tornbrock. Elles devront être observées dans toute leurrigueur, comme j’entends que le soient aussi toutes lesrègles du Noble Jeu des États-Unis d’Amérique.

» Et, maintenant, que Dieu conduise la partie,détermine les chances et favorise le plus digne ! »

Un dernier hourra accueillit cet appel final àl’intervention de la Providence en faveur de l’un despartenaires, et l’assistance allait se retirer, lorsque M e Tornbrock, réclamant le silence d’un geste impérieux,ajouta ces mots :

« Il y a un codicille. »

Un codicille ?... Allait-il donc détruire toutel’ordonnance de cette œuvre testamentaire, et dévoilerenfin la mystification que quelques-uns attendaientencore de l’excentrique défunt ?...

Et voici ce que lut le notaire :

« Aux six partenaires désignés par le sort sera joint

100

un septième de mon choix, qui figurera dans la partiesous les initiales X K Z, jouira des mêmes droits queses concurrents et devra se soumettre aux mêmesrègles. Quant à son nom véritable, il ne sera révélé ques’il gagne la partie, et les coups le concernant lui serontenvoyés uniquement sous ses initiales.

» Telle est ma volonté de la dernière heure. »

Cela parut singulier. Que cachait cette clause ducodicille ? Mais il n’y avait pas à la discuter plus queles autres, et la foule, vivement impressionnée, commedisent les chroniqueurs, quitta l’Auditorium.

101

6

La carte mise en circulation

Ce jour-là, les journaux du soir, et le lendemain,ceux du matin, furent arrachés à double et triple prixdes mains des crieurs et des étalages. Si huit millespectateurs avaient pu entendre la lecture du testament,des Américains par centaines de mille à Chicago, et parmillions dans les États-Unis, dévorés de curiosité,n’avaient pas eu cette heureuse chance.

Toutefois, bien que les articles, les interviews, lesreportages, fussent de nature à satisfaire les massesdans une grande mesure, le vœu général réclamaitimpérieusement la publication d’une pièce quiaccompagnait l’acte testamentaire.

C’était la carte du Noble Jeu des États-Unis, dresséepar William J. Hypperbone, et qui présentait unedisposition identique à celle du Noble Jeu de l’Oie.Comment l’honorable membre de l’Excentric Clubavait-il rangé les cinquante États de l’Union ?... Quelsétaient ceux qui donneraient lieu à des retards, à des

102

arrêts momentanés ou prolongés, à desrecommencements de partie, à des retours en arrière,avec paiement de primes simples, doubles ou triples ?...

Et que l’on ne s’étonne pas que, plus encore que lepublic, les « Six » et leurs amis personnels fussentparticulièrement désireux d’être fixés à ce sujet.

Grâce à la diligence de Georges B. Higginbotham etde M e Tornbrock, la carte, fidèlement reproduited’après celle du défunt, fut dessinée, gravée, coloriée,tirée en moins de vingt-quatre heures, puis lancée àplusieurs millions d’exemplaires à travers toutel’Amérique au prix de deux cents l’exemplaire. Elleétait ainsi à la portée de tous les citoyens, qui pourraienty épingler successivement chaque coup et suivre lamarche de cette mémorable partie.

Voici dans quel ordre, et par cases juxtaposées etnumérotées, étaient disposés les cinquante États dont secomposait à cette époque la République américaine.

Case 1.

–

–

–

–

2.

3.

4.

5.

Rhode Island.

Maine.

Tennessee.

Utah.

Illinois.

Case 33. North Dakota.

–

–

–

–

103

34. New Jersey.

35. Ohio.

36. Illinois.

37. West Virginie.

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

6.

7.

8.

9.

New York.

Massachusetts.

Kansas.

Illinois.

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

38. Kentucky.

39. South Dakota.

40. Maryland.

41. Illinois.

42. Nebraska.

43. Idaho.

44. Virginie.

45. Illinois.

46. District of Columbia.

47. Pensylvania.

48. Vermont.

49. Alabama.

50. Illinois.

51. Minnesota.

52. Missouri.

53. Floride.

54. Illinois.

55. North Carolina.

56. Indiana.

57. Arkansas.

10. Colorado.

11. Texas.

12. New Mexico.

13. Montana.

14. Illinois.

15. Mississippi.

16. Connecticut.

17. Iowa.

18. Illinois.

19. Louisiane.

20. Delaware.

21. New Hampshire.

22. South Carolina.

23. Illinois.

24. Michigan.

25. Georgie.

104

–

–

–

–

–

–

–

26. Wisconsin.

27. Illinois.

28. Wyoming.

29. Oklahoma.

30. Washington.

31. Nevada.

32. Illinois

–

–

–

–

–

–

58. Californie.

59. Illinois.

60. Arizona.

61. Oregon.

62. Territoire indien.

63. Illinois.

Tel était le rang assigné à chaque État dans lessoixante-trois cases – celui de l’Illinois s’y trouvantquatorze fois répété.

Et, en premier lieu, il convient de remarquer quelsétaient les États, choisis par William J. Hypperbone, quiexigeaient d’une part le paiement des primes, et del’autre, qui obligeaient les joueurs malchanceux à desstationnements ou à des retours on ne peut plusregrettables.

Ils étaient au nombre de six :

1° La sixième case, État de New York,correspondait à celle du pont du Noble Jeu de l’Oie,que le partenaire, après l’avoir atteinte, doitimmédiatement quitter afin de se rendre à la douzièmecase, État de New Mexico, contre paiement d’une prime

105

simple.

2° La dix-neuvième case, État de Louisiane,correspondait à celle où figure une hôtellerie, danslaquelle le partenaire doit demeurer deux coups sansjouer, après le versement d’une prime double.

3° La trente et unième case, État de Nevada,correspondait à celle du puits, au fond duquel lepartenaire reste jusqu’au moment où un autre leremplace, après avoir payé une prime triple.

4° La quarante-deuxième case, État de Nebraska,correspondait à celle où se dessinent les multiplessinuosités d’un labyrinthe d’où, après le paiement d’uneprime simple, le partenaire doit revenir en arrière à latrentième case, réservée à l’État de Washington.

5° La cinquante-deuxième case, État du Missouri,correspondait à celle où la prison se referme sur lepartenaire qui paie une prime triple, et dont il ne peutsortir qu’au moment où un autre vient prendre sa place,en payant une prime d’égale valeur.

6° La cinquante-huitième case, État de Californie,correspondait à celle qui reproduit l’image d’une tête demort, et que l’impitoyable règle oblige le partenaire àabandonner, après avoir versé une prime triple, afin derecommencer la partie par la première case, dévolue àl’État de Rhode Island.

106

En ce qui concernait l’État de l’Illinois, portéquatorze fois sur la carte, les cases occupées par lui,cinquième, neuvième, quatorzième, dix-huitième, vingt-troisième, vingt-septième, trente-deuxième, trente-sixième, quarante et unième, quarante-cinquième,cinquantième, cinquante-quatrième, cinquante-neuvième et soixante-troisième, correspondaient àcelles des oies. Mais les partenaires ne doivent jamaiss’y arrêter, et, d’après la règle, ils redoublent les pointsobtenus jusqu’à ce qu’ils rencontrent une case autre quecelles réservées au sympathique animal dont William J.Hypperbone réclamait la réhabilitation.

Il est vrai, si du premier coup de dés le joueuramenait le chiffre neuf, il serait, d’oie en oie, arrivédirectement à la soixante-troisième case, c’est-à-dire aubut. C’est pourquoi, comme le chiffre neuf ne peut êtreproduit que de deux façons avec deux dés, soit par troiset six, soit par cinq et quatre, le partenaire, dans lepremier cas, va se placer à la vingt-sixième case, Étatdu Wisconsin, et dans le second, à la cinquante-troisième case, État de la Floride.

Pour ce joueur favorisé, c’était, on le voit, uneavance considérable sur ses concurrents. Mais cetavantage est plus apparent que réel, puisqu’il faut ensomme atteindre la dernière case par un nombre justede points et que le joueur est condamné à rebrousser

107

chemin s’il dépasse le but.

Enfin, dernière observation, lorsque l’un despartenaires est rencontré par un autre il doit lui céder sacase et revenir à celle que cet autre occupait, aprèsavoir versé à la masse une prime simple – sauf dans lecas où il aurait déjà quitté ladite case le jour où l’autre yarriverait. Cette dérogation avait été admise par letestateur, eu égard aux délais nécessités par cesdéplacements successifs.

Restait une question secondaire – des plusintéressantes assurément. – que l’étude de la carte nepermettait cependant pas de résoudre.

Quel était, dans chaque État, l’endroit où chacun desjoueurs aurait à se rendre ?... S’agissait-il de la capitale,chef-lieu officiel, ou de la métropole, d’ordinaire plusimportante, ou de toute autre localité remarquable aupoint de vue historique ou géographique ? N’était-il pasprésumable que le défunt, mettant à profit ses propresvoyages, avait dû choisir de préférence les lieux les plusvantés ? Une note jointe au testament l’indiquait ; maiscette indication ne devait être signifiée à l’intéressé quedans la dépêche qui lui ferait connaître le résultat ducoup de dés le concernant. Cette dépêche, c’est M e Tornbrock qui la lui expédierait au lieu même où il luiétait enjoint de se trouver à ce moment.

Il va sans dire que les journaux américains

108

publièrent ces observations, en rappelant que, d’après lavolonté formelle du testateur, les règles du Noble Jeu del’Oie devaient être suivies dans toute leur rigueur.

Quant au laps de temps qui permettrait de se rendreà chaque endroit désigné, il était plus que suffisant, bienque chaque coup dût être joué de deux en deux jours.Effectivement, comme ils étaient sept, chaque joueurdisposerait de sept fois deux jours, soit quatorze, et il nelui faudrait pas un si long délai, dût-il être envoyé d’uneextrémité de l’Union à l’autre, par exemple du Maineau Texas, ou de l’Oregon aux dernières pointes de laFloride. À cette époque, le réseau des voies ferréessillonnait la surface entière du territoire, et encombinant les horaires et les graphiques, on pouvaitvoyager très rapidement.

Telles étaient les règles, qui n’admettaient aucunediscussion. Comme on dit, c’était à prendre ou à laisser.

Et l’on prit.

Que tous les « Six » le firent avec le mêmeempressement, la même avidité, non, sans doute. Sousce rapport, le commodore Urrican fut égalé par TomCrabbe ou plutôt par John Milner, et par HermannTitbury. Quant à Max Réal et Harris T. Kymbale, ilsenvisagèrent l’affaire plutôt au point de vue du touriste,l’un pour en tirer des tableaux, l’autre des articles. Ence qui concerne Lissy Wag, voici ce que lui déclara

109

Jovita Foley :

« Ma chérie, j’irai demander à Mr Marshall Fieldqu’il t’accorde un congé, et à moi aussi, car jet’accompagnerai jusqu’à la soixante-troisième case...

– Mais c’est fou, tout cela ! répondit la jeune fille.

– C’est sage, au contraire, répliqua Jovita Foley, etcomme c’est toi qui gagneras les soixante millions dedollars de cet honorable Mr Hypperbone...

– Moi ?...

– Toi, Lissy, tu voudras bien m’en donner la moitiépour ma peine...

– Tout... si tu veux...

– J’accepte !... » répondit Jovita Foley le plussérieusement du monde.

Il va de soi que Mrs Titbury suivrait HermannTitbury dans ses pérégrinations, bien que ce fût doublerla dépense. Du moment qu’il ne leur était pas défendude partir ensemble, ils partiraient. Cela valait mieuxpour l’un et pour l’autre.

Au surplus, Mrs Titbury l’exigea, comme elleexigea aussi que Mr Titbury remplît son rôle departenaire, car de tels déplacements et les frais qu’ilsoccasionneraient épouvantaient ce bonhomme aussitimoré qu’avare. Mais l’impérieuse Kate s’était

110

formellement prononcée, et Hermann avait dû obéir.

De même, en ce qui regardait Tom Crabbe, que sonentraîneur ne quittait jamais, et qu’il entraînerait d’unfameux train, on pouvait l’en croire !

Quant au commodore Urrican, à Max Réal, à HarrisT. Kymbale, voyageraient-ils seuls ou emmèneraient-ilsun domestique ?... Ils ne s’étaient pas encore prononcésà cet égard. Aucune clause du testament ne leurinterdisait de le faire. Libre d’ailleurs de lesaccompagner qui le voudrait, et de parier pour l’un oupour l’autre comme on parie pour des chevaux decourse.

Il serait superflu d’ajouter que l’excentricitéposthume de William J. Hypperbone avait produit uneffet immense dans le Nouveau et même dans l’AncienContinent.

Nul doute, étant donné l’ardeur spéculative desAméricains, qu’ils n’engageassent des sommes énormessur les chances de cette émotionnante partie.

Seuls, il est vrai, avec leurs ressources personnelles,Hermann Titbury et Hodge Urrican, fort riches, et aussiJohn Milner, qui gagnait beaucoup d’argent à exhiberTom Crabbe, ne risquaient pas d’être arrêtés en routefaute de paiement des primes. En ce qui concernaitHarris T. Kymbale, la Tribune – et quelle réclame pour

111

ce journal ! – était prête à lui ouvrir les créditsnécessaires.

Max Réal, lui, ne se préoccupait pas autrement deces obligations financières, qui se produiraient ou ne seproduiraient pas. Il aviserait, le cas échéant.

En ce qui touchait Lissy Wag, Jovita Foley s’étaitcontentée de lui dire :

« Ne crains rien, ma chérie, nous consacreronstoutes nos économies aux frais de voyage.

– Alors nous n’irons pas loin, Jovita...

– Très loin, Lissy.

– Mais si le sort nous oblige à payer des primes...

– Le sort ne nous obligera... qu’à gagner ! » déclaraJovita Foley d’un ton si résolu que miss Wag se gardabien de discuter avec elle.

Néanmoins, très probablement, ni Lissy Wag nipeut-être Max Réal ne deviendraient jamais les favorisdes spéculateurs américains, puisque le non-paiementd’une prime les exclurait de la partie au profit de leursconcurrents.

Toutefois, ce qui, dans la pensée de quelques-uns,aurait pu être en faveur de Max Réal, c’était que le sortl’avait désigné comme premier partant. Et de cela lecommodore Urrican se montrait furieux jusqu’à

112

l’absurde. Non ! il ne pouvait digérer de n’avoir que leN° 6, après Max Réal, Tom Crabbe, Hermann Titbury,Harris T. Kymbale et Lissy Wag. Et, pourtant, on lerépète, à bien réfléchir, cela n’était d’aucuneimportance. Est-ce que le dernier partant ne pouvait pasdistancer ses partenaires, si du premier coup, parexemple, il était envoyé par cinq et quatre à lacinquante-troisième case, celle de la Floride ? Car, telssont les aléas de ces merveilleuses combinaisons, dues,en admettant la légende, au sens si fin et si poétique del’ingénieuse Hellade.

Il était évident que le public, très emballé dès ledébut, ne voulait rien voir des difficultés, encore moinsdes fatigues de ce voyage. Sans doute, s’il n’était pasimpossible qu’il s’effectuât en quelques semaines, il sepouvait aussi qu’il durât des mois et même des années.Ne le savaient-ils pas de reste, ces membres del’Excentric Club, qui avaient été les témoins ou lesjoueurs des interminables parties engagées chaque jourpar William J. Hypperbone dans les salons du cercle. Àprolonger les déplacements en de telles conditions desurmenage et de rapidité, il était à craindre quequelques-uns des partenaires fussent immobilisés par lamaladie et contraints d’abandonner toutes chancesd’atteindre le but, au profit du plus énergique ou duplus protégé par le Dieu du hasard.

113

Ces éventualités n’étaient pas pour préoccuper. Onavait hâte d’être en pleine campagne, et, alors que les« Six » seraient en route, de prendre sa part de leursémotions, de les accompagner en imagination, et mêmeen réalité, comme font les cyclistes amateurs dans unecourse de professionnels, de les suivre dans leursmultiples promenades à travers l’Amérique.

Voilà qui satisferait les convoitises des hôteliers desÉtats traversés par l’itinéraire !

Mais, si le public se refusait à réfléchir aux impedimenta de toute sorte qui pouvaient surgir, uneréflexion très naturelle vint à l’esprit de quelques-unsdes partenaires. Pourquoi ne concluraient-ils pas unarrangement entre eux – un arrangement d’après lequelle gagnant s’engagerait à partager son gain avec ceuxque le sort n’aurait pas favorisés ? Ou, tout au moins,s’il gardait la moitié de l’énorme fortune, pourquoi neferait-il pas abandon de l’autre moitié aux moinsheureux ?... Trente millions de dollars pour lui, et lereste à chacun des perdants, c’était tentant. Être assuré,en tout cas, de toucher plusieurs millions, il semblaitaux esprits pratiques et non aventureux que cette offreméritait d’être prise en sérieuse considération.

Assurément il n’y avait là rien qui fût encontradiction avec les volontés du testateur, puisque lapartie n’en serait pas moins engagée dans les conditions

114

prescrites, et que le gagnant pouvait toujours disposerde son gain suivant sa convenance.

Aussi, les intéressés, par les soins de l’un d’eux –évidemment le plus sage des « Six » –, furent-ilsconvoqués en réunion officieuse afin de délibérer sur laproposition. Hermann Titbury était d’avis de l’accepter– songez donc, nombre de millions de dollars garantis àchacun ! Avec son tempérament de vieille joueuse, MrsTitbury hésitait, et cependant elle finit par céder. Aprèsréflexion, car il était de caractère aventureux, Harris T.Kymbale se rangea à cet avis, de même Lissy Wag, surle conseil de son patron, Mr Marshall Field, et malgrél’opposition de cette ambitieuse Jovita Foley, quivoulait tout ou rien. Quant à John Milner, il nedemandait pas mieux que d’adhérer pour le compte deTom Crabbe, et si Max Réal se fit un peu tirer l’oreille,c’est que ces artistes ont généralement un grain de foliedans la cervelle. D’ailleurs, ne fût-ce que pour ne pascontrarier Lissy Wag, dont la situation l’intéressaitvivement, il se déclara prêt à signer l’engagement avecses partenaires.

Mais, pour que cet engagement fût définitif, ilconvenait que tous y eussent apposé leur signature. Or,si cinq y consentaient, il en était un sixième del’entêtement duquel aucun argument ne put triompher.On le devine, il s’agit du terrible Hodge Urrican, qui se

115

refusa à entendre raison. Il avait été désigné par le sortpour jouer la partie, il la jouerait jusqu’au bout. Il fallutrompre les pourparlers, le commodore s’étant réfugiédans une obstination irréductible, malgré la menaced’un formidable coup de poing que Tom Crabbe sepréparait à lui envoyer sur l’injonction de John Milner,et qui lui eût défoncé quatre ou cinq côtes. Et, ausurplus, on n’oubliait qu’une chose, c’est que, depuis lecodicille, les joueurs n’étaient plus six, mais sept. Il yavait cet inconnu, cet X K Z, choisi par William J.Hypperbone. Qui était-il ?... Demeurait-il à Chicago ?...M e Tornbrock savait-il même à quoi s’en tenir à sonsujet ?... Le codicille décidait que le nom de cemystérieux personnage ne devrait être révélé que dansle cas où il serait le gagnant... Voilà bien ce qui faisaittravailler les esprits, ce qui jetait un nouvel élément decuriosité dans l’affaire. Or, puisque cet X K Z nepouvait venir acquiescer à l’arrangement proposé, iln’aurait pas été possible de mener cette proposition àbonne fin, même si le commodore Urrican eût donnéson consentement.

Donc, il ne restait plus qu’à attendre le premier coupde dés, dont le résultat devait être proclamé le 30 avrildans la salle du théâtre de l’Auditorium.

On était au 24 avril, à sept jours seulement de ladate fatidique. Quant aux préparatifs, le temps ne

116

manquait ni au commodore Urrican qui devait partir lesixième, ni même aux quatre autres, Hermann Titbury,Harris T. Kymbale, Tom Crabbe et Lissy Wag, dont lesdéparts s’effectuaient avant le sien.

Le croirait-on, c’était le premier désigné pour semettre en route qui paraissait le moins occupé de cevoyage. Le fantaisiste Max Réal n’avait que peu oupoint l’air de songer à tout cela. Lorsque Mrs Réal, quiavait quitté Québec et demeurait maintenant dans lamaison de South Halsted Street, lui en parlait :

« J’ai bien le temps ! répondait-il.

– Mais non... pas trop, mon enfant !

– Et puis, mère, à quoi bon se lancer dans cetteabsurde aventure ?...

– Comment, Max, tu ne voudrais pas courir lachance...

– De devenir un gros millionnaire ? :..

– Sans doute, reprenait l’excellente dame, qui rêvaitce que toutes les mères rêvent pour leur fils. Il faut fairetes préparatifs pour le voyage...

– Demain... chère mère... après-demain... tiens !... laveille du départ...

– Mais, mon enfant, dis-moi au moins ce que tucomptes emporter...

117

– Mes pinceaux, ma boîte à couleurs, mes toiles, sacau dos, comme un soldat.

– Songe donc que tu peux être envoyé à l’extrémitéde l’Amérique...

– Des États-Unis, tout au plus, répliquait le jeunehomme, et rien qu’avec une valise, je ferais le tour dumonde ! »

Impossible d’en tirer d’autre réponse, et il retournaitdans son atelier. Mais Mrs Réal entendait ne pas luilaisser manquer une si belle occasion de faire fortune.

Quant à Lissy Wag, elle avait tout le temps,puisqu’elle ne devait partir que dix jours après MaxRéal. Et c’est bien ce dont se plaignait l’impatienteJovita Foley.

« Quel malheur, ma pauvre Lissy, répétait-elle, quetu aies eu le N° 5 !

– Calme-toi, ma chère amie, répondait la jeune fille.Il est aussi bon que les autres... ou même aussimauvais !

– Ne dis pas cela, Lissy !... N’aie pas de pareillesidées !... Cela nous porterait malheur !

– Voyons, Jovita, regarde-moisérieusement que tu peux croire...

– Croire que tu gagneras ?...

118

bien...

Est-ce

– Oui.

– J’en suis sûre, ma chère, aussi sûre que d’avoirencore mes trente-deux dents ! »

Et alors Lissy Wag partait d’un tel éclat de rire queJovita Foley était tentée de la battre.

Inutile d’insister sur la disposition d’esprit ducommodore Urrican. Il ne vivait plus. Il était décidé àquitter Chicago dix minutes après que les dés seseraient prononcés sur son compte. Il ne s’arrêterait niun jour ni une heure, dût-il être envoyé au fond desEverglades de la presqu’île floridienne.

Quant au couple Titbury, il ne songeait qu’auxprimes qu’il aurait à payer, si la malchance s’en mêlait,et plus encore qu’au séjour soit dans la prison duMissouri, soit dans le puits du Nevada. Mais, qui sait,peut-être aurait-il le bonheur d’éviter ces lieuxfunestes !...

Pour en finir, un mot de Tom Crabbe.

Le boxeur continuait à faire ses six repas quotidiens,sans se préoccuper de l’avenir, et il espérait de ne rienchanger à de si bonnes habitudes pendant le cours duvoyage. Quelque gros mangeur qu’il fût, il trouveraittoujours des auberges suffisamment approvisionnées,même dans les plus infimes bourgades. John Milnerserait là et veillerait à ce qu’il ne manquât de rien. Cela

119

coûterait cher, sans doute, mais quelque réclame pour lechampion du Nouveau Monde, et pourquoi l’occasionne se présenterait-elle pas en route d’organiser quelqueséance pugiliste, dont le célèbre casseur de mâchoirestirerait honneur et profit.

Enfin il faut mentionner que des agences de pariss’étaient déjà fondées à Chicago et dans nombred’autres cités de l’Union, avec cotes spéciales pourchacun des partenaires. Il va de soi qu’elles nepouvaient fonctionner tant que la partie n’était pasengagée. Et si l’impatience du public avait été grandeentre le 1 er et le 15 avril – jour où fut lu le testament –,elle ne le fut pas moins entre le 15 avril et le 30, jour oùpour la première fois les dés allaient être lancés sur lacarte dressée par William J. Hypperbone. Tous les gensqui s’occupent de parier aux courses n’attendaient quel’heure de prendre les « Six », maintenant les « Sept »,soit à tant contre un, soit à égalité. Quelles bases fourniraux cotes ? Ce ne pourrait être, comme pour leschevaux de course, ni une série de prix précédemmentgagnés, ni quelque illustre origine hippique, ni lesgaranties des entraîneurs. Il n’y avait à peser que lesqualités personnelles des partenaires, chances purementmorales.

Dans tous les cas, Max Réal, il faut l’avouer, seconduisait de manière à s’enlever toute sympathie des

120

parieurs. Croirait-on que le 28 avril, la surveille du jouroù les dés allaient fixer son itinéraire, il avait quittéChicago ! Depuis quarante-huit heures, son attirail depeintre à l’épaule, il était parti pour la campagne ! Samère, au dernier degré de l’inquiétude, ne savait direquand il serait de retour. Ah ! s’il pouvait être retenun’importe où, s’il n’était pas là le lendemain, répondantà l’appel de son nom, quelle satisfaction pour le sixièmepartenaire qui deviendrait le cinquième ! Et cecinquième, ce serait Hodge Urrican, et cet hommeinvraisemblable exultait déjà à la pensée que son touravancerait d’un rang, et qu’il n’aurait plus que cinqconcurrents à combattre !...

Bref, personne n’eût pu dire si Max Réal, le 30 avril,était revenu de son excursion, ni même s’il se trouvaitdans la salle de l’Auditorium.

Or, à midi sonnant, devant la houleuse foule desspectateurs, M e Tornbrock, assisté de Georges B.Higginbotham, entouré des membres de l’ExcentricClub, agita le cornet d’une main ferme et fit rouler lesdeux dés sur la carte...

« Quatre et quatre, cria-t-il.

– Huit ! » répondit d’une seule voix l’assistance.

Ce chiffre était celui de la case assignée par letestateur à l’État du Kansas.

121

7

Le premier partant

Le lendemain, la grande gare de Chicago présentaitune animation particulière. D’où provenait cetteanimation ?... Évidemment de la présence d’unvoyageur, en costume de touriste, son attirail de peintreau dos, suivi d’un jeune nègre porteur d’une légèrevalise et d’un sac en bandoulière, qui se préparait àprendre le train de huit heures dix du matin.

Ce ne sont pas les railroads qui manquent à laRépublique fédérale. Ils desservent son territoire entoutes les directions. Aux États-Unis, la valeur deschemins de fer dépasse cinquante-cinq milliards defrancs, et sept cent mille agents sont employés à leurexploitation. Rien qu’à Chicago, il se fait unmouvement de trois cent mille voyageurs par jour, sanscompter les dix mille tonnes de journaux et de lettresque les wagons y transportent annuellement.

Il résulte de là que n’importe où le caprice des désdevait les envoyer à travers l’Union, aucun des sept

122

partenaires ne serait embarrassé ni retardé pour s’yrendre. Et encore convient-il d’ajouter à ces multiplesvoies ferrées, les steamers, les steamboats, les bateauxdes lacs, des canaux, des rivières. En ce qui regardeChicago, il est facile d’y aller et non moins facile d’enpartir.

Max Réal, revenu, la veille, de son excursion, sedissimulait parmi la foule, qui encombraitl’Auditorium, lorsque les chiffres quatre et quatre furentproclamés par M e Tornbrock. Personne ne le savait là,on ignorait son retour. Aussi, à l’appel de son nom seproduisit-il un assez inquiétant silence que rompit lavoix tonitruante du commodore Urrican, lequel cria desa place :

« Absent...

– Présent ! » fut-il répondu.

Et Max Réal, salué par les applaudissements, étaitmonté sur la scène.

« Prêt à partir ?... demanda le président del’Excentric Club, en se rapprochant de l’artiste.

– Prêt à partir... et à gagner ! » répondit en souriantle jeune peintre.

Le commodore Hodge Urrican, comme un cannibalede la Papouasie, l’aurait dévoré vivant.

123

Quant à cet excellent Harris T. Kymbale, il s’avançaet lui dit sans amertume :

« Bon voyage, compagnon !

– Bon voyage à vous aussi, lorsque le jour sera venude boucler votre valise ! » répliqua Max Réal.

Et tous deux échangèrent une cordiale poignée demain.

Ni Hodge Urrican, ni Tom Crabbe, l’un furieux,l’autre hébété comme d’habitude, ne crurent devoirs’associer aux compliments du journaliste.

Quant au ménage Titbury, il ne formait qu’un vœu :c’était que tous les mauvais aléas du jeu s’abattissentsur la tête de ce premier partant, qu’il allât s’enfoncerdans le puits du Nevada ou se fourrer dans la prison duMissouri, dût-il y demeurer jusqu’à la fin de sonexistence !

En passant devant Lissy Wag, Max Réal s’inclinarespectueusement et dit :

« Mademoiselle, vous me permettrez bien de voussouhaiter bonne chance...

– Mais c’est parler contre votre intérêt, monsieur...fit observer la jeune fille, un peu surprise.

– N’importe, mademoiselle, et soyez certaine que jefais des vœux pour vous !...

124

– Je vous remercie, monsieur », répondit Lissy Wag.

Et Jovita Foley de glisser dans l’oreille de son amiecette observation, très juste d’ailleurs :

« Il est fort bien de sa personne, ce Max Réal, et ilsera mieux encore, si, comme il le souhaite, il te laissearriver première ! »

Cette opération finie, la salle de l’Auditorium futpeu à peu évacuée, et le résultat du coup de dés serépandit aussitôt à travers la ville.

Le match Hypperbone, suivant l’expression adoptéepar le public, allait commencer.

Dans la soirée, Max Réal acheva ses préparatifs –combien peu compliqués – et, le lendemain matin, ilembrassa sa mère, après promesse formelle de lui écrirele plus souvent possible. Puis, il quitta le N° 3997 deHalsted Street, précédé du fidèle Tommy, et arrivapédestrement à la gare, dix minutes avant le départ dutrain.

Que le réseau des railroads rayonne en tous sensautour de la cité chicagoise, Max Réal n’en était plus àl’apprendre, et il n’avait à se préoccuper que de choisirentre les deux ou trois voies ferrées qui se dirigeaientvers le Kansas. Cet État n’est pas limitrophe de celui del’Illinois, mais il n’en est séparé que par celui duMissouri. Aussi le voyage que le sort imposait au jeune

125

peintre ne comprendrait que cinq cent cinquante ou sixcents miles, suivant l’itinéraire qui aurait sa préférence.

« Je ne connais pas le Kansas, se dit-il, et c’est làune occasion de faire connaissance avec le “désertaméricain”, comme on l’appelait jadis !... Et puis, parmiles cultivateurs du pays, on compte pas mal de Franco-Canadiens... Je serai là comme en famille, car il nem’est pas interdit de cheminer à ma fantaisie pour merendre à l’endroit qui m’est assigné. »

Non, cela n’était pas interdit. Tel avait été l’avis deM Tornbrock, consulté à ce sujet. La note rédigée parWilliam J. Hypperbone imposait à Max Réall’obligation de gagner Fort Riley dans le Kansas, et ilsuffirait qu’il s’y trouvât le quinzième jour après sondépart, afin de recevoir par télégramme le chiffre dusecond coup qui le concernerait – soit le huitième de lapartie. En somme, des cinquante États rangés sur lacarte dans l’ordre que l’on sait, il n’en était que trois oùle partenaire dût se rendre dans le plus court délai àl’endroit où il aurait peut-être la chance d’être remplacédès le coup suivant : c’étaient la Louisiane, case dix-neuvième affectée à l’hôtellerie, le Nevada, case trenteet unième affectée au puits, et le Missouri, casecinquante-deuxième affectée à la prison.

e

Et maintenant, qu’il convînt à Max Réal de gagnerson poste par le chemin des écoliers, suivant

126

l’expression française, rien de mieux. Mais il était àsupposer qu’un enragé comme le commodore Urricanou un avare comme Hermann Titbury n’useraient nileur patience ni leur bourse à flâner en route. Ilsfileraient à toute vapeur, en grande vitesse, peu désireuxde transire videndo.

Voici quel était l’itinéraire adopté par Max Réal : aulieu de se diriger par le plus court vers Kansas City entraversant obliquement de l’est à l’ouest l’Illinois et leMissouri, il prendrait le Grand Trunk, cette voie ferréequi, sur une longueur de trois mille sept cent quatre-vingt-six miles, va de New York à San Francisco – Ocean to Ocean, dit-on en Amérique. Un parcours decinq cents miles environ lui permettrait d’atteindreOmaha sur la frontière du Nebraska, et de là, à bord del’un des steamboats qui descendent le Missouri, ilatteindrait la métropole du Kansas. Puis, en touriste, enartiste, il arriverait à Fort Riley au jour fixé.

Lorsque Max Réal entra dans la gare, il y trouvanombre de curieux. Avant d’engager de fortes sommesà propos de la partie qui allait se jouer, les parieursvoulaient voir de leurs propres yeux le premier qui semettrait en voyage. Bien que des cotes, reposant sur desprobabilités plus ou moins valables, n’eussent pasencore pu être établies, il convenait d’observer le jeunepeintre au moment du départ... Son attitude inspirerait-

127

elle confiance ?... Serait-il bien en forme ?... Y aurait-illieu de penser qu’il deviendrait grand favori, malgréque la possibilité de primes à payer pût donner àcraindre qu’il fût arrêté en route ?...

Il faut l’avouer, Max Réal n’eut pas l’heur – ce qu’ils’en moquait ! – de plaire à ses concitoyens par celaseul qu’il emportait son attirail de peintre. Jonathan, enhomme pratique, estimait qu’il ne s’agissait point devoir du pays ni de faire des tableaux, mais de voyageren partenaire, non en artiste. À son avis, la partieimaginée par William J. Hypperbone s’élevait à lahauteur d’une question nationale, et il valait qu’elle fûtsérieusement jouée. Si aucun des « Sept » n’y mettaittoute l’ardeur dont il était capable, ce serait un manquede convenance envers l’immense majorité des citoyensde la libre Amérique. Aussi le résultat fut-il que, parmiles assistants désappointés, pas un seul ne se décida àmonter dans le train afin d’accompagner Max Réal aumoins jusqu’à la première station et de lui faire, commeon dit vulgairement, « un bout de conduite ». Leswagons s’emplirent des seuls voyageurs que lesobligations du commerce ou de l’industrie appelaienthors de Chicago.

Max Réal put donc s’installer tout à son aise sur unedes banquettes, et Tommy se placer près de lui, car letemps n’était plus où les blancs n’eussent pas supporté

128

dans leur compartiment le voisinage des hommes decouleur.

Enfin le sifflet se fit entendre, le train s’ébranla, lapuissante locomotive hennit par sa bouche évasée quilançait des gerbes d’étincelles mêlées de vapeur.

Et, au milieu de la foule, restée sur le quai, on auraitpu apercevoir le commodore Urrican jeter à ce premierpartant des regards chargés de menaces.

Au point de vue du temps, le voyage débutait mal.Ne pas oublier qu’en Amérique, à cette latitude – etbien que ce soit le parallèle de l’Espagne septentrionale– l’hiver n’a pas pris fin au mois d’avril. À la surface deces vastes territoires que ne couvre aucune montagne, ilse prolonge jusqu’à cette époque de l’année, et lescourants atmosphériques, lancés des régions polaires,s’y déchaînent en toute liberté. Cependant, si le froidcommençait à céder devant les rayons du soleil de mai,les rafales troublaient encore l’espace. Des nuages bas,d’où tombaient de larges averses, brouillaient l’horizonet le bornaient à courte distance. Fâcheuse circonstancepour un peintre en quête de sites lumineux et depaysages ensoleillés. Toutefois, mieux valait parcourirles États de l’Union aux premiers jours de la saisonprintanière. Plus tard, les chaleurs deviendraientinsoutenables. Après tout, il était permis d’espérer quele mauvais temps ne durerait pas au-delà du mois, et

129

quelques symptômes attestaient déjà de meilleuresdispositions climatiques.

Un mot maintenant sur le jeune nègre, depuis deuxans déjà au service de Max Réal, qui allaitl’accompagner dans un voyage probablement si féconden surprises.

C’était, on le sait, un garçon de dix-sept ans, parconséquent né libre, puisque l’émancipation desesclaves remontait à la guerre de Sécession, terminéeune trentaine d’années avant, au grand honneur desAméricains et de l’humanité.

Le père et la mère de Tommy vivaient au temps del’esclavage, étant originaires de cet État du Kansas oùla lutte fut si violente entre les abolitionnistes et lesplanteurs virginiens. Les parents de Tommy – c’est surce point qu’il est à propos d’insister – n’avaient pas étésoumis à un sort trop rigoureux, et l’existence leur futplus facile qu’à beaucoup de leurs semblables. Ayantvécu sous un bon maître, homme sensible et juste, ils seconsidéraient comme étant de sa famille. Aussi, lorsquel’on proclama le bill d’abolition, ils ne voulurent pasplus le quitter qu’il ne songeait à se séparer d’eux.

Tommy était donc libre à sa naissance, et, après lamort de ses parents et de leur maître – était-cel’influence de l’atavisme ou le souvenir des joursheureux de son enfance ? –, il fut fort embarrassé,

130

lorsqu’il se trouva seul en face des nécessités de la vie.Peut-être son jeune cerveau ne comprit-il pas lesavantages que devait lui procurer ce grand acte del’émancipation, quand il n’eut plus qu’à compter sur sespropres forces pour se tirer d’affaire, lorsqu’il lui fallutsonger au lendemain, lui qui ne s’était jamais préoccupéde l’avenir, lui à qui le présent était tout. Et ne sont-ilspas plus nombreux qu’on ne le croit, ces pauvres gensqui regrettent, en enfants qu’ils sont encore, d’êtredevenus des serviteurs libres après avoir été desserviteurs esclaves ?...

Par bonheur, Tommy avait eu cette chance d’êtrerecommandé à Max Réal. Il était assez intelligent, defranche nature, de bonne conduite, prêt à aimer ceuxqui lui témoigneraient quelque affection. Il s’attacha aujeune artiste, chez lequel il allait trouver une situationassurée.

Un regret, un seul – et il ne le cachait pas –, c’étaitde ne pas lui appartenir d’une façon plus complète – decorps comme il l’était d’âme – et il le répétait souvent.

« Mais pourquoi ?... demandait Max Réal.

– Parce que, si vous étiez mon maître, si vousm’aviez acheté, je serais à vous...

– Et qu’y gagnerais-tu, mon garçon ?...

– J’y gagnerais que vous ne pourriez pas me

131

renvoyer, ce qu’on fait d’un serviteur dont on n’est pascontent...

– Eh ! Tommy, qui parle de te renvoyer ?...D’ailleurs, si tu étais mon esclave, je pourrais toujourste vendre...

– N’importe, mon maître, c’est très différent, et ceserait plus sûr...

– En aucune façon, Tommy.

– Si... si... et puis... moi... je ne serais pas libre dem’en aller !

– Eh bien ! sois tranquille, si je suis satisfait de tonservice... je t’achèterai un jour...

– Et à qui... puisque je ne suis à personne ?...

– À toi... à toi-même... quand je serai riche... et aussicher que tu voudras ! »

Tommy approuvait de la tête, ses yeux brillant aufond de leur orbite noire, découvrant sa double rangéede dents d’une éclatante blancheur, heureux à la penséede se vendre un jour à son maître, et ne l’en aimant quedavantage.

Inutile de dire combien il était satisfait del’accompagner pendant cette promenade à travers lesÉtats-Unis. Il aurait eu gros cœur à le voir partir seul,même s’il ne se fût agi que d’une séparation de

132

quelques jours... Et que durerait la partie engagée dansces conditions, si le sort ne se prononçait pas à brefdélai, si le gagnant mettait des semaines, et – qui sait –des mois, à atteindre le soixante-troisième État ?...

Que le voyage dût être court ou non, il futcertainement très maussade pendant cette premièrejournée entre les vitres du wagon brouillées de buée etde pluie. Il fallut se résigner à passer à travers le payssans le voir. Tout se perdait dans ces tons grisâtres,abhorrés des peintres, le ciel, les champs, les villes, lesbourgades, les maisons, les gares. Les paysages del’Illinois apparurent confusément sous les brumes. Onn’entrevit que les hautes cheminées des minoteries deNapiers-ville et les toitures des fabriques de montresd’Aurora. Rien d’Oswego, de Yorkville, de Sandwich,de Mendoza, de Princeton, de Rock Island, de son pontsuperbe jeté sur le Mississippi, dont les eauxlaborieuses entourent l’île du Roc, rien de cettepropriété de l’État, transformée en arsenal, où descentaines de canons allongent leurs volées entre lestaillis verdoyants et les buissons en fleurs.

Max Réal était fort désappointé. À passer entre lesrafales, il ne resterait rien dans son souvenir de peintre.Autant eût valu dormir toute cette journée – ce queTommy fit consciencieusement.

Vers le soir, la pluie cessa. Les nuages regagnèrent

133

les hautes zones. Le soleil se coucha dans les draps d’orde l’horizon. Ce fut un régal pour les yeux de l’artiste.Mais presque aussitôt l’ombre crépusculaire envahitl’espace sur les limites géodésiques qui séparent l’Iowade l’Illinois. Aussi la traversée de ce territoire, quoiquela nuit fût assez claire, ne donna-t-elle aucunesatisfaction à Max Réal. Il ne tarda pas à fermer lesyeux et ne les rouvrit que le lendemain au petit jour.

Et peut-être eut-il raison de regretter de n’être pasdescendu la veille à Rock Island !

« Oui ! j’ai eu tort !... grand tort, se dit-il à sonréveil. Le temps ne m’est point mesuré, et je ne suis pasà vingt-quatre heures près !... La journée dont je comptedisposer pour Omaha, j’aurais dû la passer à RockIsland... De là à Davenport, cette cité riveraine duMississippi, il n’y a que le grand fleuve à traverser, et jel’aurais enfin vu, ce fameux Père des Eaux, dont je suispeut-être appelé à visiter toute la lignée, pour peu que lesort me promène à travers les territoires du centre ! »

Il était trop tard pour se livrer à ces réflexions. Àprésent, le train courait à toute vapeur sur les plaines del’Iowa. Max Réal ne put rien apercevoir d’Iowa City,dans la vallée de ce nom, et qui, pendant seize ans, futla capitale de l’État, ni de Des Moines, la capitaleactuelle, un ancien fort, bâti au confluent de la rivièrede ce nom et du Racoon, maintenant une cité de

134

cinquante mille habitants, campée au milieu d’un réseaude railroads.

Enfin le soleil se levait, lorsque le train vint stopperà Council Bluff, presque sur la limite de l’État, et à troismiles seulement d’Omaha, ville importante de ceNebraska, dont le Missouri forme la frontière naturelle.

Là s’élevait jadis la Falaise-du-Conseil. Làs’assemblaient les tribus indiennes du Far West. De làpartaient les expéditions de conquête ou de commercequi devaient entraîner la reconnaissance des régionssillonnées par les multiples ramifications desMontagnes Rocheuses et du Nouveau-Mexique.

Eh bien ! il ne serait pas dit que Max Réal« brûlerait » cette première station de l’Union Pacificcomme il en avait brûlé tant d’autres depuis la veille !

« Descendons, dit-il.

– Est-ce que nous sommes arrivés ?... demandaTommy, en ouvrant les yeux.

– On est toujours arrivé... quand on est quelquepart. »

Et, après cette réponse étonnamment positive, tousles deux, l’un le sac au dos, l’autre sa valise à la main,sautèrent sur le quai de la gare.

Le steamboat ne devait pas démarrer du quai

135

d’Omaha avant dix heures du matin. Or il n’en était quesix, et le temps ne manquerait même pas pour visiterCouncil Bluff sur la rive gauche du Missouri. C’est cequi fut fait, après la courte halte du premier déjeuner.Puis le futur maître et le futur esclave s’engagèrententre les deux voies ferrées qui, aboutissant aux deuxponts jetés sur le fleuve, établissent une doublecommunication avec la métropole du Nebraska.

Le ciel s’était rasséréné. Le soleil lançait une gerbede rayons matineux à travers la déchirure des nuagesqu’une légère brise d’est promenait au-dessus de laplaine. Quelle satisfaction, après vingt-quatre heuresd’emprisonnement dans un wagon de chemin de fer,que d’aller ainsi d’un pas libre et dégourdi !

Il est vrai, Max Réal ne pouvait songer à prendrequelque site au passage. Devant les yeux s’étendaientde longues et arides grèves, peu tentantes pour lepinceau d’un artiste. Aussi marcha-t-il droit vers leMissouri, ce grand tributaire du Mississippi, quis’appela jadis Misé Souri, Peti Kanoui, c’est-à-dire, enlangage indien, le « Fleuve bourbeux », dont le cours encet endroit mesure déjà trois mille miles depuis sasource.

Max Réal avait eu une idée, que n’auraient sansdoute ni le commodore Urrican, ni l’entraîneur de TomCrabbe, ni même Harris T. Kymbale : c’était de se

136

soustraire, autant qu’il le pourrait, à la curiositépublique. Voilà pourquoi il n’avait pas fait connaîtreson itinéraire en quittant Chicago. Or, la cité d’Omahas’intéressait non moins que les autres à cette partie duNoble Jeu des États-Unis d’Amérique, et si elle eût suque le premier partant venait d’arriver ce matin-là dansses murs, elle l’aurait reçu avec les honneurs dus à unpersonnage de cette importance.

Une ville considérable, cette Omaha, et, compris sonfaubourg du Sud, elle ne compte pas moins de centcinquante mille habitants. C’est le boom – ce queReclus appelle justement la « période de réclame, despéculation, d’agiotage et en même temps de travailfurieux qui, en 1854, l’a fait surgir des solitudes,comme bien d’autres, avec tout son appareil d’industrieet de civilisation ». Joueurs d’instinct, comment lesOmahiens résisteraient-ils au besoin de parier pour telou tel des partenaires que l’aveugle destin allaitéparpiller sur les territoires de l’Union ?... Et voici quel’un d’eux dédaignait de leur révéler sa présence !...Décidément, ce Max Réal ne faisait rien pour seconcilier la faveur de ses concitoyens !... En effet, il seborna à prendre repas dans un modeste hôtel, sans ydécliner son nom ni ses qualités. Il était possible, dureste, que le hasard le renvoyât plusieurs fois auNebraska ou dans les États que dessert vers l’ouest leGrand Trunk.

137

C’est précisément à Omaha que s’amorce cettelongue voie ferrée, appelée Pacific Union entre Omahaet Ogden, puis Southern Pacific entre Ogden et SanFrancisco. Quant aux lignes qui mettent Omaha encommunication avec New York, les voyageurs n’ontque l’embarras du choix.

Donc, non reconnu, Max Réal déambula à traversles principaux quartiers de cette ville, de forme nonmoins « échiquière » que sa voisine Council Bluff,cinquante-quatre cases juxtaposées et rectangulairesdont la géométrie impose les limites rectilignes.

Il était dix heures lorsque Max Réal, suivi deTommy, revint vers le Missouri par le nord de la ville,et redescendit le quai jusqu’à l’embarcadère dusteamboat.

Le Dean-Richmond était prêt à partir. Seschaudières ronflaient comme un ivrogne, son balanciern’attendait que l’ordre de mise en marche pour semouvoir au-dessus du spardeck. La journée suffirait au Dean-Richmond, après un parcours de cent cinquantemiles, pour atteindre Kansas City.

Max Réal et Tommy vinrent s’installer sur la galeriesupérieure, à l’arrière.

Ah ! si les passagers avaient su que l’un des tenantsde la fameuse partie allait descendre en leur compagnie

138

les eaux missouriennes jusqu’à la ville de Kansas, quelaccueil enthousiaste ! Mais Max Réal continua degarder le plus strict incognito, et Tommy ne se fût paspermis de le trahir.

À dix heures dix, on largua les amarres, lespuissantes aubes se mirent en mouvement, et lesteamboat prit le courant du fleuve, semé de ces pierresponces flottantes, arrachées à ses sources dans lesgorges des Montagnes Rocheuses.

Les rives du Missouri, à la surface du Kansas, plateset verdoyantes, ne présentent point l’aspect bizarre queleur donnent en amont les encaissements de rochesgranitiques. Ici, le jaune fleuve n’est plus interrompupar les cataractes, les barrages, les écluses, ni troublépar les sauts et les rapides. Gonflé des apports de sestributaires venus des lointaines régions du Canada, il estlargement affluencé par de nombreux cours d’eau, dontle principal est la Yellowstone River.

Le Dean-Richmond marchait rapidement au milieude la flottille de ces bâtiments à vapeur ou à voile quiutilisent son cours d’aval, le cours d’amont n’étantguère navigable, soit que les glaces l’encombrentpendant l’hiver, soit que les sécheresses le tarissentpendant l’été.

On arriva à Platte City, sur la rivière qui donne unde ses noms à l’État, car elle porte aussi celui de

139

Nebraska. Mais, en réalité, celui de Platte est mieuxjustifié, car ses méandres se déroulent entre des rivesherbeuses, très découvertes, qui laissent peu deprofondeur à son lit. À vingt-cinq miles de là, lesteamboat fit escale à Nebraska City, et cette ville esten réalité le véritable port de Lincoln, capitale de l’État,bien qu’elle se trouve à une vingtaine de lieues à l’ouestdu fleuve.

Pendant l’après-midi, Max Réal put prendrequelques croquis à la hauteur d’Atkinson, et un siteremarquable près de Leavenworth, où le Missouri estfranchi par l’un des plus beaux ponts de son cours.C’est là que fut élevé, en 1827, un fort destiné àdéfendre le pays contre les tribus indiennes.

Il était près de minuit, lorsque le jeune peintre etTommy débarquèrent à Kansas City. Il leur restait unedouzaine de jours pour atteindre Fort Riley, l’endroitindiqué en cet État par la note de William J.Hypperbone.

Tout d’abord, Max Réal fit choix d’un hôtel decertaine apparence, où il passa une bonne nuit, aprèsvingt-quatre heures de chemin de fer et quatorze debateau.

Le lendemain fut consacré à la visite de la ville ouplutôt des deux villes, car il y a deux Kansas situées surla même rive droite du Missouri, qui forme en cet

140

endroit une boucle resserrée ; mais, séparées par laKansas River, l’une appartient à l’État du Kansas,l’autre à l’État du Missouri. La seconde est de beaucoupla plus importante avec cent trente mille habitants,tandis que la première n’en compte que trente-huitmille. En réalité, elles ne feraient qu’une seule et mêmecité, si elles étaient dans le même État.

Au surplus, Max Réal n’avait pas l’intention deséjourner plus de vingt-quatre heures ni dans la Kansasdu Kansas, ni dans la Kansas du Missouri. Ces deuxvilles se ressemblent comme deux damiers, et qui a vul’une a vu l’autre. Aussi, dès le matin du 4 mai, il seremit en route à destination de Fort Riley, et cette fois,il allait faire le voyage en artiste. Sans doute, il pritencore le railroad, mais il était bien résolu à descendreaux stations qui lui plairaient, à excursionner en quêtede paysages, dont il saurait tirer bon profit, si, lepremier parti, il ne devait pas être le premier arrivé.

Ce n’était plus le désert américain d’autrefois. Lavaste plaine remonte graduellement vers l’ouest jusqu’àl’altitude de cinq cents toises sur la frontière duColorado. Ses ondulations successives se coupent defonds larges et boisés, séparés par des steppes à perte devue, que parcouraient, cent ans avant, les Indienskansas, nez-percés, oteas, et autres tribus désignéessous le nom de Peaux-Rouges.

141

Mais ce qui avait amené une transformationcomplète de la contrée, c’était la disparition descyprières et des sapinières la plantation de millionsd’arbres à fruits à la surface des savanes, et aussil’établissement de pépinières pour l’entretien desvergers et des vignobles. Des espaces immenses, livrésà la culture du sorgho entré dans la fabrication courantedu sucre, alternaient avec les champs d’orge, de seigle,de sarrasin, d’avoine, de froment, qui font du Kansasl’un des plus riches territoires de l’Union.

Quant aux fleurs, elles s’épanouissaient – etcombien variées d’espèces ! – surtout le long des rivesde la Kansas, plus particulièrement d’innombrablestouffes d’armoises à feuilles cotonneuses, les unesherbacées, les autres frutescentes, qui imprégnaient l’aird’un parfum de térébenthine.

Bref, en allant de station en station, en s’éloignantde quatre à cinq miles à travers la campagne, enébauchant quelques toiles, Max Réal employa unesemaine à gagner Topeka, où il arriva le 13 mai, dansl’après-midi.

Topeka est la capitale du Kansas. Son nom lui vientde ces pommes de terre sauvages, qui foisonnaient surles pentes de la vallée. La ville occupe la riveméridionale du cours d’eau, et se complète du faubourgde la rive opposée.

142

Demi-journée de repos, nécessaire à Max Réalcomme au jeune noir – repos qui fut interrompu lelendemain par une visite à la capitale. Ses trente-deuxmille habitants ne savaient guère qu’ils possédaient lecélèbre partenaire dont le nom s’étalait déjà sur lesaffiches du jour. Et cependant, on l’attendait pour ainsidire au passage. On n’imaginait pas qu’il eût pris, pourse rendre à Fort Riley, une autre voie ferrée que cellequi longe la Kansas et dessert Topeka. La population enfut pour son attente, et Max Réal repartit le 14, dèsl’aube, sans que sa présence eût été soupçonnée uninstant.

Fort Riley, au confluent des rivières Smoky Hill etRepublican, n’était plus qu’à une soixantaine de miles.Max Réal y pouvait donc être le soir même, si cela luiconvenait, ou le lendemain s’il lui prenait fantaisie deflâner en route. C’est même ce qu’il fit après avoirquitté le railroad à la station de Manhattan. Mais il s’enfallut de peu qu’il ne fût arrêté dès le début de la partieet perdît le droit de la continuer.

Que voulez-vous, l’artiste l’avait emporté sur lapièce d’échiquier que le sort poussait à travers cetterégion.

Dans l’après-midi, Max Réal et Tommy, descendusà l’avant-dernière station, trois ou quatre miles avantFort Riley, s’étaient dirigés vers la rive gauche de la

143

Kansas. Comme une demi-journée devait suffire àfranchir cette distance, même pédestrement, il n’y avaitaucune inquiétude à concevoir.

Ce qui engagea Max Réal à faire halte au bord de larivière, ce fut le charmant paysage qui s’offrait soudainà ses regards. Dans un angle du cours d’eau,capricieusement rempli de lumière et d’ombre, sedressait l’un des derniers arbres d’une anciennecyprière. Ses branches formaient berceau d’une rive àl’autre. Au bas on voyait les restes d’une cabane enadobe, et, vers l’arrière, s’étendait une vaste prairie,émaillée de fleurs, principalement d’éclatantstournesols. Au-delà de la Kansas se montrait un fond deverdure avec d’obscures profondeurs, piquées çà et làde vifs rayons de soleil. L’ensemble « s’arrangeait » àsouhait.

« Quel joli site ! se dit Max Réal. En deux heures,j’en aurai achevé l’ébauche. »

Ce fut lui, on va le voir, qui faillit être « achevé ».

Le jeune peintre s’était assis sur la berge, sa petitetoile encastrée dans le couvercle de la boîte à couleurs,et il travaillait depuis quarante minutes, sans se laisserdistraire, lorsqu’un bruit lointain – le quadrupedantesonitu de Virgile – se fit entendre dans la direction del’est. On eût dit un formidable chevauchement à traversla plaine qui bordait la rive gauche.

144

Ce fut Tommy, couché au pied d’un arbre, que cettegrandissante rumeur tira le premier du demi-sommeilauquel il s’abandonnait si volontiers.

Son maître n’entendant rien, ne détournant pas latête, il se releva, remonta de quelques pas la berge, afinde porter sa vue plus au loin.

Le bruit redoublait alors, et, du côté de l’horizon,s’élevaient des volutes de poussière, que la brise, assezfraîche alors, repoussait vers l’ouest.

Tommy revint d’un pas rapide, et, pris d’un sérieuxeffroi, s’adressant à Max Réal :

« Mon maître !... » dit-il.

Le peintre, très absorbé devant sa toile, ne parutpoint songer à lui répondre.

« Mon maître !... répéta Tommy, d’une voixinquiète, en lui mettant la main sur l’épaule.

– Eh ! qu’est-ce qui te prend, Tommy ?... répliquaMax Réal, très occupé à mélanger du bout de sonpinceau un peu de terre de Sienne et de vermillon.

– Mon maître... vous n’entendez pas ?... » s’écriaTommy.

Il aurait fallu être sourd pour ne point entendre lesroulements de cette tumultueuse galopade.

Aussitôt, Max Réal de se redresser, de déposer sa

145

palette sur l’herbe et de gagner la lisière de la berge.

À cinq cents pas se mouvait une chevauchée énormesoulevant des nuages de poussière et de vapeur, unesorte d’avalanche qui se précipitait à la surface de laplaine et d’où sortaient des hennissements furieux. Enquelques instants, cette avalanche serait sur le bord dela rivière.

Il n’y avait de fuite possible que vers le nord. Aussi,son attirail ramassé, Max Réal, suivi ou plutôt précédéde Tommy, détala-t-il dans cette direction.

La horde qui s’avançait à toute vitesse se composaitde plusieurs milliers de ces chevaux et mulets que l’Étatélevait autrefois dans une réserve sur la rive duMissouri. Mais, depuis que les automobiles et labicyclette sont à la mode, ces hippomoteurs – on vajusqu’à les appeler ainsi –, abandonnés à eux-mêmes,errent à travers la campagne. Ceux-ci, affolés,galopaient ainsi sans doute depuis plusieurs heures.Aucun obstacle n’ayant pu les arrêter, les champs, lescultures avaient été dévastés sur leur passage, et si larivière ne leur opposait pas une barrière infranchissable,jusqu’où iraient-ils ?...

Max Réal et Tommy, bien qu’ils courussent à toutesjambes, se sentaient près d’être atteints, et ils eussentété écrasés sous ce piétinement terrible, s’ils n’avaientpu grimper aux basses branches d’un vigoureux noyer,

146

le seul arbre qui se dressait à la surface unie de laplaine.

Il était alors cinq heures du soir.

Là, tous deux étaient en sûreté, et lorsque lesderniers rangs de la horde eurent disparu du côté de larivière :

« Vite... vite ! » s’écria Max Réal.

Tommy ne se hâtait guère de quitter la branche surlaquelle il s’était achevalé.

« Vite... te dis-je, ou je perdrai soixante millions dedollars, et je ne pourrai pas faire de toi un vil esclave ! »

Max Réal plaisantait et il ne courait point risqued’arriver en retard à Fort Riley. C’est pourquoi, au lieude regagner la station, dont il était trop éloignémaintenant, et où il ne trouverait peut-être pas un trainen partance, s’en alla-t-il tranquillement de son piedléger à travers la plaine. Puis, le soir venu, il se guidasur les lointaines lumières qui brillaient à l’horizon.

C’est ainsi que s’effectua cette dernière partie duvoyage, et huit heures n’avaient pas encore sonné àl’horloge de la ville, lorsque Max Réal et Tommy setrouvèrent devant Jackson Hotel.

Le premier partant était donc à l’endroit queWilliam J. Hypperbone avait choisi dans la huitième

147

case. Et pourquoi ce choix ? Probablement parce que, sile Missouri, situé au centre géographique de l’Union, apu être appelé l’État central, le Kansas, d’autre part,justifie cette appellation, puisqu’il en occupe le milieugéométrique, et que Fort Riley est placé au cœur mêmede l’État.

Or, c’est à ce propos qu’un monument a été édifiéprès de Fort Riley, au point où se réunissent les rivièresSmoky Hill et Republican.

Enfin, que ce fût cette raison ou une autre, Max Réalétait sain et sauf à Fort Riley. Le lendemain, en quittantJackson Hotel où il était descendu, Max Réal se renditau Post Office, entra dans le bureau et s’informa si untélégramme avait été expédié à son adresse.

« Le nom de monsieur ?... demanda l’employé.

– Max Réal.

– Max Réal... de Chicago ?...

– En personne...

– Et l’un des partenaires de la grande partie duNoble Jeu des États-Unis d’Amérique ?...

– Lui-même. »

Impossible, cette fois, de garder l’incognito, et lanouvelle de la présence de Max Réal se répandit danstoute la ville.

148

Ce fut donc au milieu des hourras, mais à son grandennui, que le jeune peintre revint à l’hôtel. C’était làque lui serait apportée, dès qu’elle arriverait, la dépêcheindiquant le second coup de dés tiré pour son compte, etqui devait l’envoyer... où ? ... Où le voudraient lescaprices de l’impénétrable destin !

149

8

Tom Crabbe entraîné par John Milner

Onze par cinq et six, ce n’était pas, en somme, uncoup à dédaigner, du moment qu’un joueur n’amènepas neuf par six et trois ou par cinq et quatre pour allerà la vingt-sixième ou à la cinquante-troisième case.

Ce qu’il y avait à regretter, peut-être, c’était quel’État indiqué par ce N° 11 fût précisément très éloignéde l’Illinois, et nul doute que Tom Crabbe en eûtéprouvé quelque dépit – ou du moins son entraîneur,John Milner.

Le sort les envoyait au Texas, le plus vaste desterritoires de l’Union, à lui seul d’une superficiesupérieure à celle de la France. Or, cet État, situé ausud-ouest de la Confédération, confine au Mexique,dont il n’a été séparé qu’en 1835, après la bataillegagnée par le général Houston contre le général SantaAnna.

Deux itinéraires principaux permettaient à TomCrabbe d’atteindre le Texas. Il pouvait, en quittant

150

Chicago, ou se rendre à Saint Louis et prendre lessteamboats du Mississippi jusqu’à La Nouvelle-Orléans, ou suivre la voie ferrée qui conduit à lamétropole de la Louisiane, en traversant les États del’Illinois, du Tennessee et du Mississippi. De là, onétudierait le chemin le plus court pour gagner Austin, lacapitale du Texas, lieu marqué dans la note de WilliamJ. Hypperbone, soit par les railroads, soit à bord de l’undes steamers qui font le service entre La Nouvelle-Orléans et Galveston.

John Milner crut devoir donner la préférence auchemin de fer pour transporter Tom Crabbe enLouisiane. En tout cas, il n’avait point de temps àperdre comme Max Réal, ni le loisir de muser en route,puisqu’il fallait que, le 16, il fût de sa personne auterme du voyage.

« Eh bien ! lui demanda le chroniqueur de la FreiePresse, après que le résultat du tirage eut été proclaméle 3 mai dans la salle de l’Auditorium, quand partez-vous ?...

– Dès ce soir.

– Votre malle est prête ?...

– Ma malle c’est Crabbe, répondit John Milner. Ilest rempli, fermé, ficelé, et je n’ai plus qu’à le conduireà la gare.

151

– Et que dit-il ?...

– Rien. Dès que son sixième repas sera achevé, nousirons ensemble prendre le train, et je le mettrais auxbagages, si je ne craignais un excédent.

– J’ai le pressentiment, reprit le chroniqueur, queTom Crabbe sera favorisé de la même chance...

– Moi aussi, déclara John Milner.

– Bon voyage !

– Merci. »

L’entraîneur ne tenait pas à imposer l’incognito auchampion du Nouveau Monde. Un personnage aussiconsidérable – au point de vue matériel – que TomCrabbe n’aurait pu passer inaperçu. Son départ ne futdonc point tenu secret. Il y eut foule, ce soir-là, sur lesquais de la gare, pour le voir se hisser dans son wagonau milieu des hourras. John Milner monta après lui.Puis le train démarra, et peut-être la locomotive sentit-elle un surcroît de charge, dû au transport du pesantpugiliste.

Pendant la nuit, le train dévora trois cent cinquantemiles, et, le lendemain, il atteignit Fulten à la limite del’Illinois, sur la frontière du Kentucky.

Tom Crabbe ne s’inquiétait guère d’observer le paysqu’il traversait – un État relégué au quatorzième rang

152

dans l’ensemble de l’Union. Sans doute, à sa place,Max Réal et Harris T. Kymbale n’eussent pas manquéde visiter Nashville, la capitale actuelle, et le champ debataille de Chattanooga, sur lequel Sherman ouvrit lesroutes du Sud aux armées fédérales. Et puis, l’un enartiste, l’autre en reporter, pourquoi n’auraient-ils pasfait un à droite d’une centaine de miles jusqu’à GrandJunction afin d’honorer Memphis de leur présence ?C’est la seule importante cité que l’État possède sur larive gauche du Mississippi, et elle a belle apparence,dressée sur la falaise qui domine le cours du superbefleuve, semé d’îles en pleine verdure.

Mais l’entraîneur ne crut pas devoir s’écarter de sonitinéraire pour permettre aux deux énormes pieds deTom Crabbe de fouler cette cité à dénominationégyptienne. Aussi n’eut-il pas l’occasion de demanderpourquoi, il y a quelque soixante ans, puisque Memphisest fort éloigné de la mer, le gouvernement y avaitétabli des arsenaux et des chantiers de construction,actuellement abandonnés du reste, ni d’entendre laréponse qui lui eût été faite : en Amérique, on commetde ces erreurs, tout comme ailleurs.

Le train continua donc d’emporter le deuxièmepartenaire et son indifférent compagnon à travers lesplaines de l’État du Mississippi. Il passa par HollySprings, par Grenada, par Jackson. Cette dernière ville

153

est la capitale, peu considérable, d’un territoire quel’exclusive culture du coton a laissé fort en retard dumouvement industriel et commercial.

Là cependant, et durant une heure à la gare, l’arrivéede Tom Crabbe produisit un gros effet. Plusieurscentaines de curieux avaient voulu contempler lecélèbre donneur de coups de poing. Certes, il nepossédait pas la taille d’Adam, auquel on attribuait,avant les rectifications de l’illustre Cuvier, quatre-vingt-dix pieds, ni celle d’Abraham, dix-huit pieds, nimême celle de Moïse, douze pieds, mais c’était encoreun gigantesque type de l’espèce humaine.

Or, parmi les curieux se trouvait un savant,l’honorable Kil Kirney, lequel, après avoir mesuré avecune extrême précision le champion du Nouveau Monde,crut devoir faire quelques réserves, et voici, ce qu’iln’hésita pas à déclarer ex professo :

« Messieurs, d’après les recherches historiquesauxquelles je me suis livré, j’ai pu retrouver lesprincipaux calculs de mensuration qui se rapportent auxétudes gigantographiques, chiffrés d’après le systèmedécimal. Au XVII e siècle apparut Walter Parson, hautde deux mètres vingt-sept. Au XVIII e siècle apparurentl’Allemand Muller de Leipzig, haut de deux mètresquarante, l’Anglais Burnsfield, haut de deux mètrestrente-cinq, l’Irlandais Magrath, haut de deux mètres

154

trente, l’Irlandais O’Brien, haut de deux mètrescinquante-cinq, l’Anglais Toller, haut de deux mètrescinquante-cinq, et l’Espagnol Elacegin, haut de deuxmètres trente-cinq. Au XIX e siècle, apparurent le GrecAuvassab, haut de deux mètres trente-trois, l’AnglaisHales de Norfolk, haut de deux mètres quarante,l’Allemand Marianne, haut de deux mètres quarante-cinq, et le Chinois Chang, haut de deux mètrescinquante-cinq. Or, de la plante des pieds au sommet dela nuque, je ferai observer à l’honorable entraîneur queTom Crabbe donne seulement deux mètres trente...

– Que voulez-vous que j’y fasse ! répondit non sansaigreur John Milner. Je ne peux pourtant pasl’allonger...

– Non, sans doute, reprit Mr Kil Kirney, et je ne ledemande pas... mais, enfin, il est inférieur à...

– Tom, dit alors John Milner, envoie un coup droitdans la poitrine de Mr le savant, afin qu’il mesure aussila force de ton biceps ! »

Le savant Kil Kirney ne voulut point se prêter à uneexpérience qui ne lui eût pas laissé le nombreréglementaire de ses côtes, et il se retira d’un pas digneet méthodique.

Quant à Tom Crabbe, il n’en fut pas moins salué desacclamations du public, lorsque John Milner eut porté

155

en son nom un défi aux amateurs de boxe. Toutefois ledéfi ne fut pas relevé, et le champion du NouveauMonde se rehissa dans son compartiment, tandis que lessouhaits de bonne chance pleuvaient autour de lui.

Après avoir traversé du nord au sud l’État duMississippi, la voie ferrée atteint la frontière de laLouisiane, à la station de Rocky Comfort.

En suivant le cours de la Tangipaoha-River, le traindescendit jusqu’au lac Ponchartrain, dont il dépassa larive occidentale par l’étroite langue de terre qui séparece lac de celui de Maurepas et sur laquelle repose leviaduc de Mauchac. À la station de Carrolton, ilrencontre le fleuve, large environ de quatre centcinquante toises, dont la boucle se replie pourcontourner la cité louisianaise.

C’est à La Nouvelle-Orléans que Tom Crabbe etJohn Milner quittèrent définitivement le railroad, aprèsun parcours de près de neuf cents miles depuis Chicago.Arrivés dans l’après-midi du 5 mai, il leur restait donctreize jours pour se rendre à Austin, la capitale duTexas – temps très suffisant, bien qu’il y eût lieu decompter avec des retards possibles, soit par la voie deterre en utilisant le Southern Pacific, soit par la voie demer.

Dans tous les cas, il n’eût pas fallu demander à JohnMilner de promener son Crabbe par la ville pour lui en

156

faire admirer les curiosités. Si le hasard y envoyaitquelque autre des « Sept », celui-là saurait mieux quelui s’acquitter de cette tâche. Austin était encore éloignéde plus de quatre cents miles, et John Milner nesongeait qu’à s’y transporter par le plus court et par leplus sûr.

Le plus court aurait été le chemin de fer, puisqu’il ya communication directe entre les deux villes, à lacondition de trouver concordance entre les trains. Eneffet, après s’être avancé dans la direction de l’ouest àtravers la Louisiane par Lafayette, Rarelant, Terrebone,Tigerville, Ramos, Brashear, vers la pointe du LakeGrand, il rejoint, à cent quatre-vingts miles de là, lafrontière du Texas. À partir de ce point, la ligne reprenddepuis la station d’Orange jusqu’à Austin sur unparcours de deux cent trente miles. Néanmoins – peut-être avait-il tort – John Milner donna la préférence à unautre itinéraire et pensa que mieux valait s’embarquer àLa Nouvelle-Orléans pour le port de Galveston qu’unrailroad relie à la capitale texienne.

Justement, il se trouva que le steamer Sherman devait, dès le lendemain matin, quitter La Nouvelle-Orléans à destination de Galveston. C’était unecirconstance dont il fallait profiter. Trois cents miles demer sur un bâtiment qui enlevait ses dix miles à l’heure,ce serait l’affaire d’un jour et demi – deux jours si le

157

vent n’était pas favorable.

John Milner ne jugea point à propos de consulterTom Crabbe à ce sujet, pas plus qu’on ne consulte samalle lorsqu’elle est bouclée pour le départ. Sonsixième repas pris dans un hôtel du port, l’éminentboxeur ne fit qu’un somme jusqu’au matin.

Il était sept heures, lorsque le capitaine Curtis donnal’ordre de larguer les amarres du Sherman, après qu’ileut accueilli l’illustre champion du Nouveau Mondeavec les égards dus au second partenaire du matchHypperbone.

« Honorable Tom Crabbe, lui dit-il, je suis honoréd’avoir l’honneur de votre présence à mon bord ! »

Le boxeur n’eut pas l’air de comprendre ce que luidisait le capitaine Curtis, et ses yeux se dirigèrentinstinctivement vers la porte du dining-room.

« Croyez bien, reprit le commandant du Sherman, que je ferai l’impossible pour que vous arriviez dans leplus court délai à bon port. Je ne ménagerai pas moncombustible, je n’économiserai pas ma vapeur. Je serail’âme de mes cylindres, l’âme de mon balancier, l’âmede mes roues qui tourneront à toute vitesse afin de vousassurer gloire et profit ! »

La bouche de Tom Crabbe s’ouvrit comme pourrépondre, et se referma aussitôt pour se rouvrir et se

158

refermer encore. Cela indiquait que l’heure du premierdéjeuner avait sonné à l’horloge stomacale de TomCrabbe.

« Toute la cambuse est à votre disposition, déclarale capitaine Curtis, et soyez sûr que nous débarqueronsà temps au Texas, dussé-je faire charger les soupapes etdût le navire en sauter...

– Ne sautons pas, répondit John Milner, avec ce bonsens qui le distinguait. Ce serait une faute... à la veillede gagner soixante millions de dollars ! »

Le temps était beau, et, au surplus, il n’y a rien àcraindre dans les passes de La Nouvelle-Orléans, bienqu’elles soient sujettes à de capricieux changementsque surveille le service maritime. Ce fut celle du sudque suivit le Sherman, entre les roseaux et les joncs deses basses rives. Peut-être le nerf olfactif des voyageursfut-il désagréablement affecté par les exhalaisonshydrogénées d’innombrables pustules qu’engendre lafermentation des matières organiques du fond ; mais iln’y a aucun danger d’échouement dans ce canal,devenu la véritable entrée du grand fleuve.

On passa devant plusieurs usines et entrepôts,groupés sur les deux bords, devant la bourgaded’Algiers, devant la Pointe-à-la-Hache, devant Jump.D’ailleurs, à cette époque, l’étiage est élevé. En avril,mai et juin, le Mississippi se gonfle de crues régulières,

159

et ses eaux ne descendent à leur minimum qu’ennovembre. Le Sherman n’eut donc point à ralentir savitesse, et il atteignit sans encombre Port Eads, nom del’ingénieur dont les travaux améliorèrent cette passe dusud.

C’est là que le Mississippi va s’absorber dans legolfe du Mexique, et son parcours n’est pas estimé àmoins de quatre mille cinq cents miles 1 .

Le Sherman, dès qu’il eut tourné les dernièrespointes, mit le cap à l’ouest.

Comment Tom Crabbe avait-il supporté cette partiede la traversée ?... Très bien. Après avoir mangé à sesheures habituelles, il alla se coucher. Puis il apparutfrais et dispos le lendemain, lorsqu’il vint reprendre saplace à l’arrière du spardeck.

Le Sherman était déjà d’une cinquantaine de milesau large, et la côte très basse se dessinait à peine vers lenord.

C’était la première fois que Tom Crabbe se risquaità une navigation sur mer. Aussi, tout d’abord, le rouliset le tangage parurent l’étonner.

Cet étonnement amena sur sa large face, sirubiconde d’habitude, une pâleur croissante dont John

1

Sept mille deux cent quarante kilomètres.

160

Milner, très aguerri pour son compte, ne tarda pas às’apercevoir.

« Est-ce qu’il va être malade ?... » se demanda-t-ilen s’approchant du banc sur lequel son compagnonavait dû s’asseoir.

Et, le secouant à l’épaule, il dit : « Ça va-t-il ?... »

Tom Crabbe ouvrit la bouche, et cette fois ce ne futpas la faim qui mit en jeu ses masséters, bien quel’heure du premier repas fût sonnée. Or, comme il neput la refermer à temps, un jet d’eau salée s’introduisitjusque dans sa gorge, au moment où le Sherman s’inclinait sous un fort coup de houle.

Tom Crabbe, déralingué du banc, s’abattit sur lepont.

Il était assez indiqué de le transporter au centre dusteamer, où les oscillations sont moins sensibles.

« Viens, Tom », dit John Milner.

Tom Crabbe voulut se relever, mais il s’y essaya envain et retomba de tout son poids.

Le capitaine Curtis, averti par la secousse, se dirigeavers l’arrière.

« Je vois ce que c’est... affirma-t-il... rien, ensomme, et l’honorable Tom Crabbe s’y fera... Il n’estpas possible qu’un tel homme soit sujet au mal de mer.

161

C’est bon... tout au plus pour les femmelettes, ou alorsce serait terrible chez un individu aussi fortementconstitué ! »

Terrible, en effet, et jamais passagers n’assistèrent àplus lamentable spectacle. La nausée, on en conviendra,c’est plutôt le lot naturel des malingres et dessouffreteux. Le phénomène s’accomplit alors de façonnormale et sans violenter la nature. Mais un type decette corpulence et de cette vigueur !... N’en serait-ilpas de lui comme de ces monuments qui sont plusendommagés par un tremblement de terre que la frêlecabane d’un Indien ?... Celle-ci résiste alors que celui-làse disloque.

Et Tom Crabbe se disloqua, et il menaça de ne plusformer qu’un monceau de ruines.

John Milner, très ennuyé, intervint.

« Il faudrait le déhaler », dit-il.

Le capitaine Curtis appela le maître d’équipage etdouze matelots pour ce surcroît de besogne.L’escouade, combinant ses efforts, tenta vainement derelever le champion du Nouveau Monde. Il futnécessaire de le rouler le long du spardeck, comme untonneau, puis de l’affaler sur le pont au moyen d’unpalan, puis de le traîner jusqu’au rouf de la machine,dont le balancier semblait narguer sa masse

162

impuissante, et il demeura à cette place en complèteprostration.

« Voilà, fit observer John Milner au capitaineCurtis, c’est cette abominable eau salée que Tom areçue en pleine figure !... Si encore c’était de l’alcool...

– Si c’était de l’alcool, répondit judicieusement lecapitaine Curtis, il y a longtemps que la mer aurait étébue jusqu’à la dernière goutte, et il n’y aurait plus denavigation possible ! »

C’était vraiment jouer de malheur. Le vent, quivenait de l’ouest, changea cap pour cap, et soufflagrand frais. De là, redoublement de roulis et de tangage.Puis, à marcher contre les lames, il y eut diminutionconsidérable dans la vitesse du steamer. La longueur duvoyage serait assurément doublée – soixante-dix àquatre-vingts heures au lieu de quarante. Bref, JohnMilner traversa toutes les phases de l’inquiétude, tandisque son compagnon traversait toutes les phases de cetaffreux mal, ballottement des intestins, troubles dansl’appareil circulatoire, vertiges tels que n’en provoquejamais la plus complète ivresse. En un mot, suivant uneexpression du capitaine Curtis : « Tom Crabbe n’étaitplus bon qu’à ramasser à la pelle ! »

Enfin, le 9 mai, après un furieux coup de vent, qui,par bonheur, fut de courte durée, les côtes du Texas,bordées de dunes de sable blanc, défendues par un

163

chapelet d’îles, au-dessus desquelles voletaient desbandes d’énormes pélicans, apparurent vers trois heuresdu soir. Grosse économie pour le service du bord, TomCrabbe, bien qu’il eût souvent et trop souvent ouvert labouche, n’avait rien mangé depuis son dernier repaspris à la hauteur de Port Eads.

John Milner se berçait de l’espoir que soncompagnon se ressaisirait, qu’il dompteraitl’abominable mal, qu’il reprendrait forme humaine,qu’il serait enfin présentable, lorsque le Sherman, abritéde la haute mer dans la baie de Galveston, ne subiraitplus les oscillations de la houle. Non ! Le malheureuxne parvint point à se reprendre, même en eau calme.

La ville est située à l’extrémité d’une pointesablonneuse. Un viaduc la réunit au continent, et c’estpar là que se font les expéditions du commerce, entreautres celles du coton d’une importance considérable.

Le Sherman, dès qu’il eut évolué à travers la passe,alla se ranger contre son appontement.

John Milner ne put retenir un juron de fureur.Quelques centaines de curieux étaient là sur le quai.Prévenus par fil que Tom Crabbe s’était embarqué à LaNouvelle-Orléans pour Galveston, ils l’attendaient àson arrivée.

Et qu’allait leur présenter son entraîneur, au lieu et

164

place du champion du Nouveau Monde, deuxièmepartant du match Hypperbone ?... Une masse informe,qui ressemblait plus à un sac vide qu’à une créaturehumaine.

John Milner tenta encore de provoquerredressement physique de Tom Crabbe.

« Eh bien !... ça ne va donc pas ?... »

Le sac resta sac, et la vérité est qu’il fallut letransporter sur une civière à Beach Hotel où unappartement était retenu.

Quelques plaisanteries, quelques quolibets,éclatèrent à son passage, au lieu des hourras auxquels ilétait habitué, et qui avaient salué son départ deChicago.

Mais, enfin, tout n’était pas désespéré. Dès lelendemain, après une nuit de repos et une série de repashabilement combinés, Tom Crabbe retrouverait sansdoute son énergie vitale, sa vigueur normale, et il n’yparaîtrait plus...

Eh bien ! pour peu que John Milner se fût tenu celangage, il se serait encore trompé. La nuit n’apportaaucune modification dans l’état sanitaire de soncompagnon. L’anéantissement de toutes ses facultés futaussi profond le lendemain que la veille. Et pourtant onn’exigeait de lui aucun ressort intellectuel, dont il eût

165

le

été incapable, mais un simple effort animal. Ce futinutile. Sa bouche restait hermétiquement ferméedepuis qu’il avait touché terre. Elle n’appelait pas lanourriture, et l’estomac ne faisait plus entendre ses crisaccoutumés aux heures habituelles.

Ainsi s’écoula la journée du 10 mai, puis celle du11, et c’était le 16, dernier délai, qu’il fallait être àAustin.

John Milner prit alors le seul parti qu’il y eût àprendre. Mieux valait arriver trop tôt que trop tard. SiTom Crabbe devait sortir de cette prostration, il ensortirait aussi bien à Austin qu’à Galveston, et, dumoins, il serait rendu à son poste.

Tom Crabbe fut donc véhiculé à la gare sur uncamion, et finalement introduit dans un wagon à l’étatde colis. Lorsque huit heures et demie du soirsonnèrent, le train se mit en marche, tandis que lesgroupes de parieurs, restés sur le quai, se refusaient àengager la plus petite somme – pas même vingt-cinqcents – sur un partenaire en si mauvaise forme.

Il était heureux que le champion du Nouveau Mondeet son entraîneur n’eussent pas à parcourir les soixante-quinze millions d’hectares que comprend lasuperficialité texienne. Ils n’auraient qu’à franchir lescent soixante miles qui séparent Galveston de lacapitale de l’État.

166

Assurément, il eût été désirable de visiter les régionsarrosées par le magnifique Rio Grande, et tant d’autresrivières, l’Antonio, le Brazos, la Trinity qui se jettedans la baie de Galveston, puis le Colorado et sescapricieuses rives semées d’huîtres perlières. Unmagnifique pays, ce Texas, possédant d’immensesprairies où campaient autrefois les Comanches ; il esthérissé dans l’ouest de forêts vierges, riches enmagnolias, en sycomores, en pacaniers, en acacias, enpalmiers, en chênes, en cyprès, en cèdres ; il déploie àprofusion ses champs d’orangers, de nopals, de cactus ;les plus beaux de la flore ; ses montagnes, au nord-ouest, qui font pressentir les Montagnes Rocheuses,sont superbes ; il produit la canne à sucre supérieure àcelle des Antilles, le tabac de Nocogdochés supérieur àcelui du Maryland ou de la Virginie, un coton supérieurà celui du Mississippi et de la Louisiane ; il a desfermes de quarante mille acres, qui comptent autant detêtes de bétail, et c’est par centaines de mille que sesranchos élèvent les plus beaux types de la racechevaline.

Mais en quoi cela pouvait-il intéresser Tom Crabbequi ne regardait jamais rien, et John Milner, puisqu’ilne regardait jamais que Tom Crabbe ?...

Dans la soirée, le train s’arrêta deux heures à la garede Houston, jusqu’où peuvent monter les bâtiments

167

d’un faible tirant d’eau. Là est établi l’entrepôt desmarchandises, qui arrivent par la Trinity, le Brazos et leColorado.

Le lendemain, 13 mai, de très grand matin, TomCrabbe descendait à la gare d’Austin, au terme de sonvoyage. Centre industriel important, desservi par leseaux du fleuve que retient un barrage, cette capitale estbâtie sur une terrasse au nord du Colorado, au milieud’une région où abondent le fer, le cuivre, lemanganèse, le granit, le marbre, le plâtre et l’argile.Cité plus américaine que bien d’autres du Texas,choisie pour être le siège de la législature de l’État, ellecompte vingt-six mille habitants, presque tous d’originesaxonne. Elle est une, tandis que les villes du RioGrande sont doubles – avec des maisons en bois d’uncôté du fleuve, des cabanes en adobe de l’autre – tellesEl Paso, El Presidio, à demi mexicaines.

Donc, à Austin, il n’y eut que des amateursaméricains qui vinrent par curiosité, peut-être dans ledessein d’engager quelques paris, contempler le secondpartenaire qu’un coup de dés leur envoyait deslointaines régions de l’Illinois.

En somme, ceux-ci furent plus favorisés que nel’avaient été les gens de Galveston et de Houston. Enmettant le pied sur le pavé de la capitale texienne, TomCrabbe s’était enfin dégagé de cette inquiétante torpeur,

168

dont les soins, les supplications, les objurgations mêmede John Milner n’avaient pu triompher. Peut-être, aupremier abord, le champion du Nouveau Monde parut-ilun peu vanné, un peu mou d’action, un peu flasque dedésinvolture, et comment s’en étonner, puisqu’il n’avaitrien absorbé, si ce n’est l’air marin, depuis que le Sherman avait pris le large ?... Oui ! Le géant s’était vuréduit à ne se nourrir que de lui-même. Il est vrai,même réduit à cet ordinaire, la nourriture ne lui eût pasmanqué pendant de longs jours encore.

Mais aussi, quel repas il fit ce matin-là – repas quidura jusqu’au soir, quartiers de venaison, viande demouton et de bœuf, charcuteries variées, légumes,fruits, fromages, et l’half and half, et le gin, et lewhisky, et le thé, et le café ! John Milner éprouva unecertaine épouvante en songeant à la note d’hôtel qui luiserait présentée à la fin du séjour !

Et cela recommença le lendemain, et lesurlendemain, et c’est ainsi qu’arriva la date du 16 mai.

Tom Crabbe était redevenu la prodigieuse machinehumaine, devant laquelle Corbett, Fitzsimons et autresboxeurs non moins célèbres, avaient tant de fois mordula poussière.

169

9

Un et un font deux

Ce matin-là, un hôtel – ou pour mieux dire uneauberge, l’auberge de Sandy-Bar, et non des plusqualifiées – recevait deux voyageurs, arrivés par lepremier train à Calais, simple bourgade de l’État duMaine.

Ces deux voyageurs – un homme et une femme,visiblement éprouvés par les fatigues d’un long etpénible itinéraire – se firent inscrire sous le nom de Mret Mrs Field. Ce nom, avec ceux de Smith, de Johnsonet quelques autres d’usage courant, sont des pluscommuns parmi les familles d’origine anglo-saxonne.Aussi faut-il être doué de qualités extraordinaires, avoiracquis une situation considérable dans la politique, lesarts ou les armes, être un génie en un mot, pour attirerl’attention publique, lorsqu’on s’appelle de ce nomvulgaire. Donc, Mr et Mrs Field, cela ne disait rien,n’indiquait point des personnages de marque, etl’aubergiste les inscrivit sur son livre sans en exigerdavantage.

170

À cette époque, du reste, dans tous les États-Unis,aucuns noms n’étaient plus répandus, plus répétés pardes millions de bouches, que ceux des partenaires etcelui du fantaisiste membre de l’Excentric Club. Or, pasun des « Sept » ne se nommait Field. Donc, à Calais, iln’y avait pas plus à s’occuper de ces Field-là que den’importe quels voyageurs. D’ailleurs ceux-ci nepayaient pas de mine, et le tenancier de l’auberge sedemanda peut-être s’ils payeraient d’autre façon,lorsque sonnerait l’heure de régler la note.

Que venait faire ce couple étranger en cette petiteville, située à l’extrême limite d’un État, situé lui-mêmeà l’extrémité nord-est de l’Union ?... Pourquoi avait-ilajouté deux unités aux six cent soixante et un millehabitants de cet État, dont la superficie occupe la moitiédu territoire communément appelé la Nouvelle-Angleterre ?...

La chambre du premier étage qui fut donnée à Mr etMrs Field dans l’auberge de Sandy-Bar était peuconfortable, un lit pour deux, une table, deux chaises,une toilette. La fenêtre s’ouvrait sur la rivière SaintCroix, dont la rive gauche est canadienne. L’uniquemalle, déposée à l’entrée du corridor, avait été apportéepar un commissionnaire de la gare. En un coin, sedressaient deux épais parapluies et s’étalait un vieux sacde voyage.

171

Lorsque Mr et Mrs Field furent seuls, après la sortiede l’aubergiste qui les avait conduits à cette chambre,dès que la porte eut été refermée, verrous tirés endedans, tous deux vinrent coller leur oreille contre levantail, voulant s’assurer que personne ne pourrait lesentendre.

« Enfin, dit l’un, nous voici au terme du voyage !...

– Oui, répondit l’autre, après trois jours et trois nuitsbien comptés depuis notre départ !

– J’ai cru que cela ne finirait pas, reprit Mr Field, enlaissant retomber ses bras, comme si ses muscleseussent été hors d’état de fonctionner.

– Ce n’est pas fini ! dit Mrs Field.

– Et combien cela nous coûtera-t-il ?...

– Il ne s’agit pas de ce que cela peut coûter, répliquaaigrement la dame, mais de ce que cela peut rapporter...

– Enfin, ajouta le monsieur, nous avons eu la bonneidée de ne pas voyager sous nos noms véritables !

– Une idée de moi...

– Et excellente !... Nous vois-tu à la merci deshôteliers, des aubergistes, des voituriers, de tous cesécorcheurs, engraissés de ceux qui passent par leursmains, et cela sous prétexte que des millions de dollarsvont tomber dans notre poche...

172

– Nous avons bien fait, répliqua Mrs Field, et nouscontinuerons à réduire nos dépenses le plus possible...Ce n’est pas dans les buffets des gares que nous avonsjeté notre argent depuis trois jours... et j’espère biencontinuer...

– N’importe, nous aurions peut-être mieux fait derefuser...

– Assez, Hermann ! déclara Mrs Field d’un tonimpérieux. N’avons-nous pas autant de chances que lesautres d’arriver premiers ?...

– Sans doute, Kate, mais le plus sage aurait été designer l’engagement... de se partager l’héritage...

– Ce n’est pas mon avis. D’ailleurs, le commodoreUrrican y faisait opposition, et cet X K Z n’était pas làpour donner son consentement...

– Eh bien !... veux-tu que je te le dise, répliqua MrField, c’est celui-là que je redoute entre tous... On nesait qui il est... ni d’où il sort... Personne ne le connaît...Il se nomme X K Z... Est-ce que c’est un nom, cela ?...Est-ce qu’il est convenable de s’appeler X K Z ?... »

Ainsi s’exprima Mr Field. Mais, s’il ne se cachaitpas sous des initiales, n’avait-il pas changé Titbury enField – car le lecteur l’a reconnu rien qu’à ces quelquesphrases échangées entre la fausse Mrs Field et lui, etdans lesquelles se révélaient leurs abominables instincts

173

d’avarice...

Oui, c’était bien Hermann Titbury, le troisièmepartenaire, que les dés, par un et un, avaient envoyé à ladeuxième case, État du Maine. Et quelle malchance,puisque ce coup ne l’avançait que de deux pas sursoixante-trois, tout en l’obligeant à gagner l’extrêmepointe nord-est de l’Union !

En effet, le Maine confine à la Puissance du Canadaet au Nouveau-Brunswick. Entré dans la Confédérationdepuis 1820, il a pour limite orientale la baie dePassamaquoddy, dans laquelle la rivière Saint Croixenvoie ses eaux – de même que l’État, divisé en douzecomtés, envoie deux sénateurs et cinquante députés auCongrès, cette baie nationale, pourrait-on dire avecquelque prétention, où se déversent les fleuvespolitiques de l’USA.

Mr et Mrs Titbury avaient quitté, dès le soir du 5mai, leur maison louche de Robey Street et ilsoccupaient maintenant cette auberge borgne de Calais.On sait quelles raisons leur avaient fait adopter un nomd’emprunt. N’ayant indiqué à personne le jour etl’heure de leur départ, ce voyage s’était effectué dans leplus strict incognito, comme celui de Max Réal, pourdes motifs très différents, il est vrai.

Cela ne laissa pas de contrarier les parieurs, car, ilfaut l’avouer, Hermann Titbury se présentait en

174

remarquable performance dans cette course auxmillions. Nul doute que sa cote dût monter au cours dela partie et qu’il deviendrait un des favoris du match.N’était-il pas de ces privilégiés auxquels tout réussit ici-bas, étant peu scrupuleux sur les moyens qu’ilsemploient à s’assurer le succès. Sa fortune luipermettrait de payer les primes, si le sort lui enimposait, et, quelque importantes qu’elles fussent, iln’hésiterait pas à les verser argent comptant. En outre,il ne s’abandonnerait à aucune distraction ou fantaisieau cours de ses déplacements, comme le feraient peut-être Max Réal et Harris T. Kymbale. Était-il à craindrequ’il fût retardé par sa faute en se rendant d’un État àl’autre ?... non, et certitude absolue qu’il serait au jourdit à l’endroit indiqué. Assurément, c’étaient desgaranties sérieuses qu’offrait Hermann Titbury, sansparler de sa chance personnelle, qui ne l’avait jamaistrahi dans son existence d’homme d’affaires.

Le digne couple avait eu soin de combinerl’itinéraire le plus rapide et le moins dispendieux àtravers cet inextricable réseau de railroads, tenducomme une immense toile d’araignée sur les territoiresde l’Union orientale. C’est ainsi que, sans s’arrêter,sans s’exposer à être dévalisés dans les buffets desstations ou les restaurants des hôtels, vivant uniquementde leurs provisions de route, passant d’un train à l’autreavec la précision d’une muscade entre les mains d’un

175

prestidigitateur, ne s’intéressant pas plus aux curiositésdu pays que Tom Crabbe, toujours absorbés dans lesmêmes réflexions, toujours poursuivis des mêmesinquiétudes, inscrivant leurs dépenses quotidiennes,comptant et recomptant la somme emportée pour lesbesoins du voyage, somnolant le jour, dormant la nuit,Mr et Mrs Titbury avaient traversé l’Illinois de l’ouest àl’est, puis l’État de l’Indiana, puis celui de l’Ohio, puiscelui de New York, puis celui du New Hampshire. Etc’est ainsi qu’ils avaient atteint la frontière du Mainedans la matinée du 8 mai, au pied du mont Washingtondu groupe des Montagnes-Blanches dont la cimeneigeuse, au milieu des averses et des grêles, porte àune altitude de cinq mille sept cent cinquante pieds lenom du héros de la République américaine.

De là Mr et Mrs Titbury atteignirent Paris, puisLewiston sur l’Androseoggin, cité manufacturière,doublée du municipe d’Auburn, qui rivalise avecl’importante ville de Portland, l’un des meilleurs portsde la Nouvelle-Angleterre, abrité dans la baie de Casco.Le railroad les transporta ensuite à Augusta, la capitaleofficielle du Maine, dont les élégantes villass’éparpillent sur les rives du Kennebec. De la station deBangor, il fallut alors remonter vers le nord-est jusqu’àcelle de Baskahogan, où s’arrêtait la voie ferrée, etredescendre en stage jusqu’à Princeton, qu’un tronçonrelie directement à Calais.

176

Voilà de quelle façon, avec fréquents etdésagréables changements de train, s’était accomplie latraversée du Maine, dont les touristes visitent volontiersles cirques de montagnes, les champs de moraines, lesplateaux lacustres, les profondes et inépuisables forêtsde chênes, de pins du Canada, d’érables, de hêtres, debouleaux, essences des régions septentrionales quifournissaient de bois les chantiers avant l’adoption descoques de fer dans les constructions maritimes.

Mr et Mrs Titbury – alias Field– étaient arrivés àCalais le 9 mai dès la première heure et en avancenotable, puisqu’ils allaient être contraints d’y demeurerjusqu’au 19. Ce serait une dizaine de jours à passer encette bourgade de quelques milliers d’habitants, simpleport de cabotage. À quoi y occuperaient-ils leur tempsjusqu’à l’heure où un télégramme de M e Tornbrock lesen ferait repartir ?...

Et, cependant, que d’excursions charmantes offre leterritoire si varié du Maine. Vers le nord-ouest, c’est lamagnifique contrée que domine de trois mille cinq centspieds le mont Khatadin, énorme bloc de granit,émergeant du dôme des forêts dans la région desplateaux lacustres. Et cette ville de Portland, riche detrente-six mille âmes, qui vit naître le grand poèteLongfellow, animée par son important trafic avecl’Amérique du Sud et les Antilles, ses monuments, ses

177

parcs, ses jardins que les très artistes habitantsentretiennent avec tant de goût ! Et cette modesteBrunswick, avec son célèbre collège de Bowdoin, dontla galerie de tableaux attire de nombreux amateurs ! Et,plus au sud, le long des rivages de l’Atlantique, cesstations balnéaires si recherchées pendant la saisonchaude par les opulentes familles des États voisins,lesquelles seraient disqualifiées si elles ne leurconsacraient quelques semaines, entre autres cettemerveilleuse île de Mount Desert et son refuge de BarHarbor !

Mais, de demander ces déplacements à deuxmollusques arrachés de leur banc natal, et transportés àneuf cents miles de là, c’eût été peine inutile. Non ! ilsne quitteraient Calais ni un jour ni une heure. Ilsresteraient en tête à tête, supputant leurs chances,maudissant d’instinct leurs partenaires, après avoirréglé cent fois déjà l’emploi de leur nouvelle fortune, sile hasard les rendait trois cents fois millionnaires. Et, aufait, est-ce qu’ils n’en seraient pas embarrassés ?...

Embarrassés... eux, de ces millions !... Soyez sansinquiétude, ils sauraient les placer en valeurs de toutesécurité, actions de banques, de mines, de sociétésindustrielles, et ils toucheraient leurs immensesrevenus, et ils ne les dissiperaient pas en fondationscharitables, et ils les replaceraient sans en rien distraire

178

pour leur confort, pour leurs plaisirs, et ils vivraientcomme devant, concentrant leur existence dans l’amourdes écus, dévorés de l’ auri sacra fames, cancres qu’ilsétaient, caquedeniers, comme on disait jadis, grigous,pleutres et rats, voués à la lésinerie, à la ladrerie, pince-mailles et tire-liards, membres perpétuels del’Académie des pleure-misère !

En vérité, si le sort favorisait cet affreux couple,c’est sans doute qu’il aurait ses raisons... Lesquelles, ileût été difficile de l’imaginer ! Et ce serait au détrimentde partenaires plus dignes de la fortune de William J.Hypperbone, et qui en feraient meilleur usage – sans enexcepter Tom Crabbe, sans en excepter le commodoreUrrican !

Les voici donc tous les deux à l’extrémité duterritoire fédéral, dans cette petite ville de Calais,cachés sous ce nom de Field, ennuyés et impatients,regardant les bateaux de pêche sortir à chaque marée etrentrer avec leur charge de maquereaux, de harengs etde saumons. Puis ils revenaient se confiner dans lachambre de Sandy-Bar, toujours tremblants à cette idéeque leur identité risquait d’être découverte...

En effet, Calais n’est pas tellement perdu au fond duMaine que les bruits du fameux match ne fussentparvenus jusqu’à ses habitants. Ils savaient que ladeuxième case était attribuée à cet État de la Nouvelle-

179

Angleterre, et le télégraphe leur avait appris que letroisième coup de dés – un et un – obligeait lepartenaire Hermann Titbury à séjourner dans leur ville.

Ainsi se passèrent les 9, 10, 11 et 12 mai, en unprofond ennui dans cette bourgade peu récréative. MaxRéal lui-même ne l’aurait pas surmonté sans peine. Àdéambuler le long de rues bordées de maisons de bois, àflâner sur les quais, le temps paraît être d’uneinterminable durée. Et cette dépêche indiquant unnouvel itinéraire, qui ne devait pas être lancée avant le19, de quelle patience il faudrait s’armer pour l’attendrependant sept longs jours encore !

Et, pourtant, le couple Titbury avait alors uneoccasion très simple de faire un tour à l’étranger entraversant la rivière Saint Croix, dont la rive gaucheappartient au Dominion of Canada.

C’est ce que se dit Hermann Titbury. Aussi, dans lamatinée du 13, en fit-il la proposition en ces termes :

« Décidément, au diable cet Hypperbone, etpourquoi a-t-il choisi la ville la plus désagréable duMaine pour y envoyer les partenaires qui ont lamauvaise chance d’amener le N° 2 au début de lapartie !

– Prends garde, Hermann ! répondit Mrs Titbury àvoix basse. Si quelqu’un t’entendait... Puisque le sort

180

nous a conduits à Calais, il faut bon gré mal gré rester àCalais...

– Ne nous est-il donc pas permis de quitter laville ?...

– Sans doute... mais à la condition de ne point sortirdu territoire de l’Union.

– Ainsi, nous n’avons même pas le droit d’aller del’autre côté de la rivière ?...

– En aucune façon, Hermann... Le testament interditd’une manière formelle de sortir des États-Unis...

– Et qui le saurait, Kate ?... s’écria Mr Titbury.

– Je ne te comprends pas, Hermann ! répliqua lamatrone, dont le ton se haussa. Est-ce bien toi quiparles ?... Je ne te reconnais plus !... Et si plus tard onapprenait que nous avons franchi la frontière ?... Et siquelque accident nous y retenait... Et si nous n’étionspas revenus à temps... le 19... D’ailleurs... je ne le veuxpas. »

Et elle avait raison de ne pas le vouloir, l’impérieuseMrs Titbury ! Sait-on jamais ce qui peut arriver ?...Supposez qu’il se produise un tremblement de terre...que le Nouveau-Brunswick se détache du continent...que cette partie de l’Amérique se disloque... qu’unabîme se creuse entre les deux pays... Comment alors setrouver au bureau du télégraphe le jour convenu, et ne

181

risquerait-on pas d’être mis hors du match ?...

« Non... nous ne pouvons traverser la rivière,déclara péremptoirement Mrs Titbury.

– Tu as raison, cela nous est interdit, répliqua MrTitbury, et je ne sais pas comment j’ai eu cette idée !...En vérité, depuis notre départ de Chicago, je ne suisplus le même !... Ce maudit voyage m’a abruti !... Pourdes gens qui n’ont jamais bougé de leur maison deRobey Street, nous voilà courant les grandes routes... ànotre âge !... Eh ! n’aurions-nous pas mieux fait derester au logis... de refuser la partie...

– Soixante millions de dollars, cela vaut la peine dese déranger ! déclara Mrs Titbury. Décidément, tu terépètes un peu trop, Hermann ! »

Quoi qu’il en soit, Saint Stephen, ville de laPuissance 1 , qui occupe l’autre rive de Saint Croix, n’eutpas l’honneur de posséder le couple Titbury.

Il semble donc que des particuliers siprécautionneux, d’une prudence si excessive, quioffraient plus de garanties que les autres partenaires,auraient dû être à l’abri de toute fâcheuse éventualité,qu’ils ne seraient jamais pris en défaut, qu’il ne leurarriverait rien de nature à les compromettre !... Mais le

1

La Puissance, ou Dominion, noms officiels du Canada.

182

hasard aime à se jouer des plus habiles, à leur préparerdes embûches dont toute leur sagesse ne saurait lesgarder, et il n’est que raisonnable de compter avec lui.

Or, dans la matinée du 14, Mr et Mrs Titbury eurentl’idée de faire une excursion. Que l’on se rassure, ilsn’entendaient pas s’éloigner – deux ou trois milesseulement en dehors de Calais. On observera, enpassant, que si cette ville a reçu ce nom français, c’estqu’elle est située à l’extrémité des États-Unis commeson homonyme l’est à l’extrémité de la France, et quantà l’État du Maine, son nom lui vient des premierscolons qui s’y établirent sous le règne de Charles I er d’Angleterre.

Le temps était orageux, des nuages lourds selevaient a l’horizon, la chaleur vers midi seraitaccablante. Journée mal choisie pour une promenade,qui se ferait à pied, en remontant la rive droite de SaintCroix.

Mr et Mrs Titbury quittèrent l’auberge vers neufheures, et cheminèrent le long de la rivière, puis endehors de la ville, à l’ombre des arbres, entre lesbranches desquels cabriolaient des milliers d’écureuils.

Le couple s’était au préalable assuré, près del’hôtelier, qu’aucun fauve ne courait la campagneenvironnante. Non, ni loups, ni ours – quelques renardsuniquement. On peut donc s’aventurer en toute

183

confiance, même à travers ces forêts, qui faisaient jadisde l’État du Maine une immense sapinière.

Il va de soi que Mr et Mrs Titbury ne sepréoccupaient point des paysages variés qui s’offraientà leurs regards. Ils ne parlaient que de leurs partenaires,ceux qui étaient partis avant eux, ceux qui partiraientaprès. Où étaient actuellement Max Réal et TomCrabbe ?... Et toujours cet X K Z, dont ils s’inquiétaientplus que de tout autre !...

Enfin, après une marche de deux heures et demie,midi approchant, ils songèrent à regagner l’auberge deSandy-Bar pour le déjeuner. Mais, dévorés de soif souscette accablante chaleur, ils s’arrêtèrent dans un cabaretsitué sur la berge, à un demi-mile de la bourgade.

Quelques buveurs, réunis dans ce cabaret,occupaient des tables où s’alignaient les pintes de bière.

Mr et Mrs Titbury s’assirent à l’écart, et délibérèrentd’abord sur ce qu’ils se feraient servir. Porter ou ale nesemblaient pas être à leur convenance.

« Je crains que cela ne soit un peu froid, observaMrs Titbury. Nous sommes en nage, et ce serait serisquer...

– Tu as raison, Kate, et une pleurésie est viteattrapée », répondit Mr Titbury.

Puis, se retournant vers le buvetier :

184

« Un grog au whisky ? » demanda-t-il.

Aussitôt le buvetier de s’écrier :

« Au whisky, avez-vous dit ?...

– Oui... ou au gin.

– Où est votre permission ?...

– Ma permission ?... » répliqua Mr Titbury, trèsétonné de cette question.

Et il ne l’eût pas été s’il se fût souvenu que le Maineappartient au groupe des États qui ont établi le principede prohibition de l’alcool. Oui, au Kansas, au NorthDakota, au South Dakota, au Vermont, au NewHampshire, au Maine surtout, il est défendu defabriquer et de vendre des boissons alcooliques,distillées ou fermentées. Seuls, dans chaque localité,des agents municipaux sont chargés d’en donner contreargent à ceux qui les achètent pour un usage médical ouindustriel, et après que ces boissons ont été expertiséespar un commissaire de l’État. Enfreindre cette loi, rienque par une demande imprudente, c’était s’exposer auxpénalités sévères édictées en vue de la suppression del’alcoolisme.

Aussi, à peine Mr Titbury eut-il parlé, qu’un hommes’approcha.

« Vous n’avez pas de permission régulière ?...

185

– Non... je n’ai pas...

– Alors je vous déclare contravention...

– Contravention ?... à quel propos ?...

– Pour avoir demandé du whisky ou du gin. »

C’était un agent, cet homme, un agent en tournée,qui inscrivit le nom de Mr et de Mrs Field sur soncarnet et les prévint qu’ils auraient à se présenter lelendemain devant le juge.

Le couple rentra tout penaud à l’auberge, et quellejournée, quelle nuit il y passa ! Si c’était Mrs Titburyqui avait eu cette déplorable idée d’entrer au cabaret,c’était Mr Titbury qui avait eu celle non moinsdéplorable de préférer un grog à la pinte d’ale ou deporter ! À quelle amende tous deux s’étaient-ilsexposés !... De là récriminations et disputes quidurèrent jusqu’au jour.

Le juge, un certain R. T. Ordak, était bien l’être leplus désagréable, le plus grincheux et aussi le plussusceptible que l’on pût imaginer. Le lendemain, dansla matinée, lorsque les contrevenants, introduits dansson cabinet, comparurent devant lui, il ne tint aucuncompte de leurs politesses, et les interrogeabrusquement, brièvement. Leur nom ?... Mr et MrsField. Le lieu de leur domicile ?... Ils indiquèrent auhasard Harrisburg, Pennsylvanie. Leur profession ?...

186

Rentiers. Puis il leur envoya en pleine figure centdollars d’amende pour avoir enfreint les prohibitionsrelatives aux boissons alcooliques dans l’État du Maine.

C’était trop fort. Si maître de lui qu’il fût et malgréles efforts de sa femme qui tenta vainement de lecalmer, Mr Titbury ne put se contenir. Il s’emporta, ilmenaça le juge R. T. Ordak, et le juge R. T. Ordakdoubla l’amende – cent dollars supplémentaires pouravoir manqué de respect à la justice.

Ce supplément rendit Mr Titbury plus furieuxencore. Deux cents dollars à ajouter aux dépenses déjàfaites pour se transporter à l’extrême limite de cemaudit État du Maine ! Exaspéré, le contrevenantoublia toute prudence et alla même jusqu’à sacrifier lesavantages que lui assurait son incognito.

Et alors, les bras croisés, la figure en feu, repoussantMrs Titbury avec une violence inaccoutumée, il secourba sur le bureau du juge et lui dit :

« Savez-vous bien à qui vous avez affaire ?...

– À un malappris que je gratifie de trois centsdollars d’amende, puisqu’il continue sur ce ton,répliqua, non moins exaspéré, R. T. Ordak.

– Trois cents dollars !... s’écria Mrs Titbury, entombant demi-pâmée sur un banc.

– Oui, reprit le juge en accentuant chaque syllabe,

187

trois cents dollarsPennsylvanie...

à

Mr

Field

d’Harrisburg,

– Eh bien ! hurla Mr Titbury en frappant le bureaudu poing, apprenez donc que je ne suis pas Mr Fieldd’Harrisburg, Pennsylvanie...

– Et qui êtes-vous donc ?...

– Mr Titbury... de Chicago... Illinois...

– C’est-à-dire un individu qui se permet de voyagersous un faux nom ! repartit le juge, comme s’il eût dit :« Encore un crime ajouté à tant d’autres ! »

– Oui... Mr Titbury, de Chicago, le troisième partantdu match Hypperbone, le futur héritier de son immensefortune ! »

Cette déclaration ne parut produire aucun effet surR. T. Ordak. Ce magistrat, aussi mal embouchéqu’impartial, n’entendait pas faire plus de cas de cetroisième partenaire que de n’importe quel matelot duport.

Aussi, de sa voix sifflante, et comme s’il suçaitchacun de ses mots, prononça-t-il :

« Eh bien ! ce sera Mr Titbury de Chicago, Illinois,qui paiera les trois cents dollars d’amende, et en outre,pour s’être permis de se présenter devant la justice sousun nom qui n’est pas le sien, je le condamne à huit jours

188

de prison. »

Cela fut le comble, et, auprès de Mrs Titbury,écroulée sur son banc, Mr Titbury s’écroula à son tour.

Huit jours de prison, et c’était dans cinq joursqu’arriverait la dépêche attendue, et le 19 il faudraitrepartir pour aller peut-être à l’autre extrémité desÉtats-Unis, et faute d’y être au jour dit, on serait exclude la partie engagée...

On l’avouera, voilà qui était autrement grave pourMr Titbury que s’il eût été envoyé à la cinquante-deuxième case, État du Missouri, dans la prison deSaint Louis. Là, du moins, il aurait encore eu lapossibilité d’être délivré par un de ses partenaires,tandis que dans la prison de Calais, et de par la volontédu juge R. T. Ordak, il resterait enfermé jusqu’àl’expiration de sa peine.

189

10

Un reporter en voyage

« Oui, messieurs, oui ! je considère ce matchHypperbone comme l’une des plus étonnanteséventualités nationales dont se sera enrichie l’histoirede notre glorieux pays ! Après la guerre del’Indépendance, la guerre de Sécession, la proclamationde la doctrine de Monroe, l’application du bill MacKinley, c’est le fait le plus marquant que l’imaginationd’un membre de l’Excentric Club ait imposé àl’attention du monde ! »

Ainsi parlait Harris T. Kymbale en s’adressant auxvoyageurs du train qui venait de quitter ce jour-là, 7mai, la cité chicagoise. Le reporter de la Tribune, débordant de joie et de confiance, allait ainsi, pérorantde l’avant à l’arrière du wagon par le couloir central,puis d’un wagon à l’autre par la passerelle jetée entreeux, puis de la tête à la queue du convoi lancé à toutevapeur, qui contournait alors la rive méridionale du lacMichigan.

190

Harris T. Kymbale était parti seul. Après avoirremercié ceux de ses confrères qui désiraientl’accompagner, il n’avait point accepté leurs offres.Non, pas même un domestique – seul, tout seul. Lui, onle voit, ne cherchait pas à passer incognito comme MaxRéal ou Hermann Titbury. Il mettait les gens dans laconfidence et eût volontiers écrit sur son chapeau : Quatrième partenaire du match Hypperbone ! Unnombreux cortège l’avait conduit à la gare, honoré deses hourras, accablé de ses souhaits de bon voyage. Et ilétait si bien entraîné, si confiant, on le savait sidébrouillard, en même temps si audacieux, sidéterminé, que déjà plusieurs paris avaient été engagéssur sa tête. On l’avait pris à un contre deux et mêmecontre trois – ce qui le flattait et ne laissait pas d’être debon augure.

Toutefois, si Harris T. Kymbale avait refuséd’associer quelques amis aux hasards de sesdéplacements à travers l’Union, il ne devait pas êtreréduit, on s’en aperçoit, à s’isoler dans son coin, à seconcentrer en de muettes pensées, à ne se livrer qu’àdes apartés silencieux. Loin de là, tous les voyageursavec lesquels il ferait route deviendraient sescompagnons. Il était un peu de la race de ces gens quine pensent que lorsqu’ils parlent, et ce n’est pas deparoles qu’il se montrerait avare au cours de sesitinéraires – de sa bourse non plus. La caisse de la

191

richissime Tribune lui était ouverte, et il saurait larembourser de ses dépenses en interviews, endescriptions, en nouvelles, en articles de toute sorte,dont les péripéties du match lui fourniraient ample etintéressante matière.

« Mais, lui demanda un gentleman – Yankee despieds à la nuque –, n’attachez-vous pas tropd’importance à cette partie imaginée par William J.Hypperbone ?

– Non, monsieur, répondit le reporter, et j’estimequ’une si originale idée ne pouvait naître que dans unecervelle ultra-américaine.

– Vous avez raison, reprit un gros commerçant deChicago. Tous les États-Unis sont sens dessus dessous,et, le jour de ses obsèques, on a pu voir de quellepopularité jouissait le défunt au lendemain de sa mort !

– Monsieur, lui demanda une vieille dame à râtelieret à lunettes, enfouie dans son coin sous sescouvertures, est-ce que vous avez suivi le convoi ?...

– Comme si j’avais été un des héritiers de notregrand citoyen, répliqua le Chicagois, enflé d’unebouffée d’orgueil, et je suis on ne peut plus honoré deme rencontrer avec l’un de ses futurs héritiers en allantà Detroit...

– Vous allez à Detroit ?... interrogea Harris T.

192

Kymbale, qui lui tendit la main.

– À Detroit, Michigan.

– Eh bien ! monsieur, j’aurai le plaisir de vousaccompagner jusqu’à cette cité d’un si magnifiqueavenir... que je ne connais pas... et que je désireconnaître...

– Vous n’en aurez pas le temps, monsieurKymbale ! déclara si vivement le Yankee qu’on eût pule prendre pour un de ses parieurs. Ce serait allongervotre itinéraire, et, je le répète, vous n’avez pas letemps...

– On a toujours le temps de tout faire », réponditHarris T. Kymbale d’un ton affirmatif qui ne lui fut pasdéfavorable.

En effet, le wagon, fier de posséder un voyageur dece tempérament, éclata en hips, dont les échos serépercutèrent jusqu’à la queue du train.

« Monsieur, s’informa alors un clergyman d’âgemûr, qui, son pince-nez aux yeux, le dévorait du regard,êtes-vous satisfait de votre premier coup de dés ?...

– Oui et non, mon révérend, répondit le journalisted’un ton respectueux. Oui... car mes partenaires, partisavant moi, n’ont pas dépassé la deuxième, la huitièmeet la onzième case, alors que je suis envoyé par deux etquatre à la sixième et de là à la douzième. Non... parce

193

que c’est l’État de New York qui occupe cette sixièmecase « où il y a un pont », dit la légende, et que ce pont,c’est la passerelle du Niagara. Or, trop connu leNiagara !... Je l’ai visité vingt fois déjà !... Usé, vousdis-je, usées aussi la chute américaine, la chutecanadienne, la grotte des Vents, l’île de la Chèvre !... Etpuis, c’est trop près de Chicago !... Ce que je veux,c’est voir du pays, c’est être trimbalé aux quatre coinsde l’Union, c’est me fourrer des milliers de miles dansles jambes...

– À la condition, toutefois, reprit le clergyman, quevous soyez toujours à l’heure dite...

– Comme de juste, mon révérend, et croyez bienqu’on ne me prendra pas à manquer le rendez-vousd’une minute !

– Cependant, fit observer un marchand de conservesalimentaires, dont la fraîcheur de teint prévenait enfaveur de ses propres marchandises, il me semble,monsieur Kymbale, que vous devez vous féliciter,puisque, après avoir posé le pied dans l’État de NewYork, vous vous rendez à celui de New Mexico... Ils neconfinent pas précisément l’un à l’autre...

– Peuh ! s’écria le reporter, quelques centaines demiles... qui les séparent...

– Et à moins, ajouta le Yankee, d’être envoyé à la

194

pointe de la Floride ou au dernier village duWashington...

– Voilà ce qui me plairait, déclara Harris T.Kymbale, traverser les territoires des États-Unis dunord-ouest au sud-est...

– Mais, demanda le clergyman, est-ce que l’envoi àcette sixième case, où il y a un pont, ne vous oblige pasà payer une première prime ?...

– Bah ! mille dollars, voilà qui ne ruinera pas la Tribune ! De la station de Niagara Falls, je lui lanceraiun chèque-télégramme qu’elle s’empresserad’acquitter...

– Et d’autant plus volontiers, déclara le Yankee, quece match Hypperbone, c’est pour elle une affaire...

– Qui deviendra une bonne affaire, répondit avecassurance Harris T. Kymbale.

– J’en suis tellement certain, dit le commerçantchicagois, que, si je pariais, je parierais pour vous...

– Et vous feriez bien ! » répliqua le reporter.

On jugera, d’après ces réponses, que sa confiance enlui-même égalait au moins celle que Jovita Foley avaiten son amie Lissy Wag.

« Pourtant, fit alors remarquer le clergyman, n’y a-t-il pas un de vos concurrents qui, à mon avis, serait plus

195

à redouter que les autres ?...

– Lequel, mon révérend ?...

– Le septième, monsieur Kymbale, celui qui estuniquement désigné par les initiales X K Z...

– Ce partenaire de la dernière heure ! s’écria lejournaliste. Allons donc ! Il bénéficie des circonstancesmystérieuses qui l’entourent... C’est l’homme masquédont les badauds raffolent en général... Mais on finirapar percer son incognito, et, quand ce serait le présidentdes États-Unis en personne, il n’y aurait pas plus lieu dele craindre que n’importe quel autre des Sept ! »

Du reste, il n’était guère probable que ce fût leprésident des États-Unis dont le testateur eût fait choixpour septième partant. En Amérique, d’ailleurs,personne n’eût trouvé malséant que le premierpersonnage de l’Union fût entré en lutte pour disputer àses concurrents une fortune de soixante millions dedollars.

Sept cents miles environ séparent Chicago de NewYork, et Harris T. Kymbale n’en avait à franchir que lesdeux tiers pour atteindre le Niagara, sans avoir àpousser jusqu’à la grande métropole américaine. Iln’avait aucune envie de la visiter, par cette raison qu’illa connaissait autant, à tout le moins, que les fameuseschutes devant lesquelles il devait se présenter.

196

En quittant Chicago, après avoir contourné le golfeinférieur du lac Michigan, le train entra dans l’Indiana,limitrophe de l’Illinois, à la station d’Ainsworth et ilremonta jusqu’à Michigan City. Malgré son nom, cetteville n’appartient point à cet État, et elle est considéréecomme un des ports de l’Indiana.

Si le confiant reporter avait choisi cette voie aumilieu du réseau de la région, s’il passa par NewBuffalo, s’il s’arrêta quelques heures à Jackson,important centre manufacturier de plus de vingt milleâmes, s’il continua à s’élever vers le nord-est, c’estqu’il voulait visiter Detroit, où il arriva dans la nuit du 7au 8 mai.

Le lendemain, après un rapide sommeil dans laconfortable chambre d’un hôtel d’où son nom rayonna àtravers toute la ville, il fut salué dès l’aube par descentaines de curieux – mieux que des curieux, desympathiques partisans qui, pendant cette journée,entendaient ne pas le quitter d’une semelle. Peut-êtreregretta-t-il de ne pouvoir s’abriter sous le voile del’incognito, puisqu’il ne s’agissait en somme que deparcourir la ville. Mais le moyen d’échapper à lacélébrité et à ses inconvénients quand on estchroniqueur en chef de la Tribune, et l’un des Sept dumatch Hypperbone !

C’est donc en nombreuse et bruyante compagnie

197

qu’il visita la métropole du Michigan, dont la modesteLansing est la capitale. Cette prospère cité, née d’unpetit fortin de traite, établi par les Français en 1670,tient son nom du « détroit », large à cette place dequatre cents toises, par lequel le lac Huron déverse letrop-plein de ses eaux dans le lac Érié. En face s’élèvela ville canadienne de Windsor, son faubourg, où lequatrième partant se garda bien de mettre le pied. Il eutà peine le temps de visiter cette métropole de deux centmille habitants, qui l’accueillirent avec enthousiasme,en faisant pour lui les vœux qu’ils eussent faits sansdoute pour n’importe quel autre des partenaires.

Harris T. Kymbale repartit le soir. S’il lui eût étépermis de prendre les voies ferrées du Canada, defranchir par le sud la province de l’Ontario, il aurait pu,à travers le long tunnel creusé sous la rivière Saint Clairà son débouché du lac Huron, gagner plus directementBuffalo et Niagara Falls. Mais le territoire du Dominionlui était interdit. Il lui fallut pénétrer dans l’État del’Ohio, descendre jusqu’à Toledo, ville grandissante,bâtie à la pointe sud du lac Érié, obliquer versSandusky, au milieu des vignobles les plus riches del’Amérique, puis, en longeant le littoral est du lac,passer par Cleveland. Ah ! la magnifique cité, sapopulation de deux cent soixante-deux mille âmes, sesrues ombragées d’érables, son avenue d’Euclide, lesChamps-Élysées de l’Amérique, ses faubourgs étagés

198

sur les collines, les richesses que lui versentincessamment les bassins pétrolifères de la région, etdont Cincinnati aurait le droit d’être jalouse. Puis iltoucha à Érié City de Pennsylvanie, puis il sortit de cetÉtat à la station de Northville pour entrer dans celui deNew York, puis il brûla Dunkirk, éclairée parl’hydrogène de ses puits naturels, et le soir du 10 mai ilarriva à Buffalo, la seconde ville de l’État où, cent ansavant, il eût rencontré des bisons par milliers au lieud’habitants par centaines de mille.

Décidément, Harris T. Kymbale fit bien de ne pass’attarder dans cette jolie ville, le long de sesboulevards, de ses avenues du Niagara Park, autour deses entrepôts et de ses elevators, sur les bords du lac quiouvre passage aux eaux du Niagara. Il importait qu’àdix jours de là, dernier délai, il fût de sa personne àSanta Fe, la capitale du New Mexico – un parcours dequatorze cents miles que les railroads ne desservaientpas tout entier.

Le lendemain donc, après un court trajet de vingt-cinq miles environ, il débarqua au village de NiagaraFalls.

Malgré tout ce que pouvait dire le reporter de cettecélèbre cataracte, maintenant trop connue et tropindustrialisée, et qui le sera bien davantage dansl’avenir, lorsqu’on aura dompté ses seize millions de

199

chevaux, ce ne sont ni la Porte des Adirondaks, cemerveilleux ensemble de défilés, de cirques, de forêts,dont l’Union veut faire une propriété nationale, ni lesPalissades de l’Hudson, ni le Parc central de lamétropole, ni le Broadway, ni le pont de Brooklyn, siaudacieusement jeté sur la rivière de l’Est, quidisputeront les touristes aux merveilles de la HorseShoe Fall.

Non ! rien n’est comparable à ce tumultueuxdéversement des eaux du lac Érié dans le lac Ontariopar le canal niagarien. C’est le Saint-Laurent, qui passe,se brisant à l’éperon de Goat Island pour former d’uncôté la chute américaine, de l’autre la chute canadienneen fer à cheval ! Et ces bondissements furieux au pieddes deux cataractes, et ces creusements verdâtres aucentre de la seconde, après lesquels la rivière apaiséepromène ses eaux tranquilles pendant trois milesjusqu’à Suspension Bridge, où elle se déchaîne denouveau en rapides effrayants !

Autrefois la Terrapine Tower se dressait sur lesextrêmes roches de Goat Island, entourée de tourbillonsdont l’écume pulvérisée jusqu’à sa tête formait, le jour,des arcs-en-ciel de soleil, la nuit, des arcs-en-ciel delune. Mais on a dû l’abattre, car la chute a reculé d’unecentaine de pieds depuis un siècle et demi, et elle eûtfini par tomber dans l’abîme. Actuellement, une hardie

200

passerelle, jetée d’une rive à l’autre de la bruyanterivière, permet d’admirer le double courant dans toutesa splendeur.

Harris T. Kymbale, escorté de nombreux visiteurs,Américains et Canadiens, vint se placer au milieu decette passerelle, en prenant bien garde de ne pasempiéter sur la partie qui appartient au Dominion. Puis,après avoir poussé un hourra que mille bouchesenthousiastes lancèrent à travers le brouhaha des eaux,il revint au village de Niagara Falls, dont trop d’usinesenlaidissent maintenant le voisinage. Que voulez-vous,un débit de cent millions de tonnes par heure à utiliser !

Le reporter n’alla donc pas s’égarer entre lesverdoyants taillis de l’île de la Chèvre, il ne descenditpas à la grotte des Vents sous le massif de l’île, il nes’aventura pas derrière les profondes nappes de HorseShoe Fall – ce qui ne peut se faire que par la rivecanadienne ; mais il n’oublia pas de se rendre au PostOffice du village, d’où il expédia un chèque de milledollars à l’ordre de M e Tornbrock, de Chicago – chèqueque le caissier de la Tribune s’empresserait de payer àprésentation.

Dans l’après-midi, à la suite d’un magnifique lunchservi en son honneur, Harris T. Kymbale regagnaBuffalo, et le soir même il quittait cette ville afind’effectuer dans les délais prescrits la seconde partie de

201

son itinéraire.

Au moment où il montait en wagon, le maire de lacité, l’honorable H. V. Exulton, lui dit d’un ton grave :

« C’est bon pour une fois, monsieur, mais ne vousamusez plus à flâner comme vous l’avez fait jusqu’ici...

– Et si cela me convient... répliqua Harris T.Kymbale, qui ne parut pas goûter l’observation, mêmevenue de si haut. Il me semble que j’ai bien le droit...

– Non... monsieur... pas plus qu’un pion n’a celuid’en prendre à son aise sur un échiquier...

– Eh ! je m’appartiens, je suppose !

– Profonde erreur, monsieur !... Vous appartenez àceux qui ont parié pour vous, et j’y suis de cinq milledollars. »

En somme, l’honorable H. V. Exulton avait raison,et dans son propre intérêt, le chroniqueur de la Tribune, lors même que ses chroniques en eussent souffert, nedevait avoir qu’une préoccupation : atteindre son postepar les voies les plus courtes et les plus rapides.

Du reste, Harris T. Kymbale n’avait rien àapprendre dans cet État de New York, maintes foisvisité par lui. Entre sa métropole et Chicago lescommunications sont aussi nombreuses que faciles.C’est l’affaire d’une journée pour ces Américains dont

202

les trains détiennent le record du millier de miles envingt-quatre heures.

En somme, Harris T. Kymbale n’aurait pas eu lieude regretter son coup de début. Après l’État de NewYork, n’était-il pas envoyé dans l’État de New Mexico,où ses curiosités de touriste pourraient être satisfaites. Ilétait à supposer d’ailleurs que le caprice des dés yexpédierait plusieurs des joueurs du match, qui nel’avaient pas encore visité – tels Hermann Titbury,Lissy Wag et son inséparable Jovita Foley.

L’État de New York est le premier de laConfédération par sa population qui ne compte pasmoins de six millions d’habitants, s’il n’est que levingt-neuvième avec une superficie de quarante-neufmille miles carrés. C’est l’« Empire State », ainsi ledésigne-t-on quelquefois – disposé en forme de triangle,dont les côtés sont formés de lignes droites, choisiesarbitrairement à défaut de frontières naturelles.

Il est vrai, ceux de ses partenaires qui y viendraientn’auraient pas plus que Harris T. Kymbale la possibilitéd’y séjourner pendant les deux semaines réservées entrechaque tirage. Comme lui, après avoir fait acte deprésence sur le pont du Niagara, ils seraient dansl’obligation de gagner Santa Fe, la capitale du NewMexico. Si, à la rigueur, ils allaient jusqu’à New York,les autres villes ne recevraient point leur visite.

203

Cependant la plupart méritent d’être vues – Albany, lesiège de la législature, peuplée de cent dix millehabitants, fière de ses musées, de ses écoles, de sesparcs, de son palais, qui n’a pas coûté moins de vingtmillions de dollars – Rochester, la cité de la farine,manufacturière par excellence, et puissamment aidéedans sa production industrielle par les laborieuseschutes du Genesee – Syracuse, la riche ville du sel quelui fournissent inépuisablement les salines del’Onondaga – et nombre d’autres, toute une famille decités que l’État peut montrer avec un juste orgueil.

D’avoir visité sa métropole, ce serait déjà quelquechose, et « ça vaut le voyage », comme on ditvulgairement. Il faut avoir vu ce New York entrel’Hudson et l’East River, étendu sur cette presqu’île deManhattan, dont il couvre cent six kilomètres carrés,soit douze mille hectares, et qui en occupera trois centsoixante – plus que Paris, plus que Londres – lorsqueBrooklyn et Long Island auront été réunis dans le mêmemunicipe. Il faut avoir admiré ses boulevards, sesmonuments, ses mille églises, et ce n’est pas trop pourdix-sept cent mille habitants, son Broadway, sa FifthAvenue, longue de sept miles, sa cathédrale de SaintPatrice, bâtie en marbre blanc, son Central Park de troiscent quarante-cinq hectares, avec pelouses, bois, coursd’eau, et auquel aboutit le grand aqueduc du Croton,son pont de Brooklyn sur l’East River, en attendant

204

celui qui traversera l’Hudson, son port dont lemouvement commercial se chiffre par huit centsmillions de dollars, sa vaste baie, semée d’îles, et entreautres Bedloe’s Island, où se dresse la gigantesquestatue de Bartholdi, La Liberté éclairant le Monde.

Mais, on le répète, tout ce merveilleux n’aurait paseu pour le chroniqueur en chef de la Tribune l’attrait dela nouveauté. Après la visite au Niagara, il allait seconformer minutieusement à son itinéraire, sans s’enécarter.

En effet, on était au 11 mai, et il fallait qu’il fût àSanta Fe le 21 au plus tard, avant midi. Or, deux Étatsséparés par quinze à seize cents miles ne sont pasprécisément voisins l’un de l’autre.

En quittant Buffalo, Harris T. Kymbale s’étaitproposé de revenir à Chicago, afin de prendre le GrandTrunk en direction de l’ouest. Mais, comme il ne s’endétache aucun embranchement qui le mette encommunication directe avec Santa Fe, c’eût été unefaute, car il y aurait un très long trajet de voiture àtravers un pays mal desservi au point de vue destransports. Heureusement, ses confrères de la Tribune, après une étude approfondie de cette partie du FarWest, avaient combiné un itinéraire qui lui fut indiquépar un télégramme envoyé à Buffalo.

Ce télégramme était conçu en ces termes :

205

Revenir de Niagara Falls à Buffalo et redescendrejusqu’à Cleveland. Traverser obliquement l’Ohio, parColumbus et Cincinnati, l’Indiana par Laurencebourg,Madison, Versailles et Vincennes, le Missouri parSalem, Belley et Saint Louis. Choisir la ligne deJefferson pour Kansas City. Franchir le Kansas par lavoie ferrée plus méridionale. Laurence, Emporia,Toledo, Newton, Hutchinson, Plum Buttes, Fort Zarah,Larned, Petersburg, Dodge City, Fort Atkinson,Sherbrock, puis l’est du Colorado par Grenade et LasArimas. Prendre l’embranchement à Pueblo, et parTrinidad gagner Clifton sur la frontière du NewMexico. Enfin par Cimarron, Las Vegas et Galateorejoindre le petit tronçon qui remonte à Santa Fe. Nepas oublier que le signataire de présente dépêche a miscent dollars sur vous, et que tout autre itinérairerisquerait de les lui faire perdre.

Bruman S. Bickhorn,

secrétaire de la rédaction.

Comment celui des Sept que ses amis servaient avectant de zèle, qui lui facilitaient avec tant de précisionl’accomplissement de sa tâche, n’eût-il pas eu lesmeilleures chances pour arriver bon premier ? Oui, sans

206

doute, mais à la condition de suivre le conseil del’honorable H. V. Exulton, c’est-à-dire de ne pass’attarder en admirations intempestives.

« Entendu, mon brave Bickhorn, c’est l’itinéraireque je suivrai, se dit Harris T. Kymbale, et je ne mepermettrai pas le plus léger écart ! Pour le chemin defer, il n’y a pas à s’en inquiéter. Sois tranquille, aimablesecrétaire de la rédaction, s’il y a des retards, ils neproviendront ni de mon étourderie ni de ma négligence,et tes cent dollars seront aussi énergiquement défendusque les cinq mille de Sa Hautesse, le premier magistratde Buffalo ! Je n’oublie pas que je porte les couleurs dela Tribune ! »

Un jockey n’eût pas mieux dit. Ce jockey-là, il estvrai, était plutôt un centaure et courait pour son proprecompte.

Et c’est ainsi que, par une judicieuse combinaisond’horaires et de trains, sans se presser, se reposant lanuit dans les meilleurs hôtels, Harris T. Kymbaletraversa en soixante heures les cinq États de l’Ohio, del’Indiana, de l’Illinois, du Missouri, du Kansas, duColorado, et s’arrêta le 19 au soir à la station de Clifton,sur la frontière du New Mexico.

Là, si le reporter n’échangea que cinq cent quarante-six poignées de main, c’est qu’il n’y avait que deuxcent soixante-treize bimanes dans ce petit village perdu

207

au fond des immenses plaines du Far West.

Il comptait bien passer une bonne nuit à Clifton.Mais, lorsqu’il descendit du wagon, quel fut sondésappointement en apprenant que, pour caused’importantes réparations, la circulation seraitinterrompue pendant plusieurs jours sur le railroad. Et ilétait encore à cent vingt-cinq miles de Santa Fe, et iln’avait plus que trente-six heures pour les faire. Le sageBruman S. Bickhorn n’avait pas prévu cela !

Heureusement, au sortir de la gare, Harris T.Kymbale se trouva en présence d’un type, moitiéaméricain, moitié espagnol, qui l’attendait. Dès qu’ilaperçut le reporter, cet homme fit claquer trois fois sonfouet – triple pétarade dont, paraît-il, il se servaitd’habitude pour saluer les gens. Puis, en une langue quirappelait plutôt celle de Cervantès que celle de Cooper :

« Harris T. Kymbale ?... dit-il.

– C’est moi.

– Voulez-vous que je vous conduise à Santa Fe ?...

– Si je le veux !...

– Convenu.

– Tu te nommes ?...

– Isidorio.

– Isidorio me va.

208

– Ma voiture est là, prête à partir.

– Partons, et n’oublie pas, mon ami, que si unevoiture marche grâce à son attelage, c’est grâce à soncocher qu’elle arrive. »

L’Hispano-Américain comprit-il tout ce qu’il y avaitd’insinuant dans cet aphorisme ?... Peut-être.

C’était un homme de quarante-cinq à cinquante ans,la peau très basanée, l’œil très vif, la physionomiegoguenarde – un de ces malins qui ne se laissent pasfacilement rouler. Quant à penser qu’il fût fier d’avoir àconduire un personnage qui avait une chance sur septde valoir soixante millions de dollars, le reporter nevoulait pas en douter, bien que rien ne fût moins sûr.

Harris T. Kymbale occupait seul la voiture. Cen’était point un stage à six chevaux, mais une simplecarriole qui trouverait à relayer aux pueblos de la route.Le véhicule s’élança sur le chemin cahoteux del’Aubey’s Trail, coupé de nombreux creeks qu’il passaità gué, s’approvisionnant aux relais, se reposantquelques heures de nuit.

Le lendemain, au petit jour, la carriole avait franchiune quarantaine de miles par Cimarron, en longeant labase des White Mountains, sans avoir fait aucunemauvaise rencontre. Du reste, il n’y a plus rien àredouter des Apaches, des Comanches et autres tribus

209

de Peaux-Rouges qui couraient autrefois la contrée, etdont quelques-unes ont obtenu du Gouvernementfédéral de conserver leur indépendance.

Dans l’après-midi, la voiture avait dépassé FortUnion, Las Vegas, et elle s’engagea à travers les défilésde Moro Peaks. Route montueuse, difficile, dangereusemême – en tout cas peu propice à un rapidecheminement. En effet, à partir de ces basses plaines, ilfallait s’élever de sept à huit cents toises, qui estl’altitude de Santa Fe au-dessus du niveau de la mer.

Au-delà de cette énorme échine du New Mexicos’étend le bassin arrosé par les nombreux tributaires quifont du Rio Grande del Norte l’un des plus magnifiquescours d’eau du versant ouest de l’Amérique. Làs’engage l’importante voie qui va de Chicago à Denveret favorise le commerce avec les provinces du Mexique.

Pendant cette nuit du 20 au 21, l’allure de la carriolefut bien lente et bien rude. L’impatient voyageur, nonsans raison, eut cette crainte de ne point arriver à temps.De là, exhortations et objurgations incessantesadressées au flegmatique Isidorio.

« Mais tu ne marches pas...

– Que voulez-vous, monsieur Kymbale, nousn’avons que des roues, et il nous faudrait des ailes...

– Mais tu ne comprends donc pas l’intérêt que j’ai à

210

être le 21 à Santa Fe...

– Bon !... si nous n’y sommes pas ce jour-là, nous yserons le lendemain...

– Mais il sera trop tard...

– Mon cheval et moi, nous faisons tout ce que nouspouvons, et on ne saurait exiger plus d’une bête et d’unhomme ! »

Le fait est qu’Isidorio n’y mettait point de mauvaisevolonté et ne s’épargnait guère.

C’est alors que Harris T. Kymbale crut devoirl’intéresser plus directement à la partie qu’il jouait.Aussi, tandis que l’attelage s’exténuait en remontantl’un des plus raides défilés de la chaîne, au milieud’épaisses forêts d’arbres verts, en suivant les lacetsd’un labyrinthe semé d’éboulis et de troncs abattus parl’âge, il dit à son automédon :

« Isidorio, j’ai une proposition à te faire...

– Faites, monsieur Kymbale.

– Mille dollars pour toi... si je suis demain... avantmidi... à Santa Fe...

– Mille dollars... que vous dites ?... répliqual’Hispano-Américain en clignant de l’œil.

– Mille dollars... à la condition, bien entendu, que jegagne la partie !

211

– Ah ! fit Isidorio, à la condition que...

– Évidemment.

– Soit... ça va tout de même ! »

Et il enleva son cheval d’un triple coup de fouet.

À minuit, la carriole n’avait encore atteint que lehaut de la passe, et les inquiétudes de Harris T.Kymbale redoublèrent. C’est pourquoi, ne se contenantplus :

« Isidorio, déclara-t-il en lui frappant sur l’épaule,j’ai une nouvelle proposition à te faire...

– Faites, monsieur Kymbale.

– Dix mille... oui ! dix mille dollars... si j’arrive àtemps...

– Dix mille... que vous dites ?... répéta Isidorio.

– Dix mille !

– Et toujours si vous gagnez la partie ?...

– Assurément ! »

Pour redescendre la chaîne, sans aller jusqu’àGalisteo prendre le petit tronçon du railroad – ce qui eûtfait perdre un certain temps – puis suivre la vallée durio Chiquito et atteindre Santa Fe, soit une cinquantainede miles, il n’y avait plus que douze heures.

Il est vrai, la route était praticable, peu montante, et

212

il eût été difficile d’avoir un meilleur cheval que celuidu relais de Tuos. Donc, à la rigueur, il était possibled’arriver au but dans le délai fixé, mais à la conditionde ne pas s’attarder une minute, et si l’état climatiquerestait favorable.

Or, la nuit était magnifique, une lune qui semblaitavoir été commandée par une dépêche de l’obligeantBickhorn, température agréable, jolie brise de nord trèsrafraîchissante, vent arrière qui, du moins, necontrarierait pas la marche du véhicule. Le chevalpiaffait d’impatience à la porte de l’auberge, une bêtepleine de feu, de cette race mexico-américaine élevéedans les corrals des provinces de l’Ouest.

Quant à celui qui tenait les rênes de la carriole, onn’aurait pas trouvé mieux. Dix mille dollars de bonnemain, même en ses rêves les plus insensés, il n’avaitjamais entrevu le miroitement d’une pareille somme !Et, cependant, Isidorio ne paraissait pas aussiémerveillé de ce coup de fortune qu’il aurait dû l’être –à ce que pensait Harris T. Kymbale.

« Est-ce donc, se demanda-t-il, que le brigand envoudrait davantage... dix fois plus, par exemple ?...Après tout, qu’est-ce que des milliers de dollars aumilieu des millions de William J. Hypperbone... unegoutte d’eau dans la mer !... Eh bien ! s’il le faut, j’iraijusqu’à cent gouttes ! »

213

Et, au moment de partir :

« Isidorio, lui dit-il à l’oreille, il ne s’agit plusmaintenant de dix mille dollars...

– Tiens... voilà que vous retirez votre promesse !...se récria Isidorio d’un ton sec.

– Eh non ! mon ami, non... bien au contraire !...C’est cent mille dollars pour toi... si nous sommes avantmidi à Santa Fe...

– Cent mille dollars que vous dites ?... » répétaIsidorio, l’œil gauche à demi fermé.

Puis, il ajouta :

« Toujours... si vous gagnez ?...

– Oui... si je gagne...

– Est-ce que vous ne pourriez pas m’écrire cela surun bout de papier, monsieur Kymbale... rien quequelques mots...

– Avec ma signature ?...

– Votre signature et votre paraphe... »

Il va de soi que dans une affaire de cette importancela parole échangée ne pouvait suffire. Sans hésiter,Harris T. Kymbale tira son carnet, et sur un des feuilletsfit un engagement de cent mille dollars au profit dusieur Isidorio de Santa Fe – engagement qui serait

214

fidèlement acquitté si le reporter devenait l’uniquehéritier de William J. Hypperbone. Puis il signa,parapha et remit le papier à son destinataire.

Isidorio le prit, le lut, le plia soigneusement, lefourra dans sa poche et dit :

« En route. »

Ah ! ce que fut cette galopade échevelée, à brideabattue, cette course vertigineuse de la carriole sur laroute qui longe la rive du rio Chiquito. Et, malgré tantd’efforts, au risque de briser le véhicule, de verser dansla rivière, Santa Fe ne put être atteinte qu’à midi moinsdix.

On ne compte pas plus de sept mille habitants danscette capitale. Si le New Mexico, depuis 1850, estannexé au domaine de la République fédérale, sonadmission au nombre des cinquante États ne datait quede quelques mois – ce qui avait permis à l’excentriquedéfunt de le placer sur sa carte.

D’ailleurs, il est manifestement resté espagnol demœurs et d’aspect, et le caractère anglo-américain n’ygagne pas rapidement. Quant à Santa Fe, sa situation aucœur de gisements argentifères lui assure un avenir detoute prospérité. À entendre ses habitants, la villerepose même sur une épaisse base d’argent, et on a puextraire du sol de ses rues un minerai qui donnait

215

jusqu’à deux cents dollars par tonne.

Quoi qu’il en soit, la ville offre peu de curiosités auxtouristes, si ce n’est les ruines d’une église bâtie par lesEspagnols près de trois siècles auparavant, et un« Palais des Gouverneurs », humble bâtisse dontl’unique rez-de-chaussée est orné d’un portique àcolonnettes de bois. Quant aux maisons, espagnoles etindiennes, construites en adobe ou briques non cuites,quelques-unes ne forment qu’un cube de maçonnerie,percé d’embrasures irrégulières, comme il s’enrencontre dans les pueblos indigènes.

Harris T. Kymbale fut accueilli ainsi qu’il l’avait étésur tout son parcours. Mais il n’eut pas le temps derépondre aux sept mille mains qui se tendirent vers luiautrement que par un merci général. En effet, il étaitdéjà onze heures cinquante, et il fallait qu’il fût aubureau du télégraphe avant que le dernier coup de midieût sonné à l’horloge municipale.

Deux télégrammes l’y attendaient, expédiés le matinet presque en même temps de Chicago. Le premier,signé de M e Tornbrock, lui notifiait le résultat dudeuxième coup de dés qui le concernait. Par dix, formédes points cinq et cinq, le quatrième partenaire étaitexpédié à la vingt-deuxième case, South Carolina.

Eh bien ! cet intrépide, cet infatigable « traveller »,qui rêvait d’itinéraires insensés, était servi à souhait !

216

Quinze cents bons miles à dévorer en se dirigeant versle versant atlantique des États-Unis !... Il ne se permitque cette observation :

« Avec la Floride, j’aurais eu quelques centaines demiles en plus ! »

À Santa Fe, les Anglo-Américains voulurent fêter laprésence de leur compatriote en organisant desmeetings, des banquets et autres cérémonies de cegenre. Mais, à son grand regret, le reporter en chef de la Tribune refusa. Instruit par l’expérience, il était résolu àtenir compte des conseils de l’honorable maire deBuffalo, à ne s’attarder sous aucun prétexte, à voyagerpar le plus court, quitte à excursionner quand il seraitarrivé à son poste.

Au surplus, le dernier télégramme, à lui envoyé parle précautionneux Bickhorn, contenait un nouvelitinéraire, non moins bien étudié que le précédent,auquel ses confrères le priaient de se conformer enpartant dès la première heure. Aussi se décida-t-il àquitter le jour même la capitale du New Mexico.

Les cochers de la ville n’ignoraient pas ce que cevoyageur ultra-généreux avait fait pour Isidorio. Il n’eutdonc que l’embarras du choix, et tous lui offrirent leursservices dans la pensée qu’ils ne seraient pas moinsbien partagés que leur camarade.

217

Sans doute, on s’étonnera qu’Isidorio n’eût pasréclamé l’honneur – presque le droit – de reconduire lereporter à la plus prochaine ligne de railroad, et quisait ?... avec la pensée d’ajouter cent mille dollars àceux que lui assurait l’engagement d’Harris T.Kymbale... Mais il est probable que ce très pratiqueHispano-Américain était non moins satisfait quefatigué. Il vint cependant faire ses adieux au journalistequi, après avoir traité avec un autre conducteur, sepréparait à partir dès trois heures de l’après-midi.

« Eh bien ! mon brave, lui dit Harris T. Kymbale, çava bien ?...

– Ça va bien, monsieur.

– Et, maintenant, je ne crois pas en être quitte avectoi, parce que je t’ai associé à ma fortune...

– Mille et mille fois bon, monsieur Kymbale, je nemérite pas...

– Si... si... j’ai des remerciements à t’adresser, car,sans ton zèle, ton dévouement, je serais arrivé troptard... j’eusse été mis hors de partie, et il ne s’en estfallu que de dix minutes !... »

Isidorio écouta cette élogieuse appréciation, calmeet goguenard suivant son habitude, et dit :

« Puisque vous êtes content, monsieur Kymbale, jele suis, moi aussi...

218

– Et les deux font la paire, comme disent nos amisles Français, Isidorio.

– Alors... c’est comme pour les chevaux d’attelage...

– Juste, et quant à ce papier que je t’ai signé,conserve-le précieusement. Puis, lorsque tum’entendras proclamer dans le monde entier comme levainqueur du match Hypperbone, fais-toi conduire àClifton, prends le chemin de fer qui te débarquera àChicago et passe à la caisse !... Sois sans inquiétude, jeferai honneur à ma signature ! »

Isidorio hochait la tête, se grattait le front, clignaitde l’œil, dans l’attitude d’un homme assez indécis, quiveut parler et hésite à le faire.

« Voyons, lui demanda Harris T. Kymbale, est-ceque tu ne te trouves pas suffisamment rémunéré ?...

– Sans doute, répondit Isidorio. Mais... ces centmille dollars c’est toujours... si vous gagnez...

– Réfléchis, mon brave, réfléchis !... Est-ce qu’ilpeut en être autrement ?...

– Pourquoi pas ?...

– Voyons... me serait-il possible de te verser unepareille somme, si je n’empochais pas l’héritage ?...

– Oh ! je comprends, monsieur Kymbale... Jecomprends même très bien !... Aussi... je préférerais...

219

– Quoi donc ?...

– Cent bons dollars...

– Cent au lieu de cent mille ?...

– Oui... répondit placidement Isidorio. Que voulez-vous, je n’aime pas à compter sur le hasard... et centbons dollars que vous me donneriez tout de suite... ceserait plus sérieux... »

Ma foi – et peut-être au fond regrettait-il sagénérosité –, Harris T. Kymbale tira de sa poche centdollars, et les remit à ce sage, qui déchira le billet et enrendit les morceaux.

Le reporter partit accompagné de bruyants souhaitsde bon voyage et disparut au galop par la grande rue deSanta Fe. Cette fois, sans doute, le nouveau conducteur,le cas échéant, se montrerait moins philosophe que soncamarade.

Et quand on interrogea Isidorio sur la déterminationqu’il avait prise :

« Bon ! fit-il, cent dollars... c’est cent dollars !Puis... je n’avais pas confiance ! Un homme si sûr delui !... Voyez-vous... je ne mettrais pas vingt-cinq centssur sa tête ! »

220

11

Les transes de Jovita Foley

Lissy Wag était, par son numéro d’ordre, lacinquième à partir. Neuf jours allaient donc s’écoulerentre celui où Max Réal avait quitté Chicago et celui oùelle devrait quitter à son tour la métropole illinoise.

En quelles impatiences elle passa cette interminablesemaine, ou, pour dire le vrai, Jovita Foley la passa enson lieu et place ! Elle ne parvenait pas à la calmer. Sonamie ne mangeait plus, elle ne dormait plus, elle nevivait plus. Les préparatifs avaient été faits dès lelendemain du premier coup de dés, le 1 er du mois, à huitheures du matin, et, deux jours après, elle avait obligéLissy Wag à l’accompagner jusqu’à la salle del’Auditorium, où le second coup allait s’effectuer enprésence d’une foule toujours aussi nombreuse,toujours aussi émotionnée. Puis les troisième etquatrième coups furent proclamés à la date des 5 et 7mai. Quarante-huit heures encore, et le sort allait seprononcer sur les deux amies, car on ne les séparait pasl’une de l’autre : les deux jeunes filles ne faisaient

221

qu’une seule et même personne.

Il faut s’entendre, cependant. C’était Jovita Foleyqui absorbait Lissy Wag, celle-ci étant réduite à ce rôlede mentor, prudent et raisonnable, qu’on ne veut jamaisécouter.

Inutile de dire que le congé accordé par Mr MarshallField à sa sous-caissière et à sa première vendeuse avaitcommencé le 16 avril, le lendemain de la lecture dutestament. Ces deux demoiselles n’étaient plusastreintes à se rendre au magasin de Madison Street.Cela ne laissait pas, cependant, de causer quelqueinquiétude à la plus sage. Car, enfin, en cas quel’absence se prolongeât des semaines, des mois, leurpatron pourrait-il si longtemps se priver d’elles ?...

« Nous avons eu tort... répétait Lissy Wag.

– C’est entendu, répondit Jovita Foley, et nouscontinuerons d’avoir tort tant qu’il le faudra. »

Cela dit, la nerveuse et impressionnable personne necessait d’aller, de venir dans le petit appartement deSheridan Street. Elle ouvrait l’unique valise quirenfermait le linge et les vêtements de voyage, elles’assurait que rien n’était oublié pour un déplacementpeut-être de longue durée ; puis elle se mettait àcompter, à recompter l’argent disponible – toutes leurséconomies converties en papier et en or, que les hôtels,

222

les railroads, les voitures, l’imprévu, dévoreraient à lagrande désolation de Lissy Wag. Et elle causait de toutcela avec les locataires, si nombreux dans ces immensesruches de Chicago à dix-sept étages. Et elle descendaitpar l’ascenseur et remontait dès qu’elle avait apprisquelque nouvelle des journaux et des crieurs de la rue.

« Ah ! ma chérie, dit-elle un jour, il est parti ce MrMax Réal, mais où est-il ?... Il n’a pas même faitconnaître son itinéraire pour le Kansas ! »

Et, effectivement, les plus fins limiers de lachronique locale n’avaient pu se jeter sur les traces dujeune peintre, dont on ne comptait pas avoir denouvelles avant le 15, c’est-à-dire une semaine aprèsque Jovita Foley et Lissy Wag seraient lancées sur lesgrandes routes de l’Union.

« Eh bien ! à parler franc, dit Lissy Wag, c’est, detous nos partenaires, ce jeune homme auquel jem’intéresse le plus...

– Parce qu’il t’a souhaité bon voyage, n’est-cepas ?... répondit Jovita Foley.

– Et aussi parce qu’il me paraît digne de toutes lesfaveurs de la fortune.

– Après toi, Lissy, j’imagine ?...

– Non, avant.

223

– Je comprends !... Si tu ne faisais pas partie desSept, répondit Jovita, tes vœux seraient pour lui...

– Et ils le sont tout de même !

– C’est entendu, mais comme tu en fais partie, etmoi aussi en qualité d’amie intime, avant d’implorer leCiel pour ce Max Réal, je t’engage à l’implorer pourmoi. D’ailleurs, je te le répète, on ignore où il est... cetartiste, pas loin de Fort Riley, je suppose... à moins quequelque accident...

– Il faut espérer que non, Jovita !

– Il faut espérer que non, c’est entendu... c’estentendu, ma chérie ! »

Et c’est ainsi que Jovita Foley, le plus souvent,ripostait par cette locution, ironique dans sa bouche,aux observations de la craintive Lissy Wag.

Puis, l’excitant encore, elle lui dit :

« Tu ne me parles jamais de cet abominable TomCrabbe, car il est en route avec son cornac... en routepour le Texas ?... Est-ce que tu ne fais pas aussi desvœux pour le crustacé ?...

– Je fais le vœu, Jovita, que le sort ne nous envoiepas dans des pays aussi éloignés...

– Bah, Lissy !

– Voyons, Jovita, nous ne sommes que des femmes,

224

et un État voisin du nôtre conviendrait mieux...

– D’accord, Lissy, et cependant si le sort ne poussepas la galanterie jusqu’à épargner notre faiblesse... s’ilnous expédie à l’océan Atlantique... à l’océanPacifique... ou au golfe du Mexique, force sera bien dese soumettre...

– On se soumettra, puisque tu le veux, Jovita.

– Ce n’est pas parce que je le veux, mais parce qu’ille faut, Lissy. Tu ne penses qu’au départ, jamais àl’arrivée... la grande arrivée... la soixante-troisièmecase... et moi j’y pense nuit et jour, puis au retour àChicago... où les millions nous attendent dans la caissede cet excellent notaire...

– Oui !... ces fameux millions de l’héritage... ditLissy Wag en souriant.

– Voyons, Lissy, est-ce que les autres partenairesn’ont pas accepté sans tant récriminer ?... Est-ce que lecouple Titbury n’est pas sur le chemin du Maine ?...

– Pauvres gens, je les plains !

– Ah ! tu m’exaspères à la fin !... s’écria JovitaFoley.

– Et toi, si tu ne t’apaises pas, si tu continues àt’énerver comme tu le fais depuis une semaine, tu terendras malade, et je resterai pour te soigner, je t’en

225

préviens...

– Moi... malade !... Tu es folle !... Ce sont les nerfsqui me soutiennent, qui me donnent l’endurance, et jeserai nerveuse tout le temps du voyage !...

– Soit, Jovita, mais alors si ce n’est pas toi quiprends le lit... ce sera moi...

– Toi... toi !... Eh bien !... avise-toi d’être malade !s’écria la très excellente et trop expansive demoiselle,qui se jeta au cou de Lissy Wag.

– Alors... sois calme, répliqua Lissy Wag enrépondant à ses baisers, et tout ira bien ! »

Jovita Foley, non sans grands efforts, parvint à semaîtriser, épouvantée à la pensée que son amie pourraitêtre alitée le jour du départ.

Le 7, dans la matinée, en revenant de l’Auditorium,Jovita Foley rapporta la nouvelle que le quatrièmepartant, Harris T. Kymbale, ayant obtenu le point desix, allait se rendre d’abord dans l’État de New York,au pont du Niagara, et de là à Santa Fe, New Mexico.

Lissy Wag ne fit qu’une réflexion à ce sujet, c’estque le reporter de la Tribune aurait une prime à payer.

« Voilà ce qui n’embarrassera guère son journal ! luirépliqua son amie.

– Non, Jovita, mais cela nous embarrasserait fort, si

226

nous étions obligées de débourser mille dollars audébut... ou même dans le cours du voyage ! »

Et l’autre de répondre, comme d’habitude, par unmouvement de tête, qui signifiait clairement : Cela nese produira pas... Non ! cela ne se produira pas !...

Au fond, c’était ce dont elle s’inquiétait le plus, bienqu’elle n’en voulût rien laisser paraître. Et, chaque nuit,pendant un sommeil agité qui troublait celui de LissyWag, elle rêvait à haute voix de pont, d’hôtellerie, delabyrinthe, de puits, de prison, de ces funestes cases oùles joueurs devaient payer des primes simples, doubles,triples, pour être admis à continuer la partie.

Enfin arriva le 8 mai, et, le lendemain, les deuxjeunes voyageuses se mettraient en route... Et rienqu’avec les charbons ardents que Jovita Foley piétinaitdepuis une semaine, on aurait chauffé une locomotivede grande vitesse qui eût pu la conduire à l’extrémité del’Amérique.

Il va sans dire que Jovita Foley avait acheté unguide général des voyages à travers les États-Unis, lemeilleur et le plus complet des Guide Books, qu’elle lefeuilletait, le lisait, le relisait sans cesse, bien qu’elle nefût pas en mesure d’étudier un itinéraire plutôt qu’unautre.

D’ailleurs, pour être tenu au courant, il suffisait de

227

consulter les journaux de la métropole ou ceux den’importe quelle autre ville. Des correspondancess’étaient immédiatement établies entre chaque État sortiau tirage et plus spécialement avec chacune deslocalités indiquées dans la note de William J.Hypperbone. La poste, le téléphone, le télégraphe,fonctionnaient à toute heure. Feuilles du matin, feuillesdu soir, contenaient des colonnes d’informations plusou moins véridiques, plus ou moins fantaisistes même,on doit l’avouer. Il est vrai, le lecteur au numérocomme l’abonné sont toujours d’accord sur ce point :plutôt des nouvelles fausses que pas du tout denouvelles.

Du reste, ces informations dépendaient, on lecomprend, des partenaires et de leur façon de procéder.Ainsi, en ce qui concernait Max Réal, si lesrenseignements ne pouvaient être sérieux, c’est qu’iln’avait mis personne, à l’exception de sa mère, dans laconfidence de ses projets. N’ayant pas été signalé àOmaha avec Tommy, puis à Kansas City, à sondébarquement du Dean-Richmond, les reporters avaienten vain recherché ses traces, et on ignorait ce qu’il étaitdevenu.

Une non moins profonde obscurité enveloppaitencore Hermann Titbury. Qu’il fût parti le 5 avec MrsTitbury, nul doute à cet égard, et il n’y avait plus à la

228

maison de Robey Street que la servante, ce molosseféminin dont il a été question. Mais, ce qu’on ne savaitpas, c’est qu’ils voyageaient sous un nom d’emprunt, etinutiles furent les efforts des chroniqueurs pour lessaisir au passage. Vraisemblablement, on n’aurait denouvelles certaines de ce couple que le jour où ilviendrait au Post Office de Calais retirer sa dépêche.

Les dires étaient plus complets à l’égard de TomCrabbe. Partis le 3 de Chicago, de façon très ostensible,Milner et son compagnon avaient été vus et interviewésdans les principales cités de leur itinéraire, et,finalement, à La Nouvelle-Orléans où ils s’étaientembarqués pour Galveston du Texas. La Freie Presse eut soin de faire remarquer à ce propos que le steamer Sherman était de nationalité américaine, c’est-à-dire unmorceau même de la mère patrie. Et, en effet, comme ilétait interdit aux partenaires de quitter le territoirenational, il convenait de ne point prendre passage sur unbâtiment étranger, lors même que ce bâtiment fût restédans les eaux de l’Union.

Quant à Harris T. Kymbale, les nouvelles sur soncompte ne manquaient pas. Elles tombaient commepluie en avril, car il ne regardait ni à un télégramme, nià un article, ni à une lettre, dont bénéficiait la Tribune. On avait ainsi connu son passage à Jackson, puis àDetroit, et les lecteurs attendaient impatiemment le

229

détail des réceptions qui s’organisaient en son honneurà Buffalo et à Niagara Falls.

On était donc au 7 mai. Le surlendemain,M Tornbrock, assisté de Georges B. Higginbotham,proclamerait dans la salle de l’Auditorium le résultat ducinquième coup de dés. Encore trente-six heures, etLissy Wag serait fixée sur son sort.

e

On s’imagine aisément en quelles impatiencesJovita Foley eût passé ces deux journées, si elle n’avaitété en proie à des inquiétudes de la plus haute gravité.

En effet, dans la nuit du 7 au 8, Lissy Wag futsubitement prise d’un très violent mal de gorge, et c’estau plus fort d’un accès de fièvre qu’elle dut réveillerson amie, couchée dans la chambre voisine.

Jovita Foley se leva aussitôt, lui donna les premierssoins, quelques boissons rafraîchissantes, la recouvritchaudement, répétant d’une voix peu rassurée :

« Cela ne sera rien, ma chérie, cela ne sera rien...

– Je l’espère, répondait Lissy Wag, car ce seraittomber malade au mauvais moment. »

C’était l’avis de Jovita Foley, qui n’eut même pas lapensée de se recoucher, et veilla près de la jeune filledont le sommeil fut très péniblement agité.

Le lendemain, dès l’aube, toute la maison savait que

230

la cinquième partenaire était assez souffrante pour qu’ileût été nécessaire d’envoyer chercher un médecin, et, cemédecin, on l’attendait encore à neuf heures.

La maison étant mise au courant de la situation, larue ne tarda pas à l’être, puis le quartier, puis la section,puis la ville, car l’information se répandit avec cettevitesse électrique dont sont particulièrement douées lesfunestes nouvelles.

Pourquoi s’en étonner, d’ailleurs ?... Miss Wagn’était-elle pas la femme du jour... la personnalité laplus en vue depuis le départ d’Harris T. Kymbale ?...N’était-ce pas sur elle que se portait l’attention dupublic... l’unique héroïne parmi les six héros du matchHypperbone ?...

Or, voilà Lissy Wag malade – sérieusement peut-être – à la veille du jour où le destin allait se prononcerà son égard !

Enfin le médecin demandé, le D. M. P. Pughe, futannoncé un peu après neuf heures. Il interrogea d’abordJovita Foley sur le tempérament de la jeune fille :

« Excellent », lui fut-il répondu.

Le docteur vint alors s’asseoir près du lit de LissyWag, il la regarda attentivement, il lui fit tirer la langue,il lui tâta le pouls, il l’écouta, il l’ausculta. Rien du côtédu cœur, rien du côté du foie, rien du côté de l’estomac.

231

Enfin, après un examen consciencieux, qui, à lui seul,eût valu quatre dollars la visite :

« Ce ne sera pas sérieux, dit-il, à moins qu’il nesurvienne quelques complications graves...

– Ces complications sont-elles à craindre ?...demanda Jovita Foley, troublée de cette déclaration.

– Oui et non, répondit le D. M. P. Pughe. Non... si lamaladie est enrayée dès le début... oui, si malgré nossoins, elle ne l’est pas et prend un développement queles remèdes seraient impuissants à réduire...

– Cependant, reprit Jovita Foley que ces réponsesévasives rendaient de plus en plus inquiète, pouvez-vous vous prononcer sur la maladie ?...

– Assurément et d’une façon péremptoire.

– Parlez donc, docteur !

– Eh bien ! j’ai diagnostiqué une bronchite simple...Les bases des deux poumons sont atteintes... Il y a unpeu de râle... mais la plèvre est indemne... Donc...jusqu’ici... pas de pleurésie à redouter... Mais...

– Mais ?...

– Mais la bronchite peut dégénérer en pneumonie, etla pneumonie en congestion pulmonaire... C’est ce quej’appelle les complications graves. »

Et le praticien prescrivit les médicaments d’usage,

232

gouttes d’alcoolature d’aconit, sirops calmants, tisaneschaudes, repos – repos surtout. Puis, sur la promesse derevenir dans la soirée, il quitta la maison, ayant hâte deregagner son cabinet que les reporters assiégeaient déjàsans doute.

Les complications possibles se produiraient-elles, etsi elles se produisaient, qu’arriverait-il ?...

En présence de cette éventualité, Jovita Foley fut aumoment de perdre la tête. Pendant les heures quisuivirent, Lissy Wag lui parut plus souffrante, plusaccablée. Des frissons annoncèrent un second accès defièvre, le pouls battit avec une fréquence irrégulière, etla prostration s’accrut.

Jovita Foley, accablée au moral à tout le moinsautant que la malade l’était au physique, ne quitta passon chevet, ne s’interrompant de la regarder, de luiessuyer son front brûlant, de lui verser les cuillerées depotion, que pour s’abandonner aux réflexions les plusdésolantes, à de justes récriminations contre unemalchance si déclarée.

« Non, se disait-elle, non, ce n’est pas un TomCrabbe, ce n’est pas un Titbury, qui eussent été pris debronchite la veille de leur départ, ni un Kymbale, ni unMax Réal !... Et ce n’est pas non plus ce commodoreUrrican que pareil malheur aurait atteint !... Il faut quece soit ma pauvre Lissy, d’une si belle santé... Et c’est

233

demain... oui, demain, le cinquième tirage !... Et si noussommes envoyées loin... loin... et si un retard de cinq ousix jours seulement doit nous empêcher d’être à notreposte, et même si le 23 du mois arrive avant que nousayons pu quitter Chicago... et s’il est trop tard pour lefaire... et si nous sommes exclues de la partie sansl’avoir commencée... »

Si !... si !... cette malencontreuse conjonctions’agitait dans le cerveau de Jovita Foley et lui faisaitbattre les tempes.

Vers trois heures, l’accès de fièvre tomba. LissyWag sortit de cette profonde prostration, et la toux parutdevoir prendre une certaine intensité. Lorsque ses yeuxs’entrouvrirent, Jovita Foley était penchée sur elle.

« Eh bien ! lui demanda celle-ci, comment te sens-tu ?... Mieux... n’est-ce pas ?... Que veux-tu que je tedonne ?...

– Un peu à boire, répondit miss Wag d’une voix trèsaltérée par le mal de gorge.

– Voici, ma chérie... une bonne tisane... de l’eausulfureuse dans du lait bien chaud !... Et puis, lemédecin l’a ordonné... il y aura quelques cachets...

– Tout ce que tu voudras, ma bonne Jovita.

– Alors cela ira tout seul !...

234

– Oui... tout seul...

– Tu parais moins souffrante.

– Tu sais, chère amie, répondit Lissy Wag, lorsquela fièvre est tombée, on est très abattue, mais onéprouve comme un certain mieux...

– C’est la convalescence !... s’écria Jovita Foley.Demain il n’y paraîtra plus...

– La convalescence... déjà... murmura la malade, enessayant de sourire.

– Oui... déjà... et quand le médecin reviendra, il dirasi tu peux te lever...

– Entre nous... avoue, ma bonne Jovita, que je n’aivraiment pas de chance !

– Pas de chance... toi...

– Oui... moi... et le sort s’est bien trompé en ne techoisissant pas à ma place !... Demain tu aurais été àl’Auditorium... et tu serais partie le jour même...

– Je serais partie... te laissant dans cet état !...Jamais !

– J’aurais bien su t’y forcer !...

– D’ailleurs, il ne s’agit pas de cela !... réponditJovita Foley. Ce n’est pas moi qui suis la cinquièmepartenaire... ce n’est pas moi la future héritière de feu

235

Hypperbone... c’est toi !... Mais réfléchis donc, machérie !... Rien ne sera compromis, même si notredépart est retardé de quarante-huit heures !... Il resteraencore treize jours pour faire le voyage... et en treizejours, on peut aller d’un bout des États-Unis àl’autre ! »

Lissy Wag ne voulut pas répondre que sa maladiepourrait se prolonger une semaine et – qui sait – au-delàdes quinze jours réglementaires... Elle se contenta dedire :

« Je te promets, Jovita, de guérir le plus vitepossible...

– Et je ne t’en demande pas davantage... Mais...pour le moment... assez causé... Ne te fatigue pas...essaie de dormir un peu... Je m’assois là près de toi...

– Tu finiras par tomber malade à ton tour...

– Moi ?... Sois tranquille... Et, d’ailleurs, nous avonsde bons voisins qui me remplaceraient, si c’étaitnécessaire... Dors en toute confiance, ma Lissy. »

Et, après avoir pressé la main de son amie, la jeunefille se retourna et ne tarda pas à s’assoupir.

Cependant, ce qui inquiéta et irrita Jovita Foley,c’est que, dans l’après-midi, la rue présenta uneanimation peu ordinaire à ce quartier tranquille. Il s’yfaisait un tumulte de nature à troubler le repos de Lissy

236

Wag, même à ce neuvième étage de la maison. Descurieux allaient et venaient sur les trottoirs. Des gensaffairés s’arrêtaient, s’interrogeaient devant le N° 19.Des voitures arrivaient avec fracas et repartaient à toutebride vers les grands quartiers de la ville.

« Comment va-t-elle ?... disaient les uns.

– Moins bien... répondaient les autres.

– On parle d’une fièvre muqueuse...

– Non... d’une fièvre typhoïde...

– Ah ! la pauvre demoiselle !... Il y a des personnesqui n’ont vraiment pas de veine !...

– C’en est une pourtant de figurer parmi les Sept dumatch Hypperbone !

– Bel avantage, si l’on ne peut pas en profiter !

– Et quand même Lissy Wag serait en mesure deprendre le train, est-ce qu’elle est capable de supporterles fatigues de tant de voyages ?...

– Parfaitement... si la partie s’achève en quelquescoups... ce qui est possible...

– Et si elle dure des mois ?...

– Sait-on jamais sur quoi compter avec le hasard ! »

Et mille propos de ce genre.

Il va sans dire que nombre de curieux – peut-être de

237

parieurs, et assurément des chroniqueurs – seprésentèrent au domicile de Jovita Foley. Malgré leursinstances, celle-ci refusait de les recevoir. De là, desnouvelles contradictoires, empreintes d’exagération, oufausses de tous points, relativement à la maladie, et quicouraient la ville. Mais Jovita Foley tenait bon, secontentant de s’approcher de la fenêtre, de maudirel’intense brouhaha de la rue. Elle ne fit d’exception quepour une employée de la maison Marshall Field, àlaquelle elle donna d’ailleurs des nouvelles trèsrassurantes, – un rhume... un simple rhume.

Entre quatre et cinq heures du soir, comme letumulte redoublait, elle mit la tête hors de sa chambre etreconnut au milieu d’un groupe en grande agitation...qui ?... Hodge Urrican. Il était accompagné d’unhomme d’une quarantaine d’années, à tournure demarin, vigoureux, trapu, remuant, gesticulant. C’était àle croire encore plus violent, plus irascible que leterrible commodore.

Certes, ce ne pouvait être par sympathie pour sajeune partenaire que Hodge Urrican se trouvait ce jour-là Sheridan Street, qu’il se promenait sous ses fenêtres,qu’il les dévorait du regard. Et, ce que Jovita Foleyobserva très distinctement, c’est que son compagnon,plus démonstratif, montrait le poing en homme quin’est pas maître de lui.

238

Puis, autour de lui, comme on assurait que lamaladie de Lissy Wag se réduisait à une simpleindisposition :

« Quel est l’imbécile qui dit cela ?... » proféra-t-il.

Le personnage interpellé ne chercha point à se faireconnaître, craignant un mauvais coup.

« Mal... elle va mal !... déclara le commodoreUrrican.

– De plus en plus mal... surenchérit son compagnon,et si l’on me soutient le contraire...

– Voyons, Turk, contiens-toi.

– Que je me contienne ! répliqua Turk en roulantdes yeux de tigre en fureur. C’est facile à vous, moncommodore, qui êtes le plus patient des hommes !...Mais moi... d’entendre parler de la sorte... cela me methors de moi... et quand je ne me possède plus...

– C’est bon... en voilà assez ! » ordonna HodgeUrrican, en secouant, à le lui arracher, le bras de soncompagnon.

Après ces quelques phrases, il fallait donc croire –ce que personne n’eût cru possible – qu’il existait ici-bas un homme auprès duquel le commodore HodgeUrrican devait passer pour un ange de douceur.

En tout cas, si tous deux étaient venus là, c’est qu’ils

239

espéraient recueillir de mauvaises nouvelles, ets’assurer que le match Hypperbone ne se jouerait plusqu’entre six partenaires.

C’était bien ce que pensait Jovita Foley, et elle seretenait pour ne pas descendre dans la rue. Quelle envieelle éprouvait de traiter ces deux individus comme ils leméritaient, au risque de se faire dévorer par le fauve àface humaine !...

Bref, de ce concours de circonstances, il résulta queles informations des premières feuilles, publiées verssix heures du soir, furent pleines des plus étrangescontradictions.

D’après les unes, l’indisposition de Lissy Wag avaitcédé aux premiers soins du docteur, et son départ neserait pas même retardé d’un seul jour.

D’après les autres, la maladie ne présentait aucuncaractère de gravité. Cependant un certain temps derepos serait nécessaire, et miss Wag ne pourrait pas semettre en route avant la fin de la semaine.

Or ce furent précisément le Chicago Globe et le Chicago Evening Post, favorables à la jeune fille, qui semontrèrent les plus alarmistes : consultation des princesde la science... une opération à pratiquer... miss Wags’était cassé un bras, disait le premier, une jambe, disaitle second... Enfin une lettre anonyme avait été écrite à

240

M e Tornbrock, exécuteur testamentaire du défunt, pourle prévenir que la cinquième partenaire renonçait à sapart éventuelle de l’héritage.

Quant. au Chicago Mail, dont les rédacteurssemblaient épouser les sympathies et les antipathies ducommodore Urrican, il n’hésita pas à déclarer que LissyWag avait rendu le dernier soupir entre quatre heuresquarante-cinq et quatre heures quarante-sept de l’après-midi.

Lorsque Jovita Foley eut connaissance de cesnouvelles, elle faillit se trouver mal. Heureusement, ledocteur Pughe, à sa visite du soir, la rassura dans unecertaine mesure.

Non... il ne s’agissait que d’une simple bronchite, ille répétait. Aucun symptôme de la terrible pneumonie,ni la terrible congestion pulmonaire – jusqu’à présent,du moins... Il suffirait de quelques jours de calme et derepos...

« Combien ?...

– Peut-être sept... à huit.

– Sept à huit !

– Et à la condition que le sujet ne s’expose pas à descourants d’air.

– Sept ou huit jours !... répétait la malheureuse

241

Jovita Foley en se tordant les mains.

– Et encore... s’il ne survient pas de complicationsgraves ! »

La nuit ne fut pas très bonne. La fièvre reparut – unaccès qui dura jusqu’au matin et provoqua uneabondante transpiration. Toutefois le mal de gorge avaitdiminué, et l’expectoration commençait à se rétablirsans grands efforts.

Jovita Foley ne se coucha pas. Ces interminablesheures, elle les passa au chevet de sa pauvre amie.Quelle garde-malade aurait pu la valoir pour les soins,les attentions, le zèle ? D’ailleurs, elle n’eût cédé saplace à personne.

Le lendemain, après quelques moments de malaiseet d’agitation matinale, Lissy Wag se rendormit.

On était au 9 mai, et le cinquième coup du matchHypperbone allait être joué dans la salle del’Auditorium.

Jovita Foley aurait donné dix ans de sa vie pour êtrelà. Mais quitter la malade... non... il n’y fallait passonger. Seulement, il arriva ceci : c’est que Lissy Wagne tarda pas à se réveiller, elle appela sa compagne etlui dit :

« Ma bonne Jovita, prie notre voisine de venir teremplacer près de moi...

242

– Tu veux que...

– Je veux que tu ailles à l’Auditorium... C’est pourhuit heures... n’est-ce pas ?...

– Oui... huit heures.

– Eh bien !... tu seras revenue vingt minutes après...J’aime mieux te savoir là et, puisque tu crois à machance... »

Si j’y crois ! se fût écriée Jovita Foley trois joursavant. Mais, ce jour-là, elle ne répondit pas. Elle mit unbaiser sur le front de la malade, et prévint la voisine,une digne dame, qui s’installa au chevet du lit. Puis elledescendit, se jeta dans une voiture et se fit conduire àl’Auditorium.

Il était sept heures quarante lorsque Jovita Foleyarriva à la porte de la salle déjà encombrée. Reconnuedès son entrée, on l’assaillit de questions.

« Comment allait Lissy Wag ?...

– Parfaitement bien », déclara-t-elle en demandantqu’on lui permît de s’avancer jusqu’à la scène – ce quifut fait.

La mort de la jeune fille ayant été formellementaffirmée par des journaux du matin, quelques personness’étonnèrent que sa plus intime amie fût venue – et pasmême en habits de deuil.

243

À huit heures moins dix, le président et les membresde l’Excentric Club, escortant M e Tornbrock, toujourslunetté d’aluminium, parurent sur la scène et s’assirentdevant la table.

La carte était étalée sous les yeux du notaire. Lesdeux dés reposaient près du cornet de cuir. Encore cinqminutes, et huit heures sonneraient à l’horloge de lasalle.

Soudain une voix tonnante rompit le silence, quis’était établi, non sans quelque peine.

Cette voix, on la reconnut à ses éclats de fauxbourdon : c’était la voix du commodore.

Hodge Urrican demanda à prendre la parole pourune simple observation – ce qui lui fut accordé.

« Il me semble, monsieur le président, dit-il engrossissant son timbre à mesure que la phrase sedéveloppait, il me semble que, pour se conformer auxvolontés précises du défunt, il conviendrait de ne pastirer ce cinquième coup, puisque la cinquièmepartenaire n’est pas en état...

– Oui... oui !... hurlèrent plusieurs assistants dugroupe où se tenait Hodge Urrican, et, d’une voix plusenragée que les autres, cet homme violent quil’accompagnait la veille sous les fenêtres de JovitaFoley.

244

– Tais-toi... Turk... tais-toi !... lui signifia lecommodore Urrican, comme s’il eût parlé à un chien.

– Que je me taise...

– À l’instant ! »

Turk se résigna au silence sous le fulgurant regardde Hodge Urrican, qui reprit :

« Et si je fais cette proposition, c’est que j’ai desérieux motifs de croire que la cinquième partenaire nepourra partir ni aujourd’hui... ni demain...

– Pas même dans huit jours... cria un des spectateursdu fond de la salle.

– Ni dans huit jours, ni dans quinze, ni dans trente,affirma le commodore Urrican, puisqu’elle est morte cematin, à cinq heures quarante-sept »

Un long murmure suivit cette déclaration. Mais il futaussitôt dominé par une voix féminine, répétant partrois fois :

« C’est faux... faux... faux... puisque moi, JovitaFoley, j’ai quitté Lissy Wag, il y a vingt-cinq minutes,vivante et bien vivante ! »

Alors les clameurs de reprendre, et nouvellesprotestations du groupe Urrican. Après la déclaration siformelle du commodore, Lissy Wag manquaitévidemment à toutes les convenances. Est-ce qu’elle

245

n’aurait pas dû être morte, puisqu’il avait affirmé samort ?...

Et, cependant, quoi qu’il en eût, il aurait été difficilede tenir compte de l’observation de Hodge Urrican.Néanmoins, l’irréductible personnage insista enmodifiant toutefois son argumentation comme suit :

« Soit... la cinquième partenaire n’est pas morte,mais elle n’en vaut guère mieux !... Aussi, en présencede cette situation, je demande que mon tour de dés soitavancé de quarante-huit heures, et que le coup qui vaêtre proclamé dans quelques instants soit attribué ausixième partenaire, lequel par ce fait sera désormaisclassé au cinquième rang. »

Nouveau tonnerre de cris et de piétinements à lasuite de cette prétention de Hodge Urrican, soutenu pardes partisans bien dignes de naviguer sous son pavillon.

Enfin M e Tornbrock parvint à calmer cette houleuseassistance, et, lorsque le silence fut rétabli :

« La proposition de Mr Hodge Urrican, dit-il, reposesur une fausse interprétation des volontés du testateur,et elle est en contradiction avec les règles du Noble Jeudes États-Unis d’Amérique. Quel que soit l’état desanté de la cinquième partenaire, et lors même que cetétat se serait aggravé jusqu’à la rayer du nombre desvivants, mon devoir d’exécuteur testamentaire de feu

246

William J. Hypperbone n’en serait pas moins deprocéder au tirage de ce 9 mai, et au profit de missLissy Wag. Dans quinze jours, si elle n’est pas rendue àson poste, morte ou non, elle sera déchue de ses droitset la partie continuera de se jouer entre sixpartenaires. »

Véhémentes protestations de Hodge Urrican. Ilsoutint d’une voix furieuse que, s’il y avait une fausseinterprétation du testament, c’était celle de M e Tornbrock, bien que le notaire eût pour luil’approbation de l’Excentric Club. Et, en lançant sesphrases comminatoires, le commodore, si rouge decolère qu’il fût, paraissait pâle auprès de soncompagnon, dont la face était poussée jusqu’àl’écarlate.

Aussi eut-il le sentiment qu’il fallait retenir Turkpour prévenir un malheur. Après l’avoir arrêté, aumoment où celui-ci essayait de se dégager :

« Où vas-tu ?... dit-il.

– Là... répondit Turk en montrant du poing la scène.

– Pour ?...

– Pour prendre ce Tornbrock par la peau du cou et lejeter dehors comme un marsouin...

– Ici... Turk... ici ! » commanda Hodge Urrican.

247

Et l’on put entendre dans la poitrine de Turk unrugissement sourd de fauve mal dompté, qui nedemande qu’à dévorer son dompteur.

Huit heures sonnèrent.

Aussitôt un profond silence succéda aux rumeurs dela salle.

Et alors M e Tornbrock – peut-être un peu plussurexcité que d’habitude – prit le cornet de la maindroite, y introduisit les dés de la main gauche, l’agita enle levant et l’abaissant tour à tour. On entendit les petitscubes d’ivoire s’entrechoquer contre les parois de cuir,et, lorsqu’ils s’échappèrent, ils roulèrent sur la cartejusqu’à l’extrémité de la table.

M e Tornbrock invita Georges B. Higginbotham etses collègues à vérifier le nombre amené, et, d’une voixclaire, il dit :

« Neuf par six et trois. »

Chiffre heureux, s’il en fut, puisque la cinquièmepartenaire allait d’un bond à la vingt-sixième case, Étatdu Wisconsin.

248

12

La cinquième partenaire

« Ah ! chère Lissy, quel heureux... quel merveilleuxcoup de dés ! » s’écria l’impétueuse Jovita Foley.

Et elle venait d’entrer dans la chambre, sanss’inquiéter, l’imprudente, de troubler la malade, quireposait peut-être en ce moment.

Lissy Wag était éveillée, toute pâle, et elleéchangeait quelques paroles avec la bonne vieille dameassise près de son lit.

Après la proclamation faite par M e Tornbrock,Jovita Foley avait quitté l’Auditorium, laissant la foules’abandonner à ses réflexions, et Hodge Urricanfuribond de n’avoir pu profiter d’un coup pareil

« Et quel est le nombre de points ?... demanda LissyWag, se soulevant à demi.

– Neuf, ma chérie, neuf par six et trois... ce qui nousporte d’un bond à la vingt-sixième case...

– Et cette case ?...

249

– État du Wisconsin... Milwaukee... à deux heures...deux heures seulement par le rapide ! »

Le fait est que, pour le début de la partie, on nepouvait espérer mieux.

« Non... non... répétait l’enthousiaste personne. Oh !je sais bien, avec neuf, par cinq et quatre, on va toutdroit à la cinquante-troisième case !... Mais... cette case-là... regarde la carte... c’est la Floride !... Et nous vois-tu obligées de partir pour la Floride... autant dire le boutdu monde ! »

Et, toute rouge, toute haletante, elle se servait de lacarte comme d’un éventail.

« En effet, tu as raison, répondit Lissy Wag, LaFloride c’est un peu loin...

– Toutes les chances, ma chérie, affirmait JovitaFoley, à toi toutes les bonnes chances... et aux autres ehbien !... toutes les mauvaises !

– Sois plus généreuse...

– Si cela te plaît, j’excepte Mr Max Réal, puisque tufais des vœux pour lui...

– Sans doute...

– Mais revenons à nos affaires, Lissy... La casevingt-sixième... vois-tu l’avance que cela nousdonne !... Actuellement, le premier en tête, c’était ce

250

journaliste, Harris T. Kymbale, et il n’est encore qu’à ladouzième case, tandis que nous... Encore trente-septpoints... rien que trente-sept points... et nous sommesarrivées au but ! »

Ce qui lui causait quelque dépit, c’est que LissyWag ne se mettait pas à son diapason, et elle s’écria :

« Mais tu n’as pas l’air de te réjouir...

– Si... Jovita, si... et nous irons au Wisconsin... àMilwaukee...

– Oh ! nous avons le temps, ma chère Lissy !... Pasdemain... ni même après-demain !... Dans cinq ou sixjours, lorsque tu seras guérie... et même dans quinze,s’il le faut !... Pourvu que nous soyons là le 23 avantmidi...

– Eh bien !... tout est pour le mieux, puisque tu escontente...

– Si je le suis, ma chérie, aussi contente que lecommodore est mécontent !... Ce vilain homme nevoulait-il pas te faire mettre hors de concours... obligerM e Tornbrock à lui attribuer ce cinquième coup, sousprétexte que tu ne pourrais en profiter... que tu étais aulit pour des semaines et des semaines... Et même àl’entendre, tu n’étais déjà plus de ce monde !... Ah !l’abominable loup de mer !... Tu le sais... je ne veux demal à personne... mais ce commodore... je lui souhaite

251

de s’égarer dans le labyrinthe, de tomber dans le puits,de moisir dans la prison, d’avoir à payer des simples,des doubles et des triples primes... enfin tout ce que cejeu réserve de désagréable à ceux qui n’ont pas dechance et qui ne méritent point d’en avoir !... Si tu avaisentendu M e Tornbrock lui répondre !... Oh ! cetexcellent notaire... je l’aurais embrassé !... »

En faisant la part de ses exagérations habituelles, ilétait certain que Jovita Foley avait raison. Ce coup deneuf par six et trois était l’un des meilleurs que l’on pûtamener au début. Non seulement il donnait l’avance surles quatre premiers partenaires, mais il laissait à LissyWag le temps de rétablir sa santé.

En effet, l’État de Wisconsin est limitrophe del’Illinois, dont il n’est séparé au sud que par la ligne duquarante-deuxième parallèle, à peu près. Il est encadré àl’ouest par le cours du Mississippi, à l’est par le lacMichigan dont il forme le bord occidental, et, en partie,au nord, par le lac Supérieur. Madison est sa capitale,Milwaukee est sa métropole. Située sur la rive du lac, àmoins de deux cents miles de Chicago, cette métropoleest en communication prompte, régulière et fréquenteavec tous les centres commerciaux de l’Illinois.

Donc, cette journée du 9, qui aurait pu être si malengagée, commençait de la plus heureuse façon. Il estvrai, l’émotion qu’elle éprouva causa quelque trouble à

252

la malade. Aussi, lorsque le D. M. P. Pughe vint la voirdans la matinée, la trouva-t-il un peu plus agitée que laveille. La toux, déchirante parfois, était suivie d’unelongue prostration et de quelques mouvements defièvre. Rien à faire, cependant, si ce n’est de continuerla médication prescrite.

« Du repos... du repos surtout, recommanda-t-il àJovita Foley, pendant qu’elle le reconduisait. Je vousconseille, mademoiselle, d’éviter toute fatigue à missWag !... Qu’elle reste seule... qu’elle dorme...

– Monsieur, vous n’êtes pas plus inquiet ?...demanda Jovita Foley, qui se sentait prise de nouvellesappréhensions.

– Non... je le répète... ce n’est qu’une bronchite, quisuit son cours !... Rien du côté des poumons... rien ducôté du cœur !... Et surtout prenez garde aux courantsd’air... Ah ! qu’elle se soutienne aussi avec un peu denourriture... en se forçant, s’il le faut !... du lait... dubouillon...

– Mais... docteur...complications graves...

s’il

ne

survient

pas

de

– Qu’il est bon de toujours prévoir, mademoiselle...

– Oui... je sais... peut-on espérer que notre maladesera guérie dans une huitaine de jours ?... »

Le médecin ne voulut répondre que par un

253

hochement de tête qui n’était pas trop rassurant.

Jovita Foley, assez troublée, consentit à ne pas resterdans la chambre de Lissy Wag, et se tint dans la sienne,en laissant la porte entrouverte. Là, devant sa table, oùs’étalait la carte du Noble Jeu des États-Unisd’Amérique, son Guide Book incessamment feuilleté,elle ne cessa d’étudier le Wisconsin jusque dans sesdernières bourgades, sous le rapport du climat, de lasalubrité, des habitudes, des mœurs, comme si elle eûtsongé à s’y installer pour la vie.

Les journaux de l’Union avaient, comme de juste,publié les résultats du cinquième coup de dés. Plusieursparlèrent même de l’incident Urrican, les uns poursoutenir les prétentions du farouche commodore, lesautres pour blâmer ses récriminations. Au total, lamajorité lui fut plutôt hostile. Non ! il n’avait pas ledroit de réclamer ce coup à son profit, et on approuvaM e Tornbrock d’avoir appliqué les règles dans touteleur rigueur.

D’ailleurs, quoi qu’en eût dit Hodge Urrican, LissyWag n’était point morte ni près de rendre le derniersoupir. Il se fit même en sa faveur dans le public unesorte de revirement assez naturel. Elle y gagna dedevenir plus intéressante, bien qu’il fût difficile decroire qu’elle pût supporter jusqu’au bout la fatigue detels voyages. Quant à la maladie, ce n’était pas même

254

une bronchite, pas même une laryngite, et avant vingt-quatre heures il n’en serait plus question.

Et, pourtant, comme le lecteur est exigeant enmatière d’informations, un bulletin de la santé de lacinquième partenaire fut publié matin et soir, ni plus nimoins que s’il se fût agi d’une princesse de sang royal.

Cette journée du 9 n’avait apporté aucunchangement dans l’état de la malade. Il n’empira paspendant la nuit suivante, ni pendant la journée du 10mai. Jovita Foley en tira immédiatement cetteconclusion qu’une huitaine de jours suffiraient àremettre son amie sur pied. Et, d’ailleurs, quand sonrétablissement en exigerait dix... onze... douze... mêmetreize... même quinze !... Il ne s’agissait que d’unvoyage de deux heures... Pourvu que toutes deuxfussent le 23 à Milwaukee... avant midi... C’étaitconforme aux clauses du match Hypperbone... Etensuite, s’il était nécessaire de prendre quelque repos,on se reposerait dans la métropole.

La nuit du 10 au 11 fut assez calme. À peine LissyWag ressentit-elle deux ou trois légers frissons, et ilsemblait que la période de fièvre eût pris fin. La toux,cependant, continuait d’être très épuisante, mais lapoitrine se dégageait peu à peu, les râles étaient moinsrauques, la respiration plus facile. Donc, aucunenouvelle complication.

255

Il suit de là que Lissy Wag se trouvait sensiblementmieux, lorsque, dans la matinée, Jovita Foley rentraaprès une absence d’une heure. Où était-elle allée ?...Elle ne l’avait pas dit, même à la voisine, qui ne putrépondre à miss Wag, quand celle-ci l’interrogea à cesujet.

Dès que Jovita Foley fut entrée dans la chambre,elle vint, sans prendre le temps d’ôter son chapeau,mettre un gros baiser sur le front de Lissy Wag,laquelle, à lui voir la figure si animée, les yeux sipétillants de malice, ne put s’empêcher de dire :

« Qu’as-tu donc ce matin ?...

– Rien, ma chérie, rien !... C’est parce que je tetrouve un petit air de santé... Et puis, il fait si beau... unjoli soleil de mai... tu sais... ces beaux rayons que l’onboit... que l’on respire !... Ah ! si tu pouvais seulementrester une heure à la fenêtre... Hein !... une bonne dosede soleil !... Je suis sûre que cela te guérirait tout desuite... Mais... pas d’imprudence... à cause descomplications graves...

– Et où es-tu allée, ma bonne Jovita ?...

– Où je suis allée ?... D’abord aux magasinsMarshall Field donner de tes nouvelles... Nos patronsen envoient prendre tous les jours, et j’ai voulu lesremercier...

256

– Tu as bien fait, Jovita... Ils ont été assez bons pournous accorder ce congé... et quand il prendra fin...

– C’est entendu... c’est entendu, ma chérie... ils nedonneront notre place à personne !

– Et puis... après ?...

– Après ?...

– Tu n’es pas allée autre part ?...

– Autre part ?... »

Et il semblait que Jovita Foley hésitait à parler. Maiscela « lui partit », comme on dit, et elle n’aurait pu seretenir plus longtemps. D’ailleurs Lissy Wag venait dedemander :

« Est-ce que ce n’est pas aujourd’hui le 11 mai ?...

– Le 11, ma chérie, répondit-elle d’une voixéclatante, et, depuis deux jours, nous devrions êtreinstallées à l’hôtel dans cette belle ville de Milwaukee...si nous n’étions pas clouées ici par la bronchite !...

– Eh bien ! reprit Lissy Wag, puisque nous sommesau 11... le sixième coup de dés a dû être joué...

– Sans doute.

– Et alors ?...

– Et alors... Non, vois-tu, jamais je n’ai eu tant deplaisir... jamais !... Tiens... que je t’embrasse !... Je ne

257

voulais pas te raconter la chose... parce qu’il ne faut past’émotionner... Bon !... c’est plus fort que moi !

– Parle donc, Jovita...

– Figure-toi... ma chérie... il a tiré neuf, lui aussi...mais par quatre et cinq !

– Qui... lui ?...

– Le commodore Urrican.

– Eh !... il me semble que ce coup est meilleur...

– Oui... puisqu’il va du premier coup à la cinquante-troisième case... en grande avance sur tous les autres...mais il est aussi très mauvais... »

Et Jovita Foley s’abandonnait à une jubilation nonmoins extraordinaire qu’inexplicable.

« Et pourquoi est-ce mauvais ?... demanda LissyWag.

– Parce que le commodore est envoyé au diable !...

– Au diable ?...

– Oui !... au fond de la Floride. »

Tel était, en effet, le résultat du tirage de ce matin,proclamé avec une visible satisfaction parM e Tornbrock, encore irrité contre Hodge Urrican. Cerésultat, de quelle façon le commodore l’avait-ilaccepté ?... En enrageant, sans doute, et peut-être avait-

258

il dû intervenir pour empêcher Turk de se porter àquelque extrémité. À ce sujet, Jovita Foley ne pouvaitrien dire, car elle avait quitté immédiatement la salle del’Auditorium.

« Au fond de la Floride, répétait-elle, au fin fond dela Floride... à plus de deux mille miles d’ici ! »

Quoiqu’il en soit, cette nouvelle ne causa pas à lamalade une émotion aussi vive que le craignait sonamie. Sa bonne nature la portait plutôt à plaindre lecommodore.

– Et voilà comment tu prends la chose ?... s’écriason impétueuse compagne.

– Oui... le pauvre homme ! » murmura Lissy Wag.

La journée ne fut pas mauvaise, bien que laconvalescence n’eût pas commencé. Cependant il n’yavait plus à redouter ces complications graves, dont unmédecin prudent prévoit toujours l’éventualité.

À partir du lendemain 12, Lissy Wag put se souteniren prenant quelque nourriture. S’il ne lui fut pas permisde quitter son lit, comme la fièvre avait disparu, commeenfin le temps leur paraissait long à toutes deux – plusparticulièrement à Jovita Foley –, celle-ci vint s’asseoirdans la chambre et, sinon sous forme de dialogue, dumoins sous forme de monologue, la conversation nedevait pas languir.

259

Et de quoi eût causé Jovita Foley, si ce n’est de ceWisconsin, à l’entendre, le plus beau, le plus curieuxdes États de l’Union. Son Guide Book sous les yeux,elle ne tarissait pas ! Et si Lissy Wag, retardée jusqu’audernier jour, n’y devait séjourner que quelques heures,du moins le connaîtrait-elle autant que si elle y eûtpassé plusieurs semaines.

« Imagine-toi, ma chérie, disait Jovita Foley d’unton admiratif, qu’il s’appelait autrefois Mesconsin, àcause d’une rivière de ce nom, et que nulle part il n’y ade pays qui lui soit comparable ! Dans le nord, on voitencore les restes de ces anciennes forêts de pins quicouvraient tout le territoire ! Et puis il possède dessources thermales, supérieures à celles de la Virginie, etje suis certaine que si ta bronchite...

– Mais, fit observer Lissy Wag, est-ce que ce n’estpas à Milwaukee que nous devons aller ?...

– Oui... Milwaukee, la principale ville de l’État, etdont le nom signifie en vieille langue indienne « beaupays ! »... une cité de deux cent mille âmes, ma chère,beaucoup d’Allemands, par exemple !... Aussil’appelle-t-on l’Athènes germano-américaine !... Ah ! sinous y étions, quelles délicieuses promenades à fairesur les falaises où s’élèvent de superbes maisons enbordure du fleuve... rien que des quartiers élégants etpropres... rien que des constructions en briques d’un

260

blanc laiteux... – ce qui lui a valu le nom... Voyons... tune devines pas ?...

– Non, Jovita.

– Cream City, ma chère... la Cité crème !... On ytremperait son pain !... Ah ! pourquoi faut-il que cettemaudite bronchite nous empêche de nous y rendre ! »

Puis, le Wisconsin comptait nombre d’autres villesque toutes deux auraient eu le temps de visiter, si ellesavaient pu partir dès le 9. C’était Madison, bâtie sur sonisthme comme sur un pont entre le lac Mendota et le lacMonona, qui se déversent l’un dans l’autre. Puisd’autres bourgades avec des noms bizarres... Fond-du-Lac, au bord de la rivière du Renard, sur un sol percé depuits artésiens... une vraie écumoire... Et encore un joliendroit qu’on nomme Eau-Claire avec un admirabletorrent qui justifie ce nom... et le lac Winnebago... et laBaie verte... et le mouillage des Douze-Apôtres devantla baie d’Ashland... et le lac du Diable, une des beautésnaturelles de ce merveilleux Wisconsin...

Et Jovita Foley lisait d’une voix enthousiasmée lespages de son guide, et elle racontait les diversestransformations de ce pays, jadis parcouru par les tribusindiennes, reconnu et colonisé par les Franco-Canadiens, à une époque où on le désignait encore sousle nom de Badger State – l’État du Blaireau.

261

Dans la matinée du 13, il y eut à Chicagoredoublement de la curiosité publique. Les journauxavaient d’ailleurs surexcité les esprits au dernier point.Aussi la salle de l’Auditorium regorgea-t-elle decurieux comme au jour où fut donnée lecture dutestament de William J. Hypperbone. En effet, à huitheures, allait être proclamé le septième coup de dés auprofit du mystérieux et énigmatique personnage désignépar les initiales X K Z.

En vain avait-on essayé de percer l’incognito de cepartenaire. Les plus habiles reporters, les plusperspicaces furets de la chronique locale, y avaientéchoué. À plusieurs reprises, ils se crurent sur une tracesérieuse et firent fausse route. Tout d’abord, on pensaque, par le codicille ajouté à l’acte testamentaire, ledéfunt avait voulu désigner un de ses collègues del’Excentric Club et lui donner un septième de chancedans le match. Le nom de Georges B. Higginbotham futmême prononcé ; mais l’honorable membre démentitformellement le fait.

Quant à M e Tornbrock, lorsqu’il fut interrogé à cesujet, il déclara ne rien savoir et n’avoir d’autre missionque d’envoyer, aux bureaux de poste des localités où ildevrait l’attendre, le résultat des tirages concernant« l’homme masqué » – expression adoptée par lepopulaire.

262

Cependant on espérait – non sans quelque raisonpeut-être – que, ce matin-là, le sieur X K Z répondrait àl’appel de ses initiales, dans la salle de l’Auditorium.De là, cette foule, dont une faible partie seulement avaittrouvé place devant la scène sur laquelle apparurent lenotaire et les membres de l’Excentric Club. C’était parmilliers que les spectateurs se pressaient dans les ruesavoisinantes et sous les ombrages de Lake Park.

La curiosité fut déçue, absolument déçue. Masquéou non, aucun individu ne se présenta, lorsqueM e Tornbrock eut fait rouler les dés sur la carte etproclamé à voix haute :

« Neuf par six et trois, vingt-sixième case, État duWisconsin. »

Circonstance singulière, c’était le même nombrequ’avait obtenu Lissy Wag, produit également par six ettrois. Mais – circonstance de la dernière gravité pourelle – d’après la règle établie par le défunt, si elle setrouvait encore à Milwaukee le jour où X K Z yarriverait, elle devrait lui céder la place et revenir à lasienne – ce qui équivalait dans l’espèce à recommencerla partie. Et ne pouvoir s’en aller, et être clouée àChicago !...

La foule ne voulut pas sortir, elle attendit. Personne.Il fallut bien se résigner. Ce n’en fut pas moins undésappointement général que les journaux du soir

263

traduisirent en articles peu sympathiques pour lemalencontreux X K Z. On ne se jouait pas ainsi de touteune population !

Enfin les jours s’écoulèrent. De quarante-huit heuresen quarante-huit heures, les tirages s’effectuaientrégulièrement suivant les conditions normales, et lesrésultats étaient envoyés par le télégraphe auxintéressés là où ils devaient être dans les délaisprescrits.

On arriva ainsi au 22 mai. Aucune nouvelle deX K Z, qui n’avait pas encore paru au Wisconsin. Il estvrai, pourvu qu’il fût le 27 au Post Office deMilwaukee, cela suffirait. Eh bien ! Lissy Wag nepouvait-elle donc se rendre immédiatement àMilwaukee et, se conformant à la règle du jeu, enrepartir avant que X K Z y arrivât ? Oui, puisqu’elleétait à peu près rétablie. Mais alors il y eut lieu decraindre que Jovita Foley, qui éprouva une violentecrise de nerfs, ne tombât malade à son tour. Un accès defièvre se déclara, et elle dut prendre le lit.

« Je t’avais prévenue, ma pauvre Jovita !... lui ditLissy Wag. Tu n’es pas raisonnable...

– Ce ne sera rien, ma chérie... D’ailleurs, la situationn’est pas la même... Je ne suis pas du jeu, moi, et, si jene pouvais partir, tu partirais seule...

264

– Jamais, Jovita !

– Il le faudrait pourtant...

– Jamais, te dis-je ! Avec toi, oui... bien que celan’ait pas le sens commun... Sans toi... non ! »

Et certainement, si Jovita Foley ne pouvaitl’accompagner, Lissy Wag était décidée à abandonnertoutes chances de devenir l’unique héritière de WilliamJ. Hypperbone.

Que l’on se rassure, Jovita Foley en fut quitte pourune journée de diète et de repos. Dans l’après-midi du22, elle put se lever, et boucla définitivement cettevalise des deux voyageuses qui allaient courir les États-Unis.

« Ah ! s’écria-t-elle, je donnerais dix ans de ma viepour être déjà en route ! »

Avec les dix ans qu’elle avait déjà donnés, àplusieurs reprises et les dix ans qu’elle donnerait plusd’une fois encore au cours du voyage, il ne lui resteraitque bien peu de temps à demeurer en ce bas monde !

Le départ était fixé pour le lendemain 23, huitheures du matin, par le train qui arrive en deux heures àMilwaukee, où Lissy Wag trouverait, à midi, la dépêchede M e Tornbrock. Or, cette dernière journée se fûtterminée sans incident, si, un peu avant cinq heures, lesdeux amies n’eussent reçu une visite à laquelle elles ne

265

s’attendaient guère.

Lissy Wag et Jovita Foley, penchées à la fenêtre,observaient la rue où stationnaient un certain nombre decurieux dont les regards ne cessaient de se lever verselles.

On sonna à la porte. Jovita Foley alla ouvrir.

L’ascenseur venait de déposer un individu sur lepalier du neuvième étage.

« Mlle Lissy Wag ?... demanda cet individu ensaluant la jeune fille.

– C’est ici, monsieur.

– Pourrais-je être reçu par elle ?...

– Mais... répondit Jovita Foley en hésitant, missWag a été fort malade, et...

– Je sais... je sais... dit le visiteur, et j’ai lieu decroire qu’elle est absolument guérie...

– Absolument, monsieur, puisque nous devons partirdemain matin.

– Ah ! c’est à Mlle Jovita Foley que j’ai l’honneurde parler...

– À elle-même, monsieur, et, en ce qui vousconcerne, puis-je remplacer Lissy ?...

– Je préférerais la voir... la voir de mes propres

266

yeux... si c’est possible...

– Vous demanderai-je pour quelle raison ?...

– Je n’ai point à vous cacher ce qui m’amène,mademoiselle... J’ai l’intention de parier dans le matchHypperbone... d’engager une forte somme sur lacinquième partenaire... et vous comprenez... jedésirerais... »

Si Jovita Foley comprenait... et si elle fut ravie !Enfin il y avait quelqu’un à qui les chances de LissyWag paraissaient assez sérieuses pour qu’il voulûtrisquer sur elle des milliers de dollars.

« Ma visite sera courte... très courte ! » ajouta lemonsieur en s’inclinant.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, labarbe grisonnante, les yeux vifs encore derrière sonbinocle, plus vifs même que ne le comportait son âge,l’air d’un gentleman, figure distinguée, taille droite,voix d’une extrême douceur. Tout en insistant pour voirLissy Wag, il ne le faisait qu’avec une parfaitepolitesse, s’excusant de la déranger, précisément à laveille d’un voyage de cette importance.

En somme, Jovita Foley ne crut pas qu’il pût y avoirle moindre inconvénient à le recevoir, puisque sa visitene devait pas se prolonger.

« Puis-je connaître votre nom, monsieur ?...

267

– Humphry Weldon, de Boston, Massachusetts »répondit le gentleman.

Et il pénétra dans la première chambre dont JovitaFoley venait d’ouvrir la porte, puis se dirigea vers laseconde chambre dans laquelle se tenait Lissy Wag.

En apercevant le visiteur, celle-ci voulut se lever.

« Ne vous dérangez pas, mademoiselle, dit-il... Vousexcuserez mon importunité... mais je désirais vousvoir... oh ! rien qu’un instant... »

Cependant il dut accepter le siège que Jovita Foleyvenait d’avancer près de lui.

« Un instant... rien qu’un instant !... répéta-t-il. Ainsique je l’ai dit, mon intention est d’engager sur vous unesomme importante, car je crois à votre succès final et jevoulais m’assurer que votre état de santé...

– Je suis tout à fait rétablie, monsieur, réponditLissy Wag, et je vous remercie de la confiance quevous me témoignez... Mais vraiment... mes chances...

– Affaire de pressentiment, mademoiselle, réponditMr Weldon d’un ton décidé.

– Oui... de pressentiment... ajouta Jovita Foley.

– Cela ne se discute pas... affirma l’honorablegentleman.

– Et ce que vous pensez de mon amie Wag, s’écria

268

Jovita Foley, je le pense aussi !... Je suis sûre qu’ellegagnera...

– J’en suis non moins sûr... du moment que rien nes’oppose à son départ... déclara Mr Weldon.

– Demain, affirma Jovita Foley, nous serons toutesles deux à la gare, et le train nous déposera avant midi àMilwaukee...

– Où vous pourrez, d’ailleurs, vous reposer quelquesjours, si cela est nécessaire... fit observer Mr Weldon.

– Oh ! non point... répliqua Jovita Foley.

– Et pourquoi ?...

– Parce qu’il ne faut pas que nous soyons encore làle jour où monsieur X K Z y arriverait... sinon nousserions obligées de recommencer la partie...

– C’est juste.

– Mais où nous enverra... le second coup... dit LissyWag, c’est ce qui m’inquiète...

– Eh ! qu’importe, ma chérie ! s’écria Jovita Foley,en s’élançant comme s’il lui eût poussé des ailes.

– Espérons, mademoiselle Wag, reprit le gentleman,que le second coup de dés sera aussi heureux pour vousque l’a été le premier ! »

Et alors cet excellent homme parla des précautions à

269

prendre en voyage, de la nécessité de se conformer auxhoraires, de combiner avec une extrême précision lestrains si nombreux de ce réseau qui couvre le territoirede l’Union.

« D’ailleurs, ajouta-t-il, je vois avec grandesatisfaction, mademoiselle Wag, que vous ne partez passeule...

– Non... mon amie m’accompagne... ou, pour direvrai, m’entraîne à sa suite...

– Et vous avez raison, mademoiselle Foley, réponditMr Weldon. Il vaut mieux être deux à voyager... C’estplus agréable...

– Et c’est plus prudent... quand il s’agit de ne pasmanquer les trains... déclara Jovita Foley.

– Aussi, je compte sur vous, ajouta Mr Weldon,pour faire gagner votre amie Wag...

– Comptez sur moi, monsieur...

– Donc, mes vœux pour vous, mesdemoiselles, carvotre succès garantit le mien. »

La visite avait duré une vingtaine de minutes, et,après avoir demandé la permission de serrer la main deLissy Wag, puis celle de son aimable compagne, MrHumphry Weldon fut reconduit à l’ascenseur, d’où ilenvoya un dernier salut.

270

« Pauvre homme, dit alors Lissy Wag, et quand jesonge que c’est moi qui vais lui faire perdre sonargent...

– C’est entendu, répliqua Jovita Foley. Maisrappelle-toi ce que je te dis, ma chère... Ces vieuxmessieurs-là sont remplis de bon sens... Ils ont un flairqui ne les trompe jamais !... Et ce digne gentleman danston jeu... c’est un porte-bonheur ! »

Les préparatifs étant terminés – et depuis combiende temps, on le sait ! – il n’y avait plus qu’à se coucher,la nuit venue, afin de se lever dès l’aube naissante.Toutefois, on attendit la dernière visite du médecin, quiavait promis de revenir dans la soirée. Le D. M. P.Pughe, qui ne tarda pas à arriver, put constater quel’état sanitaire de sa cliente ne laissait plus rien àdésirer, et que toute crainte de complications gravesdevait être enfin écartée.

Le lendemain, 23 mai, à cinq heures du matin, laplus impatiente des deux voyageuses était sur pied.

Et ne voilà-t-il pas que cette étonnante Jovita Foley,dans une dernière crise de nerfs, se forge toute une séried’empêchements et de disgrâces, de retards etd’accidents !... Si la voiture qui allait les transporter à lagare versait en route... si un encombrement l’empêchaitde passer... s’il y avait eu un changement dans l’heuredes trains... si un déraillement se produisait...

271

« Calme-toi donc, Jovita... calme-toi, je t’en prie...ne cessait de répéter Lissy Wag.

– Je ne peux pas... je ne peux pas, ma chérie !

– Est-ce que tu vas être dans un pareil état tout letemps du voyage ?...

– Tout le temps !

– Alors je reste...

– La voiture est en bas... Lissy... En route... enroute. »

En effet, la voiture attendait, commandée une heureplus tôt qu’il ne fallait. Les deux amies descendirent,suivies des vœux de toute la maison, aux fenêtres delaquelle, même de si grand matin, se montraientquelques centaines de têtes.

Le véhicule prit par North Avenue jusqu’à la NorthBranch, redescendit la rive droite de la Chicago River,la traversa sur le pont à l’extrémité de Van BurenStreet, et débarqua les voyageuses devant la gare à septheures dix.

Peut-être Jovita Foley éprouva-t-elle un certaindésappointement en constatant que le départ de lacinquième partenaire n’avait point attiré un grandconcours de curieux. Décidément, Lissy Wag n’étaitpas favorite dans le match Hypperbone. La modeste

272

jeune fille ne s’en plaignit pas, du reste, et elle préféraitde beaucoup quitter Chicago sans provoquer l’attentionpublique.

« Jusqu’à ce Mr Weldon qui n’est pas là !... » ne puts’empêcher de remarquer Jovita Foley.

Et, en effet, le visiteur de la veille n’était point venumettre en wagon la partenaire à laquelle il portait un sivif intérêt !

« Tu le vois, fit observer Lissy Wag, lui aussim’abandonne ! »

Enfin le train partit, sans même que la présence deLissy Wag eût été saluée. Point de hourras, point dehips, si ce n’est ceux que Jovita Foley poussa in petto en son honneur !

La voie ferrée suit le contour du lac Michigan. LakeView, Evanston, Glenoke et autres stations furentdépassées à toute vitesse. Le temps était superbe. Leseaux étincelaient au large, animées par les steamers, lesnavires à voile – ces eaux qui, de lac en lac, Supérieur,Huron, Michigan, Érié, Ontario, vont se déverser par lagrande artère du Saint-Laurent dans le vaste Atlantique.Après avoir quitté Vankegan, ville importante dulittoral, le train sortit de l’Illinois à la station de StateLine pour entrer dans le Wisconsin. Un peu plus aunord, il fit halte à Racine, grosse cité manufacturière, et

273

il était moins de dix heures, lorsqu’il s’arrêta en gare deMilwaukee.

« Nous y sommes... nous y sommes ! s’écria Jovitaen poussant un tel soupir de satisfaction que sa voilettese tendit comme une voile sous la brise.

– Et même de deux bonnes heures en avance...observa Lissy Wag, en regardant sa montre.

– Non... de quatorze jours en retard ! » riposta JovitaFoley, qui sauta sur le quai.

Puis elle s’occupa de retrouver sa valise au milieude la débandade des bagages.

La valise n’était point égarée – on ne sait pourquoi,Jovita Foley avait eu cette crainte. Une voitures’approcha. Les deux voyageuses y montèrent et sefirent conduire à un hôtel convenable, dont le GuideBook donnait l’adresse. Et lorsqu’on lui demanda sielles séjourneraient à Milwaukee, Jovita Foley réponditqu’elle le dirait en revenant du Post Office, mais que,probablement, elles repartiraient le jour même.

Puis, se tournant vers Lissy Wag :

« Est-ce que tu n’as pas faim ?...

– Je déjeunerais volontiers, Jovita.

– Eh bien ! déjeunons, et ensuite nous ferons unepromenade...

274

– Mais tu sais qu’à midi...

– Si je le sais, ma chérie ! »

Elles s’attablèrent dans le dining-room et nerestèrent pas plus d’une demi-heure à table.

Comme elles n’avaient pas encore donné leur nom,se réservant de le faire en revenant du bureau de poste,Milwaukee ne put se douter que la cinquième partenairedu match Hypperbone se trouvait dans ses murs.

Bref, à midi moins le quart, les deux voyageusesentraient au Post Office, et Jovita Foley demandait àl’employé s’il était arrivé une dépêche pour miss LissyWag.

À ce nom, l’employé releva la tête, et ses yeuxexprimèrent une vive satisfaction.

« Miss Lissy Wag ?... dit-il.

– Oui... de Chicago... répondit Jovita Foley.

– La dépêche vous attend, ajouta l’employé enremettant le télégramme à sa destinataire.

– Donne... donne !... dit Jovita Foley. Tu serais troplongtemps à l’ouvrir... et j’aurais une attaque denerfs ! »

De ses doigts qui tremblaient d’impatience, ellebrisa l’enveloppe, et lut ces mots :

275

Lissy Wag, Post Office, Milwaukee, Wisconsin.

Douze par six et six redoublé, trente-huitième case,État Kentucky, Mammouth Caves.

Tornbrock.

276

13

Aventures du commodore Urrican

C’était à huit heures du matin, le 11 mai, que lecommodore Urrican avait eu communication du nombrede points de ce sixième tirage qui le concernait, et, àneuf heures vingt-cinq minutes, il avait quitté Chicago.

Pas de temps perdu, on le voit, et il n’en fallait pointperdre, étant donné cette obligation de se trouver avantl’expiration des quinze jours à l’extrémité même de lapresqu’île floridienne.

Neuf par quatre et cinq, l’un des meilleurs coups dela partie ! Du premier bond, l’heureux joueur étaitenvoyé à la cinquante-troisième case. Il est vrai, sur lacarte dressée par William J. Hypperbone, c’était l’Étatde la Floride qui occupait cette case, le plus éloignédans le sud-est de la République nord-américaine.

Les amis de Hodge Urrican – mieux vaut dire sespartisans, car il n’avait pas d’amis, tandis que certainesgens croyaient à la chance d’un homme si malembouché – voulurent le féliciter à sa sortie de

277

l’Auditorium.

« Et pourquoi, s’il vous plaît ?... répondit-il de ceton acariâtre qui donnait tant de charme à saconversation. Pourquoi me charger de vos complimentsau moment de me mettre en route ?... Çam’occasionnerait de l’excédent de bagages !

– Commodore, lui répétait-on, cinq et quatre, c’estun superbe début...

– Superbe... j’imagine... surtout pour ceux qui ontaffaire en Floride !

– Remarquez, commodore, que vous devancez debeaucoup vos concurrents...

– Et ce n’est que juste, je pense, puisque le sort mefait partir le dernier !

– Évidemment, monsieur Urrican, et il suffirait,maintenant, d’amener le nombre dix pour arriver au but,et vous auriez enlevé la partie en deux coups...

– En vérité, messieurs !... Et si j’amène neuf, je nepourrai pas même gagner le coup suivant... et sij’amène plus de dix, il me faudra rétrograder, sait-onjusqu’où ?...

– N’importe, commodore, tout autre à votre placeserait satisfait...

– Soit... mais je ne le suis pas !

278

– Songez donc... soixante millions de dollars... peut-être... à votre retour...

– Que j’aurais tout aussi bien empochés, si lacinquante-troisième case avait été celle d’un État voisindu nôtre ! »

Rien de plus exact, et, cependant, quoiqu’il refusâtd’en convenir, son avantage sur les cinq autrespartenaires était réel. Impossible à ceux-ci d’atteindre ladernière case au coup suivant, tandis que dix pointspouvaient l’y conduire.

Enfin, puisque Hodge Urrican fermait son oreille aulangage de la raison, il est probable que, même en casqu’il eût été expédié en quelque État limitrophe del’Illinois, Indiana ou Missouri, il se serait refusé àl’entendre.

Grognant et maugréant, le commodore Urrican étaitdonc rentré à sa maison de Randolph Street, avec Turk,dont les récriminations devenaient si violentes que sonmaître dut lui ordonner formellement de se taire.

Son maître ?... Hodge Urrican était-il donc le maîtrede Turk, alors que, d’une part, l’Amérique avaitproclamé l’abolition de l’esclavage, et que, de l’autre,ledit Turk, quoique hâlé de teint, n’aurait pu passerpour un nègre ?...

Enfin, était-ce donc son domestique ?... Oui et non.

279

D’abord Turk, bien qu’il fût au service ducommodore, ne recevait aucun gage, et, lorsqu’il avaitbesoin d’argent – oh ! bien peu ! –, il en demandait eton lui en donnait. C’était plutôt ce qu’on pourraitappeler un homme « pour accompagner », ainsi quel’on dit des dames à la suite des princesses. D’ailleurs,la distance sociale qui séparait Hodge Urrican de Turkne permettait pas de le considérer comme soncompagnon.

Turk se nommait réellement Turk, un ancien marinde la marine fédérale, n’ayant jamais navigué qu’àl’État, mousse, novice, matelot, quartier-maître, toute lafilière. Circonstance à noter, il avait fait son service àbord des mêmes bâtiments que Hodge Urrican, lequeldevint successivement élève, midshipman, lieutenant,capitaine et commodore. Aussi tous deux seconnaissaient-ils bien, et Turk était-il le seul de sessemblables avec qui le bouillant officier eût jamais pus’entendre. Et peut-être était-ce parce que celui-là semontrait encore plus violent que celui-ci, épousant sesquerelles et toujours prêt à faire un mauvais parti à ceuxqui n’avaient pas l’heur de lui plaire.

Au cours de ses navigations, Turk fut souvent auservice particulier de Hodge Urrican qui appréciait sesqualités et finit par ne plus pouvoir se passer de lui.Lorsque l’âge de la retraite eut sonné, Turk, dont le

280

temps réglementaire était achevé, quitta la marine,rejoignit le commodore, et s’attacha à sa personne auxconditions qui ont été indiquées ci-dessus. C’est ainsique, depuis trois ans déjà, dans la maison de RandolphStreet, il occupait la situation d’un gérant qui ne géraitrien, ou, si l’on veut, celle d’intendant honoraire.

Mais, ce qui n’a pas été dit – ce que personne nesoupçonnait – c’est que Turk était tout simplement leplus doux, le plus inoffensif, le moins querelleur, leplus facile à vivre des hommes. À bord, jamais il ne sedisputait, jamais il ne prenait part aux batailles dematelots, jamais il ne levait la main sur qui que ce fût,même lorsqu’il avait bu ses petits verres de whisky oude gin sans trop les compter, et, d’ailleurs, il « portait latoile » comme une frégate de soixante.

D’où lui était donc venue cette idée, à lui hommeplacide et tranquille, de dépasser ou de paraîtredépasser en violence l’homme le plus violent dumonde ?...

Turk s’était pris d’une réelle affection pour lecommodore en dépit de son insociabilité. C’était un deces fidèles chiens qui, lorsque leur maître se met encolère contre quelqu’un, aboient avec plus de fureurencore. Seulement si le chien obéit à sa nature, Turkdésobéissait à la sienne. L’habitude d’éclater à toutpropos et plus haut que Hodge Urrican n’avait pas

281

même altéré la douceur de son caractère. Ses colèresétaient feintes, il jouait un rôle, mais merveilleusement,et, suivant l’expression populaire, il était entré dans lapeau du bonhomme.

C’était donc par pure affection pour son maître etdans le but de le contenir, en le dépassant, en l’effrayantpar les suites que ses emportements pouvaient avoir. Et,en effet, lorsqu’il intervenait pour calmer Turk, HodgeUrrican finissait par se calmer. Quand l’un parlaitd’aller dire son fait à quelque malappris, l’autre parlaitde le gifler, et il parlait de le laisser mort sur place,quand le commodore le menaçait seulement d’une gifle.Alors ce dernier essayait de faire entendre raison àTurk, et c’est ainsi que ce brave garçon avait souventarrêté des affaires dont le commodore ne fût peut-êtrepas sorti sans dommage.

Et, en dernier lieu, à propos de son envoi en Floride,lorsque Hodge Urrican avait voulu prendre le notaire àpartie, comme si M e Tornbrock y était pour quelquechose, Turk, soutenant à grands cris que cet odieuxtabellion devait avoir triché, avait juré de lui cueillir lesdeux oreilles pour en faire un bouquet en l’honneur deson maître.

Tel était l’original, assez adroit pour n’avoir jamaislaissé deviner son jeu, qui, ce matin-là, accompagnait àla gare centrale de Chicago le commodore Urrican.

282

Au départ de ce sixième partenaire, il y eut foule, etdans cette foule, on le répète, il comptait sinon desamis, du moins des gens décidés à risquer leur argentsur sa tête. Ne paraissait-il pas indiqué qu’un hommed’un caractère si violent devait être capable de violenterla fortune ?...

Et maintenant quel était l’itinéraire adopté par lecommodore ?... Assurément, celui qui offrait le moinsde risque de retards, tout en étant le plus court.

« Écoute, Turk, avait-il dit dès sa rentrée à samaison de Randolph Street, écoute et regarde.

– J’écoute et je regarde, mon maître.

– C’est la carte des États-Unis que je mets sous tesyeux...

– Très bien... la carte des États-Unis...

– Oui... ici est l’Illinois avec Chicago... là est laFloride...

– Oh ! je sais, répondit Turk, qui continuait àgronder sourdement. Dans le temps, nous avonsnavigué et guerroyé par là, mon commodore !

– Tu comprends, Turk, que, s’il ne s’était agi qued’aller à Tallahassee, la capitale de la Floride, ou àPensacola, ou même à Jacksonville, c’eût été facile etrapide en combinant les divers trains qui y mènent.

283

– Facile et rapide, répéta Turk.

– Et, reprit le commodore, quand je pense que cetteLissy Wag, cette péronnelle, en sera quitte pour setransporter de Chicago à Milwaukee...

– La misérable ! grogna Turk.

– Et que cet Hypperbone...

– Oh ! s’il n’était pas mort, celui-là, moncommodore !... s’écria Turk en levant son poing commes’il eût voulu assommer le malencontreux défunt.

– Calme-toi... Turk, il est mort... Mais pourquoifaut-il qu’il ait eu cette absurde idée de choisir danstoute la Floride le point le plus éloigné de l’État... lebout de la queue de cette presqu’île qui trempe dans legolfe du Mexique...

– Une queue avec laquelle il mériterait d’êtrefouaillé jusqu’au sang ! déclara Turk.

– Car, enfin, c’est à Key West, c’est à cet îlot desPine Islands qu’il va falloir traîner notre sac !... Un îlot,et même un méchant « os », comme disent lesEspagnols, bon tout au plus à supporter un phare, et surlequel il a poussé une ville...

– Mauvais parages, mon commodore, répondit Turk,et quant au phare, nous l’avons plus d’une fois relevé,avant d’embouquer le détroit de la Floride...

284

– Eh bien ! je pense, reprit Hodge Urrican, que lemieux, le plus court, le plus prompt aussi, serad’effectuer la première moitié du voyage par terre et laseconde par mer... soit neuf cents miles pour atteindreMobile, et cinq à six cents pour atteindre Key West. »

Turk ne fit aucune objection, et, au vrai, ce projet,très raisonnable, n’en méritait pas. En trente-six heures,par chemin de fer, Hodge Urrican serait à Mobile dansl’Alabama, et il lui resterait douze jours pour latraversée de Mobile à Key West.

« Et si nous n’arrivions pas, déclara le commodore,c’est que les bateaux n’iraient plus sur l’eau...

– Ou qu’il n’y aurait plus d’eau dans la mer ! »répondit Turk d’un ton menaçant pour le golfe duMexique.

Ces deux éventualités étaient d’ailleurs peu àcraindre, on en conviendra.

Quant à la question de trouver à Mobile un bâtimenten partance pour la Floride, elle ne se posait même pas.Ce port est très fréquenté, son mouvement denavigation est considérable, et, d’autre part, grâce à saposition entre le golfe du Mexique et l’Atlantique, KeyWest est devenue l’escale de tous les navires.

En somme, cet itinéraire s’identifiait en partie aveccelui de Tom Crabbe. Si le champion du Nouveau

285

Monde avait descendu le bassin du Mississippi jusqu’àLa Nouvelle-Orléans de l’État de Louisiane, lecommodore Urrican allait le descendre jusqu’à Mobilede l’État d’Alabama. Une fois arrivés au port, lepremier avait mis cap à l’ouest sur la côte du Texas, etle second mettrait cap à l’est sur la côte floridienne.

Donc, précédés d’une forte valise, Hodge Urrican etTurk s’étaient rendus à la gare dès neuf heures dumatin. Leur costume de voyage, vareuse, ceinture,bottes, casquette, indiquait bien des hommes de mer. Enoutre, ils étaient armés de ce Derringer à six coups, quifigure toujours au gousset de pantalon du véritableAméricain.

Du reste, aucun incident ne marqua leur départ, quifut accueilli par les hourras habituels, si ce n’est que lecommodore eut une explication très vive avec le chefde gare à propos d’un retard de trois minutes et demie.

Le train partit à grande vitesse, et c’est ainsi que lesvoyageurs traversèrent l’Illinois. À Cairo, presque à lafrontière du Tennessee, où Tom Crabbe avait suivi laligne qui finit à La Nouvelle-Orléans, ils prirent cellequi suit la frontière du Mississippi et de l’Alabama, etfinit à Mobile. La principale ville qu’ils rencontrèrentfut Jackson du Tennessee, qu’il ne faut pas confondreavec ses homonymes du Mississippi, de l’Ohio, de laCalifornie et du Michigan. Puis, après la station de

286

State Line, leur train franchit la limite de l’Alabamadans l’après-midi du 12, à une centaine de milesenviron de son terminus.

On le pense bien, le commodore Urrican nevoyageait pas pour voyager, mais pour arriver dans leplus court délai à son poste et à date fixe. Donc, chezlui, aucune préoccupation de touriste. D’ailleurs, lescuriosités terriennes, sites, paysages, villes et autres,n’étaient pas pour intéresser un vieil homme de mer –Turk pas davantage.

À dix heures du soir, le train s’arrêta en gare deMobile, ayant effectué son long parcours sans accidentsni incidents. Il convient même de remarquer que HodgeUrrican n’eut pas une seule fois l’occasion de sequereller avec les mécaniciens, les chauffeurs, lesconducteurs, les employés du railroad, ni même avecses compagnons de voyage.

Du reste, il ne cachait point qui il était, et tout letrain savait qu’on transportait en sa bruyante personnele sixième partant du match Hypperbone.

Le commodore se fit conduire à un hôtel voisin duport. Il était trop tard pour s’enquérir d’un navire enpartance. Demain, dès l’aube, Hodge Urrican quitteraitsa chambre, Turk quitterait la sienne, et, s’il se trouvaitun bâtiment prêt à prendre la mer en direction du détroitde la Floride, ils embarqueraient le jour même.

287

Le lendemain, au soleil levant, tous deuxdéambulaient de conserve sur les quais de Mobile.

Montgomery est la capitale officielle de l’Alabama,État qui a tiré son nom du bassin de ce fleuve. Ilcomprend deux régions, l’une montagneuse, oùs’abaissent vers le sud-ouest les dernières ramificationsappalachiennes, l’autre formée de vastes plaines, à demimarécageuses dans sa partie méridionale. Jadis il ne selivrait qu’à la culture du coton. Actuellement, grâce àses communications par voies ferrées, il exploiteavantageusement ses mines de houille et de fer.

Mais ni Montgomery, ni même Birmingham, uneindustrieuse ville de l’intérieur, ne peuvent rivaliseravec Mobile, riche de trente-deux mille habitants. Elleest bâtie sur une terrasse, au fond de la baie dont elle apris le nom et d’un accès facile en toute saison auxnavires qui viennent du large. Cette ville, aux maisonsbasses, très serrées dans le quartier commerçant, est àl’étroit, même pour ses besoins maritimes, sesexportations de cigares, de coton, de légumes. Mais ellepossède des faubourgs qui s’étalent largement au milieudes bosquets de verdure.

Ce n’était point sans raison que le commodoreUrrican avait pensé que les moyens de se rendre parmer à Key West ne lui feraient pas défaut. Telle estl’importance du port de Mobile, qu’il reçoit

288

annuellement au moins cinq cents navires.

Mais il est des gens que la fatalité n’épargne guère,qui ne peuvent échapper au mauvais sort ; et, cette fois,Hodge Urrican eut l’occasion de se mettre trèsjustement en colère.

Ne voilà-t-il pas qu’il est arrivé à Mobile en pleinegrève – une grève générale des chargeurs et desdéchargeurs, déclarée de la veille !... Et elle menace dedurer plusieurs jours !... Et, des bâtiments en partance,pas un seul ne pourra prendre le large avant quel’accord soit fait avec les armateurs, très résolus àrésister aux prétentions des grévistes !...

Aussi est-ce vainement que les 13, 14 et 15, lecommodore attendit qu’un navire eût achevé sonchargement pour partir. Les cargaisons restaient sur lesquais, les feux des chaudières n’étaient plus allumés, lesballes de coton encombraient les docks, et la navigationn’eût pas été plus immobilisée si la baie de Mobile avaitété prise par les glaces. Cet état anormal pouvait seprolonger toute la semaine et au-delà... Que faire ?...

Des partisans du commodore Urrican luisuggérèrent alors l’idée très raisonnable de se rendre àPensacola, une des importantes villes de l’État deFloride qui confine à celui de l’Alabama. En remontantpar le railroad jusqu’à sa limite septentrionale, et enredescendant jusqu’au littoral, il était aisé d’atteindre

289

Pensacola en une douzaine d’heures.

Hodge Urrican – il faut lui reconnaître cette qualité– était un homme de décision et savait prendre un partisans tergiverser. Aussi, le 16, dès le matin, monté dansle train avec Turk, arriva-t-il le soir même à Pensacola.

Il lui restait encore neuf jours, et, en réalité, c’étaitplus que n’exige la traversée de Pensacola à Key West,même à bord d’un voilier.

La Floride, presqu’île projetée sur le golfe duMexique, mesure environ quatre cent cinquante milesde largeur sur environ trois cent cinquante de longueur.Cette largeur, c’est à la partie nord, à la base de lapéninsule, qu’elle se développe sous l’Alabama et laGeorgie jusqu’au littoral de l’Atlantique. Si Tallahasseeest la capitale, le siège de la législature, Pensacola vautJacksonville, la métropole de l’État. Reliée par unréseau de voies ferrées au centre de l’Union, Pensacola,avec ses douze mille habitants, est en pleine prospérité,et, ce qui importait au commodore Urrican en quêted’un bâtiment, c’est que le mouvement maritime yoccupe près de douze cents navires.

Eh bien ! continuation de la fâcheuse malchance !Pas de grève à Pensacola, sans doute, mais pas un seulbâtiment qui se disposât à quitter le port – du moins endirection du sud-est – ni pour les Antilles, ni pourl’Atlantique, et, par conséquent, pas d’escale possible à

290

Key West !

« Décidément, fit observer Hodge Urrican, en serongeant les lèvres, ça ne va pas !

– Et personne à qui s’en prendre... répondit soncompagnon, en jetant un regard farouche autour de lui.

– Nous ne pouvons cependant pas étaler ici sur notreancre pendant une semaine...

– Non... il faut appareiller coûte que coûte, moncommodore ! » déclara Turk.

D’accord, mais par quel moyen se transporter dePensacola à Key West ?...

Hodge Urrican ne perdit pas une heure, allant denavire en navire, steamer ou voilier, n’obtenant que devagues promesses... On partirait... le tempsd’embarquer les marchandises ou de compléter lescargaisons... Rien de formel, malgré le haut prix que lecommodore offrait pour son passage. Alors il cherchades raisons, comme on dit, à ces damnés capitaines, etmême au directeur du port, au risque de se faire coffrer.

Bref, deux jours s’écoulèrent jusqu’au soir du 18, etalors il n’y avait plus qu’à tenter par terre ce qu’onpouvait tenter par mer. Et que de fatigues – passeencore – et que de retards à craindre.

Qu’on en juge ! Il faut, en railroad s’entend,

291

traverser la Floride dans sa largeur presque entière del’ouest à l’est par Tallahassee, jusqu’à Live Oak, puisredescendre au sud pour gagner Tampa ou Punta Gordasur le golfe du Mexique, soit, environ six cents milesavec des trains dont les horaires ne correspondent point.Et c’eût été acceptable, si à partir de là le réseau desvoies ferrées avait entièrement desservi la partieméridionale de la presqu’île... Eh bien ! non !... Si on netrouvait pas un navire en partance, il resterait unelongue route à parcourir, et dans quelles déplorablesconditions !

C’est une triste région, peu habitable, peu habitée,cette portion de la Floride que baignent les eaux dugolfe, depuis Cedar Key. Y trouverait-on des moyensde transport, stages, charrettes, chevaux, quipermettraient d’atteindre en quelques jours jusqu’à sonextrême pointe ? Et, en admettant que l’on pût se lesprocurer à prix d’or, quel cheminement lent, pénible,dangereux même, au milieu de ces interminables forêts.Sous l’épais plafond des sombres cyprières, parfoisimpénétrables, à demi noyées entre les eaux stagnantesdes bayous, à la merci de ces prairies flottantes del’herbeuse pistia, dont le sol se dérobe sous le pied, àtravers les profondeurs de ces taillis de champignonsgigantesques qui éclatent au choc comme des piècesd’artifice, le dédale des plaines marécageuses et desnappes lacustres, où pullulent les alligators et les

292

lamantins, où fourmillent les plus redoutables serpentsde la race ophidienne, ces trigonocéphales dont lamorsure est mortelle. Tel est cet abominable pays desEverglades, où se sont réfugiées les dernières tribus desSéminoles, beaux et farouches, qui, sous leur chefOiséola, ont si intrépidement lutté contrel’envahissement fédéral. Seuls, ces indigènes peuventtrouver à vivre ou du moins à végéter sous ce climathumide et chaud, si propice au développement desfièvres paludéennes qui, en quelques heures, terrassentles hommes les plus vigoureusement constitués – mêmedes commodores de la trempe de Hodge Urrican !

Ah ! si cette partie de la Floride eût été comparableà celle qui s’étend à l’est jusqu’au vingt-neuvièmeparallèle, s’il ne s’était agi que d’aller de Fernandina àJacksonville et à Saint Augustine, dans cette contrée oùne manquent ni les bourgades, ni les villages, ni lesvoies de communication !... Mais, à partir de PuntaGorda, vouloir s’enfoncer jusqu’au cap Sable...

Or, on était au 19 mai. Il n’y avait plus que six jourspleins. Et, cette voie de terre, il était décidémentimpossible de songer à la prendre !

Ce matin-là, le commodore Urrican fut accosté surle quai par un de ces patrons, moitié américains, moitiéespagnols, qui font le petit cabotage le long des côtesfloridiennes.

293

Ledit patron, nommé Huelcar, lui adressa la paroleen portant la main à son bonnet :

« Toujours pas de bâtiment pour la Floride, moncommodore ?...

– Non, répondit Hodge Urrican, et si vous enconnaissez un, il y a dix piastres pour vous !

– J’en connais un.

– Lequel ?...

– Le mien...

– Le vôtre ?...

– Oui... la Chicola, une petite goélette de quarante-cinq tonneaux, trois hommes d’équipage, qui filed’habitude ses huit nœuds par belle brise, et...

– De nationalité américaine ?...

– Américaine.

– Prête à partir ?...

– Prête à partir... et à vos ordres », répondit Huelcar.

Cinq cents miles environ de Pensacola à Key West –en droite ligne, il est vrai – avec une moyenne de cinqnœuds seulement, et en tenant compte des déviations deroute ou des vents défavorables, cela pouvait s’enleveren six jours.

Dix minutes après, Hodge Urrican et Turk étaient à

294

bord de la Chicola qu’ils examinaient en connaisseurs.C’était un petit bâtiment de cabotage, tirant peu d’eau,destiné à naviguer le long de la côte entre les hauts-fonds, assez large de coque pour porter une fortevoilure.

Deux marins tels que le commodore et l’ancienquartier-maître n’étaient pas hommes à s’inquiéter desdangers de la mer. En somme, depuis vingt ans, lepatron Huelcar courait ces parages sur sa goélette, deMobile aux îles de Bahama à travers le détroit de laFloride, et il avait maintes fois relâché à Key West.

« Combien pour la traversée ?... demanda lecommodore.

– Cent piastres par jour.

– Nourris ?...

– Nourris. »

C’était cher, et Huelcar abusait de la situation.

« Nous partirons à l’instant... commanda HodgeUrrican.

– Dès que votre malle sera à bord.

– À quelle heure le jusant ?...

– Il commence, et, avant une heure, nous serons enpleine mer. »

295

Prendre passage sur la Chicola, c’était l’uniquemoyen d’arriver à Key West où le sixième partenairedevait être rendu le 25 au plus tard, avant midi.

À huit heures, l’hôtel réglé, Hodge Urrican et Turkembarquèrent. Cinquante minutes plus tard, la goélettesortait de la baie entre les forts Mac Rae et Pickens,jadis construits par les Français et les Espagnols, et ellemettait le cap au large.

Le temps était incertain. La brise soufflait assezfraîchement de l’est. La mer, défendue par le barrage dela péninsule floridienne, ne ressentait pas encore leslongues houles de l’Atlantique, et la Chicola secomportait bien.

Du reste, rien à craindre, ni pour le commodore, nipour Turk, de ce mal de mer dont Tom Crabbe avait étési abominablement victime. Quant à la manœuvre de lagoélette, ils seraient prêts à venir en aide au patronHuelcar et à ses trois hommes, s’il fallait se déhalerd’un coup de vent.

La Chicola, vent debout, louvoyait de manière àconserver l’abri de la terre. La traversée en seraitallongée sans doute ; mais les tempêtes du golfe sontredoutables, et un léger bâtiment ne peut s’aventurerloin des ports, des baies, des criques, des embouchuresde rivières ou de creeks si multipliés sur le littoralfloridien, accessibles aux navires de petit tonnage. Au

296

surplus, la Chicola aurait toujours une anse, un trou, oùse réfugier pendant quelques heures. Il est vrai, ce seraitdu temps perdu, et Hodge Urrican n’en avait que bienpeu à perdre.

297

14

Suite des aventures du commodore Urrican

La brise tint toute la journée et toute la nuit, avecune tendance à calmir. Si elle passait à l’opposé, celapermettrait de faire route sous une meilleure allure,avec plus de vitesse. Par malheur, le lendemain elletomba graduellement. À la surface de cette mer aucalme blanc, la Chicola, bien que couverte de toile, negagna qu’une vingtaine de miles vers le sud-est. Il fallutmême garnir les avirons afin de ne pas être rejeté aularge dans le golfe. Il y eut là quarante-huit heures denavigation presque nulle. Le commodore se dévorait lespoings d’impatience, sans parler à personne – pasmême à Turk.

Cependant, le 22, soutenue par le courant golfier, la Chicola filait à la hauteur de Tampa, un port de cinq àsix mille habitants, où les navires d’un certain tonnagetrouvent un sûr abri en prolongeant ce littoral, semé derécifs et de vasières, mais il restait encore à unecinquantaine de miles dans l’est, et la goélette n’auraitpu le rallier, pour suivre la côte floridienne jusqu’à sa

298

pointe, sans éprouver du retard.

D’ailleurs, après les calmes de la veille, il y avaitlieu de prévoir, à l’aspect du ciel, une prochainemodification de l’état atmosphérique.

Le commodore Urrican et Turk ne s’y trompèrentpas plus que les matelots de la goélette.

« Un changement de temps probable, dit, ce matin-là, le commodore Urrican.

– Il ne peut que nous favoriser, répondit Turk, si levent s’établit à l’ouest.

– La mer sent quelque chose, affirma le patronHuelcar. Voyez ces longues lames déjà lourdes et lahoule qui commence à verdir au large. »

Puis, après avoir observé attentivement l’horizon, ensecouant la tête, il ajouta :

« Je n’aime pas quand ça souffle de ce côté...

– C’est le bon, pourtant, dit Turk, et qu’il vente uncoup de chien, s’il nous pousse où nous voulonsaller ! »

Hodge Urrican se taisait, visiblement inquiet dessymptômes qui s’accentuaient entre l’ouest et le sud-ouest. C’est bien d’avoir bonne brise, mais encore faut-il pouvoir tenir la mer, et, avec cette embarcation d’unequarantaine de tonneaux, à demi pontée seulement...

299

Non ! Jamais on ne saura ce qui se passait dans l’âmebouillonnante du commodore, et, s’il y avait mauvaistemps au large, il y avait aussi mauvais temps dans lefor intérieur d’Hodge Urrican.

L’après-midi, le vent, définitivement fixé à l’ouest,débuta par de larges rafales, coupées de courtesaccalmies. Il fut nécessaire d’amener les voiles hautes,et sur cette mer, qui devenait creuse et dure, la goélettes’enleva comme une plume, au gré des lamesdéferlantes.

La nuit fut mauvaise, en ce sens qu’il fallut encorediminuer la voilure.

Maintenant la Chicola se sentait drossée vers la côtefloridienne plus qu’il ne convenait. Puisque le tempsmanquait pour y chercher refuge, coûte que coûte, lecap devait être maintenu au sud-est dans la direction dela pointe.

Le patron manœuvra en marin habile. Turk, la mainà la barre, assurait autant que possible la goélette contreles embardées du roulis.

Le commodore aida l’équipage à prendre des risdans la misaine et la grand-voile, et on ne laissa que lepetit foc à mi-bout-dehors. Il était bien difficile derésister à la fois au vent et au courant qui portaient versla terre.

300

Et, en effet, dans la matinée du 23, la côte, si bassequ’elle fût, apparut au milieu des vapeurs échevelées del’horizon.

Huelcar et ses hommes la reconnurent, non sansquelque peine cependant.

« C’est la baie de Whitewater », dirent-ils.

Cette baie, qui échancre profondément le littoral,n’est séparée du détroit de la Floride que par une languede terre que défend le fort Poinsett à l’extrémité du capSable.

Encore une dizaine de miles en cette direction, et lagoélette serait par son travers.

« Je crains que nous soyons forcés d’y relâcher, ditHuelcar.

– Y relâcher... pour n’en plus pouvoir sortir avec cesvents-là !... » s’écria Turk.

Hodge Urrican gardait le silence.

« Si nous n’y cherchons pas abri, reprit le patron, etsi, à la hauteur du cap Sable, le courant nous jette dansle détroit, ce n’est pas à Key West que nous ironsmouiller, mais aux Bahamas, à l’ouvert del’Atlantique ! »

Le commodore continuait à se taire, et, peut-être,tant sa gorge était gonflée, tant ses lèvres se serraient

301

l’une contre l’autre, n’aurait-il pu articuler une parole.

De son côté, le patron comprenait bien que si elle seréfugiait dans la baie de Whitewater, la Chicola y seraitbloquée pour plusieurs jours. Or on était au 23 mai, et ilfallait être à Key West avant quarante-huit heures.

Alors l’équipage rivalisa d’audace et d’adresse afinde soutenir le petit navire contre les bourrasques dularge, au risque d’amener en bas la mâture ou même dechavirer sous voiles. On essaya de tenir la cape avec lepetit foc et un tourmentin à l’arrière. La goélette perditencore trois ou quatre miles pendant la journée et la nuitsuivante. Si le vent ne halait pas le nord ou le sud, ellene pourrait plus résister, et serait le lendemain à la côte.

Et ce ne fut que trop certain, lorsque, dès lespremières heures du 24, la terre, tout hérissée de roches,toute ceinturée de récifs, montra à cinq miles lesterribles pointes du cap Sable. Encore quelques heures,et la Chicola serait entraînée à travers le détroit de laFloride.

Cependant, avec de nouveaux efforts, en profitant dela marée montante, il eût été possible de donner dans labaie de Whitewater.

« Il le faut... déclara Huelcar.

– Non, répondit Hodge Urrican.

– Eh ! je ne veux pas risquer de perdre mon bateau,

302

et nous avec, en m’entêtant à tenir la mer...

– Je te l’achète, ton bateau...

– Il n’est pas à vendre.

– Un bateau est toujours à vendre quand on l’achèteplus que son prix !

– Combien en donnez-vous ?...

– Deux mille piastres.

– Convenu, répondit Huelcar, enchanté d’un marchési avantageux.

– C’est le double de sa valeur, dit le commodoreUrrican. Il y en aura mille pour sa coque... et mille pourla tienne et celle de tes hommes.

– Payable quand ?...

– Comptant, avec un chèque que je te ferai à KeyWest.

– C’est dit, mon commodore.

– Et maintenant, Huelcar, cap au large ! »

Toute la journée la Chicola lutta vaillamment,quelquefois couverte en grand par les lames, sesbastingages à demi sous l’eau. Mais Turk la maintenaitd’une main ferme, et l’équipage manœuvrait avecautant de courage que d’habileté.

La goélette était parvenue à s’élever de la côte,

303

grâce surtout à un léger changement dans la directiondu vent, un peu remonté au nord. Toutefois, lorsque lanuit arriva, il commença à mollir, et l’espace s’emplitde brumes opaques.

L’embarras fut extrême alors. Il avait été impossiblede calculer la position pendant le jour. La goélette setrouvait-elle à la hauteur de Key West, ou avait-elledépassé ce semis d’écueils qui prolonge vers lesMarquesas et les Tortugas cette queue de lapéninsule ?...

À l’estime du patron Huelcar, la Chicola devait êtretrès rapprochée de ce chapelet d’îlots, derrière lequel sepropagent, avec les courants de foudre du détroit de laFloride, les eaux chaudes du Gulf Stream.

« Nous verrions certainement le phare de Key West,n’étaient les brumes, dit-il, et il faut prendre garde de sejeter sur les roches... À mon avis, mieux vaudraitattendre le jour, et si le brouillard se dissipe...

– Je n’attendrai pas », répondit le commodore.

Et, en effet, il ne pouvait attendre, s’il voulait être àKey West le lendemain avant midi.

La Chicola continuait donc de tenir le cap au sud surune mer qui revenait au calme, au milieu desbrouillards, lorsque, vers cinq heures du matin, seproduisirent un premier choc puis un second.

304

La goélette avait touché contre un écueil.

Soulevée une troisième fois par un irrésistible coupde houle, à moitié démolie, sa coque défoncée del’avant, elle chavira sur le flanc de bâbord.

À ce moment, un cri se fit entendre.

Turk reconnut la voix du commodore.

Il l’appela et ne reçut aucune réponse.

Les vapeurs étaient si épaisses qu’on ne voyait pasles roches autour de la goélette.

Le patron et ses trois hommes avaient pu prendrepied sur l’écueil. Avec eux Turk, désespéré, cherchait,appelait toujours...

Vains appels, vaines recherches.

Mais peut-être ces brumes se dissiperaient-elles, etpeut-être Turk retrouverait-il son maître encorevivant ?... Il n’osait l’espérer... De grosses larmesroulaient le long de ses joues...

Vers sept heures, les vapeurs commencèrent às’éclaircir à travers les basses zones, et la mer sedécouvrit sur un rayon de quelques encablures...

C’était un amas de roches blanchâtres contre lequels’était échouée et brisée la Chicola, dont le canot,écrasé dans la collision, était hors de service. À l’est età l’ouest, pendant un quart de mile, ce banc se

305

prolongeait en récifs, séparés par des coulières, et leressac y déferlait avec violence.

Les recherches aussitôt furent reprises, et l’un desmatelots finit par découvrir le corps du commodoreUrrican, engagé entre deux pointes de l’écueil.

Turk accourut, il se jeta sur son maître, il l’entourade ses bras, il le souleva, il lui parla sans obtenir deréponse.

Cependant un léger souffle s’échappait encore deslèvres d’Hodge Urrican, et son cœur battait assezdistinctement.

« Il vit... il vit ! » s’écria Turk.

Au vrai, Hodge Urrican était dans un piteux état. Entombant, sa tête avait porté sur l’angle d’une roche.Toutefois, le sang ne coulait plus. La blessure, quis’était refermée d’elle-même, fut bandée d’un linge,après avoir été lavée avec un peu d’eau douce rapportéede la goélette. Puis le commodore, qui n’avait pas reprisconnaissance, fut transporté sur une partie saillante del’îlot, où la mer montante ne pourrait atteindre.

Le ciel alors entièrement dégagé de brumes, la vuepouvait s’étendre à plusieurs miles au large.

Il était neuf heures vingt, et, à cet instant, Huelcar,tendant le bras vers l’ouest, s’écria :

306

« Le phare de Key West ! »

En effet, Key West ne se trouvait pas à plus dequatre miles dans cette direction. Si la nuit eût étéclaire, on aurait pu relever son feu en temps utile, et lagoélette ne serait pas venue se perdre sur ces dangereuxécueils.

Ils sont à redouter des marins, ces parages de laBasse-Floride. Aussi est-il à désirer que leGouvernement fédéral réalise au plus tôt un projet déjàétudié : il s’agit d’un canal qui couperait la péninsuleentre Fernandina et Cedar Key. Or, ce canaléconomiserait aux navires entre le golfe du Mexique etl’océan environ cinq cents miles à travers l’un des plusdifficiles détroits du monde.

Et, maintenant, en ce qui concernait le sixièmepartenaire du match Hypperbone, ne devait-on pasconsidérer la partie comme définitivement perdue ?... Iln’avait plus aucun moyen de franchir la distance quisépare l’îlot sur lequel s’était défoncée la Chicola. Donc nécessité de séjourner sur cet îlot en attendantqu’une embarcation vînt à passer et recueillît lesnaufragés pour les transporter à Key West.

Triste situation pour ces pauvres gens, à la surfacede cet amas blanchâtre semblable à un ossuaire, et quin’émergeait pas de plus de cinq à six pieds à maréehaute. Autour serpentaient des sargasses aux mille

307

couleurs, des phycées gigantesques, de petites algues,arrachées des fonds sous-marins par les courants duGulf Stream.

Dans les criques fourmillaient cent espèces depoissons de toutes dimensions et de toutes formes,sardes, anges, labres, loups de mer, clephtiques auxnuances merveilleuses, jarretières d’argent, chevaliersrayés de bandes multicolores. Là aussi pullulaient lesmollusques, les crustacés, crevettes et palémons,homards, crabes et langoustes...

Enfin, de toutes parts, à fleur d’eau, flairant lenaufrage, s’approchaient et rôdaient entre les récifs devoraces requins – principalement ces marteaux, longsde six à sept pieds, aux mâchoires énormes, monstresdes plus redoutables.

Quant aux oiseaux, ils volaient par bandesinnombrables, des aigrettes, des crabiers, des hérons,des mouettes, des grèbes, des hirondelles marines, descormorans. Quelques pélicans de grande taille,immergés jusqu’à mi-corps, pêchaient avec autant desérieux mais avec plus de succès que les pêcheurs à laligne et poussaient d’une voix caverneuse, ainsi que l’adit un voyageur français, le cri de « hoenkorr ! ». Dureste, on eût trouvé à se nourrir sur cet écueil, rienqu’en chassant les légions de tortues, soit sous les eaux,soit sur les petites grèves de sable jusqu’aux îles qui

308

portent le nom de ces rampantes bêtes.

Cependant le temps s’écoulait, et, malgré les soinsqu’on ne lui ménageait pas, l’infortuné commodore nesemblait pas près de revenir à lui. La prolongation decet état causait à Turk les plus vives inquiétudes. S’ilavait pu conduire son maître à Key West, le confier àun médecin, peut-être l’aurait-on sauvé, étant donné laconstitution de ce vigoureux homme de mer. Maiscombien de jours se passeraient avant que les naufragéseussent quitté l’îlot, car il était impossible de renflouerla goélette, de réparer sa coque crevée dans les dessous,et dont le premier mauvais temps disperserait les débrisà travers ces parages.

Il va sans dire que Turk ne se faisait plus aucuneillusion sur le résultat du match Hypperbone. La partieétait perdue pour Hodge Urrican. Quel accès de colères’il revenait à la vie, et, cette fois, ne le luipardonnerait-on pas en présence d’une si infernalemalchance ?...

Il était un peu plus de dix heures, lorsqu’un desmatelots de la Chicola, en vedette à l’extrémité desroches, cria :

« Barque... barque ! »

En effet, une chaloupe de pêche, poussée par unepetite brise d’est, s’approchait de l’îlot. Aussitôt

309

Huelcar de faire un signal, qui fut aperçu des gens de lachaloupe, et, une demi-heure après, les naufragés à sonbord, elle mettait le cap sur Key West.

Alors l’espoir revint à Turk, et peut-être fût-il aussirevenu à Hodge Urrican, s’il avait pu sortir de cetteprostration, pendant laquelle il n’avait plus le sentimentdes choses extérieures.

Bref, enlevée par la brise, la chaloupe franchitrapidement une distance de quatre miles, et, à onzeheures quinze, elle mouillait dans le port.

La ville a poussé sur cet îlot de Key West, long dedeux lieues, large d’une lieue, comme poussent lesproduits végétaux soumis à une culture intensive. C’estune cité déjà considérable, qui se rattache aux États ducentre par ses lignes télégraphiques, et avec La Havanepar son câble sous-marin, une cité de grand avenir dontla prospérité ne cesse de s’accroître, grâce à unmouvement maritime de trois cent mille tonnes, unecité à demi espagnole, abritée sous le dôme de sesmagnolias et autres magnifiques essences de la zonetropicale.

La chaloupe vint accoster au fond du port ; etaussitôt plusieurs centaines d’habitants – Key West enpossédait dix-huit mille à cette époque – entourèrent lesnaufragés. Ils attendaient le commodore Urrican, etdans quelles conditions il se présentait ou plutôt on le

310

présentait à leurs yeux !

Décidément la mer ne réussissait pas aux partenairesdu match J. Hypperbone, Tom Crabbe arrivé au Texas àl’état de masse inerte, le commodore arrivé à l’état decadavre ou peu s’en fallait !

Hodge Urrican fut amené dans le bureau du port, oùun médecin se hâta d’accourir.

Hodge Urrican respirait encore, et si son cœurbattait faiblement, il ne semblait pas qu’aucun de sesorganes eût été lésé. Cependant, lorsqu’il avait étéprécipité hors de la goélette, sa tête s’était fendue surl’angle d’une roche, le sang avait abondamment coulé,et on pouvait toujours craindre quelque lésion aucerveau.

En somme, malgré les soins, malgré les vigoureuxmassages auxquels on le soumit – et Turk ne s’yépargna point, on peut le croire –, le commodore, bienqu’il eût poussé deux ou trois soupirs, ne reprit pasconnaissance.

Le médecin proposa alors de le transporter dans lachambre d’un confortable hôtel, à moins qu’il ne parûtpréférable de le conduire à l’hôpital de Key West, où ilserait mieux soigné que partout ailleurs.

« Non... répondit Turk, ni à l’hôpital... ni à l’hôtel...

– Où donc alors ?...

311

– Au Post Office ! »

Il avait une idée, ce brave Turk – une idée quecomprirent et adoptèrent tous ceux qui l’entouraient.Puisque Hodge Urrican était arrivé avant midi à KeyWest, ce jourd’hui, 25 mai – et cela contre vent etmarée, on peut le dire –, pourquoi sa présence ne serait-elle pas officiellement constatée dans l’endroit mêmeoù il devait se trouver à cette date ?...

On fit venir un brancard, on jeta un matelas dessus,on y étendit le commodore, et on se dirigea vers lebureau de poste au milieu d’une foule grossissante.

Vif étonnement des employés qui crurent d’abord àune erreur. Est-ce qu’on prenait leur bureau pour lamorgue ?... Mais, lorsqu’ils apprirent que ce corps étaitcelui du commodore Urrican, l’un des partants dumatch Hypperbone, leur étonnement fit place àl’émotion. Il était donc là, devant ce guichet dutélégraphe, là où le coup de dés par cinq et quatrel’avait envoyé de si loin... et dans quel état !...

Turk s’avança, puis, d’une voix forte, qui futentendue de tous :

« Y a-t-il une dépêche pour le commodore HodgeUrrican ?... demanda-t-il.

– Pas encore, répondit l’employé.

– Eh bien ! monsieur, reprit Turk, vous voudrez bien

312

certifier que nous étions ici avant elle. »

Et le fait fut aussitôt consigné sur un registre devantnombre de témoins.

Il était alors onze heures quarante-cinq, et il n’yavait plus qu’à attendre le télégramme qui, sans aucundoute, devait être parti le matin même de Chicago.

On n’attendit pas longtemps.

À onze heures cinquante-trois, le timbre del’appareil télégraphique se mit à tinter, le mécanismeentra en fonction, et la bandelette de papier se déroula.

Dès que l’employé l’eut retirée, il en lut l’adresse etdit :

« Une dépêche pour le commodore Hodge Urrican...

– Présent », répondit Turk pour son maître, chezlequel le médecin ne put, même à cet instant,surprendre le moindre signe d’intelligence.

Cette dépêche était conçue en ces termes :

Chicago, Illinois, 8h, 13 matin, 25 mai.

Cinq par trois et deux, cinquante-huitième case,État de Californie, Death Valley.

Tornbrock.

313

État de Californie, à l’autre extrémité du territoirefédéral qu’il faudrait traverser du sud-est au nord-ouest !...

Et, non seulement une distance de plus de deuxmille miles sépare la Californie de la Floride, mais cettecinquante-huitième case était celle du Noble Jeu del’Oie où figure la tête de mort... Et, après s’être rendude sa personne dans cette case, le joueur est obligé deretourner à la première pour recommencer la partie...

« Allons, se dit Turk, mieux vaut que mon pauvremaître n’en revienne pas, car il ne se relèverait jamaisd’un coup pareil ! »

314

15

La situation au 27 mai

On n’a pas oublié que, primitivement, suivant l’actetestamentaire de William J. Hypperbone, le nombre desjoueurs du Noble Jeu des États-Unis d’Amérique avaitété fixé à six, élus par le sort. Ces Six, suivant lesinstructions de M e Tornbrock, avaient figuré dans lecortège funèbre autour du char de l’excentriquepersonnage.

On n’a pas oublié non plus que, lors de la séance du15 avril, où le notaire donna lecture dudit testamentdans la salle de l’Auditorium, un codicille très inattendufit intervenir un septième partenaire, uniquementdésigné par les initiales X K Z. Ce nouveau venu était-ilsorti de l’urne comme les autres concurrents, ou avait-ilété imposé par la seule volonté du défunt ?... on nesavait. Quoi qu’il en soit, cette clause du codicille, siformelle, nul ne pouvait songer à l’éluder. Le sieurX K Z – l’homme masqué – jouissait des mêmes droitsque les anciens Six, et, s’il gagnait l’énorme héritage,personne ne serait fondé à lui en disputer la possession.

315

C’est donc par application de cette clause que, le 13courant, à huit heures du matin, M e Tornbrock avaitprocédé à un septième tour de dés, et – cela est rappelépour mémoire – le nombre des points obtenus, neuf parsix et trois, obligeait le sieur X K Z à se rendre auWisconsin. Or, si le partenaire inconnu n’était paspossédé de ce goût immodéré des voyages, de cetamour des déplacements qui dévorait le reporter de la Tribune, s’il était réfractaire à toute passionlocomotrice, il devait se déclarer satisfait. En quelquesheures de chemin de fer, il atteindrait Milwaukee, et,pour peu qu’elle y fût encore lorsqu’il y arriverait,Lissy Wag devrait lui céder la place et recommencer lapartie.

Or, si l’homme masqué s’était hâté de gagner leWisconsin dès qu’il avait connu le résultat du septièmetirage, bien qu’il eût un laps de quinze jours pour s’yrendre, on l’ignorait.

Tout d’abord, le public avait été très intrigué del’introduction de ce nouveau personnage dans le match.Qui était-il ?... Chicagois, puisque le testateur n’avaitadmis que des Chicagois de naissance. Mais on n’ensavait pas davantage, et la curiosité était d’autant plusvive.

Aussi, le 13 de ce mois, jour du septième tirage, yavait-il eu foule dans la gare, aux heures des trains de

316

Chicago à Milwaukee.

On espérait reconnaître cet X K Z à sa démarche, àson attitude, à quelque singularité, à quelqueoriginalité... Complète déception, là, rien que cesfigures habituelles de voyageurs de toute situationsociale, que rien ne distingue du commun des mortels.Toutefois, au moment du départ, un brave homme futpris pour l’homme masqué, et, très ahuri, devint l’objetd’une ovation qu’il ne méritait pas.

Le lendemain, il vint encore un assez grand nombrede curieux, moins le surlendemain, très peu les jourssuivants, et on ne remarqua jamais personne qui eûtl’air de concourir pour le grand prix du matchHypperbone.

Ce qu’il y avait à faire et ce que firent des gensappâtés par le côté mystérieux de cet X K Z, et désireuxde risquer sur lui de grosses sommes, c’étaitd’interroger M e Tornbrock à ce sujet. Aussi était-ilaccablé de questions sur ce personnage.

« Vous devez savoir à quoi vous en tenir sur cetX K Z !... lui disait-on.

– En aucune façon, répondait-il.

– Mais vous le connaissez ?...

– Je ne le connais pas, et je le connaîtrais, que jen’aurais probablement pas le droit de trahir son

317

incognito.

– Mais vous devez savoir où il réside... s’il a sondomicile à Chicago ou ailleurs, puisque vous lui avezenvoyé le résultat du coup de dés ?...

– Je ne lui ai rien envoyé. Ou il l’a appris par lesjournaux et les affiches, ou il l’a entendu proclamerdans la salle de l’Auditorium...

– Mais il faudra bien que vous lui expédiiez untélégramme pour l’informer du point qu’amèneront lesdés au tirage du 27 de ce mois qui le concerne ?...

– Je le lui expédierai, sans aucun doute.

– Mais où ?...

– Où il sera, c’est-à-dire où il devra être... àMilwaukee... Wisconsin.

– Mais à quelle adresse ?...

– Poste restante, aux initiales X K Z...

– Mais s’il n’est pas là ?...

– S’il n’est pas là, tant pis pour lui, et il sera déchude tout droit ! »

On le voit, aux « mais » des questionneurs,M Tornbrock faisait toujours la même réponse : il nesavait rien et ne pouvait rien dire.

e

Il arriva donc que l’intérêt, si vivement excité

318

d’abord par l’homme du codicille, finit par s’atténuer,et on laissa à l’avenir le soin d’établir l’identité de cetX K Z. Au total, s’il gagnait, s’il devenait l’uniquehéritier des millions de William J. Hypperbone, celan’irait pas sans que son nom retentît dans les cinqparties du monde. Au contraire, s’il ne gagnait pas,importait-il de savoir s’il était vieux ou jeune, grand oupetit, gras ou maigre, blond ou brun, riche ou pauvre, etsous quelle appellation patronymique il avait été inscritsur les registres de sa paroisse ?...

En attendant, les péripéties du jeu étaient suiviesavec une extrême attention dans le monde où l’onspécule, chez les coureurs de chances, les chasseursd’aléas, les adorateurs du boom. Les bulletins financiersdonnaient la situation jour par jour, comme ilspubliaient les cours de la Bourse. Non seulement àChicago qu’un chroniqueur baptisa « ville de paris » etdans toutes les grandes villes de l’Union, mais dans lesbourgades, jusque dans les plus petits villages, lesjoueurs s’engageaient avec un remarquable entrain.

Les principales cités, New York, Boston,Philadelphie, Washington, Albany, Saint Louis,Baltimore, Richmond, Charleston, Cincinnati, Detroit,Omaha, Denver, Salt Lake City, Savannah, Mobile, LaNouvelle-Orléans, San Francisco, Sacramento,possédaient des agences spéciales dont les affaires

319

marchaient à merveille. On pensait que leur nombredoublerait, triplerait, quadruplerait, décuplerait au fur età mesure des incidents provoqués par le caprice des dés,dont Max Réal, Tom Crabbe, Hermann Titbury, HarrisT. Kymbale, Lissy Wag, Hodge Urrican et X K Zseraient les bénéficiaires ou les victimes. De véritablesmarchés s’étaient fondés, avec courtiers et cotes, où sefaisaient les demandes et les offres, où l’on vendait, oùl’on achetait à des taux variables les chances de tel outel.

Il va de soi que ce courant ne s’était pas uniquementcanalisé aux États-Unis d’Amérique. Il avait passé lafrontière et se ramifiait à travers le Dominion... parQuébec, Montréal, Toronto et autres villes importantesdu Canada. Et aussi coulait-il vers le Mexique, vers lespetits États baignés des eaux du golfe. Puis il sedéversait sur l’Amérique du Sud, la Colombie, leVenezuela, le Brésil, la République argentine, le Pérou,la Bolivie, le Chili. La fièvre du jeu finirait par devenirendémique dans tout le Nouveau Monde.

D’ailleurs, de l’autre côté de l’Atlantique, enEurope, la France, l’Allemagne, l’Angleterre, la Russie,en Asie, les Indes anglaises, la Chine et le Japon, enOcéanie, l’Australie et la Nouvelle-Zélande, avaientdéjà participé aux folies de ce match dans uneproportion considérable.

320

Décidément, si le défunt membre de l’ExcentricClub de Chicago n’avait pas fait grand bruit de sonvivant, quel tapage il faisait après sa mort ! Leshonorables Georges B. Higginbotham et ses autrescollègues ne pouvaient qu’être fiers d’être associés àtant de gloire posthume.

Maintenant, à l’heure actuelle, quel était le favorisur ce turf d’un nouveau genre !

S’il eût été difficile de se prononcer jusqu’icipuisqu’on ne connaissait encore qu’un petit nombre decoups, il semblait bien, cependant, que le quatrièmepartenaire, Harris T. Kymbale, réunissait alors le plusde partisans. L’attention portait particulièrement sur sapersonne. C’était de lui que les journaux parlaientsurtout, car ils le suivaient pas à pas, tenus au courantpar sa correspondance quotidienne. Max Réal, avec laréserve dont il ne se départissait guère, HermannTitbury, qui avait d’abord voyagé sous un faux nom,Lissy Wag, dont le départ avait été retardé jusqu’audernier jour, ne pouvaient rivaliser dans le public avecle brillant et bruyant reporter de la Tribune.

Il convient de noter, toutefois, que Tom Crabbe, trèslancé par John Milner, attirait un grand nombre deparieurs. Il semblait naturel que cette énorme fortuneallât à cette énorme brute. Le hasard se plaît à cescontrastes ou à ces assimilations, comme on voudra, et,

321

s’il n’a pas d’habitudes, du moins a-t-il des capricesdont on doit tenir compte.

Quant au commodore Urrican, il avait tout d’abordété en hausse sur les marchés. Avec son point de neufpar cinq et quatre, qui le transportait à la cinquante-troisième case, quel magnifique début ! Mais, au secondcoup, envoyé à la cinquante-huitième case, enCalifornie, et obligé de recommencer la partie, il avaitperdu toute faveur. En outre, on savait qu’il avait faitnaufrage près de Key West, que son débarquements’était effectué dans des conditions déplorables, que le23, dans la matinée, il n’avait pas encore reprisconnaissance. Serait-il jamais en état de se rendre àDeath Valley, et n’était-il pas deux fois mort commehomme et comme partenaire ?...

Restait enfin X K Z, et il y avait déjà lieu de prévoirque les malins, les habiles, auxquels une dispositionspéciale du cerveau permet de flairer les bons coups,finiraient par se porter sur lui. Qu’il fût délaissé en cemoment, c’est qu’on ignorait encore s’il était en routeou non pour le Wisconsin. Mais cette question netarderait pas à être résolue lorsqu’il se présenterait auPost Office de Milwaukee afin de retirer sontélégramme.

Et ce jour n’était plus éloigné. On approchait du 27mai, date de ce quatorzième tirage qui concernait

322

l’homme masqué. Ce jour-là, après le coup de dés,M e Tornbrock lui expédierait une dépêche au bureau deMilwaukee, où il devrait être de sa personne avant midi.On imagine aisément qu’il y aurait foule de curieux à cebureau, avides de voir le monsieur aux initiales. Si onn’apprenait pas son nom, du moins observerait-on sapersonne, et les instantanés auraient vite pris son imagephotographique que les journaux publieraient le jourmême.

Il est bon d’observer que William J. Hypperboneavait distribué les divers États de l’Union sur sa carted’une façon purement arbitraire. En effet, ces Étatsn’étaient placés ni dans l’ordre alphabétique ni dansl’ordre géographique. Ainsi la Floride et la Georgie, quisont limitrophes, occupaient, l’une la vingt-cinquièmecase, l’autre la cinquante-troisième. Ainsi le Texas etSouth Carolina étaient numérotés onzième et vingt-deuxième, bien qu’ils fussent séparés par une distancede huit à neuf cents miles. De même pour tous lesautres. Cette distribution ne semblait donc pas due à unchoix raisonné, et peut-être même les places avaient-elles été tirées au sort par le testateur.

Quoiqu’il en soit, c’était au Wisconsin que lemystérieux X K Z devait attendre la dépêche luiannonçant le résultat du second tirage. Or, comme LissyWag et Jovita Foley n’avaient pu être à Milwaukee que

323

le 23 au matin, elles s’étaient hâtées d’en repartirimmédiatement afin de ne pas s’y rencontrer avec leseptième partenaire, lorsqu’il paraîtrait au bureautélégraphique de la ville.

Enfin ce 27 mai arriva, et l’attention fut rappelée surle personnage, qui, pour on ne sait quels motifs,s’abstenait de révéler son nom au public.

La foule se pressait donc, ce jour-là, dans la salle del’Auditorium, et, sans doute, l’affluence eût étéconsidérable, si des milliers de curieux n’avaient prisles trains du matin pour Milwaukee, afin d’être présentsau Post Office pour y voir ce mystérieux X K Z.

À huit heures, solennel comme d’habitude, entourédes membres de l’Excentric Club, M e Tornbrock agitale cornet, fit rouler les dés sur la table, et, au milieu dusilence général, il proclama d’une voix sonore :

« Quatorzième tirage, septième partenaire, dix parquatre et six. »

Et voici quelles étaient les conséquences de ce coup.

X K Z étant à la vingt-sixième case, Wisconsin, lesdix points l’eussent envoyé à la trente-sixième, s’ilsn’avaient dû être redoublés, puisque cette trente-sixième case était occupée par l’Illinois. C’est donc à laquarante-sixième qu’il devrait se transporter en quittantle Wisconsin. Or, sur la carte de William J.

324

Hypperbone, le district de Columbia était affecté à cettecase.

En vérité, la fortune favorisait singulièrement ceténigmatique personnage ! Au premier coup, un Étatlimitrophe de l’Illinois, au second coup, trois Étatsseulement à traverser, l’Indiana, l’Ohio et la Virginieoccidentale pour atteindre le district de Columbia, etWashington, sa capitale, qui est aussi la capitale desÉtats-Unis d’Amérique ! Quelle différence avec laplupart de ses concurrents, envoyés jusqu’à l’extrémitédu territoire fédéral !

Assurément, il n’y avait qu’à parier pour un pareilchanceux – s’il existait toutefois...

Or, ce matin-là, à Milwaukee, il n’y eut plus àmettre son existence en doute. Un peu avant midi, auxabords et à l’intérieur du bureau de poste, les curieuxouvrirent leurs rangs pour livrer passage à un hommede moyenne taille, d’apparence vigoureuse, la barbegrisonnante, un binocle sur les yeux. Il était en costumede voyage et tenait une petite valise à la main.

« Avez-vous une dépêche aux initiales X K Z ?...demande-t-il à l’employé.

– La voici », lui est-il répondu.

Alors, le septième partenaire – car c’était bien lui –prend la dépêche, l’ouvre, la lit, la referme, la glisse

325

dans son portefeuille, sans avoir montré aucun signe desatisfaction ou de mécontentement, et se retire entraversant la foule, émotionnée et silencieuse.

On l’a vu enfin, le septième partenaire !... Ilexiste !... Ce n’est point un être de raison !... Ilappartient à l’humanité !... Mais qui il est, son nom, sesqualités, sa position sociale, on l’ignore !... Arrivé sansbruit, il est reparti sans bruit !... N’importe, puisqu’ils’est trouvé le jour dit à Milwaukee, il se trouvera lejour dit à Washington !... Est-il donc nécessaire deconnaître son état civil ?... Non !... Ce qui n’est pasdouteux, c’est qu’il remplit intégralement les conditionsinscrites au testament, puisqu’il a été désigné par letestateur lui-même !... À quoi bon se démarcher pour ensavoir davantage !... Que les joueurs parient pour luisans hésiter !... Il peut devenir le grand favori, car, às’en rapporter à ses premiers coups, il semble que leDieu des bonnes chances va l’accompagner pendant lecours de ses voyages !...

En résumé, voici quelle était, à cette date du 27 mai,la situation de la partie :

Max Réal, le 15 mai, a quitté Fort Riley du Kansaspour se rendre à la vingt-huitième case, État deWyoming.

Tom Crabbe, le 17 mai, a quitté Austin du Texaspour se rendre à la trente-cinquième case, État de

326

l’Ohio.

Hermann Titbury, sa condamnation enfin purgée, le19 mai, a quitté Calais du Maine, pour se rendre à laquatrième case, État de l’Utah.

Harris T. Kymbale, le 21 mai, a quitté Santa Fe deNew Mexico, pour se rendre à la vingt-deuxième case,État de South Carolina.

Lissy Wag, le 23 mai, a quitté Milwaukee duWisconsin, pour se rendre à la trente-huitième case,État de Kentucky.

Le commodore Urrican, s’il n’est point mort – et ilest à souhaiter qu’il ne le soit pas –, a reçu, il y aquarante-huit heures, le 25 mai, la dépêche quil’expédie à la cinquante-huitième case, État deCalifornie, d’où il devra revenir à Chicago pourrecommencer la partie.

Enfin X K Z, le 27 mai, vient d’être envoyé à laquarante-sixième case, district de Columbia.

L’univers n’a plus qu’à attendre les incidentsultérieurs et les résultats des coups suivants qui doiventêtre tirés de deux en deux jours.

Une idée, lancée par la Tribune, a obtenu un grandsuccès, et elle est adoptée non seulement en Amérique,mais dans le monde entier.

327

Puisque les partenaires sont au nombre de sept,pourquoi – ainsi que cela se fait pour les jockeys sur leschamps de courses – ne pas leur attribuer à chacun unecouleur spéciale ?... Or, n’est-il pas indiqué de choisirles sept couleurs primitives selon le rang qu’ellesoccupent dans l’arc-en-ciel ?...

Aussi Max Réal a-t-il le violet, Tom Crabbel’indigo, Hermann Titbury le bleu, Harris T. Kymbalele vert, Lissy Wag le jaune, Hodge Urrican l’orangé,X K Z le rouge.

Et c’est, chacun avec leurs couleurs, que de petitsdrapeaux sont piqués quotidiennement à la placeoccupée par les partenaires du match Hypperbone sur lacarte du Noble Jeu des États-Unis d’Amérique.

328

Deuxième partie

329

1

Le parc national

C’était le 15 mai, à midi, au Post Office de FortRiley, que Max Réal avait reçu le télégramme envoyé lejour même de Chicago. Dix, par cinq et cinq, tel avaitété le nombre de points de ce tirage, qui s’appliquait ausecond coup de dés du premier partenaire.

À compter de la huitième case, État du Kansas, avecdix points, le joueur tombe sur une des cases del’Illinois. Aussi la règle l’oblige-t-elle à doubler cenombre, de telle sorte que vingt points le conduisent àla vingt-huitième case, État du Wyoming.

« Une heureuse chance ! dit Max Réal, lorsqueTommy et lui furent rentrés à l’hôtel.

– Si mon maître est content, répondit le jeunegarçon, je dois l’être...

– Il l’est, déclara Max Réal, et pour les deux raisonsque voici : la première, c’est que le voyage ne sera paslong, car le Kansas et le Wyoming se touchent presqueà l’un de leurs angles ; la seconde, c’est que nous

330

aurons le temps de visiter la plus belle région des États-Unis, ce merveilleux Parc national du Yellowstone queje ne connais pas encore. Voilà bien ma bonne étoile, lavoilà !... Avoir tiré précisément ce point de dix qui megratifie d’une double enjambée et met le Wyoming surmon itinéraire !... Comprends-tu, Tommy, comprends-tu ?...

– Non, mon maître ! » répondit Tommy.

Et la vérité est que Tommy en était encore àcomprendre ces ingénieuses combinaisons du Noble Jeudes États-Unis d’Amérique qui enchantaient le jeunepeintre.

Peu importait, d’ailleurs, et Max Réal ne pouvaitque se féliciter de ce second tirage, bien qu’il fût encoreen arrière de Lissy Wag et du commodore Urrican – cedernier, on le sait, condamné à recommencer la partie.En effet, non seulement ce voyage ne comporteraitaucune fatigue, mais il permettrait au premier partenairede visiter cet admirable coin du Wyoming.

Or, voulant y consacrer le plus de temps possible, etne disposant que de quinze jours, du 15 au 29 mai, ilrésolut de quitter immédiatement la petite ville de FortRiley.

C’était à Cheyenne, la capitale du Wyoming, queMax Réal devait trouver la prochaine dépêche expédiée

331

à son adresse – à moins que la partie n’eût été gagnéeauparavant. Et, au total, il suffisait que Hodge Urricanamenât le point de dix pour atteindre la soixante-troisième et dernière case, puisque du premier coup, engrande avance sur tous ses concurrents, il avait été portéà la cinquante-troisième.

« Il en est bien capable, cet homme terrible ! avaitdit Max Réal, lorsque les journaux publièrent cerésultat. Alors plus d’héritage, et je ne pourrai past’acheter, mon pauvre Tommy !... Enfin, j’auraitoujours visité les régions du Yellowstone !... Vilesclave, boucle nos valises, et en route pour le Parcnational ! »

Le vil esclave, très honoré, fit en toute hâte lespréparatifs du départ.

Si Max Réal se fût borné à se rendre de Fort Riley àCheyenne, il aurait fait ce voyage de quatre centcinquante miles en une seule journée par les railroadsqui réunissent les deux villes. Toutefois, puisque sonintention était de remonter jusqu’à l’angle nord-ouestdu Wyoming occupé par le Parc national, il fallaitcompter que cette distance serait au moins doublée.

On ne s’étonnera pas si, dès le reçu de ladépêche, Max Réal eût étudié les itinéraires duréseau ferré, afin de choisir le plus court. Or, decette étude, il résultait que deux lignes de l’Union

332

Pacific offraient à peu près les mêmes garanties derapidité.

La première s’élève du Kansas au Nebraska, et,par Marysville, Kearney City, North Platte,Ogallalla, Antelope, atteint l’angle sud-est duWyoming et conduit à Cheyenne.

La seconde, par Salina, Ellis, Oakley,Monument, Wallace, touche la frontière duColorado à Monotony, se dirige vers Denver,capitale de l’État, et par Jersey, Brighton, La Salle,Dover, gagne la frontière du Wyoming pours’arrêter à Cheyenne.

Ce fut à ce dernier itinéraire que le PavillonViolet – c’était la couleur du premier partenaire, onne l’a point oublié – donna la préférence. Lorsqu’ilserait à Cheyenne, il en combinerait un autre, afind’arriver dans le plus bref délai au quadrilatère duParc National.

Max Réal partit donc, l’après-midi du 16, avecson attirail de peintre, Tommy chargé de la valise, ettous deux montèrent dans le train. Immenses, sansrampes ni pentes, ces plaines occidentales duKansas, arrosées par le cours de l’Arkansas, quidescend des White Mountains du Colorado. Etcombien la construction de ces voies ferrées futfacile ! À mesure que les rails étaient posés sur les

333

traverses, la locomotive les utilisait, et la voies’établissait ainsi à raison de plusieurs miles parjour. Il est vrai, ces interminables steppes neprésentent rien de très curieux aux yeux d’unartiste ; mais les sites deviendraient variés, étranges,superbes, dans la partie montagneuse du Colorado.

Pendant la nuit, le train franchit la frontièregéométrique des deux États, et s’arrêta de grandmatin à Denver.

Voir cette ville, ne fût-ce qu’une heure, MaxRéal n’en eut pas le temps. Le train pour Cheyenneallait partir, et à ne pas le prendre il y aurait eu unretard de toute une journée. Une centaine de miles,en laissant dans l’ouest le magnifique panorama desSnowy Ranges, dominés par les cimes du Long’sPeak, ce trajet fut rapidement enlevé.

Qu’est-ce que Cheyenne ? C’est le nom d’unerivière et d’une cité, c’est aussi celui des Indiens quihabitaient autrefois la contrée – ou plutôt « lesChiens » dont le langage populaire fait parcorruption les Cheyennes.

Quant à la ville, elle est née de l’un de cescampements où foisonnaient les premierschercheurs d’or. Aux tentes succédèrent lescabanes, aux cabanes les maisons, bordant des rueset des places. Le réseau ferré se forma autour, et

334

actuellement Cheyenne compte près de douze millehabitants. Bâtie à une altitude de mille toises, elleest station, et station importante de ce grand cheminde fer du Pacifique.

Le Wyoming n’a point de limites naturelles. Ilest réduit à celles que la géodésie lui a fixées, c’est-à-dire aux lignes droites d’un carré long. C’est unpays de montagnes imposantes et de vallées profondes,entre lesquelles le Colorado, la Columbia, le Missouri,prennent leurs sources. Et, lorsqu’on a donné naissanceà ces trois cours d’eau, si considérables dansl’hydrographie américaine, on est digne d’ajouter uneétoile à celles qui brillent au pavillon des États-Unis.

Suivant son habitude, Max Réal garda le pluscomplet incognito. Cheyenne ne sut pas que ce jour-làelle possédait l’un des joueurs du match Hypperbonequ’elle n’attendait pas sitôt, d’ailleurs, et saurait bientrouver le 29 à son poste. Il évita donc les réceptions,banquets indigestes, cérémonies fastidieuses, dont il eûtété l’objet, sans doute, de la part d’une populationprompte à l’emballement et dans laquelle eussentcertainement figuré les femmes qui ont le droit de voteen cet heureux État du Wyoming.

Débarqué le matin du 10 mai, Max Réal prit sesmesures pour se rendre sans retard au Parc National.Avec plus de temps à sa disposition, il aurait pu faire le

335

voyage en voiture, en stage, s’arrêtant à sa fantaisie,furetant à travers cette région de Laramie Ranges, ceshautes plaines dont le fond argileux fut jadis celui d’unimmense lac, passant à gué les innombrables creeks,capricieux affluents de la North Forth et de la PlatteRiver, visitant les cirques de ce magnifique systèmeorographique, les sinueuses vallées, les épaisses forêts,et le multiple réseau des tributaires de la Columbia,enfin toute cette contrée que dominent à plus de deuxmille toises l’Union Peak, l’Hayden Peak, le FremontPeak, et ce farouche mont Ouragans, des Wide WaterMountains, d’où est peut-être venu le nom de l’Oregon,et qui, grand entraîneur de bourrasques et de tempêtes,peut rivaliser avec le non moins farouche commodoreUrrican.

Oui, cheminer ainsi, en voiture, à cheval, à pied, entoute liberté, s’arrêter à loisir devant les plus beaux sitesde ce domaine, planter sa tente ici ou là sans être pressépar les heures, quoi de plus séduisant pour un peintre, etavec quel enchantement Max Réal eût effectué sonvoyage dans ces conditions !... Mais pouvait-il oublierqu’en lui l’artiste se doublait d’un partenaire, qu’il nes’appartenait pas, que, jouet du hasard, il était à samerci, qu’il dépendait d’un coup de dés, qu’il avaitl’obligation d’évoluer entre des dates fixes, d’être traitécomme un pion d’échiquier ?... Au fond, cela ne laissaitpas de l’humilier.

336

« Un pion que le sort fait manœuvrer à sa guise, sedisait-il, il est pourtant vrai que je ne suis plus autrechose !... C’est l’abandon de toute dignité humaine, etpour une chance sur sept d’empocher l’héritage de cetexcentrique défunt !... La rougeur me monte au frontquand ce moricaud de Tommy me regarde !... J’auraisdû envoyer M e Tornbrock au diable, ne point prendrepart à cette ridicule partie, dont il serait sage de meretirer à la grande satisfaction des Titbury, des Crabbe,des Kymbale et autres Urrican !... Je ne parle pas de ladouce et modeste Lissy Wag, car cette jeune fille m’aparu peu charmée de figurer dans le groupe des Sept !...Oui... au diable, et je le ferais à l’instant, et je resteraisau Wyoming à ma convenance, n’était ma brave femmede mère, qui ne me pardonnerait pas d’avoir déserté !...Enfin, puisque je suis dans cet invraisemblable pays duYellowstone, voyons tout ce qu’on en peut voir en unedizaine de jours ! »

Ainsi raisonnait Max Réal, et ce n’était point malraisonner, après avoir étudié l’itinéraire le mieuxapproprié aux circonstances. D’ailleurs, à voyagercomme il l’aurait voulu, il se fût exposé non seulementà des retards, mais à des dangers. Ces plaines et cesvallées du Wyoming central sont loin d’être sûres,lorsqu’on les parcourt sans escorte... En outre derencontre possible avec les fauves, ours et autrescarnassiers qui les fréquentent, il y a lieu de redouter

337

quelque attaque des Indiens, de ces Sioux nomades, quine sont pas tous cantonnés dans leurs réserves.

Aussi, lors des explorations que le gouvernementfédéral organisa en 1870 afin de reconnaître la contréedu Yellowstone, MM. Doane, Langford et le docteurHayden furent-ils militairement accompagnés, demanière à garantir leur mission. Et c’est deux ans après,le 1 er mars 1872, que le Congrès déclara Parc Nationalcette région digne, à plus d’un titre, d’être dénommée lahuitième merveille du monde.

Deux lignes transcontinentales relient New York àSan Francisco ; la première, l’Union Pacific, qui prendle nom de Oregon Short Line à partir de Granger,longue, en chiffres ronds, de trois mille trois centquatre-vingts miles, passe par Ogden ; la seconde,longue de cinq mille trois cents, passe par Topeka,Denver et remonte à Cheyenne sur la première ligne. Àpartir de cette ville, le railroad traverse le Wyoming,l’Utah, la Nevada, la Californie, et vient aboutir àl’Océan Pacifique.

Dans l’Utah, à Ogden, se détache unembranchement qui rejoint l’Union Pacific à Pocatello,d’où l’Oregon Short Line monte jusqu’à Helena Citydans le Montana. Cette ligne passe à courte distance duParc National, dont le territoire appartient pour unepetite partie aux deux États susdits, et au troisième pour

338

la plus grande.

Or, de Cheyenne à Ogden, le parcours n’est que decinq cent quinze miles, et d’Ogden à Monida, la stationla plus rapprochée du Parc National, de quatre centcinquante seulement – au total, moins de mille miles. Ilétait donc tout indiqué que Max Réal, désireux de serendre par le plus court à l’angle nord-ouest duWyoming, fit choix de cet itinéraire, qui, s’ill’allongeait quelque peu, lui permettrait de visiterOgden.

Le soir même, non moins inconnus à leur départqu’ils l’avaient été à leur arrivée, Max Réal et Tommys’installaient dans le train, traversaient les longuesplaines lacustres de Laramie, et ils dormaient d’unimperturbable sommeil, lorsqu’ils atteignaient la stationde Benton City, une de ces villes qui poussent à lasurface du Far West comme des champignons – un peuvénéneuses, peut-être, à leur naissance, mais bientôtdétoxiquées par de bons procédés de culture. Puis, sansqu’ils se fussent réveillés, le train laissa en arrièreLaramie, Rawlins, Halville, Granger, Separation, lesButtes-Noires, Green River, qui se joint à Grand Riverpour former le Colorado en suivant le cours de laMuddy Fork jusqu’à la station d’Aspen près de lafrontière de l’Utah, puis il pénétra sur le territoire dece nom, et, dans la matinée du 27, vint stopper à

339

Ogden.

C’est là, on l’a dit, que l’Union Pacific, avant decontourner le Great Salt Lake par sa courbesupérieure, pour aller vers l’ouest, jette unembranchement de quatre cent cinquante milesjusqu’à Helena City. À ce même point, il en projetteun second vers le sud, qui raccorde Ogden avecGreat Salt Lake City, la capitale de l’État, la grandecité mormonne, qui a tant fait parler d’elle, et pastoujours à son avantage.

Quelle occasion avait là Max Réal, sans s’écarterde plus de trente-six miles, de rendre visite à cetteville fameuse entre toutes ! Il s’en abstint,cependant, et qui sait si les aléas de la partie ne leramèneraient pas à la Cité des Saints, illustrée parles exploits matrimoniaux de Brigham Young et deses polygames compatriotes ?...

La journée dul’Idaho, en laissantle long de la baseUtah Hot Springs,l’Idaho, à Oxford.

17 fut employée à remonterà l’est la frontière du Wyoming,des Bear River Mountains, paret le train franchit la limite de

L’Idaho appartient au bassin de la Columbia,riche en gisements miniers qui attirent latumultueuse foule des laveurs d’or, et dont lesagriculteurs auront utilisé les plaines méridionales

340

dans un avenir assez rapproché. Boise City, avec sesdeux mille cinq cents habitants, est la capitale de ceterritoire qui possède certaines réserves affectéesaux Pieds-Noirs, aux Nez-Percés, aux Cœurs-d’Alène, sans compter les Chinois, mêlés en assezgrand nombre à la population blanche.

Le Montana, lui, est un pays de montagnes, ainsique son nom l’indique. L’un des plus vastes del’Union, impropre à la culture, mais favorable àl’élève du bétail, il est très riche en gisements d’or,d’argent et de cuivre. De tous les États, c’est celuidans lequel les Indiens occupent les plus vastesenclaves du Far West, les Têtes-Plates, les Gros-Ventres, les Corbeaux, les Modoks, les Cheyennes, lesAssiniboines, dont l’Américain ne supporte pas sanspeine le turbulent voisinage.

Virginia City, la capitale de l’État, semblait audébut, devoir prospérer comme tant d’autres villes deces territoires de l’Ouest. Actuellement elle estdélaissée au profit de Butte City et d’Helena, bien quela première ait vu aussi décroître le chiffre de seshabitants.

Il va de soi que de rapides et confortables moyensde communication existent entre le Parc National et lastation de Monida, où s’arrêta le premier partenaire, etqu’ils se multiplieront encore au profit de ces légions de

341

touristes de l’Ancien et du Nouveau Monde, conviéspar le gouvernement fédéral à visiter le domaine duYellowstone.

Max Réal put donc quitter immédiatement Monida,grâce à un service de stages parfaitement organisé, etquelques heures après, accompagné de Tommy, ilarrivait à destination.

Les parcs nationaux, pourrait-on dire, sont auterritoire de la République ce que les squares sont à sesgrandes cités. D’autres que celui du Yellowstone ontété créés ou se créeront à court délai – tel celui duCrater Lake, dans la région volcanique du nord-ouest,telle cette Suisse américaine, ce Jardin des Dieux,magnifiquement encadré dans la zone montagneuse duColorado.

À la fin de février 1872, le Sénat et la Chambre desreprésentants entendirent la lecture d’un rapport sur uneproposition à soumettre au Congrès.

Il s’agissait de soustraire à toute occupation par desparticuliers et de mettre sous la protection de l’État unepartie du sol de l’Union de cinquante-cinq miles sursoixante-cinq miles, située vers les sources duYellowstone et du Missouri. Cette région seraitdésormais un Parc National, dont la jouissance pleine etentière resterait réservée au peuple américain.

342

Après avoir déclaré que l’espace compris dans leslimites indiquées n’était pas susceptible d’une cultureproductive, le rapporteur ajoutait :

« La loi proposée n’apporterait aucune diminutionaux revenus de l’État, et elle serait accueillie par lemonde entier comme une mesure conforme à l’esprit deprogrès, et comme un titre d’honneur pour le Congrès etpour la Nation. »

Les conclusions du rapport furent adoptées. Le ParcNational du Yellowstone passa sous l’administration duSecrétaire de l’Intérieur, et si le monde entier ne lui apas encore rendu visite, on peut compter que l’avenirréalisera ces vœux du Congrès.

En ce coin privilégié du vaste ensemble des États-Unis, il n’y a, paraît-il, rien à attendre de la culture, nisur les plateaux, ni dans les vallées, ni dans les plainesplacées à sept mille pieds d’altitude moyenne. Là, leclimat est extrêmement dur, puisque pas un mois ne sepasse sans qu’il gèle. Aussi, rien de l’élevage du bétail,qui ne résisterait pas à ces rudes températures, rien nonplus du rendement minéral d’un sol généralementvolcanique, semé de matières éruptives, dévoré par lesardeurs plutoniennes, et enserré d’un cadre demontagnes, dont les crêtes se dessinent à mille toisesau-dessus du niveau de la mer.

C’est donc le pays le plus inutile du monde, pourtant

343

l’un des plus célèbres, dont la valeur est uniquementdue à ses beautés, à ses étrangetés naturelles, et auquella main de l’homme ne pourrait ajouter.

Cette main est intervenue, cependant, dans le butd’attirer les excursionnistes des cinq parties du monde,dont le rapport officiel prévoyait et provoquait l’exodepar milliers. La circulation est facilitée par des routescarrossables à travers ce dédale chaotique. Desétablissements se sont élevés, où l’élégance le disputeau confort. On peut parcourir le domaine en toutesécurité. Ce qui est plutôt à craindre, c’est qu’il nedevienne une station thermale, une immense villed’eaux, où foisonneront les malades, attirés par lessources chaudes du Fire Hole et du Yellowstone.

Et, en outre, ainsi que le fait observer Élisée Reclus,ces parcs nationaux sont déjà devenus d’immensesdomaines de chasse pour les directeurs de compagniesfinancières, qui en possèdent les chemins de fer d’accèset les principaux hôtels. C’est ainsi que l’établissementde Terrasse Mammoth est le centre d’une véritableprincipauté. Qui l’aurait cru ?... Une principauté dans lagrande République Nord-Américaine !

Ce fut là – et malheureusement à cette époque del’année nombre de visiteurs encombraient lecaravansérail – que s’écoula tout le temps dont MaxRéal pouvait disposer. Par bonheur, personne ne le

344

soupçonnait d’être un des tenants du matchHypperbone, car il aurait été escorté ou, pour mieuxdire, assailli d’importuns par centaines. Il put donc alleret venir, admirant ces curiosités naturelles qui neprovoquaient point, il faut l’avouer, l’admiration deTommy, ébauchant plusieurs toiles que le jeune noirtrouvait toujours infiniment supérieures aux sitesqu’elles représentaient. Non, jamais Max Réal ne devaitoublier ces inoubliables merveilles du Parc National.

« Et pourvu, se disait-il parfois, qu’il ne m’arrivepas de manquer le rendez-vous du 29 de Cheyenne !Grand Dieu !... Que dirait ma chère bonne mère ? »

Elle est vraiment magnifique, cette vallée duYellowstone, jalonnée de massifs basaltiques danslesquels on taillerait un palais tout entier, avec ses picsdéchiquetés qui se dressent tout autour, ses cimesblanches dont les neiges s’écoulent en milleramifications de rios et de creeks à travers laprofondeur des forêts de pins, ses cañons, à paroisverticales très rapprochées, interminables corridors quisillonnent ce domaine. Là se multiplient les effortsd’une nature sauvage et convulsionnée. Là s’étendentdes champs de laves, des plaines où s’accumulent leséjections volcaniques. Là se dressent desentrecolonnements taillés dans les falaises noirâtres,zébrés de rayures jaunes et rouges, modèles à imiter

345

pour l’architecture polychrome. Là s’entassent lesrestes des forêts pétrifiées sous le vomissement descratères maintenant refroidis. Là se sent toujours leformidable travail souterrain, dont l’action semanifeste à travers le sol par l’échappement de deuxmille sources thermales.

Et que dire du lac de Yellowstone, avec ses rivessemées d’obsidiennes, creusé dans un plateau à plusde sept mille pieds d’altitude ? Cette cuvette auxeaux pures comme du cristal, de trois cent trentemiles carrés, possède des îles montagneuses, et, enmaint endroit, les panaches de vapeurs jaillissentnon seulement sur ses grèves, mais aussi à sasurface. C’est une nappe profonde et calme, oùpullulent les truites par myriades, que domine unsystème orographique d’une incomparablesplendeur.

Et c’est ainsi que Max Réal, sans le souci desheures et des jours qui s’écoulaient, fit provisiond’impérissables souvenirs devant le spectacle de cesmagnificences. Il visita en touriste infatigable lesenvirons du lac Yellowstone, les bassins aux ondesempourprées qui l’avoisinent, échevelées d’alguesaux éclatantes couleurs. Il remonta dans le nordjusqu’à cet éblouissant étalage des vasques desMammoth Springs. Il se baigna dans leurs piscines

346

basaltiques, disposées en demi-cercle, emplies d’eautiède, et entourbillonnées de vapeurs. Il s’étourditaux fracas tumultueux des deux cataractes duYellowstone, qui, pendant un demi-mille, en chutes,en rapides, en cascades, s’épanchent à travers un litresserré, éperonné de roches laviques, pour finir aumilieu d’une poussière liquide par un saut de centvingt pieds. Il circula entre les trous à feu quibordent le torrent du Fire Hole. Là, dans cette valléerongée par l’impétueux tributaire de la Madison, sechiffrent par centaines les sources chaudes, lesfontaines de boue, les geysers avec lesquels nepeuvent rivaliser les plus célèbres de l’Islande.

Et quel panorama développe aux regards, le longde ses rives, ce sinueux et capricieux Fire Hole, sortid’un lagon, en se déroulant vers le nord. À tous lesétages des massifs qui s’abaissent jusqu’à son lit sesuccèdent les cratères d’où fusent les geysers auxdénominations descriptives. Ici c’est l’Old Faithful,le « Vieux Fidèle », avec ses jets réguliers, dont lafidélité commence à décroître par suited’intermittences moins précises. Là, c’est le « Château-Fort », sur le bord d’un étang marécageux, en forme devieux donjon, dont les murs s’inondent sous la pluie deses vapeurs condensées. C’est la « Ruche », puitsmonstrueux dont la margelle s’élève au-dessus du solcomme un tronçon de tour, le « Grand Geyser », qui

347

met un intervalle de trente-deux heures entre seséruptions, le « Géant » dont les liquides panachésflottent à cent vingt pieds, moins puissant que la« Géante », qui porte les siens à plus du double.

Dans le bassin supérieur se déploie l’« Éventail »,avec ses lamelles parées de toutes les nuances de l’arc-en-ciel, lorsque les rayons solaires s’y réfractent. Nonloin, l’« Excelsior », dont la colonne centrale, sur unecirconférence d’une trentaine de toises, s’élève àsoixante, en évacuant, dans les poussées de saformidable gerbe, des débris de pierres et de lavesarrachés à l’écorce terrestre. À un mille de là, serencontre le « Geyser-de-la-Grotte », ou plutôt « de-la-Source », qui couronne de ses aigrettes aqueusesd’énormes blocs en arcades, orifices des sombrescavités où travaillent incessamment les forcesplutoniennes. Enfin, le « Blood Geyser », expectoréd’un cratère aux parois d’argile rougeâtre qu’il délaieau passage, semble s’épanouir en gerbe de sang.

Tel est le domaine, sans rival au monde, dont MaxRéal parcourut les vallées, les canons, les fondslacustres, allant de merveille en merveille, d’admirationen admiration. Dans cet angle du Wyoming, arrosé parle Fire Hole et le Yellowstone supérieur, dont le solfrémit sous le pied comme les tôles d’une chaudière, semélangent, s’amalgament, se combinent, les substances

348

telluriques sous l’action des feux internesinépuisablement alimentés au foyer central, et dont lesmugissements s’échappent par mille bouches. Là seproduisent les phénomènes les plus inattendus,semblables à ces effets scéniques d’une féerieprovoqués par la baguette du magicien, au milieu desprodiges de ce Parc National du Yellowstone, dont onne saurait trouver l’équivalent en n’importe quelle autrecontrée du globe.

349

2

Pris l’un pour l’autre

« Je ne crois pas qu’il soit arrivé...

– Et pour quelle raison ne le croyez-vous pas ?...

– Parce que mon journal n’en a rien dit.

– Mal renseigné, votre journal, car la nouvelle esttout au long dans le mien...

– Alors je me désabonnerai...

– Et vous n’aurez pas tort...

– Assurément, car il n’est pas permis, lorsqu’ils’agit d’un fait de cette importance, qu’un journalmanque d’informations, et que ses lecteurs n’en aientpas connaissance...

– C’est impardonnable. »

Ces propos s’échangeaient entre deux citoyensde Cincinnati, qui se promenaient sur ce pontsuspendu, long de cent soixante toises, jeté surl’Ohio, presque à l’embouchure du Lacking, entre la

350

métropole et les deux faubourgs de Newport et deCovington, bâtis sur le territoire du Kentucky.

C’est l’Ohio, la « Belle Rivière », qui sépare ausud et au sud-est l’État de ce nom du Kentucky et dela Virginie Occidentale. Des longitudes géodésiqueslui sont communes à l’est avec la Pennsylvanie, aunord avec le Michigan, à l’ouest avec l’Indiana, et cesont les eaux du lac Érié qui baignent son littoral.

En traversant ce pont, dont l’élégance égale lahardiesse, le regard voit se développer l’industrieusecité sur neuf miles de la rive droite du fleuve, jusqu’àla cime des collines qui l’encadrent de ce côté. Puis, lavue s’étend au-delà du parc de l’Éden, à l’est, et sur unebanlieue de villas et de cottages perdus sous leursverdoyantes frondaisons.

Quant à l’Ohio, on a pu justement le comparer auxfleuves d’Europe, avec ses arbres européens et sesvillages à l’européenne. Alimenté, dans son courssupérieur, par l’Alleghany et la Monowghila, dans soncours moyen, par le Muskingum, le Sicoto, les deuxMiami et le Licking, dans son cours inférieur, par leKentucky, la Green River, le Wabash, le Cumberland,le Tennessee et autres tributaires, il va se confluer àCairo au cours du Mississippi.

Tout en causant, les deux citoyens, dont la postéritépourra regretter de ne connaître ni le nom ni la situation

351

sociale, regardaient entre les mille fils du pont les ferry-boats qui sillonnaient le fleuve, les bateaux à vapeur,les chalands qui le remontaient ou le descendaient,passant sous le viaduc d’amont et les deux viaducsd’aval dont les railroads mettent en communication lesdeux États limitrophes.

Au surplus, ce jour-là, 28 mai, d’autres citoyens,non moins inconnus que les précédents, se livraient unpeu partout à des conversations animées, dans lesquartiers industriels ou commerçants, dans les usines oumanufactures dont on compte près de sept mille àCincinnati, brasseries, minoteries, raffineries, abattoirs,sur les marchés, aux abords des gares, où stationnaientdes groupes démonstratifs et bruyants. Mais il nesemblait pas, à vrai dire, que ces honorables citadinsappartinssent aux classes supérieures, à la haute sociétésavante et artiste qui fréquente les cours universitaireset les riches bibliothèques, qui visite les précieusescollections, les musées de la métropole. Non ! cetaffairement était plutôt à remarquer dans la partie bassede la ville et il ne s’étendait pas jusqu’aux quartierssomptueux, aux rues à la mode, aux squares, aux parcsombragés de magnifiques arbres – entre autres ceschâtaigniers qui ont valu à l’Ohio le nom de Buckeye-State.

En circulant à travers les rassemblements, en

352

écoutant les conversations, on aurait entendu des proposde ce genre :

« Est-ce que vous l’avez vu ?...

– Non... Il a débarqué très tard dans la soirée, on l’amis en voiture bien fermée, et son compagnon l’aconduit...

– Voilà ce qu’on ne sait pas, et ce qu’il serait siintéressant de savoir...

– Où ?...

– Mais enfin... il n’est pas venu à Cincinnati pour nepas s’y montrer !... On l’exhibera, j’imagine...

– Oui... après-demain... dit-on... au grand concoursde Spring Grove.

– Il y aura foule...

– On s’y écrasera ! »

Pourtant, cette façon de juger le héros du jour n’étaitpas unanime. Du côté des abattoirs, la où sont plusvolontiers appréciées les qualités physiques depréférence aux qualités morales ou intellectuelles, lataille, la vigueur, la puissance musculaire des individus,nombre de ces solides abatteurs haussaient les épaules.

« Une réputation surfaite... disait l’un.

– Et nous en avons qui le valent... disait l’autre.

353

– Plus de six pieds, à en croire les réclames...

– Des pieds qui n’ont pas douze pouces, peut-être...

– Faudra voir...

– Il paraît cependant qu’il a jusqu’ici la chance debattre tous ses concurrents...

– Bah !... On déclare tenir le record... Une manièred’attirer le public... Et puis, le public est volé...

– Ici, nous ne nous laisserons pas refaire...

– Est-ce qu’il ne vient pas du Texas ?... demanda unrobuste gaillard, aux larges épaules, aux bras vigoureux,maculés du sang de l’abattoir.

– Du Texas... tout droit, répondit un de sescamarades, non moins taillé en force.

– Alors, attendons...

– Oui... attendons... Il y en a plus d’un déjà qui nousest arrivé du dehors, et qui aurait mieux fait de resterchez lui...

– Après tout, s’il gagne !... C’est possible, et cela nem’étonnerait pas !... »

Il y avait divergence d’appréciations, on le voit, et,au total, cela n’eût pas été pour satisfaire John Milner,débarqué la veille à Cincinnati avec le deuxièmepartenaire, Tom Crabbe, que son second coup de dés

354

avait expédié de la capitale du Texas à la métropole del’Ohio.

C’était à Austin, le 17 mai, midi, que John Milneravait reçu avis télégraphique du tirage relatif auPavillon indigo, le fameux pugiliste de la citéChicagoise.

Décidément, Tom Crabbe pouvait se dire en pleineveine, et même avec plus de raison que Max Réal, bienque celui-ci eût fait un grand pas, grâce à son pointdoublé. Lui, c’était le point de douze que M e Tornbrockavait amené à son profit, le plus haut que l’on puisseobtenir avec deux dés. Or, comme ce douze tombaitégalement sur une des cases de l’Illinois, il y avait lieude le doubler aussi, et le nombre de vingt-quatre faisaitpasser Tom Crabbe de la onzième à la trente-cinquièmecase.

Il convient d’ajouter que ce tirage le ramenait versles provinces les plus populeuses du centre des États-Unis, où les communications sont rapides et faciles, aulieu de l’envoyer aux confins du territoire fédéral.

C’est pourquoi, avant de quitter Austin, John Milnerfut vivement félicité. Ce jour-là, les paris grossirent, lacote de Tom Crabbe monta, non seulement au Texas,mais en maint autre État – principalement sur lesmarchés de l’Illinois, où les agences purent le placer àun contre cinq, taux plus élevé que celui de Harris T.

355

Kymbale, favori jusqu’alors.

« Et ménagez-le... ménagez-le !... recommanda-t-onà John Milner, sous prétexte qu’il est doué d’uneconstitution de fer météorique, qu’il possède desmuscles d’acier chromé, ne l’exposez pas !... Il fautqu’il arrive au but sans avarie...

– Rapportez-vous-en à moi, déclara nettementl’entraîneur. Ce n’est pas Tom Crabbe qui est dans lapeau de Tom Crabbe, c’est John Milner.

– Et, ajoutait-on, plus de traversée maritime, nilongue ni courte, puisque le mal de mer le met dans untel état de décomposition physique et morale...

– Qui n’a pas duré, répliqua John Milner. Maisn’ayez crainte... Point de navigation entre Galveston etla Nouvelle-Orléans... Nous gagnerons l’Ohio par lesrailroads, à petites journées, en promeneurs, puisquenous avons quinze jours pour gagner Cincinnati. »

C’était, en effet, cette métropole qui, d’après lechoix du testateur, occupait la trente-cinquième casesur sa carte, et Tom Crabbe allait se trouver en avantdes autres partenaires, à l’exception du commodoreUrrican.

Le jour même, encouragé, choyé, caressé par sespartisans, Tom Crabbe fut conduit à la gare, hissé enwagon, enveloppé de bonnes couvertures, par

356

précaution, étant donnée la différence detempérature qui existe entre l’Ohio et le Texas. Puis,le train démarra et fila directement vers la frontièrede la Louisiane.

Les deux voyageurs se reposèrent vingt-quatreheures à la Nouvelle-Orléans où ils furent accueillisplus chaleureusement encore que la première fois.Cela tenait à ce que la cote du célèbre boxeur suivaittoujours une marche ascendante. Le Tom Crabbeétait demandé dans les agences et s’enlevait entoutes les villes de l’Union. C’était un délire, unefureur. Les journaux n’estimèrent pas à moins dequinze cent mille dollars les sommes qui furentengagées sur la tête du deuxième partenaire au coursde son itinéraire entre la capitale du Texas et lamétropole de l’Ohio.

« Quel succès ! se disait John Milner, et quelaccueil nous attend à Cincinnati !... Eh bien, il fautque ce soit un triomphe... J’ai mon idée ! »

Et voici quelle était l’idée de John Milner – quen’eût pas désavouée l’illustre Barnum – afin desurexciter la curiosité et redoubler l’emballement dupublic à propos de Tom Crabbe.

Il ne s’agissait pas, comme on serait tenté de lecroire, d’annoncer bruyamment, à grand renfort deréclames, l’arrivée du Champion du Nouveau

357

Monde, et de défier les plus hardis boxeurs deCincinnati à quelque lutte, dont Tom Crabbe sortiraitévidemment victorieux pour reprendre ensuite lecours de ses pérégrinations. Peut-être, d’ailleurs,John Milner tenterait-il un jour de le faire sil’occasion s’en présentait.

Ce qu’il voulait, au contraire, c’était de débarquerdans le plus strict incognito, de laisser la foule desjoueurs sans nouvelles de son favori jusqu’au dernierjour, de donner à croire qu’il avait disparu, qu’il neserait plus à temps pour la date du 31... Et alors il leproduirait dans des circonstances telles que l’onacclamerait son apparition comme celle d’Élie, si leprophète revient jamais du ciel rechercher son manteausur la terre.

Précisément, John Milner avait appris par lesjournaux qu’il y aurait un grand concours de bétail, le30 courant, à Cincinnati – concours où les bêtes àcornes et autres seraient honorées de ces primesauxquelles elles semblent attacher tant d’importance.Quelle occasion d’exhiber Tom Crabbe à Spring Grove,au milieu de cette fête foraine, lorsqu’on aurait perdutoute espérance de le revoir, et cela la veille du jour oùil devait se trouver au Post Office de la métropole.

Inutile de dire que John Milner ne consulta point soncompagnon à ce sujet, et pour cause. Et c’est ainsi que

358

tous deux partirent de nuit, sans avoir prévenupersonne, après s’être fait conduire à la première stationdu railroad en dehors de la Nouvelle-Orléans.Qu’étaient-ils devenus ?... Ce fut ce que toute la ville sedemanda le lendemain.

John Milner ne reprit pas l’itinéraire qu’il avait suivien quittant l’Illinois pour se rendre en Louisiane.D’ailleurs, le réseau des voies ferrées est si serré en cesrégions du centre et de l’est des États-Unis qu’il semblerecouvrir les cartes des indicateurs d’une toiled’araignée. Et c’est ainsi que, sans se hâter, sans que laprésence de Tom Crabbe eût été signalée nulle part,voyageant la nuit, se reposant le jour, soucieux de nepoint attirer l’attention, le Pavillon indigo et sonentraîneur traversèrent les États du Mississippi, duTennessee, du Kentucky, et s’arrêtèrent le 20, à l’aubenaissante, dans un modeste hôtel du faubourg deCovington. Ils n’avaient plus qu’à franchir l’Ohio pourfouler le sol de Cincinnati.

Ainsi s’était heureusement réalisée l’idée de JohnMilner. Arrivé aux portes de la métropole, Tom Crabbeavait passé incognito.

D’après les journaux les mieux informés, on nesavait pas ce qu’il était devenu... On avait perdu sestraces au-delà de la Nouvelle-Orléans... Aussi sedemandera-t-on ce que signifiaient les propos

359

rapportés ci-dessus, et qu’aurait pensé John Milner,s’il lui eût été donné de les entendre ?...

Certes, il avait raison de compter sur un groseffet chez la population de Cincinnati désespérant dele voir à son poste, le 31 courant, parmi les parieurs,engagés sur lui pour des sommes considérables,quand – la veille du jour où il devait se présenter auPost Office, et après qu’on aurait vainementdemandé de ses nouvelles à tous les échos del’Union – il apparaîtrait au milieu de la foule auconcours de Spring Grove !

Et, pourtant, qui sait si John Milner n’eût pasmieux mis à profit les deux semaines dont ildisposait au départ du Texas, en promenant sonphénomène à travers les territoires de l’Ohio ?... Est-ce que cet État ne tient pas le quatrième rang dans laRépublique nord-américaine, avec sa population detrois millions sept cent mille âmes ?... Dès lors, tantau point de vue de sa situation dans le matchHypperbone que dans le monde des amateurs de laboxe, n’y avait-il pas intérêt à le véhiculer de villeen ville, de bourgade en bourgade, à l’exhiber dansles principales cités de l’Ohio ?... Et elles sontnombreuses et prospères, et Tom Crabbe y eût reçule meilleur accueil...

À supposer que John Milner n’eût pas tenu à son

360

coup de théâtre, il aurait certainement eu intérêt àmontrer le superbe boxeur à Cleveland, unemagnifique ville sur le lac Érié, à le promener lelong de son avenue d’Euclide, la plus belle de toutesles avenues de l’Union, à lui faire parcourir ses rueslarges et régulières, ombragées de superbes érables.Cette ville s’est enrichie par l’exploitation desources d’huile minérale, dont les bassins sont encommunication avec son port, l’un des plus actifs del’Érié ; son mouvement commercial dépasse deuxcents millions de dollars. De Cleveland, TomCrabbe se fût transporté à Toledo et à Sandusky,également ports lacustres où se concentrent lesflottilles de pêche, puis dans tous ces centresindustriels qui puisent leur vie au cours de l’Ohiocomme les organes du corps humain au sang desartères, Starbenville, Marietta, Gallipolis et tantd’autres ! Et enfin, cet État n’a-t-il pas fait sacapitale de Columbus, qui ne compte pas moins dequatre-vingt-dix mille habitants, cité aux splendidesédifices publics, et l’un des plus riches entrepôts desdenrées agricoles, en même temps que centred’industrie métallurgique et d’exploitationcarbonifère ?...

Il va de soi que les railroads rayonnent en toutesles directions, à travers les opulentes campagnes, leschamps de céréales, où le maïs domine, les champs

361

de tabac, les vignobles, qui, très éprouvés au début,prospèrent depuis le remplacement des cepsd’Europe par les ceps américains, les verdoyantesplaines et les massifs d’arbres de toute beauté,acacias, micocouliers, érables à sucre, érablesrouges, peupliers noirs, platanes d’unecirconférence de trente à quarante pieds,comparables aux gigantesques séquoias desterritoires de l’ouest. On admettra volontiers que, sigénéreusement doté par la nature, l’Ohio, un desplus puissants États de l’Union, soit représenté auCongrès par deux sénateurs et vingt-cinq députéssur les trente-cinq sénateurs et les cent députés de sapropre législature.

Il faut ajouter que le bétail est l’objet d’un grandcommerce dans la contrée, qu’il fournitabondamment aux usines de Chicago, d’Omaha, deKansas City – ce qui explique l’importance de sesmarchés, et entre autres de ce concours des espècesbovine, ovine et porcine qui devait se tenir le 30 duprésent mois.

Enfin, il n’y avait pas à revenir sur le partiauquel s’était arrêté John Milner. Tom Crabbe nesera point produit dans les principales villes. Il estarrivé sur la frontière kentuckienne, sans accident,sans fatigues – voyageant comme il a été dit ci-

362

dessus. Pendant son séjour au Texas, il a recouvrétoute sa vigueur habituelle, toute sa puissancephysique. Il n’en a rien perdu en route, il est enbonne forme, et quel triomphe lorsqu’il apparaîtradevant l’assistance de Spring Grove.

Le lendemain, John Milner voulut faire un tour parla ville, bien entendu, sans être accompagné de sa bêtecurieuse. Avant de quitter l’hôtel, il lui dit :

« Tom, je te laisse ici, et tu m’attendras. »

Comme ce n’était pas dans le but de le consulter queJohn Milner lui faisait cette recommandation, TomCrabbe n’eut point à répondre.

« Tu ne sortiras de ta chambre sous aucunprétexte », ajouta John Milner.

Tom Crabbe fût sorti, si on lui eût dit de sortir. Onlui disait de ne pas sortir, il ne sortirait pas.

« Si je tardais à revenir, ajouta encore John Milner,on te monterait ton premier déjeuner, puis ton second,puis ton lunch, puis ton dîner, puis ton souper. Je vaisdonner des ordres, et tu n’auras pas à t’inquiéter de tanourriture ! »

Non, certes, Tom Crabbe ne s’inquiéterait pas, et,dans ces conditions, il attendrait patiemment le retourde John Milner. Puis, dirigeant son énorme masse versune large rocking-chair, il l’y déposa, et, imprimant un

363

léger balancement à son siège, il s’enferma dans lenéant de ses pensées.

John Milner descendit au bureau de l’hôtel, fit lemenu des substantiels repas qui devraient être servis àson compagnon, franchit la porte, se dirigea vers l’Ohioà travers les rues de Covington, passa le fleuve en ferry-boat, débarqua sur la rive droite, et, les mains dans lespoches, en flâneur, remonta le quartier commerçant dela ville.

Une assez grande animation y régnait, John Milnerput le constater. Aussi essaya-t-il de surprendre aupassage quelques mots des propos qui s’échangeaient. Ilne doutait pas d’ailleurs que l’on ne fût déjà trèspréoccupé de la prochaine arrivée du deuxièmepartenaire.

Voilà donc John Milner qui déambule d’une rue àl’autre, entre des gens visiblement affairés, s’arrêtantprès des groupes, devant les boutiques, sur les placesoù l’animation se manifestait par de plus bruyantspropos. Jusqu’aux femmes qui s’en mêlaient, et, enAmérique, elles ne sont pas moins démonstrativesqu’en n’importe quel pays du vieux continent.

John Milner fut très satisfait, mais il aurait voulusavoir à quel point on s’impatientait de ne pas avoirencore vu Tom Crabbe à Cincinnati. C’est pourquoi,avisant l’honorable Dick Wolgod, charcutier de son

364

état, en chapeau de haute forme, en habit noir et entablier de travail, qui se tenait sur le pas de sa porte,il entra dans la boutique et demanda un jambon dontil aurait, on le sait, le facile placement. Puis, aprèsqu’il l’eut payé sans marchander, il dit au momentde sortir :

« C’est demain le concours...

– Oui... une belle cérémonie, répondit DickWolgod, et ce concours va faire honneur à notre cité.

– Il y aura sans doute grande foule à SpringGrove ?... demanda John Milner.

– Toute la ville y sera, monsieur, répondit DickWolgod avec cette politesse que tout charcutiersérieux doit au client qui vient de lui acheter unjambon. Songez donc, monsieur, une pareilleexhibition... »

John Milner dressa l’oreille. Il était interloqué.Comment pouvait-on se douter qu’il eût l’intentiond’exhiber Tom Crabbe à Spring Grove ?...

Et alors, il dit :

« Ainsi... on ne s’inquiète pas de retards... quipourraient survenir...

– Aucunement. »

Et, comme une pratique entrait en cet instant,

365

John Milner s’en alla en proie à un certainahurissement. Que l’on veuille bien se mettre à saplace...

Il n’avait pas fait cent pas, quand, au coin de lacinquième rue transversale, il s’arrêta soudain, levales bras vers le ciel, et laissa tomber son jambon surle trottoir.

Là, à l’angle d’une maison, s’étalait une affiche surlaquelle se lisaient ces mots en grosses lettres :

IL ARRIVE

!... IL ARRIVE ! !... IL ARRIVE ! ! !

IL EST ARRIVÉ

!!!!

Du coup, cela passait les bornes !... Comment, onconnaissait la présence de Tom Crabbe à Cincinnati !...On savait qu’il n’y avait rien à craindre en ce quiconcernait la date assignée au champion du NouveauMonde !... C’était donc l’explication de cette joie quianimait la ville, et de la satisfaction qu’avait montrée lecharcutier Dick Wolgod ?...

Décidément, il est bien difficile – disons impossible – àun homme célèbre d’échapper aux inconvénients de lacélébrité, et il fallait renoncer désormais à jeter sur lesépaules de Tom Crabbe le voile de l’incognito.

Du reste, d’autres affiches plus explicites ne sebornaient pas à dire qu’il était arrivé, mais qu’il venait

366

directement du Texas, et qu’il figurerait au concours deSpring Grove.

« Ah ! c’est trop fort !... s’écria John Milner. Onconnaît mon projet d’y amener Tom Crabbe !...Cependant... je n’en ai dit mot à qui que ce soit !...Allons !... j’aurai parlé devant Crabbe... et Crabbe, qui neparle jamais, aura parlé en route !... Cela ne peut secomprendre autrement ! »

Là-dessus, John Milner regagna le faubourg deCovington, rentra à l’hôtel pour le second déjeuner, nedit rien à Tom Crabbe de l’indiscrétion que celui-ciavait assurément commise, et, persistant à ne point lemontrer encore, demeura le reste de la journée avec lui.

Le surlendemain, dès huit heures, tous deux sedirigèrent vers le fleuve, le traversèrent sur le pontsuspendu, et remontèrent les rues de la ville.

C’était au nord-ouest, dans l’enceinte de SpringGrove qu’allait se tenir ce grand concours national debétail. Déjà la population s’y portait en masse et – ceque John Milner fut bien obligé de constater – elle nelaissait percer aucune inquiétude. De tous côtéss’empressaient des bandes de ces gens joyeux etbruyants, dont la curiosité va être prochainementsatisfaite.

Peut-être John Milner se disait qu’avant d’arriver à

367

Spring Grove, Tom Crabbe serait reconnu, à sa taille, àsa tournure, à son visage, à toute sa personne que lesphotographies avaient reproduite des milliers de fois etpopularisée jusque dans les plus infimes bourgades del’Union ?... Eh bien, non ! nul ne s’occupa de lui, nul nese retourna à son passage, nul n’eut l’air de se douterque ce colosse, qui réglait son pas sur celui de JohnMilner, fût le célèbre pugiliste doublé d’un partenairedu match Hypperbone, celui que le point de vingt-quatre venait d’expédier à la trente-cinquième case, Étatde l’Ohio, Cincinnati.

Ils atteignirent Spring Grove, comme sonnaient neufheures. La foule encombrait déjà le lieu du concours.Au tumulte des spectateurs s’ajoutaient lesbeuglements, les bêlements, les grognements desanimaux, dont les plus favorisés allaient figurer, à leurgrand honneur, sur les pages du palmarès officiel.

Là étaient rassemblés d’admirables types desespèces bovines, ovines et porcines, nombre demoutons et de porcs des plus belles races, vacheslaitières, bœufs dont l’Amérique fournit en une annéeplus de quatre cent mille à l’Angleterre. Là paradaientavec ces rois de l’élevage, ces cattle-kings , cotés parmiles plus honorables citoyens des États-Unis. Au centres’élevait une estrade sur laquelle devaient être exposésles produits.

368

Et alors l’idée vint à John Milner de fendre la foule,de gagner le pied de l’estrade, d’y faire monter soncompagnon et de crier à l’assistance :

« Voilà Tom Crabbe, le champion du NouveauMonde, le deuxième partenaire du matchHypperbone ! »

Quel effet à cette révélation inattendue, en présencede ce héros du jour, dominant ce public surchauffé !...

Alors, poussant Tom Crabbe en avant et commeremorqué par ce tug puissant, il fendit les flots dupopulaire et voulut monter sur l’estrade...

La place était prise, et qui l’occupait ?... Un porc, unénorme porc, colossal produit des deux racesaméricaines Polant China et Red Jersey – un porcvendu à trois ans deux cent cinquante dollars, alorsqu’il pesait déjà treize cent vingt livres – un cochonphénoménal, sa longueur près de huit pieds, sa hauteurquatre, son tour de cou six, son tour de corps sept etdemi, son poids actuel dix-neuf cent cinquante-quatrelivres !...

Et c’était cet échantillon de la famille suillienne quiavait été amené du Texas !... C’était lui dont lesaffiches annonçaient l’arrivée à Cincinnati !... C’étaitlui qui absorbait ce jour-là toute l’attention publique !...C’était lui que présentait aux applaudissements de la

369

foule son heureux propriétaire !...

Voilà donc devant quel nouvel astre avait pâli l’astrede Tom Crabbe ! Un porc monstrueux qui allait êtreprimé au concours de Spring Grove !...

John Milner, atterré, recula. Puis, faisant signe àTom Crabbe de le suivre, il reprit le chemin de sonhôtel par des rues détournées, et, désappointé, humilié,après s’être confiné dans sa chambre, il n’en voulut plussortir.

Et si jamais Cincinnati eut l’occasion de recouvrerce surnom de Porcopolis que venait de lui ravirChicago, ce fut bien ce 30 mai 1897 !

370

3

À pas de tortue

Reçu de Mr Hermann Titbury, de Chicago, lasomme de trois cents dollars, en paiement de l’amendeà laquelle il a été condamné par jugement du 14 maicourant, pour infraction à la loi sur les boissonsalcooliques.

Calais, Maine, ce 19 mai 1897.

le greffier,

Walter Hoek.

Ainsi Hermann Titbury avait dû s’exécuter, nonsans une longue résistance continuée jusqu’au 19 mai.Puis, cette somme payée, l’identité du troisièmepartenaire dûment établie, la preuve faite que c’étaientbien Mr et Mrs Titbury qui voyageaient sous le nom deMr et Mrs Field, le juge R. T. Ordak, après trois joursde prison, avait remis le reste de la peine.

Il était temps.

371

Ce jour-là, 19, à huit heures du matin, M e Tornbrockavait joué le sixième coup de dés, et avisé l’intéressépar le fil de Calais.

Les habitants de cette petite ville, blessés de ce quel’un des partants du match Hypperbone se fût cachésous un faux nom, ne se montrèrent pas très accueillantset rirent même de sa mésaventure. Enchantés toutd’abord que, dans le Maine, Calais eût été le lieu choisipar feu Hypperbone, ils ne pardonnaient pas au Pavillonbleu de ne point s’être fait connaître dès son arrivée. Ilsuit de là que son nom véritable, lorsqu’il fut révélé, neproduisit aucune impression. Dès que le gardien lui eutrendu la liberté, Hermann Titbury prit le chemin del’auberge. Personne ne l’accompagna, personne mêmene se détourna sur son passage. Le couple ne tenait pasautrement, d’ailleurs, à ces acclamations de la foule querecherchait Harris T. Kymbale et n’avait qu’un désir :quitter Calais le plus tôt possible.

Il était neuf heures du matin, et il s’en fallait de troisencore que le moment fût venu de se présenter aubureau du télégraphe. Aussi, devant le thé et les rôtiesde leur déjeuner, Mr et Mrs Titbury s’occupèrent-ils demettre leur comptabilité en règle.

« Combien avons-nous dépensé depuis notre départde Chicago ?... demanda l’époux.

– Quatre-vingt-huit dollars et trente-sept cents,

372

répondit l’épouse.

– Tant que cela...

– Oui, et bien que nous n’ayons pas gaspillé notreargent en route. »

À moins d’avoir du sang de Titbury dans les veines,on aurait pu s’étonner, au contraire, que les dépenseseussent été réduites à ce point. Il est vrai, cette sommedevait être accrue des trois cents dollars de l’amende –ce qui portait à un chiffre assez élevé la saignée faite àla caisse titburyenne.

« Et pourvu que la dépêche que nous allons recevoirde Chicago ne nous oblige pas à partir pour l’autre boutdu territoire !... soupira Mr Titbury.

– Il faudrait cependant s’y résoudre, déclaraformellement Mrs Titbury.

– J’aimerais mieux renoncer...

– Encore ! s’écria l’impérieuse matrone. Que ce soitla dernière fois, Hermann, que tu parles de renoncer àcette chance de gagner soixante millions de dollars ! »

Enfin, les trois heures s’écoulèrent, et à midi moinsvingt, le couple, installé dans la salle du Post Office,attendait, et avec quelle impatience, on l’imagine. C’està peine si une demi-douzaine de curieux s’y étaientdonné rendez-vous.

373

Quelle différence avec l’empressement dont leurspartenaires furent l’objet à Fort Riley, à Austin, à SantaFe, à Milwaukee, à Key West, devant le guichet desbureaux du télégraphe !

« Il y a un télégramme pour Mr Hermann Titbury deChicago », dit l’employé.

Le personnage ainsi interpellé fut pris de faiblesseau moment où son sort allait se décider. Ses jambesfléchirent, sa langue se paralysa, et il ne put répondre.

« Présent, dit Mrs Titbury en secouant son mariqu’elle poussa par les épaules.

– Vous êtes bien le destinataire de cette dépêche ?...reprit l’employé.

– S’il l’est !... s’écria Mrs Titbury.

– Si je le suis !... répondit enfin le troisièmepartenaire. Allez le demander au juge Ordak !... Celam’a coûté assez cher pour qu’on ne me chicane passur mon identité !... »

En effet, aucun doute à ce sujet. Le télégrammefut donc remis à Mrs Titbury et ouvert par elle, carla main tremblante de son mari n’aurait pu yparvenir.

Et voici ce qu’elle lut d’une voix décroissante quis’étreignit sans articuler les derniers mots :

374

Hermann Titbury, point de deux par un et un,Great Salt Lake City, Utah.

Tornbrock.

Le couple défaillit au milieu des railleries peucontenues de l’assistance, et il fallut l’asseoir sur undes bancs de la salle.

La première fois, par un et un, envoyé à ladeuxième case au fond du Maine, la seconde fois,encore par un et un, envoyé à la quatrième case enplein Utah !... Quatre points en deux coups !... Et,pour comble, après avoir été de Chicago àl’extrémité de l’Union, aller presque à l’autreextrémité dans l’ouest !

Passé ces quelques moments de faiblesse trèscompréhensible, on l’avouera, Mrs Titbury seressaisit, redevint la virago résolue qui dominait leménage, prit son mari par le bras et l’entraîna versl’auberge de Sandy Bar.

Non ! la malchance était vraiment tropprononcée ! Quelle avance avaient déjà les autrespartenaires, Tom Crabbe, Max Réal, Harris T.Kymbale, Lissy Wag, sans parler du commodoreUrrican !... Ils filaient comme des lièvres, et les

375

Titbury marchaient comme des tortues !... Auxmilliers de miles parcourus entre Chicago et Calais, ilfaudrait maintenant ajouter les deux mille deux centsqui séparent Calais de Great Salt Lake City...

Enfin, si les Titbury ne se résignaient pas àabandonner le match, il convenait de ne points’attarder à Calais, quitte à prendre quelques jours derepos à Chicago, le délai pour se rendre à l’Utahs’étendant du 19 mai au 2 juin. Et comme Mrs Titburyn’entendait pas renoncer à la partie, le couple quittaCalais le jour même par le premier train, accompagnéde tous les vœux que la population faisait... pour leursconcurrents. Après une telle déveine, la cote dutroisième partenaire – s’il en avait une toutefois – allaitcertainement tomber à un taux dérisoire. Le Pavillonbleu ne serait même plus ni classé, ni placé.

L’infortuné couple n’eut pas d’ailleurs à sepréoccuper de l’itinéraire, tout indiqué, qui consistait àreprendre celui qu’il avait suivi jusqu’au Maine. Arrivéà Chicago, il aurait à sa disposition les trains de l’UnionPacific, qui par Omaha, Granger et Ogden atteignent lacapitale de l’Utah.

Dans l’après-midi la petite ville fut débarrassée de laprésence de ces gens peu sympathiques qui y avaientfait triste figure. On espérait bien que les hasards duNoble Jeu des États-Unis d’Amérique ne les

376

ramèneraient point – espoir qu’ils partageaient eux-mêmes, on peut le croire.

À quarante-huit heures de là, les Titburydébarquèrent à Chicago, passablement éreintés, il fauten convenir, à la suite de ces déplacements que leur âgeet leurs habitudes ne comportaient guère. Ils durentmême séjourner quelques jours dans leur maison deRobey Street. Mr Titbury fut pris en route d’une attaquede ces rhumatismes de quinquagénaire, qu’il traitaitd’ordinaire par le mépris – sorte de traitementéconomique, très en rapport avec sa ladrerie originelle.

La vérité est que ses jambes lui refusèrent toutservice, et que, de la gare, on dut le transporter jusquechez lui.

Il va de soi que les journaux annoncèrent sonarrivée. Les reporters du Staats Zeitung, favorables à sacause, lui rendirent visite. Mais, en le voyant dans untel état, ils durent l’abandonner à sa mauvaise chance,et les agences ne lui trouvèrent plus preneurs, pas mêmeà sept contre un.

Toutefois, on comptait sans Kate Titbury, cettemaîtresse femme, et elle le fit bien voir. Ce ne fut paspar l’indifférence qu’elle traita les rhumatismes de sonmari, ce fut par la violence. Aidée de son dragon deservante, elle frotta le rhumatisant avec tant de vigueurqu’il faillit y laisser la peau de ses jambes. Jamais âne

377

ou cheval ne fut étrillé de cette façon. Inutile d’ajouterque ni docteur ni pharmacien n’eurent à intervenir, etpeut-être le patient ne s’en trouva-t-il que mieux.

Bref, le retard ne fut que de quatre jours. Le 23, lesdispositions étaient prises en vue de la continuation duvoyage. Il y eut lieu de tirer de la caisse quelquesmilliers de dollars-papier, et le 24, dès le matin, le mariet la femme se remirent en route, ayant tout le tempsnécessaire pour atteindre la capitale mormonne.

En effet, le railroad relie directement Chicago àOmaha ; puis, à partir de ce point, l’Union Pacificaboutit à Ogden, et, sous le nom de Southern Pacific,étend sa ligne jusqu’à San Francisco.

Et, à tout prendre, il était heureux que les épouxTitbury n’eussent pas été expédiés en Californie, car levoyage se fût allongé d’un millier de miles.

C’est dans l’après-midi du 28 qu’ils arrivèrent àOgden, importante station, qu’un embranchement meten communication avec Great Salt Lake City.

Là se produisit une rencontre – non pas entre deuxtrains, on se hâte de le dire – mais entre deux despartenaires, rencontre qui devait avoir de singulièresconséquences.

Dans cet après-midi, Max Réal, retour de sa visiteau Parc national, venait de rentrer à Ogden. De là, il se

378

rendrait le lendemain 29 à Cheyenne afin d’y recevoirle résultat de son troisième coup de dés. Or, enarpentant le quai de la gare, voici qu’il se trouva face àface avec ce Titbury, en compagnie duquel il avait suivile cortège de William J. Hypperbone et figuré sur lascène de l’Auditorium, pendant la lecture du testamentde l’excentrique défunt.

Cette fois, le couple s’était bien gardé de voyagersous un nom d’emprunt. Il ne voulait pas s’exposer denouveau aux inconvénients dont il avait été victime àCalais. S’il s’était dispensé de se faire connaîtrependant le parcours, il ne manquerait pas de s’inscriresous son nom véritable à un hôtel de Great Salt LakeCity. Inutile, n’est-ce pas, de révéler en route cettesituation de futur héritier de soixante millions. Ce seraitassez de le dire dans la capitale de l’Utah, et là, si onprétendait l’exploiter, Mr Titbury saurait se défendre.

Que l’on juge donc de la désagréable surprisequ’éprouva le Pavillon bleu, lorsque, devant un certainnombre de personnes descendues du train, il s’entenditinterpeller de la sorte par le Pavillon violet :

« Si je ne me trompe, c’est bien à Mr HermannTitbury, de Chicago, mon concurrent dans le matchHypperbone, que j’ai l’honneur de parler ?... »

Le couple tressaillit à l’unisson. Visiblement ennuyéd’être signalé à l’attention du public, Mr Titbury se

379

retourna et ne parut pas se souvenir d’avoir jamais vul’importun, bien qu’il l’eût parfaitement reconnu,d’ailleurs.

« Je ne sais, monsieur... répondit-il. Est-ce à moi...par hasard... que vous vous adressez ?...

– Pardon, reprit le jeune peintre, il n’est pas possibleque je me trompe !... Nous étions ensemble auxfameuses obsèques... à Chicago... Max Réal... lepremier partant...

– Max Réal ?... » répliqua Mrs Titbury, comme sielle entendait prononcer ce nom pour la première fois.

Max Réal, qui commençait à s’impatienter, ditalors :

« Ah çà ! monsieur, êtes-vous ou n’êtes-vous pas MrHermann Titbury, de Chicago ?...

– Mais, monsieur, lui fut-il aigrement répondu, dequel droit vous permettez-vous de m’interroger ?...

– C’est ainsi que vous le prenez ! dit Max Réal, enrenfonçant son chapeau sur sa tête. Vous ne voulez pasêtre Mr Titbury, l’un des Sept, expédié d’abord auMaine, et ensuite à l’Utah... soit ! Cela vous regarde !...Quant à moi, je suis Max Réal, qui reviens du Kansas,et du Wyoming !... Et là-dessus, bonsoir !... »

Puis, comme le départ pour Cheyenne allait

380

s’effectuer à l’instant, il s’élança dans un des wagons,avec Tommy, laissant le couple interdit de l’aventure etmaudissant ces propres-à-rien qu’on appelle desartistes.

À ce moment, un homme qui avait suivi cette petitescène, non sans un évident intérêt, s’approcha. Cetindividu, mis avec une certaine recherche, âgé d’unequarantaine d’années, montrait une physionomiefranche, et ne pouvait inspirer que de la confiance,même aux gens les plus soupçonneux.

« Voilà, dit-il, en s’inclinant devant Mrs Titbury, unimpertinent personnage et qui aurait eu droit à unebonne correction pour son insolence !... Et si je n’avaispas craint de me mêler de ce qui ne me regardait pas...

– Je vous remercie, monsieur, répondit Mr Titbury,flatté de voir un homme si distingué venir à sa défense.

– Mais, reprit l’homme si distingué,réellement Max Réal, votre partenaire ?...

est-ce

– Oui... je crois... en effet... répliqua Mr Titbury,quoique je le connaisse à peine...

– Eh bien ! ajouta le voyageur, je lui souhaite tousles désagréments possibles pour avoir parlé avec cesans-gêne à des personnes infiniment respectables, et àvous, monsieur, de le battre dans cette partie... lui et lesautres... s’entend ! »

381

Il eût fallu avoir l’esprit mal tourné pour ne pas fairebon accueil aux avances d’un homme de tant depolitesse, et même de tant d’obséquiosité, un gentlemanqui s’intéressait à ce point au succès de Mr et de MrsTitbury.

Qui était ce personnage ?... Mr Robert Inglis, deGreat Salt Lake City, et qui se disposait à y revenir – lejour même –, un courtier de commerce des plusrépandus, qui connaissait à fond la province pourl’avoir parcourue pendant nombre d’années. Aussi,après avoir décliné ses nom et profession, s’offrit-il trèsgalamment à piloter les époux Titbury, se chargeant detrouver un hôtel à leur convenance.

Comment refuser les services de Mr Robert Inglis,lequel déclara, d’ailleurs, avoir engagé une très fortesomme sur les chances du troisième partenaire. Il pritles menus bagages de Mrs Titbury, et les déposa dansun des wagons du train qui allait quitter Ogden. MrTitbury se montrait particulièrement touché, surtout, dece que Mr Robert Inglis eût traité Max Réal comme leméritait ce polisson. En outre, il ne pouvait que seféliciter d’avoir rencontré un compagnon de voyage siaimable, qui lui servirait de guide dans la capitale del’Utah.

Tout était donc pour le mieux. Les voyageursmontèrent en wagon, et on peut affirmer que jamais le

382

temps ne passa pour eux aussi vite que durant ceparcours qui ne comptait qu’une cinquantaine de miles.

Mr Inglis fut aussi intéressant qu’intarissable. Cequi parut plaire à l’excellente dame, c’est qu’il était lequarante-troisième enfant d’un ménage mormon, bienentendu avant que la polygamie eût été interdite pardécret du président des États-Unis.

Et cela ne saurait étonner, puisque l’apôtre HebertKimball, premier conseiller de l’Église, était mort enlaissant treize femmes et cinquante-quatre enfants. Ilfaut espérer que si le chroniqueur de la Tribune, HarrisT. Kymbale, est jamais astreint à se transporter dansl’Utah, il ne prendra pas exemple sur son homonyme.Au surplus, les deux noms ne s’écrivent pas de la mêmemanière, et, en outre, il n’est plus permis à Great SaltLake City d’être polygame, fût-on un des « fidèles duCoran ».

Si cette conversation plut aux Titbury, ce fut surtoutparce qu’il eût été impossible d’imaginer un conteurplus charmant que Mr Inglis. Nul doute qu’il regrettât letemps où l’Église mormone fonctionnait dans toute sasplendeur. Il vantait l’excellence de cette religion, la« meilleure » qui fut révélée par l’« Esprit de Dieu ». Ilparla de Joseph Smith, qui se sentit devenir prophète en1830, qui retrouva les tablettes d’or sur lesquellesétaient inscrites les divines lois du mormonisme, et qui

383

fut assassiné depuis. Il narra l’exode des « Saints desDerniers Jours », établis d’abord dans le New York,dans l’Illinois, puis dans l’Ohio, puis dans le Missouri.Et alors, le voilà qui s’étend en termes émus etdithyrambiques sur Brigham Young, pape et présidentde l’Église, lequel, bravant les fatigues, bravant lesdangers, conduisit la communauté sur les territoiresvoisins du Grand Lac Salé, où il fonda, en 1847, LaNouvelle-Jérusalem.

Et la cité sainte ne méritait-elle pas ce nom, commeméritait celui de Jourdain le cours d’eau sur les bordsduquel elle s’élève, à une dizaine de miles du lac ?C’étaient les temps prospères, et l’État ne comptait pasmoins de cent quarante-cinq mille fidèles, qui se sontréfugiés actuellement, pour le plus grand nombre, surun territoire concédé par le Mexique. Mais lespersécutions s’accrurent, et, ce que ne dit pas MrRobert Inglis, c’est que le Gouvernement fédéralcomprit très bien que l’Utah cherchait plus à se rendreindépendant qu’à vivre dans les pratiques dumormonisme. Aussi, en 1871, le général Grant fit-ilemprisonner le pape et les apôtres, replaça l’ancienpays des Utahs sous le joug administratif et en mêmetemps interdit les unions polygames, fussent-ellesréduites à la bigamie, au nom de la morale publique. Et,aujourd’hui, La Nouvelle-Sion est maintenue dansl’ordre par le fort Douglas, que le gouvernement fit

384

construire à trois miles dans l’est afin de l’obliger à seconformer aux lois de la République nord-américaine.

« Ah ! mes amis, s’écria alors Robert Inglis, dont lavoix s’attendrit au point de tirer des larmes des yeux deMrs Titbury, si vous aviez connu Brigham Young, notrepape vénéré, avec ses cheveux en toupet, sa barbegrisonnante encadrant les joues et le menton, ses yeuxde lynx, et George Smith, cousin du prophète ethistorien de l’Église, et Hunter, président des évêques,et Orson Hyde, président des douze apôtres, et DanielWels, second conseiller, et Elisa Snow, l’une desfemmes spirituelles du pape...

– Était-elle jolie ?... demanda Mrs Titbury.

– Abominablement laide, madame, mais qu’est-ceque la beauté chez une femme ?... »

Et celle à qui s’adressait Robert Inglis eut un petitsourire approbateur.

« Quel âge a maintenant le célèbre BrighamYoung ?... interrogea Mr Titbury.

– Il n’en a plus, puisqu’il est mort !... Mais, s’ilvivait, il aurait cent deux ans.

– Et vous, monsieur, demanda Mrs Titbury, avec unpeu d’hésitation, êtes-vous marié ?...

– Moi, chère dame !... À quoi bon se marier, depuis

385

que la polygamie est défendue ?... Une seule femme estplus difficile à conduire que cinquante ! »

Et Mr Inglis de rire si gaiement de sa repartie, que lecouple prit largement part à son hilarité.

Le territoire que traverse l’embranchement d’Ogdenest plat et aride, du sable et de l’argile, mélangés de selsalcalins qui le couvrent d’efflorescences blanchâtrescomme le grand désert dans l’ouest du lac. Il n’y pousseque du thym, de la sauge, du romarin, des bruyèressauvages, et aussi de prodigieuses quantités detournesols à fleurs jaunes. Vers l’est s’élevaient lescimes lointaines et embrumées des monts Wahsatch.

Il était sept heures et demie, lorsque le train s’arrêtaen gare de Great Salt Lake City.

Une magnifique ville, avait dit Robert Inglis, etcertainement il ne laisserait pas partir ses nouveauxamis avant qu’ils l’eussent visitée, une ville decinquante mille habitants – il exagérait de cinq mille –,une ville magnifique, encadrée à l’est par demagnifiques montagnes, et que le magnifique Jourdainmet en communication avec le magnifique lac Salé, uneville salubre entre toutes, avec ses maisons, ses cottagesentourés de massifs verdoyants, leurs vergers, leurspotagers plantés de pommiers, pruniers, abricotiers,pêchers, qui donnent les plus beaux fruits du monde !...Et en bordure des rues marchandes magnifiques... des

386

édifices bâtis en pierre, et d’aspect magnifique !... Etses monuments, magnifiques spécimens del’architecture mormone, la magnifique présidence oùrésidait autrefois Brigham Young, le magnifique templemormon, le magnifique tabernacle, une merveille decharpente, dans lequel huit mille fidèles pouvaienttrouver place !... Et autrefois, quelles magnifiquescérémonies, le pape et les apôtres sur une estrademagnifique, autour, la foule des saints, hommes,femmes, enfants, oh ! combien ! assistant à la lecture dela Bible écrite de la magnifique main de mormon lui-même !... Enfin, tout magnifique.

La vérité est que Mr Robert Inglis, par amour poursa cité natale, se laissait aller à quelque exagération. Laville du Grand Lac Salé ne mérite pas de tels éloges.Elle est trop vaste pour sa population, et, si elle possèdequelques beautés naturelles, elle n’en montre aucuned’artistique. Quant au fameux tabernacle, ce n’est, àvrai dire, qu’un énorme couvercle de chaudière posé àplat sur le sol.

Dans tous les cas, il n’était pas question de visiterGreat Salt Lake City ce soir-là. Le plus pressé consistaità faire choix d’un hôtel, et, comme Mr Titburyentendait qu’il ne fût pas de prix exorbitant, son guidelui en proposa un en dehors de la ville, Cheap Hotel,autrement dit Hôtel du Bon-Marché.

387

Rien qu’à ce nom, le couple fut séduit et rassuré.Puis, laissant la valise en gare, quitte à venir larechercher, si Cheap Hotel lui convenait, il suivit MrInglis qui avait voulu porter lui-même le sac et lacouverture de l’« excellente et honorable dame ».

On descendit vers les bas quartiers de la cité dont lesépoux Titbury ne purent rien voir, car il faisait déjàpresque nuit, on atteignit la rive droite d’une rivière queMr Inglis dit être Crescent River, et on cheminapendant environ trois miles.

Peut-être les Titbury trouvèrent-ils la course un peulongue ; mais, à la pensée que l’hôtel serait d’autantmoins cher qu’il était plus éloigné de la ville, ils nesongèrent point à se plaindre.

Enfin, vers huit heures et demie, au milieu d’uneobscurité complète, le ciel étant chargé, les voyageursarrivèrent devant une maison dont ils ne purent jugerl’apparence.

Quelques instants plus tard, l’hôtelier – un gaillardde farouche mine, il faut l’avouer – les introduisait dansune chambre du rez-de-chaussée, blanchie à la chaux,uniquement meublée d’un lit, d’une table et de deuxchaises. Cela leur suffirait, et ils remercièrent Mr Inglis,qui prit congé en promettant de revenir le lendemainmatin.

388

Très fatigués, Mr et Mrs Titbury, après avoir soupédes quelques provisions qui restaient dans le sac devoyage, se mirent au lit. Puis, bientôt endormis côte àcôte, tous deux rêvèrent que les pronostics de cetobligeant Mr Inglis se réalisaient et que le prochaincoup de dés leur faisait gagner une vingtaine de cases.

Ils se réveillèrent à huit heures, ayant passé unebonne nuit bien reposante. Ils se levèrent sans hâte,n’ayant rien de mieux à faire que d’attendre leur guideafin de visiter la ville avec lui. Ce n’est pas qu’ilsfussent curieux de leur nature, oh non ! mais commentrefuser les offres de Mr Robert Inglis, qui voulait leurmontrer les merveilles de la grande cité mormone ?...

À neuf heures, personne. Mr et Mrs Titbury,habillés, prêts à partir, regardaient par la fenêtre quis’ouvrait sur la grande route devant Cheap Hotel.

Cette route, leur avait dit la veille leur obligeantcicérone, était l’ancien « Emigrants Road ». Ellelongeait Crescent River. Là cheminaient autrefois lesfourgons chargés de marchandises destinées auxcampements des pionniers et que conduisait le bull-waker, le bouvier, alors que l’on mettait plusieurs moispour aller de New York aux territoires de West Union.

Cheap Hotel devait être isolé, car, en se penchanthors de la fenêtre, Mr Titbury n’apercevait aucunemaison, ni sur cette rive, ni sur la rive gauche de la

389

rivière. Rien que le sombre massif des verdoyantesforêts de pins qui s’étageaient sur les flancs d’une hautemontagne.

À dix heures, personne encore. Mr et Mrs Titburycommencèrent à s’impatienter, et d’ailleurs la faim sefaisait sentir.

« Sortons, dit l’une.

– Sortons », dit l’autre.

Et, poussant la porte de leur chambre, ils pénétrèrentdans une salle centrale, une vraie salle de cabaret, dontl’entrée donnait sur la route.

Là, sur le seuil, se tenaient deux hommes, mal vêtus,d’aspect peu rassurant, les yeux noyés de gin, et quisemblaient garder la porte.

« On ne passe pas ! »

Telle fut l’injonction envoyée d’un ton rude à MrTitbury.

« Comment... on ne passe pas ?...

– Non... sans payer.

– Payer ? »

Ce mot était évidemment, de toute la langueanglaise, celui qui plaisait le moins à Mr Titbury,lorsqu’on le lui adressait.

390

« Payer... répéta-t-il, payer pour sortir ?... C’est uneplaisanterie... »

Mais Mrs Titbury, soudain saisie d’inquiétude, neprit pas la chose ainsi, et demanda :

« Combien ?...

– Trois mille dollars. »

Cette voix, elle la reconnut... C’était la voix deRobert Inglis, qui parut à l’entrée de l’hôtel.

Cependant Mr Titbury, moins perspicace que safemme, voulut prendre la chose en riant.

« Eh !... s’écria-t-il, voilà notre ami...

– En personne, répondit celui-ci.

– Et toujours de bonne humeur...

– Toujours.

– Et vraiment, elle est bien drôle, cette réclamationde trois mille dollars...

– Que voulez-vous, cher monsieur, répondit MrInglis, c’est le prix d’une nuit à Cheap Hotel.

– Vous parlez sérieusement ?... demanda MrsTitbury qui pâlissait.

– Très sérieusement, madame. »

Mr Titbury, dans un mouvement de colère, voulut

391

s’élancer au-dehors.

Deux bras vigoureux s’appesantirent sur ses épauleset le clouèrent sur place.

Ce Robert Inglis était tout simplement un de cesmalfaiteurs comme il s’en rencontre trop en ceslointaines contrées de l’Union, gens toujours à l’affûtd’occasions qui ne sont pas rares. Plus d’une fois déjà,maint voyageur avait été détroussé par ce prétenduquarante-troisième enfant d’un mariage mormon, aidéde complices tels que les deux individus de cetteméchante auberge de Cheap Hotel, un abominablecoupe-gorge ou tout au moins coupe-bourse. Mis surune bonne piste, après l’interpellation de Max Réal, ilavait offert ses services aux époux Titbury ; puis, ayantappris d’eux qu’ils étaient porteurs de trois mille dollars– aveu très imprudent, on en conviendra – il les avaitconduits à ce cabaret isolé, où ils seraient entièrement àsa merci.

Mr Titbury le comprit, mais trop tard.

« Monsieur, dit-il, j’entends que vous nous laissiezsortir à l’instant... J’ai affaire à la ville...

– Pas avant le 2 juin, le jour où doit arriver ladépêche, répondit en souriant Mr Inglis, et nous nesommes qu’au 29 mai.

– Ainsi vous prétendez nous retenir pendant cinq

392

jours ?...

– Et même davantage, et même plus quedavantage... répondit le gracieux gentleman, à moinsque vous ne me versiez trois mille dollars en bonsbillets de la Banque de Chicago...

– Misérable !...

– Je suis poli avec vous, fit observer Mr Inglis,veuillez l’être avec moi, monsieur le Pavillon bleu !...

– Mais cet argent... c’est tout ce que j’ai...

– Il sera facile au riche Hermann Titbury d’en fairevenir de Chicago autant qu’il lui sera nécessaire !... Sacaisse est bien garnie, au riche Hermann Titbury !...Remarquez, mon cher hôte, que ces trois mille dollars,vous les avez sur vous, et que je pourrais vous lesprendre dans votre poche. Mais, par Jonathan ! nous nesommes pas des voleurs. Seulement, ce sont les prix deCheap Hotel, et vous voudrez bien vous y conformer...

– Jamais !

– À votre aise. »

Sur ce mot, la porte fut refermée et les épouxrestèrent emprisonnés dans la salle basse.

Quelles récriminations alors sur ce maudit voyage,sur les tribulations, sans parler des dangers, quis’abattaient sur le couple voyageur ! Après l’amende de

393

Calais, le vol de Great Salt Lake City !... Et quellemalchance d’avoir rencontré ce bandit d’Inglis !...

« Et c’est ce coquin de Réal qui nous vaut cela !...s’écria Mr Titbury. Notre nom, nous ne voulions lefaire connaître qu’à l’arrivée, et le gueux l’a crié àOgden, en pleine gare !... Et il a fallu que ce brigand fûtlà pour l’entendre !... Que faire ?...

– Sacrifier les trois mille dollars... dit Mrs Titbury.

– Jamais... jamais !

– Hermann !... » se contenta de dire l’impérieuse etacariâtre épouse.

D’ailleurs, il faudrait bien en arriver à cette dureextrémité. Lors même que Mr Titbury s’entêterait à cerefus, ces malfaiteurs sauraient le contraindre às’exécuter. Et s’ils voulaient lui arracher son argent,puis le précipiter ensuite au fond de Crescent Riveravec Mrs Titbury, qui s’inquiéterait d’étrangers dont onne connaissait pas la présence dans la ville ?...

Mr Titbury résista pourtant. Peut-être un secourssurviendrait-il... un détachement de milice remontant laroute, ou tout au moins quelques passants qu’ilappellerait à l’aide ?... Vain espoir ! une minute après,tous deux étaient conduits dans une chambre dont lafenêtre ne s’ouvrait que sur une cour intérieure. Lefarouche hôtelier mit alors quelques aliments à leur

394

disposition. Décidément, pour le prix demandé, cen’était pas trop exiger que d’être, à raison de milledollars par jour, non seulement couchés, mais nourris àCheap Hotel !

Vingt-quatre, quarante-huit heures s’écoulèrent ences conditions. À quel degré de rage arrivèrent lesprisonniers, on ne saurait le dire. Du reste, ils n’eurentmême pas l’occasion de revoir Mr Inglis, qui se tenait àl’écart par discrétion, sans doute, et pour ne pas paraîtreexercer de pression sur ses hôtes.

Enfin, le 1 er juin s’inscrivit sur les calendriers del’Union. C’était le lendemain, avant midi, que letroisième partenaire devait être de sa personne aubureau du télégraphe de Great Salt Lake City. Faute quesa présence y fût constatée, il perdrait tous ses droits àcontinuer cette partie si désastreuse jusqu’alors pour lescouleurs du Pavillon bleu.

Eh bien ! non !... Mr Titbury ne voulait pas céder...il ne céderait pas. Mais, pressée par les délais, MrsTitbury intervint avec une rare vigueur à l’effetd’imposer sa volonté. À supposer que Mr Titbury, depar le caprice des dés, eût été envoyé dans l’hôtellerie,dans le labyrinthe, dans le puits, dans la prison, est-cequ’il n’aurait pas eu à payer des primes doubles ettriples ?... Est-ce qu’il eût hésité à le faire ?... Non !...Eh bien ! c’était à tout le moins aussi obligatoire dans

395

les circonstances actuelles, car, s’il est bien de tenir àl’argent, il est encore mieux de tenir à la vie, et leurexistence à tous deux, aux mains de ces malfaiteurs...Enfin... il fallait payer.

Mr Titbury résista jusqu’à sept heures dans l’espoird’un secours providentiel qui ne vint pas.

Or, précisément, à sept heures et demie, Mr Inglis,on ne peut plus aimable et poli, se fit annoncer.

« C’est demain le grand jour, dit-il. Il serait bon,mon cher hôte, que vous fussiez ce soir à Great SaltLake City.

– Et qui m’en empêche si ce n’est vous... s’écria MrTitbury que la colère étouffait.

– Moi ?... répondit Mr Inglis toujours souriant. Maisil suffit que vous soyez décidé à régler votre note...

– Voici », dit Mrs Titbury en tendant à Mr Inglis laliasse de billets que son mari, la mort dans l’âme, luiavait remise.

Mr Titbury faillit passer de vie à trépas, lorsqu’il vitce coquin prendre la liasse, compter la somme, et il netrouva rien à répondre, quand ce brigand ajouta :

« Il est inutile que je vous donne un reçu de cetargent, n’est-il pas vrai ?... Mais n’ayez crainte,; je laporterai à votre compte, mon cher hôte. Et maintenant,

396

il ne me reste plus qu’à vous souhaiter, avec unsympathique bonsoir, cette bonne chance de gagner lesmillions du match Hypperbone ! »

La porte était libre, et, sans en entendre davantage,le couple s’élança au-dehors.

Il faisait presque nuit, et l’endroit serait difficile àreconnaître. Dès lors, comment désigner à la police lethéâtre de cette scène tragicomique ? Enfin le pluspressé était de regagner Great Salt Lake City dont onapercevait les lumières à trois miles de là, en amont deCrescent River. Et c’est ainsi qu’une heure après Mr etMrs Titbury atteignirent La Nouvelle-Sion, où ilsdescendirent dans le premier hôtel venu. Il ne leurcoûterait jamais aussi cher que Cheap Hotel !

Le lendemain 2 juin, Mr Titbury se rendit auxbureaux du shérif, afin de déposer sa plainte etdemander que les agents se missent à la recherche deRobert Inglis. Peut-être serait-il encore temps de luireprendre les trois mille dollars...

Le shérif – un magistrat très intelligent – reçut avecgrand empressement la déposition du volé contre levoleur. Par malheur, Mr Titbury ne put donner que devagues renseignements sur le cabaret... Il y avait étéconduit le soir... il en était parti le soir... Lorsqu’il parlade Cheap Hotel sur les bords de Crescent River, leshérif lui répondit qu’il ne connaissait pas d’hôtel de ce

397

nom, et qu’il n’existait même pas de Crescent Riverdans le pays. Il serait donc bien difficile de mettre lamain sur le malfaiteur, qui, d’ailleurs, devait avoir prisla fuite avec ses complices. Quant à lancer une brigadede détectives à leurs trousses en ce pays de bois et demontagnes, cela n’aboutirait à rien.

« Vous dites, monsieur Titbury, demanda le shérif,que cet homme s’appelle...

– Inglis... le misérable... Robert Inglis...

– Oui... c’est le nom qu’il vous a donné !... Mais, eny réfléchissant, je ne doute pas qu’il s’agisse du fameuxBill Arrol... Je le reconnais à sa manière d’opérer... Iln’en est pas à son coup d’essai...

– Et vous ne l’avez pas encore arrêté ?... s’écriafurieusement Mr Titbury.

– Pas encore, répondit le shérif. Nous n’en sommesqu’à la période de surveillance... Il se fera prendre unjour... ou l’autre...

– Il sera bien temps pour moi !

– Oui... mais il sera temps pour lui, et onl’électrocutera... à moins qu’on ne le pende...

– Et mon argent, monsieur, mon argent ?...

– Que voulez-vous... il faudrait appréhender cediable de Bill Arrol, et ce n’est pas chose aisée !...

398

Tout ce que je puis vous promettre, monsieurTitbury, c’est de vous envoyer un bout de sa corde,si on le pend, et, à la condition que la partie ne soitpas terminée, vous serez sûr de la gagner avec unpareil fétiche !... »

Et ce fut là tout ce que Mr Titbury put obtenir decet original shérif de la cité mormonne !

399

4

Le Pavillon vert

Le Pavillon vert était celui d’Harris T. Kymbale, lepavillon que l’on plantait sur les cartes pour marquerson arrivée dans tel ou tel État, et qui avait été attribuéau quatrième partenaire en raison du rang que cettecouleur occupe dans le spectre solaire. Le chroniqueuren chef de la Tribune s’en montrait très satisfait.N’était-ce pas la couleur de l’espérance ?...

Au reste, il aurait eu mauvaise grâce à se plaindre dusort qui le favorisait comme touriste et comme joueur.Après avoir été, par son premier coup de douze, envoyéau New Mexico, voici que le point de dix par quatre etsix lui réservait la vingt-deuxième case, South Carolina,aux frontières du territoire fédéral, et plus spécialementCharleston, sa métropole. Il n’ignorait pas, d’ailleurs,que les parieurs se le disputaient dans les agences, qu’ilétait demandé sur tous les marchés du monde, pris à uncontre neuf – cote qu’aucun de ses concurrents n’avaitjamais atteinte – et partout proclamé grand favori.

400

Heureusement, en quittant Santa Fe, le reportern’avait point entendu Isidorio, le très pratiqueconducteur du stage, formuler cette déclaration qu’il nevoudrait pas risquer vingt-cinq cents sur ses chances, etil était tout confiant en son étoile.

Il avait du 21 mai au 4 juin pour se rendre dans laCaroline méridionale, et comme, à partir de la stationde Clifton, le voyage s’effectuerait sans difficulté parles railroads, le temps ne lui manquerait pas.

Harris T. Kymbale quitta donc Santa Fe le 21 et,cette fois, il s’en tira avec une bonne gratification, etn’eut point à faire miroiter devant son nouveauconducteur ni des centaines de mille, ni même descentaines de dollars. Il arriva dans la soirée à la stationde Clifton, d’où la voie ferrée, après avoir franchi leparallèle qui limite au sud l’État du Colorado, le déposaà Denver, capitale dudit État.

Et tel fut le raisonnement que se tint Harris T.Kymbale, tel le projet auquel il s’arrêta, sans avoirégard à cette observation que lui avait faite l’honorablemaire de Buffalo, qu’il ne s’appartenait pas, maisappartenait aux parieurs engagés à sa suite.

« Me voici transporté dans l’une des plus bellesprovinces de l’Union, les Montagnes-Rocheuses àl’ouest... à l’est, des plaines d’une merveilleusefertilité... un sol pavé de plomb, d’argent et d’or, à

401

travers lequel le pétrole coule à flots... un territoire oùaffluent les émigrants attirés par ses richesses naturelleset les oisifs sollicités par ses luxueuses villes d’eaux, lasalubrité de son climat, la pureté de son atmosphère !...Or, je ne connais pas ce pays superbe et j’ai l’occasionde le connaître... Puis-je compter que le hasard m’yrenverra au cours de la partie ?... Rien n’est moinssûr !... D’autre part, pour gagner South Carolina, j’ai àtraverser trois ou quatre États que j’ai déjà visités... Ilsne m’offriront rien de nouveau... Le mieux est donc deconsacrer au Colorado tout le temps dont je puisdisposer, et c’est ce que je vais faire... Pourvu que jesois à Charleston le 4 juin avant midi, je ne vois pas ceque mes partisans auraient à me reprocher... D’ailleurs,je fais ce qui me plaît, et à ceux qui ne seraient pascontents, etc. »

Et voilà pourquoi, au lieu de continuer son voyagepar la ligne qui dessert Oaklay, Topeka et Kansas,Harris T. Kymbale, le 21, fit choix d’un confortablehôtel dans la capitale coloradienne.

Il ne passa que cinq jours, jusqu’au 26 soir, en cetÉtat. Mais – cela ne surprendra personne – un reporterest capable de faire en un aussi court délai ce que nulautre de ses semblables ne ferait dans le double detemps. C’est une question d’entraînementprofessionnel. Et, pour s’en convaincre, il suffira de

402

jeter les yeux sur ces notes de carnet dont Harris T.Kymbale se servait pour rédiger ses articles envoyés àla Tribune :

22 mai. Visité Denver. Ville élégante, larges ruesombragées, superbes magasins comme à New York ouà Philadelphie, églises, banques, théâtre, salle deconcert, grand établissement universitaire du Far West,vaste entrepôt, hôtels et restaurations de luxe. Caféfrançais. Très bien au Café Français.

Denver fondée en 1858, au confluent du CheeryCreek et de la Platte River. En 1859, il n’y avait encoreque trois femmes. Premier enfant né cette année-là.Vingt ans après, vingt-cinq mille habitants. Immigrationconstante. Actuellement près de cent mille âmes.

Denver dite ville incomparable, sans rivale. Air depremier choix, oxygène de première qualité, à quatremille huit cent soixante-douze pieds d’altitude. Grandechaîne du Colorado à l’ouest, haute de sept mille cinqcents, toute verdoyante à sa base, toute blanche à sacime. Autour de la ville, nombreux cottages. Si je gagnela partie, en ferai bâtir un sur les bords du CheeryCreek, endroit charmant pour villégiature. Auraivoitures, chevaux, chiens, domestiques blancs et noirs.Viens d’être bien reçu du gouverneur de l’État, lesénateur Evans. Encouragements et compliments. Àparié pour moi grosse somme, et je crois non sans

403

raison.

23 mai. Poussé jusqu’aux villages miniers, devenusvilles, Auroria, Golden City, Golden Gate, Oro City,des noms qui sonnent bien, mais moins fort cependantque celui de Leadville, la Cité du Plomb, dontl’extraction annuelle se chiffre par soixante et onzemille tonnes. Ville récente, trop éloignée pour que jepuisse la visiter.

24 mai. Railroad m’a transporté jusqu’à Pueblo(Colorado méridional), en longeant le pied de la grandechaîne. Important centre industriel alimenté par lesmines de houille et les sources de pétrole. En achèteraiune ou deux si gagne la partie. Passé par ColoradoSprings, dite la Cité des Millionnaires, renommée pourses bains, déjà très fréquentée par malades ou prétendustels. Vu la Fontaine, rio qui arrose Colorado Springs etva se jeter dans l’Arkansas à Pueblo, et le curieuxMonument Park avec ses roches architecturales et sonadmirable panorama. Colorado tient premier rang auxÉtats-Unis pour la production du plomb, second rangpour la production de l’argent et de l’or (plus de centvingt millions par an), trentième rang pour la superficieavec cent quatre mille miles carrés.

25 mai. Reviens de Suisse – de la Suisse américaine,s’entend dans l’ossature orientale des chaînes duColorado. C’est aussi beau que le Parc national du

404

Wyoming, plus beau peut-être même que la Suisseeuropéenne. Il est vrai, je parle en citoyen des États-Unis. Il y a là des parcs invraisemblables, au nord, aucentre, au midi. Quel souvenir je garde du Parc de FairPlay, encadré de montagnes majestueuses que le montLincoln domine à quatorze mille pieds au-dessus duniveau de la mer. Vu les lacs Jumeaux, dans une gorgeque parcourt l’Arkansas, séparés par une chaussée demoraines, l’un long de deux miles et demi sur un mileet demi de large, l’autre moins étendu de moitié.Aimerais à passer une quinzaine dans le bon hôtel deDerry. Ai déjà décidé d’acheter un cottage à Denver,deux houillères au Colorado avec mes futurs millions...Pourquoi économiser le prix d’un chalet sur les bordsdes Twin Lakes ?...

Aperçu de grands pics en pleines Rocheuses, ceuxde la Sierra Madre, dans la partie la plus élevée del’Amérique, ces Rocheuses établies sur une base qui nemesure pas moins de trois cent soixante-quinze lieues.C’est à peine si les plus vastes États de l’Europe, sauf laRussie, leur permettraient de s’y asseoir. Véritableéchine du North America et qui, avec toute la pousséeorographique de l’ouest, comprend le quart des États-Unis. Amalgamez les Alpes avec les Pyrénées et leCaucase, et vous n’aurez pas de quoi édifier lesRocheuses.

405

Pas eu le temps d’aller au Mont de la Sainte-Croix,extrémité nord de la chaîne Nationale, ainsi nomméepar Hayden et Whitney, lors de l’expédition de 1873.Mais ai pénétré par la Porte du Jardin des Dieux dans leJardin des Dieux, à quatre miles de Colorado Junction,parc incomparable, dont les blocs semblent les géantspétrifiés d’une famille antédiluvienne, et me suispromené au pied du Teocalli, qui figure une sorte dechâteau de Burgraves, bâti à deux mille cinq cents piedsdans les airs.

Il ne faut pas s’attarder, pourtant, ni oublier que legouverneur du Colorado et nombre de ses administrés,j’imagine, ont parié pour moi. Donc rentré à Denver, le26, et suis allé revoir l’emplacement de mon cottagefutur, sous de magnifiques ombrages entretenus par lesaffluents du Cheery Creek.

En vérité, Harris T. Kymbale n’a point exagéré leséloges dus à la capitale du Colorado et à l’État lui-même. Mais que de sang a baigné le sol de ce beaupays. Avant 1867, les pionniers durent lutter contre lesCheyennes, les Arrapahoes, les Kaysways, lesComanches, les Apaches, toutes ces farouches tribus dePeaux-Rouges, avec des chefs tels que le Chaudron-Noir, l’Antilope-Blanche, la Main-Gauche, le Genou-Foulé, le Petit-Manteau ! Et oubliera-t-on jamais leshorribles massacres de Sand Creek qui, en 1864,

406

assurèrent aux Blancs la domination du pays sous lecolonel Chivington ?...

L’après-midi du 26, le Pavillon vert la passa dans lasplendide capitale. Une réception fut organisée en sonhonneur à la résidence. On le sait, aux États-Unis, unhomme vaut surtout par sa fortune, et, dans l’esprit desColoradiens comme dans le sien d’ailleurs, Harris T.Kymbale valait soixante millions de dollars. Il se vitdonc fêté selon son mérite par ces fastueux Américainsqui ont de l’or non seulement dans leurs caisses, dansleurs poches, dans leur sol, mais jusque dans le nom deleurs principales cités !

Le lendemain, 27 mai, le quatrième partenaire pritcongé du gouverneur, au milieu d’un grand concours departisans, qui l’acclamèrent. Le train quitta Denver,atteignit la frontière à Fort Wallace, traversa le Kansasde l’ouest à l’est, puis le Missouri par sa capitaleJefferson City et, à la limite orientale, s’arrêta en garede Saint Louis, le soir du 28.

L’intention de Harris T. Kymbale n’était point deséjourner dans cette grande ville qu’il connaissait, et ilespérait bien n’y jamais être envoyé par le sort,puisque, cité de la cinquante-deuxième case, elleoccupait la place de la prison dans le Noble Jeu del’Oie. Au surplus, les États qu’il devait rencontrer avantson arrivée en South Carolina lui offraient d’attrayantes

407

excursions, Tennessee, Alabama, Georgie. Aussi seproposait-il de choisir un des meilleurs hôtels à SaintLouis, de consacrer toute la nuit à un repos dont il avaitquelque besoin, et de repartir dès l’aube par le premiertrain.

Il ne semblait donc pas que rien dût troubler sonvoyage, ni l’empêcher d’être au jour dit à Charleston...Et cependant, il faillit ne point arriver, et même être misdans l’impossibilité de jamais voyager, par suite del’incident dont il va être question et que personnen’aurait pu prévoir.

Vers sept heures un quart, Harris T. Kymbalearpentait le quai de la gare afin de s’informer de l’heuredes trains, lorsque, brusquement, il se heurta contre oufut heurté par un individu qui sortait de l’un desbureaux.

Aussitôt ces aménités de s’échanger :

« Butor !

– Brutal!

– Regardez donc devant vous !...

– Et vous derrière ! »

Enfin de ces mots qui partent comme des balles derevolver, pour peu que les gens soient d’un caractère vifou d’un tempérament irritable.

408

Or, l’un des deux l’était au plus haut degré, et on nes’en étonnera pas en apprenant qu’il s’agit de HodgeUrrican.

Harris T. Kymbale reconnut son concurrent.

« Le commodore !... s’écria-t-il.

– Le journaliste ! » lui fut-il répondu d’une voix quisemblait s’échapper d’une bouche à feu.

C’était bien le commodore Urrican, sans son fidèleTurk, cette fois, et mieux valait que Turk n’eût pas à semêler de cette affaire qu’il aurait poussée aux extrêmes.

Ainsi donc non seulement Hodge Urrican avaitsurvécu au naufrage de la Chicola, mais il avait trouvél’occasion de quitter Key West !... De quelle façon ?...Dans tous les cas, il fallait que son voyage se fûtrapidement effectué, puisqu’il était encore en Floride àla date du 25. Une véritable résurrection, assurément,et, depuis son débarquement à Key West dans l’état quel’on sait, ses partenaires devaient croire que le matchdes... Sept... ne se continuerait plus qu’à six !...

Bref, Hodge Urrican était à Saint Louis, en chair eten os, ainsi que son concurrent venait de le constaterdans la collision, mais d’une humeur encore plusmauvaise que d’habitude. Cela se comprendra. N’était-il pas en route pour la Californie, avec obligation derevenir à Chicago, afin de recommencer la partie après

409

le paiement d’une triple prime !

Cependant Harris T. Kymbale, en brave garçon, crutdevoir se présenter à lui, disant :

« Tous mes compliments, commodore Urrican, carje vois que vous n’êtes pas mort...

– Non, monsieur, pas même de ce choc avec unmaladroit, et parfaitement capable d’enterrer ceux quise réjouissaient sans doute de ne plus me revoir !...

– C’est pour moi que vous dites cela ?... demanda lereporter en fronçant le sourcil.

– Oui, monsieur, répondit Hodge Urrican, quiaffectait de regarder son adversaire les yeux dans lesyeux, oui, monsieur le grand favori ! »

Et il semblait qu’il le mâchait ce mot, qu’il lebroyait entre ses molaires.

Harris T. Kymbale, peu endurant en somme, et quicommençait à s’échauffer, répondit :

« Il paraît que cela ne rend guère poli d’avoir àpasser par la Californie pour revenir à Chicago... »

C’était toucher le commodore à l’endroit sensible.

« Vous m’insultez, monsieur !... s’écria-t-il.

– Entendez-le comme vous voudrez !

– Eh bien !... je l’entends mal, et vous me rendrez

410

raison de vos insolences !

– À l’instant, si cela vous convient !

– Oui... si j’avais le temps, hurla Hodge Urrican,mais je ne l’ai pas.

– Prenez-le.

– Ce que je vais prendre, c’est le train qui part et queje ne peux manquer ! »

En effet, un train tout sifflant, tout empanaché defumée charbonneuse, allait se mettre en marche. Pasune seconde à perdre. Aussi le commodore, s’élançantsur la passerelle entre deux wagons, s’écria-t-il d’unevoix terrible :

« Monsieur le journaliste, vous recevrez de mesnouvelles... vous en recevrez...

– Quand ?...

– Ce soir même... à l’European Hotel.

– J’y serai », répondit Harris T. Kymbale.

Mais à peine le train était-il parti, qu’il fit cetteréflexion :

« Bon !... Voilà qu’il s’est trompé, l’animal !... Cen’est pas dans le train d’Omaha qu’il est monté !... Ils’en va où il n’a que faire !... Après tout, cela leregarde ! »

411

Et, de fait, le train en question filait en direction del’est, précisément celle que Harris T. Kymbale devaitsuivre pour gagner Charleston.

Non, Hodge Urrican ne s’était point trompé. Ilretournait tout simplement à la station précédente, àHerculanum, où l’attendait Turk. À propos de sa valiserestée en arrière, une vive explication s’était élevéeentre le commodore et le chef de gare d’Herculanum –discussion dans laquelle Turk menaça d’introduire leditchef tout vivant dans le foyer d’une de ses locomotives.Son maître l’avait calmé ; puis profitant d’un train quidémarrait, il était venu faire en personne sa réclamationen gare de Saint Louis. L’affaire s’arrangea sans peine,la valise serait redemandée par télégramme, et c’était aumoment où Hodge Urrican sortait du bureau pourretourner â Herculanum, qu’avait eu lieu sa rencontreavec le chroniqueur.

Au total, voyant son adversaire parti, Harris T.Kymbale ne s’occupa plus de cet incident. Il regagnal’ European Hôtel, où il était précisément descendu.Après son dîner, il fit une assez longue promenade àtravers la ville, et, au moment où il rentrait, on lui remitune lettre arrivée d’Herculanum par le dernier train.

Non ! Il fallait une cervelle chimiquement composéecomme celle qui bouillait sous le crâne de HodgeUrrican, pour que cet homme étonnant eût écrit pareille

412

épître.

Monsieur le quatrième partenaire, vous avez sansdoute un revolver, comme moi j’ai le mien. Je prendraidemain matin, sept heures, le train qui partd’Herculanum pour Saint Louis. Je vous somme deprendre à la même heure le train qui part de SaintLouis pour Herculanum. Cela ne changera rien ni àvotre itinéraire, ni au mien.

Ces deux trains se croiseront à sept heures dix-septminutes. Si vous n’êtes pas homme à bousculer lesgens, à les insulter ensuite sans leur rendre raison,soyez à ce moment précis, seul, sur la passerelle arrièredu dernier wagon qui précède le fourgon de bagages,comme je serai sur la passerelle arrière du dernierwagon de mon train. Il y aura là l’occasion d’échangerquelques balles.

Commodore Hodge Urrican.

Voilà l’homme, terrible toujours, et encore n’avait-ilrien dit à Turk ni de cette querelle, ni de cetteprovocation, par crainte d’envenimer les choses...

Mais, pour trouver un adversaire digne de lui, iln’aurait pu mieux s’adresser qu’au chroniqueur de laTribune. Celui-ci fut à sa hauteur en cette circonstance.

413

« Eh bien ! si ce marin d’eau salée s’imagine que jevais reculer, s’écria-t-il, il se trompe !.. Je serai àl’heure dite sur ma passerelle, puisqu’il sera sur lasienne !... Et le pavillon vert d’un journaliste nes’abaissera pas devant le pavillon orangé d’uncommodore ! »

Que l’on veuille bien remarquer que rien de toutcela ne saurait étonner en cet étonnant paysd’Amérique !

Donc, le lendemain, un peu avant sept heures, HarrisT. Kymbale descendit à la gare afin de prendre le trainqui se dirigeait vers Columbus, à la frontière duTennessee, en passant par Herculanum. Après avoirchoisi sa place dans le dernier wagon qui communiquaitpar une passerelle avec le fourgon de bagages, il s’yinstalla. Dix-sept minutes devaient s’écouler avant qu’ileût à occuper son poste de combat.

Le temps était frais, l’air vif, et personneévidemment ne serait tenté de se tenir au-dehorspendant la marche du convoi.

Le wagon occupé par Harris T. Kymbale necontenait qu’une douzaine de voyageurs.

Lorsque le reporter consulta sa montre pour lapremière fois, elle lui indiqua sept heures cinq. Iln’avait donc plus que douze minutes à attendre et il

414

attendit avec un calme que son adversaire ne possédaitsans doute pas.

À sept heures quatorze, il se leva, vint se placer surla passerelle, le revolver tiré hors du gousset dupantalon, les charges vérifiées, et il attendit encore.

À sept heures seize, un roulement grandissant se fitentendre sur l’autre voie, par laquelle le traind’Herculanum venait à toute vapeur en sens inverse.

Harris T. Kymbale releva le revolver à la hauteur deson front, prêt à l’abaisser horizontalement.

Les locomotives se croisèrent, laissant en arrière untourbillon de vapeurs blanches...

Une demi-seconde après,éclatèrent simultanément.

deux

détonations

Harris T. Kymbale sentit le vent d’une balle quifrôlait sa joue et à laquelle il avait répondu coup pourcoup.

Puis les deux trains se perdirent dans le lointain.

Il ne faudrait pas croire que, pour avoir entendu cesdeux coups de feu, les voyageurs du wagon se fussentdérangés. Non ! Cela n’était pas pour les émouvoir.Aussi Harris T. Kymbale vint-il tranquillementreprendre sa place, sans savoir si le commodore avaitété touché au vol.

415

Et alors le voyage continua par Nashville, la capitaleactuelle du Tennessee, sut la Cumberland River, citéindustrielle et commerçante de soixante-seize milleâmes, par Chattanooga, nom qui en langue cherokeesignifie « nid de corbeau » – un nid stratégique depremier ordre, à l’entrée des passes que Shermanparvint à franchir avec l’armée fédérale. Puis il se lançaà travers cet État de Georgie auquel sa situation a valud’être nommé « Clé de voûte du Sud », comme laPennsylvanie est nommée « Clé de voûte du Nord ».

Depuis la guerre de Sécession, c’est Atlanta qui estdevenue capitale de la Georgie, en souvenir de salongue résistance. Située à plus de cent cinquante toisesd’altitude, à l’orée des gorges praticables desAppalaches, cette ville, en prospérité croissante, est laplus populeuse de l’État.

Après avoir traversé la Georgie jusqu’à la villed’Augusta sur la rivière Savannah, où fonctionnentd’importantes filatures de coton, le train traversa leterritoire du South Carolina, fila par Hamburg qui faitface à Augusta, et vint s’arrêter à son point terminus deCharleston.

Ce fut à la date du 2 juin, dans la soirée, que lereporter atteignit cette ville fameuse, après un parcoursd’environ quinze cents miles depuis Santa Fe du NewMexico – voyage marqué par la rencontre avec Hodge

416

Urrican...

Ce fut là, d’ailleurs, que les journaux l’informèrentdu passage des deux inséparables, le commodore etTurk, à Ogden dans la journée du 31 mai, se dirigeant àtoute vapeur vers les lointaines régions de la Californie.

« Ma foi, tout est au mieux, se dit-il. Je ne regrettepoint de l’avoir manqué. C’est un ours, et même unours marin, mais un ours qui, en somme, a figurehumaine ! »

Du reste, les journaux ne faisaient point allusion auduel en railroad, connu seulement de ceux qui y avaientjoué un rôle, et jamais, à moins que l’un d’eux n’enparlât... Il est vrai, compter sur la discrétion d’unfabricant de chroniques !...

C’est dans la Caroline du Sud, sur les îles de sonlittoral, que vinrent s’établir les premiers colonsfrançais. Si cet État n’occupe que le vingt-neuvièmerang au point de vue de la superficie, il ne compte pasmoins de onze cent cinquante-deux mille habitants. Ilest riche par sa production de coton à longues soies,riche par ses récoltes de riz d’excellente qualité, richepar ses gisements de phosphate. Malheureusement, laguerre l’a fort éprouvé. Nombre de propriétaires ruinésdurent vendre leurs terres qui glissèrent entre les mainsdes prêteurs juifs. On y rencontre un chiffre assez élevéde Français, descendants de ces huguenots qui furent

417

contraints de s’expatrier après la révocation de l’Édit deNantes. Mais, ainsi que le remarque Élisée Reclus, lesnoms de ces familles ont été anglicisés pour la plupart.

Cet État, dont les Noirs formaient les troiscinquièmes, est cependant celui qui proclama avant toutautre l’acte de Sécession, ne laissant à l’occupationfédérale en cette partie de l’Union que le fort Sumter,près de Charleston.

La capitale est Columbia, une jolie petite ville dequinze mille âmes, abritée sous les frondaisons desmagnolias et des chênes. Beaufort, dans les Sea Islands,avec ses mouillages de Port-Royal, tient tête, commeexportateur de coton et de riz, à la métropole. Celle-ciest toujours la première cité du South Carolina quereprésentent au Congrès deux sénateurs et six députés,et qui possède quarante-six sénateurs et cent vingt-quatre députés dans sa propre Assemblée législative.

La Caroline du Sud est d’ailleurs le vingt-neuvièmeÉtat de l’Union grâce à son étendue et le vingt-deuxième au point de vue de sa population. Accidentédans sa portion méridionale par les dernièresramifications des Montagnes-Bleues, il jouit d’unclimat des plus sains et des plus tempérés.

Son sol produit en abondance du froment, duchanvre, du tabac qui vaut celui des campagnesvirginiennes. Au centre, il est plus favorable à la culture

418

du maïs, et, dans le sud, aux récoltes du coton et du riz.En outre de l’exploitation de vastes forêts, l’industriecarolinienne trouve encore à s’alimenter aux mines defer, de plomb, aux carrières de marbre, aux gisementsd’or et d’ocre de la province. L’hiver, il y règne unedouceur exceptionnelle, mais les chaleurs sont trèsfortes en juin. Dès le mois de février, la végétationcommence à se renouveler, et les bourgeons des érablesmontrent déjà la pointe de leurs fleurs rouges.

Harris T. Kymbale ne connaissait pas Charleston,qui mérita la fâcheuse réputation d’être considéréecomme la métropole de l’esclavage. Au total, telle estsa vitalité que, malgré une série d’effroyablescatastrophes, si éprouvée qu’elle ait été tant de fois parl’eau, par le feu, par les secousses sismiques, et mêmepar la fièvre jaune, elle a toujours résisté à ces multiplescauses de destruction.

C’est sur une basse presqu’île, entre les estuairesd’Ashley et de Cooper formant rade, avec un vaste portdesservi par deux passes, entre les promenades et lesquais, que Charleston étale ses quartiers commerçants,ses maisons à vérandas, avec façades ombragées demagnolias, de grenadiers et d’azeradachs en pleineverdure. Un peu en dehors, sur les îlots et les pointess’élèvent des forts – entre autres le fort Moultrie qui estl’un des arsenaux de l’Union et du South Carolina.

419

Toujours le benjamin de la chance, ce chroniqueuren chef de la Tribune ! Aucune inondation, aucunincendie, aucun tremblement de terre ne désolaitCharleston, lorsqu’il y arriva, ni même aucuneépidémie de vomira negro ! Cette cité, si connue, siappréciée pour l’urbanité de ses mœurs, la politesse deses habitants, put donc lui apparaître dans toute sasplendeur. Ils ne devaient jamais s’effacer de sonsouvenir, les quelques jours que sa bonne fortune luipermit d’y séjourner.

Dire que Harris T. Kymbale fut reçu avecenthousiasme, ce serait insuffisant. Il s’y joignit unesorte de délire pour le partenaire en qui la cité voyait leplus qualifié des Sept. Les autres ne comptaient mêmepas. Pour les Charlestoniens il n’y en avait qu’un –celui que le point de dix venait de leur envoyer. Quantaux millions de feu Hypperbone, c’est comme s’il lesportait déjà dans son sac de voyage.

Pendant quarante-huit heures affluèrent doncinvitations sur invitations, auxquelles le populairereporter ne put se refuser – non plus qu’auxpromenades à travers la campagne environnante, où lesorangers poussent en pleine terre. Sur tous les murs,couverts d’affiches tire-l’œil, le nom de Harris T.Kymbale figurait en lettres éclatantes, et, le soir, encaractères électriquement reproduits.

420

Un hôte si bien accueilli contractait envers la citéune forte dette de reconnaissance. Aussi son intention,s’il gagnait la partie – il le déclara – était-elle de fonderà Charleston un hospice pour les pauvres gens sansfamille. Et, ce qui est à noter, c’est que nombre demiséreux vinrent se faire inscrire à la Municipalité afinde s’assurer les premières places dans cet établissementde charité. On le voit, le futur gagnant se montraitencore plus généreux à Charleston de la Caroline duSud qu’à Denver du Colorado.

Enfin, au milieu de toutes ces fêtes, arriva le soir du3 juin. Un splendide banquet avait été organisé parsouscription. Il aurait lieu sous de magnifiquesombrages, un peu en dehors de la ville, du côté del’estuaire d’Ashley... La foule des invités s’y renditprocessionnellement, bannières déployées aux couleursdu héros de ce jour. Il n’y a pas lieu d’insister sur ceque fut cette réunion épulatoire dont il serait impossibled’ailleurs de donner un idée, ni pour les recherches dumenu, ni pour le faste du service.

Qu’il suffise de savoir que la pièce principale fut unpâté monstre, pesant huit mille livres, cuit dans un fourgigantesque, et qu’un char, attelé de douze chevaux,amena au lieu du festin. Dans la confection de ce pâté,il entrait deux mille quatre cents livres de bœuf, quatrecents livres de veau, quatre cents livres de mouton, cinq

421

cent soixante livres de porc, cent vingt livres de beurre,trois cent soixante livres de lard, soixante-seize lapins,cent quatre-vingt-huit poulets, deux cents pigeons, deuxmille huit cents livres de farine, deux cent quarantepièces de gibier. Ce monstrueux comestible mesuraitquatorze pieds de largeur, vingt-quatre de longueur, sixde hauteur. C’est avec des couteaux longs de cinq piedsque vingt maîtres d’hôtel le débitèrent de manière àsatisfaire plusieurs milliers de personnes, qui,d’ailleurs, eurent encore à leur disposition cinq miles desaucisses.

Et alors retentirent des acclamations que la brised’ouest emporta vers la pleine mer :

« Hourra pour Harris T. Kymbale !... Hourra pour lequatrième partant !... Hourra pour le Pavillon vert !...Hourra pour le grand favori du match Hypperbone !... »

422

5

Les grottes du Kentucky

D’après les cours du marché du 26 mai, à Chicago –et les autres villes allaient suivre – le Lissy Wag futdemandé avec un certain entrain, et monta même à troiscontre sept. Si, au début, la hausse n’avait pas été en safaveur, c’est qu’il était à craindre qu’une jeune fillen’eût pas assez d’endurance pour résister aux fatiguesde ces déplacements successifs, et, en outre, sa maladievint encore diminuer le peu de confiance qu’elleinspirait.

Or, la santé de la cinquième partenaire ne laissaitplus rien à désirer. De plus, le second coup de douzeavait été très heureux puisque, par six redoublé, ill’envoyait au Kentucky. D’une part, ce voyage necomportait que quelques centaines de miles, et del’autre, le Kentucky occupait la trente-huitième case surla carte. Il résultait de là que Lissy Wag, en deux bonds,avait franchi plus de la moitié des soixante-trois cases.Aussi ne s’étonnera-t-on pas que Jovita Foley agitâttriomphalement le pavillon jaune attribué à son amie, et

423

qu’elle le vît déjà planté sur les millions de William J.Hypperbone !

Donc, à supposer que Lissy Wag se fût intéressée àce que l’on augurait de ses chances, au revirement quiavait ramené à elle la faveur du public, elle aurait pus’en montrer fière dès son retour à Chicago.

Ce fut le 23, on le sait, que Lissy Wag et JovitaFoley se hâtèrent de quitter Milwaukee, afin de ne pointy être rencontrées par le mystérieux X K Z – ce qui leseût obligées d’abord à payer une prime simple, puis àcéder leur place au septième partenaire, puis àrecommencer la partie.

Les deux amies revinrent dans la métropole illinoiseen parfaite santé, et leur retour ayant été signalé dansles journaux, quelques reporters se présentèrent à lamaison de Sheridan Street.

La conséquence de cette visite fut que, dès le soirmême, le Chicago Herald publia une interview delaquelle il ressortait que les jeunes filles étaient « bienen forme », car maintenant on les appariait toutes lesdeux sous le Pavillon jaune – ce qui n’était pasprécisément pour déplaire à cette folle de Jovita Foley.En dépit des objurgations de celle-ci, elles restèrentcinq jours à Chicago. Il était inutile de se ruiner endépenses d’hôtel, et plus économique de rester chez soi.Il eût même été sage d’y demeurer jusqu’à la veille du

424

jour où le télégramme de M e Tornbrock arriverait auKentucky. Mais, le 27, Jovita Foley n’y tint plus, et elledit :

« Quand partons-nous ?...

– Nous avons le temps, répondit Lissy Wag.Songes-y... jusqu’au 6 juin, et nous ne sommes encorequ’au 27 mai. Cela fait dix jours complets, et, tu le sais,on peut se rendre au Kentucky en vingt-quatre heures.

– Sans doute, Lissy, mais ce n’est pas seulement auKentucky que nous allons, ni à Francfort, sa capitale.C’est aux Mammoth Caves, une des merveilles desÉtats-Unis et même, paraît-il, des cinq parties dumonde !... Quelle occasion de visiter ces grottes, machérie, et quelle excellente idée ce digne MrHypperbone a eue de nous y envoyer...

– Ce n’est pas lui, Jovita, ce sont les dés avec leurpoint de douze...

– Voyons... voyons... n’est-ce pas lui qui a choisiMammoth Caves dans l’État du Kentucky ?... Aussi jelui en saurais gré toute ma vie... et même toute lasienne, s’il ne reposait dans le cimetièred’Oakswoods !... Il est vrai, s’il n’était pas dans l’autremonde, nous n’aurions pas lieu de courir après sonhéritage... Enfin... quand partons-nous ?...

– Aussitôt que tu le voudras...

425

– Alors... demain matin...

– Soit... mais, ajouta Lissy Wag, nous devrons unedernière visite à Mr Marshall Field...

– Tu as raison, Lissy. »

Au cours de cette visite, Mr Marshall Field et lepersonnel de ses magasins ne ménagèrent ni lescompliments ni les encouragements à la cinquièmepartenaire et à son inséparable compagne.

Le lendemain, un express emportait les voyageusespendant cent trente miles, à travers l’Illinois jusqu’àDanville, près de la frontière occidentale de l’Indiana.L’après-midi, elles franchirent cette frontière, etdescendirent pour l’heure du dîner à Indianapolis, quiest la capitale de l’État – une ville de cent millehabitants.

À la place de Jovita Foley et de sa compagne, HarrisT. Kymbale eût certainement disposé de son temps pourexplorer cet État où l’extermination des indigènes futentreprise dès le siècle dernier, et dans lequel les colonsfrançais fondèrent plusieurs établissements. Mais JovitaFoley crut devoir se borner à Indianapolis que traversela White River avant de se jeter dans la Wabash – unecité des mieux entretenues de l’Union, et dont elle neput qu’admirer l’excessive propreté.

Dans l’hôtel fort convenable où étaient logées les

426

voyageuses, leurs noms une fois donnés, on les prenaitsouvent l’une pour l’autre. Au cours de cette grandepartie qui se jouait, il semblait même que Jovita Foleyfût plus qualifiée pour y tenir un rôle que cette modesteLissy Wag.

Le 29, à huit heures quinze, elles partirent par lepremier train pour Louisville, située sur la rive gauchede l’Ohio, à la frontière de l’Indiana et du Kentucky,État qui fut le grand défenseur de la causeabolitionniste. À onze heures cinquante-neuf, le voyageétait terminé.

On aurait eu beau dire à Jovita Foley que leKentucky valait d’être visité, parce qu’il est un des plusriches de l’Union, depuis que la cession de la Louisianelui a assuré les bouches du Mississippi, elle auraitrépondu : « Mammoth Caves ! » Qu’il est propice àtous les rendements de l’agriculture et de l’élevage,qu’il produit les meilleurs chevaux de l’Amérique, et letiers du tabac des États-Unis, elle aurait encorerépondu : « Mammoth Caves ! » Qu’il possède degrandes villes industrielles sur les bords de l’Ohio, etdes houillères dans la région des Alleghanys, elle auraittoujours répondu : « Mammoth Caves ! » Évidemmenthypnotisée par ces fameuses grottes, Jovita Foley nesongeait pas plus à Covington et à Newport qui sont lesdeux faubourgs kentuckyens de Cincinnati, déjà visités

427

par Crabbe et John Milner, qu’à Middlesborough, villenaissante qui se prépare à devenir une grande cité, qu’àFrancfort, la capitale actuelle de l’État, ou qu’àLexington, l’ancienne capitale. Et, pourtant, elle est sibelle avec le réseau de ses larges rues, ses verdoyantsombrages, d’où tombe une délicieuse fraîcheur, sonuniversité célèbre dans toute la région du Sud, sonhippodrome renommé sur lequel viennent lutter lesmeilleurs chevaux du Nouveau Monde. Il est vrai,qu’était cet hippodrome aux limites restreintes,comparé à cet immense champ de courses de toute laRépublique américaine, où luttaient les partenaires dumatch Hypperbone sur les sept couleurs de l’arc-en-ciel ?

Non, pendant cet après-midi, les deux amies sebornèrent à parcourir les principaux wards deLouisville, à franchir le pont de huit cent douze toises,jeté sur l’Ohio, qui réunit la cité à ses annexes de NewAlbany et de Jefferson du territoire de l’Indiana, et dontl’ensemble contient une population de deux cent milleâmes. Toutefois, elles ne s’aventurèrent pas dans lesquartiers industriels, où abondent les usines, lesmanufactures de tabac, les fabriques de pelleteries, lesfilatures, les distilleries, les ateliers de constructionpour la batellerie et les machines agricoles.

Du reste, Louisville domine l’Ohio d’une centaine

428

de pieds sur le plateau d’une falaise coupée à pic. De là,le regard peut embrasser le cours irrégulier du fleuve, lecanal qui longe sa rive gauche, les îles Sand et Coose,la ligne ferrée qui le traverse et les belles chutesformées par les eaux mugissantes du fleuve.

Enfin, très fatiguées, Jovita Foley, qui n’en voulaitpas convenir, et Lissy Wag, qui l’avouait, rentrèrent àl’hôtel vers neuf heures du soir.

« Bonne nuit, dit Jovita Foley en se couchant.

– Et quand repartons-nous ?... demanda Lissy Wag.

– Demain matin...

– Si tôt, Jovita, alors que quelques heures suffisentpour arriver au terme de notre voyage... Nous avons letemps...

– Jamais le temps, lorsqu’il s’agit de MammothCaves ! répondit Jovita Foley. Dors bien, ma chérie... Jete réveillerai... »

Et qu’on ne soit pas surpris, si, le lendemain, 30, letrain emportait ces deux demoiselles dans la directiondu sud – un parcours de cent cinquante miles environjusqu’aux célèbres grottes, à travers un pays peuaccidenté, hérissé de forêts profondes, entre lesquellesapparaissent des champs de céréales et surtout desplantations de tabac.

429

Au-delà de la petite ville de Maufort, la seule quedessert la voie ferrée dans cette partie de la province, sedéveloppe la délicieuse vallée de Green River. Cetaffluent de l’Ohio promène ses eaux limpides sous unetapisserie de plantes aquatiques, des nelumbos verts,des pontederias aux fleurs jaunes et bleues – couleursqui rappelaient celles de Hermann Titbury, d’Harris T.Kymbale, et aussi celles de Lissy Wag.

Avant midi, les deux amies descendirent àMammoth Hotel, établissement de premier ordre, situépresque à l’entrée des grottes, au milieu d’un siteenchanteur.

Malgré la curiosité qui la dévorait, Jovita Foley dutremettre au lendemain la visite des Mammoth Caves,tous les guides étant partis à cette heure. Mais ellepourrait occuper ses loisirs en se promenant auxalentours, en cheminant le long de cette valléecharmante, en remontant les rives ombreuses du rio qui,par mille cascades, va se jeter dans la Green River.

L’hôtel est remarquablement approprié pour le bien-être des touristes qui y affluent. Il est composé deplusieurs chalets, affectés aux différents services etconfortablement installés. Une chambre, dont la fenêtres’ouvrait sur la vallée, fut mise à la disposition desvoyageuses, lesquelles – ce qui n’était pas pour déplaireà l’une d’elles – étaient attendues avec une certaine

430

impatience en cette région du Kentucky.

À cette époque de l’année, affluaient déjà denombreux excursionnistes impatients d’explorerMammoth Caves, et c’est ce que Jovita Foley putconstater vers six heures du soir, lorsque lesretentissements du terrible gong, en usage dans leshôtels d’Amérique, les appelèrent au dining-room.

Le gouverneur de l’État de l’Illinois, John Hamilton,qui se trouvait là en qualité de touriste, voulut que LissyWag fût placée à sa droite et Jovita Foley à sa gauche.N’y avait-il pas de quoi tourner la tête à cetteimpressionnable personne ?

Du reste, si le gouverneur de l’Illinois, sonentourage et les autres visiteurs firent un accueil sisympathique à la cinquième partenaire et à sacompagne, celles-ci ne furent pas moins bien accueilliespar les dames venues en visiteuses aux grottes duKentucky. On voit à quel taux étaient remontées lesactions de Lissy Wag, et n’était-ce pas de nature àlaisser pressentir son succès final ? Et ne pardonnera-t-on pas à Jovita Foley, qui eut sa part de ces attentions,de ces prévenances, de s’identifier de plus en plus avecsa chère Lissy... laquelle n’aurait pas eu la pensée de lelui reprocher?...

Le dîner, bien servi, préparé par les mains d’uncuisinier français, fut excellent et copieux, quoiqu’il ne

431

comportât pas le grand nombre de plats ordinaire auxtables américaines – soupe aux gombos, petites fleurssemblables à des capucines, truites fraîchement pêchéesdans les eaux du joli affluent de la Green River, àl’endroit où il s’élargit en lagon paisible, roastbeeftraditionnel, avec toute la série de ses sauces àl’emporte-bouche, jambon fumé, plum-cake national,légumes et fruits de toutes sortes.

Et ne pas oublier les coupes de champagne quifurent envoyées par plusieurs des convives aux deuxamies. Sans doute elles se contentaient d’y mouillerleurs lèvres, mais répondaient par un gracieux salut àces politesses. Puis retentirent les toasts enthousiastes àla prochaine victoire de la charmante favorite du matchHypperbone !

Jamais Jovita Foley ne s’était trouvée à pareille fête.D’ailleurs, Lissy Wag et elle gardèrent une parfaitedignité, non sans cette légère différence, que, si l’unereçut ces compliments avec sa réserve naturelle, l’autre,plus démonstrative, les acceptait avec une visiblesatisfaction.

Et, lorsque toutes les deux, vers dix heures du soir,furent rentrées dans leur chambre :

« Eh bien ! qu’en dis-tu ?... demanda Jovita Foley.

– Je n’en dis rien, dit Lissy Wag.

432

– Comment... tu n’es pas touchée de l’accueil quinous est fait... de la manière dont nous a traitées Mr legouverneur... de l’amabilité de ce monde de touristes,qui va parier pour nous, j’en suis sûre ?...

– Pauvres gens !

– Et tu n’as pas envie de leur prouver tareconnaissance en gagnant la partie ?...

– J’ai envie de dormir, voilà tout, déclara LissyWag, et je vais me coucher en t’engageant à en faireautant.

– Dormir !... Et le pourrai-je ?...

– Bonne nuit, Jovita !

– Soit... bonne nuit, la petite fée aux millions ! »répondit Jovita Foley, qui décidément avait peut-êtrefait un peu plus que de mouiller ses lèvres dans lescoupes de champagne.

Puis, elle ajouta dans un demi-bâillement :

« Ah ! que je voudrais être à demain ! »

Demain arriva comme d’habitude, et débuta par unbeau lever de soleil qui précéda de deux heures le leverde Jovita Foley.

Lissy Wag ne put résister au pressant appel qui luifut adressé de quitter son lit et de s’habiller, de tellesorte que dès huit heures toutes deux étaient prêtes à

433

quitter l’hôtel.

L’exploration des grottes du Kentucky dans leurensemble – du moins pour ce qui est connu – exige,paraît-il, de sept à huit jours. L’artère principale s’étendsur une longueur de trois à quatre lieues, et l’immenseexcavation est, en mesures françaises, d’une contenancede onze milliards de mètres cubes. Elle est sillonnée entous sens par deux centaines d’allées, couloirs, galeries,passages, boyaux, et encore, convient-il de le répéter, ilne s’agit que de la partie actuellement découverte.

Or, on était au 31 mai, et, jusqu’au 6 juin, matin,Lissy Wag ne pouvait disposer que de six pleinesjournées. Mais, bien employé, ce temps devait suffire àsatisfaire la plus curieuse des visiteuses – fût-ce cettevibrante Jovita Foley.

C’est, d’ailleurs, en nombreuse compagnie ques’effectuèrent ces tournées successives, organisées sousla conduite des meilleurs guides attachés au service desgrottes du Kentucky.

Vêtus chaudement, car la température est fraîche aufond de ces cavités, les touristes des deux sexes prirent,à neuf heures, le sentier qui sinue entre les roches etconduit aux grottes. Ils arrivèrent devant l’étroiteouverture d’un massif, simple orifice de couloir, laissétel que l’a fait la nature, et à travers lequel les hommesde haute taille ne peuvent s’engager sans baisser la tête.

434

Les guides étaient accompagnés de nègres, portantdes lampes de mines et des torches qui furent aussitôtallumées, et sous la lumineuse réverbération produitepar les mille facettes des parois, les visiteursatteignirent un escalier taillé dans le roc. Cet escalier,qui continue une galerie plus large, mène directement àla vaste salle de la Rotonde.

C’est de ce point que se ramifient de multiplespassages, dont il importe de bien connaître lessinuosités, si l’on ne veut pas courir le risque des’égarer en faisant l’économie d’un guide. Il n’existepas de labyrinthe plus compliqué, sans excepter ceux deLemnos ou de Crète.

Ce fut par un large couloir que les touristesparvinrent à l’une des plus spacieuses cavernes desMammoth Caves, à laquelle on a donné ladénomination d’Église gothique.

Gothique ?... Est-ce bien le style ogival quicaractérise l’architecture de cette substruction ?... Peuimporte ! Elle est merveilleuse avec les pendentifs de savoûte, stalagmites et stalactites, les colonnesbizarrement contournées qui la soutiennent, les formesque prennent ces roches étagées dont la lumière met enrelief les concrétions cristallisées, la dispositionnaturelle et si fantaisiste des roches, ici, un autel oùsemblent s’entasser tous les ornements liturgiques, là un

435

puissant buffet d’orgue, dont les tuyaux montentjusqu’aux nervures des cintres, là encore un balcon ouplutôt une chaire de laquelle plus d’une fois lesprédicateurs de rencontre ont parlé devant uneassistance qui ne comptait pas moins de cinq à six millefidèles.

Il va de soi que cette société d’excursionnistespartageait les émerveillements de Jovita Foley, et faisaitsa partie dans ce concert d’admirations.

« Voyons, Lissy, regrettes-tu le voyage ?...

– Non... Jovita, et c’est fort beau.

– Mais te dis-tu bien que tout cela est l’ouvrage dela nature... que la main de l’homme n’aurait pu creuserces grottes... que nous sommes enfouies dans lesentrailles du sol ?...

– Et je m’effraie, répondit Lissy Wag, à la penséeque l’on pourrait s’y égarer...

– Je te crois, ma chérie, et nous vois-tu perduestoutes les deux à travers les Mammoth Caves, etmanquant l’arrivée du télégramme de ce bon MrTornbrock ?... »

Il avait déjà fallu faire une demi-lieue depuisl’orifice d’entrée jusqu’à l’Église gothique. Enpoursuivant l’exploration, il fut nécessaire, à maintesreprises, de se courber, de ramper même le long

436

d’étroits boyaux pour atteindre la salle des Revenants.Là, vif désappointement de Jovita Foley, à laquellen’apparut aucun des fantômes que son imaginationrêvait d’évoquer dans ces souterraines cavités.

En réalité, la salle des Revenants est un lieu dehalte, empli de la lumière des torches, et dans lequel setrouvait un bar fort bien tenu, où était préparé ledéjeuner servi par le personnel de Mammoth Hotel.

Cette salle mériterait d’être plutôt appelée leSanatorium, car c’est là que se rendent les malades quiaccordent quelque vertu thérapeutique à l’atmosphèredes grottes kentuckyennes. Ils y étaient venus pour lajournée au nombre d’une vingtaine, qui s’installèrent enface d’un gigantesque squelette de mastodonte auquelces vastes hypogées doivent peut-être leur nom deMammoth.

Ce fut à cette partie des grottes que se borna lapremière visite, qui allait être suivie de plusieurs autres,lorsque les touristes eurent encore stationné dans unepetite chapelle, qui est comme la réduction de l’Églisegothique. Elle confine à un abîme insondable, danslequel les guides jettent des papiers enflammés afind’en éclairer les sombres profondeurs. C’est leBottomless Pit, dont la paroi creusée forme la Chaise-du-Diable, auquel se rattache plus d’une légende, etl’invraisemblable serait qu’il n’en eut pas.

437

Après cette fatigante journée, les touristes ne sefirent pas prier pour reprendre la galerie qui les ramenavers l’entrée des grottes, de préférence à une autresortie par le dôme d’Ammath, assez voisine de l’hôtel,mais dont on ne peut atteindre l’extrémité sans faire delongs détours.

Un excellent dîner et toute une nuit de reposrendirent aux deux amies les forces nécessaires pourl’exploration du lendemain.

Du reste, à parcourir ces merveilleuses cavernes –une promenade à travers le monde enchanté des Mille etUne Nuits – même sans y rencontrer ni démons nignomes, on était généreusement payé de ses fatigues, etJovita Foley convenait volontiers que ce spectacledépassait les limites de l’imagination humaine.

C’est pourquoi, pendant cinq jours, cette énergiquepersonne, faisant preuve d’une endurance qui lassa laplupart des autres excursionnistes et les guides eux-mêmes, s’imposa la tâche d’explorer tout ce que l’onconnaissait des célèbres grottes, avec le regret de nepouvoir se lancer dans l’inconnu. Mais, ce qu’elle fit,son amie eût été incapable de le faire, et Lissy Wag dutdemander grâce après la troisième journée. Ne pasoublier qu’elle avait été récemment fort malade, et il nefallait pas qu’elle se mît dans l’impossibilité decontinuer le voyage.

438

Aussi Jovita Foley ne fut pas accompagnée de LissyWag pendant ses excursions.

Et c’est ainsi qu’elle visita la caverne du Dômegéant, qui plafonne à une hauteur de soixante-quinzetoises, la Chambre étoilée dont les parois semblent êtreincrustées de diamants et autres pierres précieuseséblouissantes sous la lumière des torches, l’avenueCleveland, tapissée d’une broderie de dentelles et defleurs minérales, la salle de Bal dont les murs, sillonnésde suintements blanchâtres, sont couleur de neige, lesMontagnes-Rocheuses, entassements de blocs et dehauts pics à laisser croire que les chaînes de l’Utah etdu Colorado se ramifient jusque dans l’intérieur duglobe, la grotte des Fées, si riche en formationssédimentaires, entretenues par les sources souterraines,avec arceaux, piliers, même une sorte d’arbregigantesque, un palmier de pierre qui s’épanouit jusqu’àla coupole de cette salle située à quatre lieues de laprincipale entrée des Mammoth Caves.

Et quel souvenir devait à jamais conserverl’infatigable visiteuse quand, après avoir franchi leportail du dôme de Goran, elle redescendit en barque lecours du Styx, lequel, comme un Jourdain des entraillesterrestres, va se jeter dans une mer Morte. Mais, s’il estvrai que là nul poisson ne peut vivre sous les eaux dufleuve de la Bible, il n’en est pas ainsi dans ce grand lac

439

hypogéique. C’est par myriades qu’on y pêche dessiredons et de ces cypronidons, dont l’appareil optiqueest complètement oblitéré, semblables aux espèces sansyeux que possèdent certaines eaux du Mexique.

Telles sont les incomparables merveilles de cesgrottes, qui n’ont encore livré qu’une partie de leurssecrets. Sait-on ce qu’elles réservent à la curiosité del’univers, et ne découvrira-t-on pas un jour tout unmonde extraordinaire dans les entrailles du globeterrestre ?...

Enfin, les cinq jours que Jovita Foley et sacompagne devaient rester à Mammouth Cavesentendirent sonner leurs dernières heures. C’était le 6juin que la dépêche devait parvenir au bureau même del’hôtel. Grâce à l’intérêt que cette agglomération detouristes portait à la cinquième partenaire, la matinée dulendemain se passerait dans une attente fiévreuse – uneimpatience que Lissy Wag était seule peut-être à nepoint ressentir.

Ce soir-là, le dîner vit recommencer avec une pluschaleureuse ardeur les toasts de la veille. Et avec quelleforce éclatèrent les hourras, lorsque John Hamilton,suivant la règle adoptée par les gouverneurs d’admettredes dames en leurs états-majors, nomma Lissy Wagcolonel et Jovita Foley lieutenant-colonel dans la miliceillinoise.

440

Si l’une de ces nouveaux officiers, toujoursmodeste, se sentit quelque peu gênée de tantd’honneurs, l’autre les accueillit comme si elle avaittoujours porté l’uniforme.

Et, le soir, lorsque toutes deux se furent retirées dansleur chambre :

« Eh bien ! s’écria Jovita Foley, en faisant le salutmilitaire, est-ce assez complet, mon colonel ?...

– C’est folie pure, répondit Lissy Wag, et cela finiramal, je le crains...

– Veux-tu te taire, ma chérie, ou j’oublie que tu esmon supérieur, et je te manque de respect ! »

Et, là-dessus, après un bon baiser, elle se coucha etne tarda pas à rêver qu’elle était nommée « générale ».

Le lendemain, dès huit heures, le monde de l’hôtelse pressait devant le bureau du télégraphe, en attendantla dépêche expédiée de Chicago par les soins deM e Tornbrock.

Il serait malaisé de peindre l’émotion de ce publicsympathique qui entourait les deux amies. Où le sortallait-il les diriger ?... Seraient-elles envoyées au boutde l’Amérique ?... Prendraient-elles une grande avancesur leurs concurrents ?...

Une demi-heure après, le timbre de l’appareil

441

résonna.

Une dépêche arrivait au nom de Lissy Wag,Kentucky, Mammoth Hotel, Mammoth Caves.

Un profond, on pourrait dire un religieux silences’établit au-dedans comme au-dehors du bureau.

Et quelle fut la stupéfaction, le désappointement, ledésespoir même, lorsque Jovita Foley lut d’une voixtremblante :

Quatorze par sept redoublé, cinquante-deuxièmecase, Saint Louis, État Missouri.

Tornbrock.

C’était la case de la prison, où, après avoir payé unetriple prime, allait rester la malheureuse Lissy Wagjusqu’au moment où un non moins malheureuxpartenaire viendrait la délivrer en prenant sa place !

442

6

La Vallée de la Mort

Le 1 er juin, dans la matinée, au sortir de Stakton,petite ville californienne, située dans l’ancien bassinlacustre du San Joachim, un train filait à toute vitesseen direction du sud-est.

Ce train, uniquement composé d’une locomotive,d’un wagon et d’un fourgon, était parti en dehors desindications de l’horaire, trois bonnes heures avant celuiqui traverse les territoires méridionaux de la Californie,ligne de Sacramento à la frontière de l’Arizona.

L’État de Californie occupe le deuxième rang dansla Confédération américaine avec une superficie de centcinquante-huit mille miles carrés. Il est limité au nord etau sud par deux degrés de latitude, à l’est par une lignebrisée dont l’angle s’appuie au lac de Tahoe et laColorado River, à l’ouest par l’océan Pacifique, quibaigne son littoral sur une étendue de six cents miles. Sil’on répand sur ce vaste territoire une population dedouze cent mille âmes, très mélangée, d’origines

443

européenne, américaine, asiatique, immigration due à ladécouverte des mines d’or, après le traité de 1848 parlequel le Mexique céda le domaine californien à laRépublique fédérale, on n’y trouvera qu’une densitéassez faible d’habitants.

Le pays que dévorait le train spécial ne semblait pasattirer l’attention de ses voyageurs, emportés avec uneextraordinaire rapidité. Et d’abord, en contenait-il ?...Oui, assurément, car, de temps à autre, deux têtesapparaissaient derrière la vitre, puis disparaissaientaussitôt, deux figures rébarbatives, farouches pourmieux dire. Quelquefois la vitre s’abaissait et laissaitpasser une large main velue, qui tenait une courte pipe,dont elle secouait les cendres, et qui rentrait à l’instant.

Peut-être, dans la partie septentrionale de l’État, cesvoyageurs eussent-ils mieux observé ce territoire. Aunord et au centre, les campagnes, très favorables àl’élevage, sont remarquablement cultivées, très fertilesd’ailleurs, grandes productrices de froment, d’orgesurtout, dont les épis ont de douze à quinze pieds, demaïs, de sorgho, d’avoine. On y voit des vergers oùfoisonnent pêches, poires, fraises, cerises, véritablesforêts d’arbres fruitiers, enfin des vignobles d’un telrapport que la Californie seule peut produire le tiers dela récolte américaine. Et toutes ces richesses sontlivrées par un sol généreux, inépuisable, qu’entretient

444

un admirable système d’irrigation.

Il ne faudrait pas croire, cependant, qu’il fûtimproductif, ce bassin arrosé par le Saint Joachim et sestributaires. Leurs eaux dérivées lui ont assuré unsérieux rendement agricole. Mais les voyageurs ne leregardaient pas plus que s’il eût été voué à la stérilité,comme cinquante ans auparavant, alors que la main del’homme ne s’y était pas fait sentir.

La Californie jouit d’un climat particulier. Leschaleurs y sont plus accusées en septembre qu’enjuillet. Ses lignes isothermiques n’y suivent pas lesmêmes parallèles que dans le reste de l’Union. Quantaux tourmentes nées sur l’immense aire du Pacifique,elles ne se propagent pas toutes à sa surface. Les unessont arrêtées dès les montagnes côtières ; les autres vontbuter contre l’échine de la Sierra Nevada. Là elles serésolvent en pluies très favorables à la prospérité de cesconifères, qui, à partir d’une hauteur de cinq à six centstoises, pins, sapins, ifs, mélèzes, cèdres, cyprès,hérissent les flancs de la chaîne. Il est tels de ces arbres,les séquoias, les big-trees, appelés wellingtonias par lesAnglais et washingtonias par les Américains, qui nemesurent pas moins de soixante pieds de circonférencesur une hauteur de trois cents.

Qu’étaient-ils donc, ces indifférents voyageurs ?...D’où venaient-ils, où allaient-ils ?... Étaient-ce

445

d’ardents Californiens, brusquement appelés par ladécouverte de nouvelles poches, des chercheurs denouveaux placers, car il est toujours permis d’espérerque les six milliards de francs, extraits depuis unequarantaine d’années, n’ont pas épuisé les derniersgisements de ce sol aurifère. Et, d’ailleurs, il renfermed’autres mines précieuses, surtout aux abords de lachaîne littorale, du cinabre, du sulfure rouge demercure, du vermillon natif, qui dans les exploitationsde New Almaden, entre 1850 et 1886, n’ont pas rendumoins de cent millions de livres, soit cent mille tonnes.

Après tout, ces voyageurs pouvaient être de cesfondateurs de bonanzas farms, membres des grandssyndicats d’exploitations agricoles, gens trèsredoutables aux petits cultivateurs par l’abondance descapitaux que leur fournit l’Angleterre. Et commentl’argent ne serait-il pas attiré là où la vigne donne desgrappes de plusieurs livres, et le poirier des poires d’unpied et demi de tour ?... Aussi, de même que le Texaspossède des fermes d’un million d’hectares, il s’enrencontre en Californie dont la superficie couvrejusqu’à douze cents kilomètres carrés.

Dans tous les cas, ce devaient être des gens trèsriches et même très pressés, puisqu’ils s’accordaient leluxe d’un train spécial, alors qu’ils avaient à leurdisposition les trains réglementaires du Southern

446

Pacific. Cela ne leur eût coûté qu’une demi-journée deretard, et non ces quelques milliers de dollars dont ilsn’avaient pas cru devoir faire l’économie.

Enfin, la locomotive filait à toute vapeur, et commeles trains ne sont pas nombreux sur cette ligne, legraphique avait pu être établi sans difficulté. Ausurplus, il ne s’agissait que d’un parcours relativementrestreint, sur l’embranchement qui se détache de Beno,passe par Carson City, la capitale du Nevada, pénètredans l’État de Californie à la station de Benton et setermine à celle de Keeler – environ deux cent quarantemiles, lesquels seraient enlevés en six ou sept heures.

Et c’était bien ce qui fut fait en ce laps de temps, et,sans qu’un accident eût entraîné le plus léger retard.

Il était onze heures du matin, lorsque la locomotivepoussa ses dernières éructations, un quart de mile avantd’atteindre la gare de Keeler, où elle vint s’arrêter.

Deux hommes sautèrent sur le quai, avec un bagageréduit au strict nécessaire – une valise et une caisse deprovisions qui ne semblait pas encore avoir étéentamée. Chacun d’eux portait également un sac devoyage et une carabine en bandoulière.

L’un de ces hommes s’approcha de la locomotive etdit au mécanicien : « Attendez », comme s’il se fût agid’un cocher dont on quitte la voiture pour une visite.

447

Le mécanicien fit un signe affirmatif, et s’occupa deremiser son train sur une voie de garage, de manière àlaisser la circulation libre.

Le voyageur, suivi de son compagnon, se dirigeaalors vers la sortie, et se trouva en présence d’unindividu qui guettait son arrivée.

« La voiture est là ?... demanda-t-il d’un ton bref.

– Depuis hier.

– En état ?...

– En état.

– Partons. »

Un instant après, les deux voyageurs étaient installésà l’intérieur d’une confortable automobile, actionnéepar un puissant mécanisme, qui roulait rapidement dansla direction de l’est.

On a reconnu dans l’un de ces voyageurs lecommodore Urrican, dans l’autre son fidèle Turk, bienqu’ils ne se fussent abandonnés à leur irascibiliténaturelle ni contre le mécanicien du train spécial, qui,d’ailleurs, était en gare à l’heure dite, ni contre celui del’automobile qui était à son poste à Keeler.

Et maintenant, par quel miracle, Hodge Urrican, àdemi mort dans le Post Office de Key West le 25 mai,reparaissait-il huit jours plus tard dans cette petite ville

448

californienne, à près de quinze cents miles de laFloride ?... En quelles conditions vraimentexceptionnelles s’était effectué ce parcours en un tempssi limité ?... Comment enfin, le sixième partenaire,poursuivi par une infernale malchance, et qui nesemblait plus en état de continuer la partie, était-il là,plus résolu que jamais à la jouer jusqu’au bout ?...

On n’a pas oublié que le naufragé de la Chicola avait été transporté, sans avoir recouvré connaissance,dans le bureau du télégraphe de Key West. La dépêche,expédiée le matin de Chicago, était arrivée à midiprécis. Et quel déplorable résultat elle annonçait... Unmalheureux coup, s’il en fût – cinq par deux et trois !

Grâce à ce coup, le commodore allait de lacinquante-troisième case à la cinquante-huitième, de laFloride à la Californie, tout le territoire de l’Union àparcourir du sud-est au nord-ouest !... Et, circonstanceplus désastreuse encore, c’était la case de la mort quiavait été choisie dans cet État par William J.Hypperbone, c’était à Death Valley que le partenairedevait se rendre en personne, et d’où, une triple primepayée, il lui faudrait revenir à Chicago !... Et cela, aprèsavoir si bien débuté par un maître coup !

Aussi, lorsque Hodge Urrican, enfin rappelé à la viepar d’énergiques frictions et des potions non moinsénergiques, fut fixé sur le contenu du télégramme,

449

éprouva-t-il une secousse telle qu’elle détermina chezlui le plus terrible accès de colère dont Turk ait étéjamais témoin. Cela le remit sur pied.

Par bonheur pour les personnes présentes, il ne s’enrencontra pas une à qui le commodore pût s’en prendre,et Turk n’eut point, suivant son habitude, à le dépasseren violence.

Hodge Urrican ne prononça qu’un mot, un seul, unde ces mots de situation qui acquièrent une valeurhistorique :

« Partons ! »

Un silence glacial accueillit ce mot. Turk dut dire àson maître où il était et où il en était. C’est alors quecelui-ci apprit ce qu’il ignorait encore, le naufrage de lagoélette, le transport des passagers et de l’équipage àKey West, où il ne se trouvait pas un navire qui pûtappareiller pour un des ports de l’Alabama ou de laLouisiane.

Hodge Urrican était cloué comme Prométhée surson roc, et son cœur allait y être dévoré par le vautourde l’impatience... et de l’impuissance.

En effet, il fallait que dans les quinze jours qui luiétaient dévolus il se fût transporté de Floride enCalifornie et de Californie en Illinois. Décidément, lemot impossible est de toutes les langues, même de la

450

langue américaine, bien qu’il passe généralement pouravoir été rayé de son dictionnaire par les audacieuxYankees !

Et, en réfléchissant aux conséquences de la partieperdue, faute de pouvoir quitter Key West le jourmême, Hodge Urrican s’abandonna à une seconde criseavec vociférations, imprécations, menaces, qui firentgrelotter les vitres du Post Office. Mais Turk réussit àl’éteindre en se livrant à des actes d’une telle fureur queson maître dut le rappeler au calme.

Cruelle nécessité, cependant, et cruelle blessureaussi pour l’amour-propre d’un partenaire que d’êtrecontraint de se retirer de la lutte et, pour le Pavillonorangé, à s’abaisser devant les Pavillons violet, indigo,bleu, vert, jaune et rouge !

Eh bien ! on a raison de le dire, il n’y a qu’heur etmalheur en ce bas monde ! Les bonnes et les mauvaiseschances se frôlent dans la vie, se succèdent parfois avecune rapidité électrique. Et voici comment, par uneintervention vraiment providentielle, la situation, sidésespérée qu’elle parût être, fut sauvée.

À midi trente-sept, le sémaphore du port de KeyWest signala un navire à cinq miles au large.

La foule des curieux assemblés devant le bureau dutélégraphe se porta, Hodge Urrican et Turk en tête, sur

451

une hauteur d’où la vue embrassait la pleine mer.

Un navire se montrait à cette distance, un steamerdont la fumée déroulait à l’horizon ses longs panachesfuligineux.

Et alors les intéressés de dire :

« Mais ce navire vient-il à Key West ?...

– Et, s’il y vient, fera-t-il relâche, ou en repartira-t-ilaujourd’hui même ?...

– Et, s’il repart, sera-ce pour un port de l’Alabama,du Mississippi ou de la Louisiane, Nouvelle-Orléans,Mobile, Pensacola ?...

– Et enfin, s’il est à destination de l’un de ces ports,a-t-il une marche suffisante pour effectuer la traverséeen quarante-huit heures ? »

On le voit, quatre indispensables conditions àremplir.

Elles furent toutes remplies. Le Président-Grant nedevait relâcher à Key West que quelques heuresseulement, il en repartirait le soir même pour Mobile, etc’était un steamer de grande vitesse, l’un des plusrapides de la flotte marchande des États-Unis.

Inutile d’ajouter que Hodge Urrican et Turk avaientété admis à titre de passagers, que le capitaine Humpers’intéressa au commodore comme le capitaine du

452

Sherman s’était intéressé à Tom Crabbe. Aussi, sur unemer à souhait, par une légère brise du sud-est, le Président-Grant donna-t-il son maximum de marche,soit une vingtaine de miles à l’heure, ce qui lui permitd’arriver à Mobile dans la nuit du 27.

Le prix du passage généreusement réglé, HodgeUrrican, suivi de Turk, sauta dans le premier train, quifranchit en vingt heures les sept cents miles entreMobile et Saint Louis.

Là, se produisirent les incidents que l’on connaît –difficultés avec un chef de gare à la stationd’Herculanum, obligation pour Hodge Urrican d’aller àSaint Louis réclamer sa valise, rencontre de Harris T.Kymbale, provocation adressée au reporter, retour àHerculanum dans la soirée, départ le lendemain, coupsde revolver échangés au croisement des trains, arrivée àSaint Louis. De là, le railroad amena le commodore àTopeka le 30, puis, par la ligne de l’Union Pacific, àOgdon, le 31, puis à Reno, d’où il partit à sept heuresdu matin pour la station de Keeler.

Mais, lorsque le commodore Urrican serait à Keeler,il ne serait pas à Death Valley, le point qu’il devaitatteindre dans l’État de Californie.

Or, s’il existait une route plus ou moins carrossableentre Keeler et Death Valley, aucun service de transportn’y fonctionnait. Pas de relais, pas de stages. Faudrait-il

453

donc faire à cheval, et en si peu de temps, près dequatre cents miles, aller et retour ?... étant donné lessinuosités d’une route à travers un territoire siaccidenté... C’eût été impossible.

Lorsqu’il était à Saint Louis, Hodge Urrican avait eula bonne idée de demander par dépêche à Sacramento sil’on pouvait mettre à sa disposition une automobile, etla lui expédier à Keeler, où elle attendrait son arrivée.

La réponse fut affirmative. L’automobile, d’unsystème très perfectionné, attendrait à la gare de Keelerle commodore Urrican. Deux jours suffisaient àatteindre Death Valley, deux jours pour en revenir, detelle sorte qu’il serait à Chicago avant le 8 juin.Décidément, la chance semblait revenir à cet ancienloup de mer.

Et voilà par suite de quels arrangements er l’automobile se trouvait le 1 juin à l’arrivée du train àKeeler, et quittait cette petite ville, en suivant la routede l’est dans la direction de Death Valley.

Étant donné la hâte avec laquelle s’effectuait cevoyage, on admettra volontiers que le commodoreUrrican n’eût pas éprouvé les curiosités d’un touriste.C’était l’Union Pacific qui l’avait transporté à travers leNebraska, le Wyoming, les Montagnes-Rocheuses parla passe de Truckee, à mille toises d’altitude, puis àtravers l’Utah jusqu’à l’extrémité du Nevada. Il n’était

454

même pas descendu de wagon ni à Odgen, pour voirGreat Salt Lake City, ni à Carson, pour visiter cettecapitale. Il ne songea point à admirer Sacramento, lacapitale de l’Eldorado californien – une cité qui futsurhaussée presque tout entière à la suite desinondations de l’Arkansas, causes de tant de désastres.Oui ! On remblaya son sol de manière à dépasser leniveau des plus fortes crues, et les maisons furentrelevées de dix à quinze mètres tout d’un bloc.Maintenant, solidement assise sur les bords de la rivièrequi porte son nom, cette ville de vingt-sept millehabitants a fort bon aspect, avec son Capitoled’apparence architecturale, ses principales ruesagréablement disposées, et son quartier chinois quisemble détaché des provinces du Céleste-Empire.

Toutefois, si dans ces conditions un Max Réal ou unHarris T. Kymbale eussent regretté d’avoir « brûlé »Sacramento, combien ces regrets auraient été plusprofonds à l’égard de San Francisco ! La métropole del’État, qui compte trois cent mille âmes, occupe unesituation unique au monde, en vue de cette baie de centkilomètres carrés, grande comme le lac Léman, au seuilde la Porte-d’Or, ouverte sur le Pacifique. Il fautparcourir ses quartiers du monde élégant, ses largesartères d’une animation intense, la rue Sacramento, larue Montgomery, où s’élève Occidental Hotel, vaste àloger toute une colonie, cette magnifique artère, à la

455

fois le Broadway, le Piccadilly, la rue de la Paix de lamerveilleuse Frisco, ses maisons éclatantes deblancheur, avec balcons et miradors à la modemexicaine, avec leurs festons de fleurs et de feuillages,ses jardins où prospèrent les plus admirables espèces deflore tropicale, même ses cimetières, qui sont des parcsoù fréquentent les promeneurs, et, à huit miles, cerendez-vous de Cliff House, dans toute la beauté de sasauvage nature. Puis, au point de vue du commerced’exportation et d’importation, est-ce que cettemétropole n’est pas l’égale des Yokohama, desShanghai, des Hong-kong, des Singapoore, des Sydney,des Melbourne, ces souveraines des mers orientales ?...

Et même, y fût-il arrivé un dimanche, le commodoreUrrican n’aurait pas trouvé une ville morte comme tantd’autres des États-Unis. Depuis que l’élément français ya pris une certaine prépondérance – pas autant quel’élément chinois, à beaucoup près –, Frisco s’est donnédes allures infiniment plus mondaines.

Puis, en ce milieu californien, le commodore eûtrencontré des parieurs frénétiques engagés sur le matchHypperbone. San Francisco n’est-elle pas parexcellence la ville des spéculateurs, la ville des« trusts », confédérations financières d’accaparement detoutes les moyennes industries similaires, où la passiondu jeu se manifeste sous ses formes les plus violentes,

456

où les fortunes se font et se défont en quelques coups debourse comme sur des coups de dés, où le pouls battoujours comme il y a quelque cinquante ans, àl’époque de la fièvre de l’or !... Et ces audacieuxCaliforniens n’auraient-ils pas applaudi à l’emploi del’automobile du sixième partenaire, et Hodge Urrican –un homme de « tant d’estomac » – ne fût-il pas devenuleur favori, bien qu’il eût à recommencer la partie dansdes conditions si désavantageuses ?...

Au total, ce qui excuse le commodore Urrican, c’estqu’il n’avait pas une heure à perdre, et d’ailleurs, étantdonné son caractère, il n’eût guère songé à visiter laCalifornie même sommairement. Ces curiosités detouriste, on le répète, Max Réal, peut-être Harris T.Kymbale auraient-ils voulu les satisfaire à la conditiond’en avoir le temps. Les multiples voies ferrées, lesnombreux steamers, les auraient transportés à Mariposa,près de l’incomparable vallée du Yosemite, où affluentles visiteurs, à Oakland, en face de Frisco sur la côte dela Baie et dont la jetée, longue de près d’une lieue,finira par se développer d’une rive à l’autre, au détroitde Carquinez, à Benicia où les bacs à vapeur prolongentles railroads en transportant des trains tout entiers, à lacharmante Santa Clara dont l’union avec sa voisine SanJosé ne tardera pas à s’accomplir, au célèbreobservatoire du Mont-Hamilton, à Montereyl’espagnole devenue une station balnéaire recherchée

457

pour l’ombrage de ses cyprès d’une espèce unique, àLos Angeles sur la côte méridionale, deuxième cité del’État, où l’on jouit d’un climat sans égal, des arbrespartout, eucalyptus, poivriers, ricins arborescents,orangers, bananiers, caféiers, théiers, caoutchouquiers,des fruits toute l’année, sanatorium très apprécié desAméricains de l’Ouest. Enfin, peut-être aussi, par unesavante combinaison des horaires, le jeune peintre et lechroniqueur de la Tribune auraient-ils pu pousserjusqu’à la frontière méridionale de l’État, où la jolieville de San Diego, à l’air pur et salubre, au bord d’unestuaire praticable aux navires de fort tonnage, attendque l’exploitation des mines de borate et de carbonatede soude en fasse l’un des ports les plus considérablesdu Pacifique.

Non ! Hodge Urrican n’avait rien vu, n’avait songéà rien voir, et vraisemblablement ne désirait rien voirpendant son passage à travers la Californie centrale. Nese disait-il pas que c’était assez, que c’était trop d’avoirà parcourir la région comprise entre Keeler et la Valléede la Mort.

Un excellent véhicule, cette automobile envoyée deSacramento et d’un système porté à la dernièreperfection, le système Adamson, le plus généralementadopté en Amérique. Elle fonctionnait au pétrole etpouvait en emporter pour une semaine de locomotion.

458

Dans ces conditions, même en cas qu’elle ne trouvâtpas à renouveler en route sa provision d’huile minérale,cette automobile franchirait sans peine les trois centsmiles d’aller et retour.

Tous deux, Hodge Urrican et Turk, étaient doncassis au fond d’une sorte de coupé confortable, lemécanicien en avant avec un aide-mécanicien, ayantsous la main les appareils de direction et de marche.Cette fois, par dérogation à ses habitudes, lecommodore restait concentré en lui-même, et Turk neparvenait pas à en tirer une parole. Il ne pensait à rienautre qu’au but à atteindre, hypnotisé par cette soixante-troisième case, si éloignée maintenant et dont il s’étaittant approché tout d’abord. Et il ne s’agissait point del’argent que lui coûtait ce dernier tirage, la dépense dutrain spécial, le coût de l’automobile, sans parler de latriple prime, trois mille dollars qu’il devrait payer àChicago avant de recommencer la partie. Non ! c’étaitla question d’amour-propre et d’honneur, c’était lahonte, oui ! la honte de se voir distancer par les sixautres partenaires, et – il faut l’avouer – la crainte de« rater » l’héritage de William J. Hypperbone.

Bref, l’automobile marchait d’une allure rapide etrégulière sur une route, assez bonne à partir de Keeler,que le conducteur avait déjà parcourue jusqu’à DeathValley. Elle traversa quelques bourgades isolées au-

459

delà des anciennes ramifications de la Sierra Nevada,dominée par le Mont-Whiney, dont la cime se dresse àprès de quatorze mille pieds dans les airs.

Après avoir passé plusieurs creeks à gué,l’automobile obliqua vers le sud-est, franchit la rivièrede Chay-o-poo-vapah, de manière à rencontrer levillage d’Indian Wells, au sortir des passes de Walker.

Jusqu’alors le pays n’était pas absolument désert.Des fermes s’y succédaient à longue distance, il estvrai. On croisait parfois des cultivateurs se rendant del’une à l’autre, et aussi quelques détachements de cesIndiens mohaws, qui possédaient autrefois le territoire.Et, en gens qui savent ne s’étonner de rien, ilsregardaient sans surprise ce véhicule mécanique. Le soln’était pas encore dépourvu de végétation, des buissonsde créosotes, des groupes de mesquites, des bouquets deyuccas, des cactus géants dont quelques-uns mesurentjusqu’à huit toises, toute la queue arborescente desforêts névadiennes.

En somme, ce n’était pas là le fameux territoire deCalaveras et de Mariposa, celui des arbres phénomènes,le « Père de la Forêt », la « Mère de la Forêt », desgéants dont la taille dépasse trois cents pieds.

Et, si au lieu d’être envoyé à Death Valley, HodgeUrrican avait dû gagner la vallée du Yosemite, dansl’est de San Francisco, vers la partie centrale de la

460

Sierra Nevada, ou, plutôt, si c’eût été Max Réal que sabonne fortune y avait conduit, quels souvenirs il eûtconservés – même après les merveilles du Parc nationalde Wyoming – de cet autre pays qui domine le Mont-Syell à l’altitude de deux mille toises, de ces beautésnaturelles avec leurs désignations significatives, la« Grande-Cascade » de cinq cents pieds, la « Cascade-du-Printemps », le « Lac-du-Miroir », les « Archesroyales », la « Cathédrale », la « Colonne-de-Washington », tant admirés par des milliers de touristes.

Enfin l’automobile atteignit le désert à la limiteduquel se creusent les dépressions de Death Valley. Là,rien que l’immense solitude. Les hommes, les animauxne le fréquentaient pas. Un ardent soleil tombait sur cesplaines infinies. À peine quelques traces d’unevégétation rudimentaire. Ni chevaux ni mules n’eussentpu s’y nourrir, et il était heureux que l’engin propulsifn’eût besoin que de vapeurs pétroliennes pour actionnerle véhicule. Çà et là seulement, quelques foot hills,collines de médiocre hauteur, entourées de chapparals,qui sont des fourrés de maigres espèces. À la chaleuraccablante du jour succédaient ces nuits californiennes,sèches et froides, dont la rosée ne vient jamais adoucirles rigueurs.

Ce fut ainsi que le commodore Urrican atteignit le 3juin l’extrémité méridionale des Telescope Range, qui

461

encadrent Death Valley à l’ouest.

Il était trois heures de l’après-midi. Le voyage avaitduré cinquante heures, sans repos, sans accident.

En vérité, c’est à bon droit que ce pays désolé, ausol d’argile, parfois recouvert d’efflorescences salines,a pu être nommé le Pays de la Mort. La vallée, qui letermine presque à la frontière de l’État de Nevada,n’est, en somme, qu’un cañon, large de dix-neuf miles,long de cent vingt, troué d’abîmes dont le fonds’abaisserait à trente toises au-dessous du niveau de lamer. Sur ses bords ne végètent comme en cet arideterritoire que de minces peupliers, des saules d’unepâleur maladive, des yuccas secs et cassants àbaïonnettes aiguës, des armoises infectes, et aussi milletouffes de ces cactus désignés en Californie sous le nomde pétalinas, sans feuilles, tout en branches, véritablescandélabres funéraires posés sur ce champ de la Mort.

Death Valley, ainsi que le fait observer ÉliséeReclus, fut, sans doute à une époque géologiqueantérieure, le lit du fleuve qui se perd aujourd’hui dansle Soda Lake, et que, seul, arrose maintenant le creek del’Amargoza. Ses talus se hérissent d’aiguilles de sel, leborax s’accumule dans ses cavités, et quelques dunes ymêlent leur poussière sablonneuse aux courantsatmosphériques qui la parcourent parfois avec uneextrême violence.

462

Oui ! la Vallée de la Mort avait été bien choisie parl’excentrique testateur pour y envoyer le malchanceuxpartenaire arrêté en pleine marche à la cinquante-huitième case !

Le commodore Urrican était donc arrivé au terme dece difficile voyage. Il fit halte au pied de la crête desFuneral Mounts, ainsi appelés en souvenir de caravanesqui périrent dans ces tristes lieux. Ce fut à cette placemême qu’il prit la précaution d’écrire un documentattestant sa présence à Death Valley, le 3 juin –document qui fut enterré sous une roche, après avoir étésigné de Turk et des deux conducteurs de l’automobile.

À peine Hodge Urrican resta-t-il une heure sur leseuil de cette Vallée de la Mort. Il n’avait en effet qu’àquitter au plus tôt cette triste contrée pour regagnerKeeler par la route déjà suivie. Alors, ouvrant pour lapremière fois la bouche, il ne prononça que ce mot :

« Partons ! »

Et l’automobile partit, toujours favorisée par letemps, à travers la région supérieure du désert deMohaws, en redescendant les passes de la Nevada, et,sans accident, il rejoignit la station de Keeler, quarante-quatre heures après, le 5 juin, à onze heures du matin.

En trois mots, mais trois mots énergiques, lecommodore Urrican remercia le mécanicien et son

463

compagnon qui avaient montré tant de zèle et d’habiletédans l’accomplissement de leur fatigante tâche, et, seretournant vers Turk :

« Partons ! » dit-il.

Le train spécial était en gare, attendant le retour ducommodore, prêt à démarrer. Hodge Urrican alla droitau conducteur :

« Partons ! » répéta-t-il.

Et le coup de sifflet donné, la locomotive s’élançasur les rails, déployant son maximum de vitesse, et, septheures plus tard, vint s’arrêter à Reno.

L’Union Pacific se conduisit de la plus correctefaçon en cette circonstance. D’ailleurs, commandé parses inflexibles horaires, le railroad n’aurait pu nidiminuer ni accroître leurs délais. Le train traversa lesMontagnes-Rocheuses, le Wyoming, le Nebraska,l’Iowa, l’Illinois, et il atteignit Chicago, le 8 juin, à neufheures trente-sept du matin.

Quel bon accueil le commodore Urrican reçut deceux qui lui étaient demeurés fidèles, en dépit de tout !Certes, ce faux départ, cette obligation de reprendre lapartie à son début, témoignaient d’une extraordinairemalchance. Mais il sembla que la veine revenait auPavillon orangé avec le coup de dés dont il bénéficia lejour même de son arrivée à Chicago.

464

Neuf par six et trois, c’était la troisième fois que cepoint avait été amené depuis le début du matchHypperbone – la première fois par Lissy Wag, ladeuxième, par l’inconnu X K Z, la troisième par lecommodore.

Et après avoir été expédié en Floride, puis enCalifornie, Hodge Urrican n’avait qu’un pas à fairepour gagner la vingt-sixième case, cet État deWisconsin qui confine à l’Illinois et que n’occupaitalors aucun des partenaires. Sa cote remonta dansl’échelle des agences, et il fut repris à égalité avec TomCrabbe et Max Réal.

465

7

À la maison de South Halsted Street

Le 1 er juin, la porte de la maison de South HalstedStreet, N° 3997, à Chicago, s’ouvrait dès huit heures dumatin devant un jeune homme qui portait sur le dos sonattirail de peintre, et que suivait un jeune nègre, savalise à la main.

Quelle fut la surprise et aussi la joie de Mrs Réal,lorsque son cher fils entra dans sa chambre, et qu’elleput le serrer entre ses bras.

« Toi, Max... comment... c’est toi ?

– En personne, mère !

– Et te voilà à Chicago au lieu d’être...

– À Richmond ?... s’écria Max Réal.

– Oui... à Richmond !...

– Rassure-toi, bonne mère !... J’ai le temps de merendre à Richmond, et, comme Chicago se trouvait surmon itinéraire, j’avais bien le droit, je pense, de m’yarrêter quelques jours et de les passer avec toi...

466

– Mais, cher enfant, tu risques de manquer...

– Eh bien ! je n’aurai toujours pas manqué det’embrasser en route, chère mère !... Songe donc, depuisdeux longues semaines que je ne t’ai vue !...

– Ah ! Max, qu’il me tarde que cette partie soitterminée...

– Et à moi !

– À ton profit, s’entend !...

– Sois sans inquiétude !... C’est comme si jepossédais déjà le mot du coffre-fort de ce digneHypperbone !... répondit en riant Max Réal.

– Enfin, je suis bien heureuse de te voir, mon cherfils, bien heureuse ! »

Max Réal était à Cheyenne dans le Wyominglorsque, le 29 mai, au retour de son excursion à traversle Parc national du Yellowstone, il reçut la dépêcherelative à son troisième tirage – point de huit par cinq ettrois. Or, la huitième case, après la vingt-huitièmeoccupée par le Wyoming, était attribuée à l’Illinois. Ilfallut donc doubler ce point de huit, et le nombre deseize allait conduire le jeune peintre à la quarante-quatrième case, Virginie, Richmond City.

De plus, entre Chicago et Richmond fonctionne unréseau de voies ferrées, permettant de franchir en vingt-

467

quatre heures la distance qui sépare les deuxmétropoles. Donc, puisque Max Réal disposait d’unequinzaine de jours – du 29 mai au 12 juin – il pouvait,comme on dit, en prendre à son aise, et de se reposerune semaine dans la maison maternelle lui parut toutindiqué.

Parti de Cheyenne dès l’après-midi, il était arrivéquarante-huit heures après à Omaha, puis le lendemainà Chicago, bien portant – bien portant aussil’esclavagiste Tommy, toujours aussi embarrassé de sasituation de libre citoyen de la libre Amérique qu’unpauvre diable peut l’être de vêtements trop larges pourlui.

Pendant son séjour, Max Réal se proposait determiner deux des toiles qu’il avait ébauchées en route– l’une, un site de Kansas River près de Fort Riley,l’autre, une vue des cascades du Fire Hole dans le Parcnational. Assuré de vendre ces deux tableaux un bonprix, cela lui servirait à s’acquitter si la mauvaisefortune le condamnait à payer plusieurs primes au coursde ses voyages.

Mrs Réal, enchantée de garder son cher fils pendantquelques jours, accepta toutes ces raisons, et pressaencore une fois Max sur son cœur.

On causa, on se raconta les choses, on fit un de cesbons déjeuners qui ont tant de charmes entre mère et

468

fils, et cela remit le jeune peintre des restaurations duKansas et du Wyoming. Bien qu’il eût plusieurs foisécrit à Mrs Réal, il dut reprendre le récit de son voyagepar le début, en narrer les divers incidents, aventure desmilliers de chevaux errants dans les plaines du Kansas,rencontre des époux Titbury à Cheyenne. C’est alorsque sa mère lui apprit les lamentables tribulations de cecouple à Calais de l’État du Maine, comment, à proposde la loi sur les boissons alcooliques, une contraventionavait été relevée à l’égard de Mr Titbury, et quelles enfurent les conséquences pécuniaires.

« Et maintenant, demanda Max Réal, où en est lapartie ?... »

Pour la lui mieux faire connaître, Mrs Réal leconduisit à sa chambre, et lui montra une carte étaléesur une table, où étaient piqués de petits pavillons dedifférentes couleurs.

Pendant qu’il courait le pays, Max Réal s’était peuoccupé de ses partenaires, ne lisant guère les journauxdes hôtels ou des gares. Mais, rien qu’à examiner cettecarte, dès qu’il connaîtrait les couleurs de chacun desSept, il serait au courant. D’ailleurs, sa mère avait suiviles péripéties du match Hypperbone depuis le début.

« Et d’abord, demanda-t-il, quel est ce pavillon bleu,qui est en tête ?...

469

– Celui de Tom Crabbe, mon fils, que le tiraged’hier, 31 mai, envoie à la quarante-septième case, Étatde Pennsylvanie...

– Eh ! mère, voilà qui doit réjouir son entraîneur,John Milner !... Quant à ce stupide boxeur, ce fabricantde coups de poing, s’il y comprend quelque chose, jeveux que l’ocre se change en vermillon sur ma palette !Et ce pavillon rouge ?...

– Le pavillon X K Z, planté sur la quarante-sixièmecase, district de Columbia. »

En effet, grâce au point de dix redoublé, soit vingt,l’homme masqué avait fait un saut de vingt cases, deMilwaukee du Wisconsin à Washington, la capitale desÉtats-Unis d’Amérique – déplacement facile et rapideen cette partie du territoire où le réseau des chemins defer est si serré.

« On ne soupçonne pas qui il est, cet inconnu ?demanda Max Réal.

– En aucune façon, mon cher enfant.

– Je suis sûr, mère, qu’il doit faire bonne figure dansles agences et avoir de gros parieurs...

– Oui... Beaucoup de gens croient à ses chances, et àmoi-même... il inspire certaines craintes.

– Voilà

ce

que

c’est

470

d’être

un

personnage

mystérieux ! » déclara Max Réal.

Actuellement, cet X K Z se trouvait-il à Chicago ouétait-il déjà parti pour le district de Columbia, nuln’aurait pu répondre à cette question. Et, cependant,Washington, si ce n’est qu’un centre administratif, sansindustrie, sans commerce, mérite bien que les visiteurslui consacrent quelques jours.

Placée dans une situation agréable en amont duconfluent du Potomac et de l’Anacostia, encommunication avec l’océan par la baie de Chesapeake,cette capitale, même en dehors des époques où laréunion du Congrès double sa population, ne comptepas moins de deux cent cinquante mille âmes. Que ledistrict fédéral soit si peu étendu, qu’il occupe ledernier rang parmi les États de la Républiqueaméricaine, d’accord ; mais la cité n’est pas moinsdigne de sa haute destination. Commencée par laconstruction de ses grands édifices sur ce territoire desTuscazoras et des Monacans, elle a déjà englobéquelques agglomérations voisines.

Le septième partenaire, s’il ne le connaissait pas,pourrait admirer l’aspect architectural de son Capitolesur la colline dont les pentes s’abaissent vers lePotomac, les trois corps de bâtiments affectés au Sénat,à la Chambre des députés, au Congrès où se concentrela représentation nationale, sa haute coupole de fer

471

surmontée de la statue de l’Amérique, ses péristyles, sadouble colonnade, les bas-reliefs qui le décorent et lesstatues qui le peuplent.

S’il ne connaissait pas la Maison-Blanche, ilchoisirait, parmi les boulevards qui rayonnent autour duCapitole, celui de Pennsylvanie, et irait tout droit à larésidence du président – modeste et démocratiquedemeure, élevée entre les bâtiments du Trésor et lesdifférents ministères.

S’il ne connaissait pas le monument de Washington,cet obélisque de marbre haut de cent cinquante-septpieds, il l’apercevrait de loin au milieu des jardins enbordure du Potomac.

S’il ne connaissait pas la Direction des Postes, ilirait admirer un édifice en marbre blanc, de styleantique, qui est le plus beau de la luxueuse cité.

Et que d’heures agréables et instructives à passerdans les riches galeries d’histoire naturelle etd’ethnographie de la célèbre Smithsonian Institution,installée au Patent Office, et les musées où abondentstatues, tableaux, bronzes, et l’Arsenal où s’élève unecolonne en l’honneur de marins américains morts dansun combat naval devant Alger, et sur laquelle se lit cetteinscription vengeresse : Mutilée par les Anglais !

Maintenant, la capitale des États-Unis jouit d’un

472

climat salubre. Les eaux du Potomac l’arrosent enabondance. Ses cinquante lieues de rues, ses jardins, sesparcs, sont ombragés par plus de soixante mille arbres –tels ceux qui entourent l’Hôtel des Invalides etl’Université de Howard, tels le Droit Park, tels leCimetière national aux verdoyantes frondaisons, danslequel le mausolée de William J. Hypperbone eût étéaussi agréablement placé que dans celui d’Oakswoods àChicago.

Enfin, si X K Z avait cru devoir donner une largepart de son temps à la capitale de la Confédération, il nequitterait sans doute pas le district avant d’avoiraccompli le patriotique pèlerinage de Mount Vernon, àquatre lieues de là, où une association de damesentretient la maison dans laquelle Washington passaune partie de son existence et mourut en 1799.

En tout cas, si le partenaire de la dernière heure étaitdéjà arrivé dans la capitale de l’Union, aucun journaln’y avait signalé sa présence.

« Et ce pavillon jaune ?... demanda Max Réal, enmontrant celui qui était planté au milieu de la trente-huitième case.

– C’est le pavillon de Lissy Wag, mon cher enfant. »

Oui, ce pavillon flottait toujours sur la case duKentucky, car, à cette date du 1 er juin, le funeste coup,

473

qui envoyait Lissy Wag dans la prison du Missouri,n’avait pas encore été tiré.

« Ah ! la charmante jeune fille ! s’écria Max Réal.Je la vois toute gênée, toute rougissante aux obsèquesde William Hypperbone, puis sur l’estrade del’Auditorium !... À coup sûr, si je l’eusse rencontrée enroute, je lui aurais renouvelé mes vœux pour son succèsfinal...

– Et le tien, Max ?...

– Le mien aussi, mère !... Tous les deux gagnant lapartie !... On partagerait !... Hein !... Serait-ce assezréussi !...

– Est-ce que cela se peut ?...

– Non, cela ne se peut pas... mais il arrive en ce basmonde des choses si extraordinaires...

– Tu sais, Max, on a bien cru que Lissy Wagn’aurait pas pu partir...

– En effet, la pauvre fille a été malade et il y enavait plus d’un parmi les Sept qui s’en réjouissait !...Oh ! pas moi, mère, pas moi !... Heureusement, elleavait une amie qui l’a bien soignée et bien guérie...cette Jovita Foley... aussi résolue dans son genre que lecommodore Urrican ! Et, quand se fera le prochaintirage pour Lissy Wag ?...

474

– Dans cinq jours, le 6 juin.

– Espérons que ma jolie partenaire saura éviter lesdangers de la route, le labyrinthe du Nebraska, la prisondu Missouri, la Death Valley californienne !... Bonnechance !... oui ! je la lui souhaite et de tout cœur ! »

Décidément, Max Réal pensait quelquefois à LissyWag – souvent même – et sans doute trop souvent, sedit peut-être Mrs Réal, un peu surprise de la chaleurqu’il mettait à en parler.

« Et tu ne demandes pas, Max, quel est ce pavillonvert ?... reprit-elle.

– Celui qui se déploie au-dessus de la vingt-deuxième case, chère mère ?...

– C’est le pavillon de Mr Kymbale.

– Un brave et aimable garçon, ce journaliste, déclaraMax Réal, et qui, d’après ce que j’ai entendu dire,profite de l’occasion pour voir du pays...

– En effet, mon enfant, et la Tribune publie seschroniques presque chaque jour.

– Eh bien ! mère, ses lecteurs doivent être satisfaits,et s’il va jusqu’au fond de l’Oregon ou du Washington,il leur racontera de curieuses choses !

– Mais il est bien en retard.

– Cela n’importe guère au jeu que nous jouons,

475

répondit Max Réal, et un coup heureux vous met vite enavance !

– Tu as raison, mon fils...

– Maintenant, quel est ce pavillon qui semble touttriste d’être arboré sur la quatrième case ?...

– Celui d’Hermann Titbury.

– Ah ! l’horrible bonhomme !... s’écria Max Réal.Qu’il doit enrager d’être le dernier... et bon dernier !

– Il est à plaindre, Max, réellement à plaindre, car iln’a fait que quatre pas en deux coups de dés, et, aprèsavoir été au fond du Maine, il a dû repartir pourl’Utah ! »

À cette date du 1 er juin, on ne pouvait encore savoirque le couple Titbury avait été dépouillé de tout ce qu’ilpossédait, après son arrivée à Great Salt Lake City.

« Et pourtant, je ne le plaindrai pas !... déclara MaxRéal. Non ! ce couple de ladres n’est point intéressant,et je regrette qu’il n’ait pas eu quelque forte prime àtirer de son sac...

– Mais n’oublie pas qu’il a dû verser une amende àCalais, fit observer Mrs Réal.

– Tant mieux, et il ne l’aura pas volé, ce tondeur dechrétiens ! Aussi, ce que je lui souhaite, c’est d’amenerencore le minimum de points, un et un !... Tiens ! ça le

476

conduirait au Niagara, et le péage du pont lui coûteraitmille dollars !

– Tu es cruel pour ces Titbury, Max...

– D’abominables gens, mère, qui se sont enrichispar l’usure et ne méritent aucune pitié !... Il nemanquerait plus que le sort les fît hériter de ce généreuxHypperbone...

– Tout est possible, répondit Mrs Réal.

– Mais, dis-moi, je n’aperçois pas le pavillon dufameux Hodge Urrican...

– Le pavillon orangé ?... Non, il ne flotte nulle part,depuis que la mauvaise fortune a envoyé le commodoremettre le pied dans la Vallée de la Mort, d’où il varevenir à Chicago afin de recommencer la partie.

– Dur pour un officier de marine d’amener sonpavillon ! s’écria Max Réal. À quelle crise de colère il adû s’abandonner, et comme elle a dû faire trembler sacoque depuis la quille jusqu’à la pomme des mâts !

– C’est probable, Max.

– Et l’X K Z, quand doit-on tirer pour lui ?...

– Dans neuf jours.

– C’est tout de même une singulière idée qu’a eue ledéfunt de taire le nom de ce dernier des Sept ! »

477

À présent Max Réal était au courant de la situation.Après ce coup de dés qui l’expédiait en Virginie, ilsavait qu’il occupait le troisième rang, devancé parTom Crabbe en tête, et par X K Z, pour lequel, il estvrai, le troisième tirage n’avait pas encore été effectué.

Au fond, cela ne le préoccupait guère, quoi quepussent penser Mrs Réal et même Tommy. Aussi, letemps qu’il resta à Chicago, le passa-t-il dans sonatelier, où il acheva ses deux paysages dont la valeurdevait s’accroître aux yeux d’un amateur américain,étant donné les conditions dans lesquelles ils avaient étépeints.

Il advint donc, en attendant son prochain départ, queMax Réal ne s’inquiéta plus du match ni de ceux qu’ilfaisait courir à travers les États-Unis. Au fond, il n’yjouait un rôle que pour ne pas contrarier son excellentemère – non moins indifférent que Lissy Wag, laquelle,de son côté, n’y participait que pour ne point contrarierJovita Foley.

Néanmoins, pendant son séjour, il eutnécessairement connaissance des trois coups qui furenttirés à l’Auditorium. Déplorable pour Hermann Titbury,celui du 2, puisqu’il l’obligeait à gagner la case dix-neuvième, État de la Louisiane, affecté à l’hôtellerie, oùil devrait demeurer deux coups sans jouer. Quant à celuidu 4, il fut bien accueilli de Harris T. Kymbale, car, s’il

478

ne le conduisait qu’à la trente-troisième case, NorthDakota, il lui assurait un curieux voyage.

Enfin, le 6, à huit heures, M e Tornbrock procéda autirage concernant Lissy Wag. Aussi, ce matin-là, MaxRéal, qui s’intéressait si vivement au sort de la jeunefille, se rendit-il à l’Auditorium, d’où il revint on nepeut plus désolé.

De la case trente-huitième, État du Kentucky, LissyWag, par le point de sept redoublé, était envoyée à lacinquante-deuxième case. Là, dans cet État duMissouri, l’infortunée partenaire devrait resterincarcérée, tant qu’un autre partenaire ne serait pasvenu prendre sa place.

On le comprend, ces trois coups produisirent uneffet considérable sur les marchés dans le monde desjoueurs. Plus que jamais Tom Crabbe et Max Réalfurent demandés. Décidément la chance se prononçaitpour eux, et le choix devenait très difficile entre cesdeux favoris de la fortune.

Quel chagrin ressentit Max Réal, lorsque, de retourprès de sa mère, il la vit planter le pavillon jaune aumilieu de ce Missouri transformé en prison, de par lavolonté de l’excentrique défunt – et pour Lissy Wag, depar la volonté du destin. Il en fut extrêmement affecté etne le cacha point. Ce coup de la prison, comme celui dupuits, était le plus funeste qui pût se produire au cours

479

de la partie... Oui, plus grave que celui de la Vallée dela Mort dont Hodge Urrican venait d’être victime !...Au moins le commodore n’éprouvait-il qu’un retard etallait-il continuer la lutte !... Et qui sait si le matchHypperbone n’aurait pas pris fin, avant que laprisonnière eût été délivrée ?...

Enfin, le lendemain, 7 juin, Max Réal se prépara àquitter Chicago. Sa mère, après avoir renouvelé sesrecommandations, lui fit promettre de ne points’attarder en route.

« Et pourvu, dit-elle, que la dépêche que tu vasrecevoir à Richmond, mon cher fils, ne t’envoie pas...au bout du monde...

– On en revient, mère, on en revient, répondit Max,tandis que de la prison !... Enfin, avoue que tout cela estbien ridicule !... Être exposé comme un vulgaire chevalde course à perdre d’une demi-longueur !... Oui !...ridicule !...

– Mais non, mon enfant, mais non !... Pars donc, etque Dieu te protège ! »

Et c’est sérieusement, sous l’empire d’une sincèreémotion, que l’excellente dame disait ces choses !

Cela va de soi, pendant son séjour Max Réal n’avaitpu, sans grande peine, se soustraire à la visite descourtiers, des reporters, des parieurs, qui affluaient à la

480

maison de South Halsted Street. Comment s’enétonner ?... On le prenait à égalité avec Tom Crabbe...Quel honneur !

Assurément, Max Réal s’était engagé vis-à-vis de samère à se rendre par la voie la plus directe en Virginie.Mais, pourvu qu’il fût dans la matinée du 12 àRichmond, qui l’eût blâmé de préférer dans sonitinéraire à la ligne droite la ligne brisée ou la lignecourbe ? Cependant, il avait résolu de ne point sortirdes États qu’il allait traverser, l’Illinois, l’Ohio, leMaryland, la Virginie-Occidentale pour atteindre laVirginie et Richmond, sa métropole.

Voici, du reste, la lettre que reçut Mrs Réal – lettredatée du 11 juin – quatre jours après le départ, et qui luifaisait sommairement connaître les incidents du voyage.Sans parler d’aperçus très personnels sur les paysparcourus, les villes visitées, les rencontres effectuées,elle contenait certaines remarques qui donnaient àréfléchir et ne laissèrent pas de lui causer quelqueinquiétude relativement à l’état d’âme de son fils.

Richmond, 11 juin, Virginie.

Chère et bonne mère,

Me voici arrivé au but – non pas celui de cettegrande bête de partie, mais celui que m’imposait mon

481

troisième coup de dés. Après Fort Riley du Kansas,après Cheyenne du Wyoming, Richmond de laVirginie ! Donc, n’aie aucune appréhension pour l’êtreque tu chéris le plus au monde et qui te le rend de toutcœur, il est à son poste en bonne santé.

Par exemple, je voudrais pouvoir en dire autant decette pauvre Lissy Wag, que la paille humide descachots attend dans la grande cité missourienne. Je nete cache pas, chère mère, bien que je ne doive voir enelle qu’une rivale, mais si charmante, si intéressante,combien je suis affligé de son malheureux sort ! Plus jesonge à ce déplorable coup de dés – sept par trois etquatre, redoublé – plus j’en éprouve de peine, plus jeregrette que le pavillon jaune, si vaillamment tenujusqu’ici par l’intrépide Jovita Foley pour le compte deson amie, soit hissé sur le mur de cette prison !... Etjusqu’à quand le sera-t-il ?...

Je suis donc parti le 7 au matin. La voie ferréelonge le littoral sud du Michigan et laisse apercevoir dejolis points de vue sur le lac. Mais, entre nous, je leconnais un peu, notre lac, et aussi les pays qu’il limite !D’ailleurs, dans cette partie des États-Unis comme auCanada, il est permis d’être blasé sur les lacs, leurseaux bleues qui ne sont pas toujours bleues, leurs eauxdormantes qui ne dorment pas toujours ! Nous en avonsà revendre et je me demande pourquoi la France, qui

482

n’est pas riche en propriétés lacustres, ne nous enachète pas un, au choix, comme nous lui avons achetéla Louisiane en 1803 ?

Enfin, j’ai regardé tout de même à droite et àgauche par le trou de ma palette, tandis que cettemarmotte de Tommy dormait comme un loir.

Sois tranquille, bonne mère, je n’ai point réveilléton négrillon ! Peut-être a-t-il rêvé que je gagnais assezde millions de dollars pour le réduire au plus duresclavage ! Laissons-le à son bonheur !

Je refais en partie la route qu’a faite HarrisKymbale, lorsqu’il s’est rendu de l’Illinois au NewYork, de Chicago au Niagara. Mais, arrivé à ClevelandCity de l’Ohio, je l’abandonne pour obliquer vers lesud-est. Du reste, des railroads partout. Un piéton nesaurait où mettre les pieds !

Ne me demande pas, chère mère, de te chiffrer mesheures d’arrivée et de départ pendant ce voyage. Celane saurait t’intéresser. Je t’indiquerai les quelqueslocalités où notre locomotive a lancé ses tourbillons devapeur. Ah ! pas toutes, par exemple ! il y en a dans cescontrées industrielles autant que de cellules dans uneruche ! Seulement les principales.

De Cleveland, je suis allé à Warren, un centreimportant de l’Ohio, si riche en sources d’huile de

483

pétrole, qu’un aveugle le reconnaîtrait, pourvu qu’il eûtun nez, rien qu’à son écœurante atmosphère. C’est àcroire que l’air va s’enflammer si l’on égratigne uneallumette. Et puis, quel pays ! Sur les plaines à perte devue, rien que des échafaudages et des orifices de puits,et aussi sur les pentes des collines, les bords des creeks.Tout cela, c’est des lampes, des lampes de quinze àvingt pieds de haut... il n’y manque qu’une mèche !

Vois-tu, chère mère, ce pays ne vaut pas nospoétiques prairies du Far West, ni les sauvages valléesdu Wyoming, ni les lointaines perspectives desRocheuses, ni les profonds horizons des grands lacs etdes océans ! Les beautés industrielles, c’est bien, lesbeautés artistiques, c’est mieux, les beautés naturelles,rien au-dessus !

Entre nous, chère mère, je te l’avouerai, si j’eusseété favorisé au dernier tirage – favorisé par le choix dupays, s’entend – j’aurais voulu t’emmener avec moi.Oui, Mrs Réal, au Far West, par exemple... Ce n’est pasqu’il n’y ait de curieux sites dans la chaîne desAlleghanys que j’ai traversée... Mais le Montana, leColorado, la Californie, l’Oregon, foi de peintre, cen’est pas à comparer !...

Oui... nous aurions voyagé de compagnie, et si nousavions rencontré Lissy Wag en route, qui sait... lehasard ?... Eh bien ! tu aurais fait sa connaissance... il

484

est vrai, elle est maintenant en prison, ou du moins elleva s’y rendre, la pauvre fille !...

Ah ! si, au prochain tirage, un Titbury, un Crabbe,un Urrican, venait la délivrer !... Notre terriblecommodore, le vois-tu, après tant d’épreuves, tombantdans la cinquante-deuxième case ! Il serait capabled’abandonner son Turk à ses féroces instincts detigre !... À la rigueur, chère mère, une Lissy Wagpourrait être envoyée, quoique ce fût très regrettable, àl’hôtellerie, au labyrinthe !... Mais le puits, l’horriblepuits... la prison, l’horrible prison... c’est bon pour lesreprésentants du sexe fort !... Décidément, le destin aoublié d’être galant ce jour-là !

Mais ne vaguons ni ne divaguons et continuons levoyage. Après Warren, en suivant la Ring River, lafrontière de l’Ohio franchie, nous sommes entrés enPennsylvanie. La première ville importante a étéPittsburgh sur l’Ohio, avec son annexe d’Alleghany, laCité du Fer, Cité fumeuse, comme on l’appelle, malgréles mille miles de conduites souterraines par lesquellesse débitent actuellement ses gaz naturels. Ce qu’il y faitsale !... On a les mains et la figure noircies en quelquesminutes... des mains et la figure de négros !... Oh ! messites frais et clairs du Kansas !

J’ai mis sur ma fenêtre un peu d’eau dans le fondd’un verre, et, le lendemain, j’avais de l’encre. C’est

485

avec ce mélange chimique que je t’écris, chère mère.

Je viens de voir dans un journal que le tirageUrrican du 8 expédie notre fulgurant commodore auWisconsin. Par malheur, au coup suivant, s’il amène lepoint de douze, même en le doublant, il n’atteindra pasla cinquante-deuxième case, où se désole la jeuneprisonnière...

Enfin, j’ai continué à descendre vers le sud-est. Denombreuses stations ont défilé de chaque côté durailroad des villes, des bourgades, des villages, et, àtravers ces districts, pas un coin de nature qui soit livréà lui-même ! Partout la main de l’homme et sonoutillage bruyant ! Il est vrai, dans notre Illinois, il enest de même, et le Canada n’y échappe pas. Un jour, lesarbres seront en métal, les prairies en feutre, et lesgrèves en limaille de fer... C’est le progrès.

Cependant j’ai eu quelques bonnes heures encirculant le long des passes des Alleghanys. Une chaînepittoresque, capricieuse, sauvage parfois, hérissée deconifères noirâtres, des pentes abruptes, des gorgesprofondes, des vallées sinueuses, des torrentstumultueux, que les industriels ne font pas travaillerencore et qui cascadent en toute liberté !

Puis, nous avons effleuré ce petit coin du Marylandqu’arrose le haut Potomac, pour atteindre Cumberland,plus importante que sa capitale, la modeste Annapolis,

486

qui ne compte guère en regard de l’envahissante etimpérieuse Baltimore, où se concentre toute la viecommerciale de l’État. Ici la campagne est fraîche, lepays étant plus agricole que manufacturier. Il reposesur un seuil de fer et de houille, et, en quelques coupsde pioche, on a vite crevé la terre végétale.

Nous voici au West Virginia, et, sois tranquille,bonne mère, la Virginie n’est pas loin. D’ailleurs, j’yeusse déjà été si la question de l’esclavage n’avait pastellement divisé l’ancien État qu’il a fallu le couper endeux pendant la guerre de Sécession. Oui ! tandis quel’Est s’attachait avec plus de force aux doctrines anti-humaines de l’esclavagisme – Tommy dort, il n’entendpas – l’Ouest, au contraire, se séparait des Confédéréspour se ranger sous le pavillon fédéral.

C’est une région accidentée, montueuse, sinonmontagneuse, sillonnée dans sa partie orientale pardiverses chaînes des Appalaches, agricole, minière,avec du fer, de la houille, et aussi du sel, de quoiassaisonner la cuisine de toute la Confédérationpendant des siècles !

Je ne suis point allé à Charleston, capitale de laVirginie-Orientale – ne pas confondre avec l’autregrande Charleston de la Caroline du Sud, où s’estrendu mon copain Kymbale, ni avec une troisièmeCharlestown dont je vais te parler. Mais je me suis

487

arrêté un jour à Martinsburg City, la plus importantede l’État du côté de l’Atlantique.

Oui, tout un jour, et ne me gronde pas, chère mère,puisque je pouvais être à Richmond en quelques heuresde railroad. À quel propos ai-je fait halte àMartinsburg ?... Uniquement pour accomplir unpèlerinage, et, si je n’ai pas emmené Tommy avec moi,c’est qu’il ne peut qu’éprouver de l’horreur pour lehéros que j’allais honorer.

John Brown, chère mère, John Brown, qui leva lepremier le drapeau de l’antiesclavagisme au début dela guerre de Sécession ! Les planteurs virginiens letraquèrent comme une bête fauve. Il n’avait à sa suitequ’une vingtaine d’hommes, et voulait s’emparer del’arsenal d’Harper’s Ferry. Ce nom est celui d’un petitbourg, situé sur l’escarpement d’une colline, entre lescours du Potomac et de la Shenandoah, un sitemerveilleux, mais plus célèbre encore par les terriblesscènes dont il fut le théâtre.

C’est là, en 1859, que s’était réfugié l’héroïquedéfenseur de la sainte et grande cause. La milice vintl’y attaquer. Après des prodiges de courage, blességrièvement, réduit à l’impuissance, il fut pris, entraînéjusqu’au bourg voisin de Charlestown, où il subit lesupplice de la pendaison, le 2 décembre 1859 – mortque le gibet n’a pu rendre infamante, et dont la

488

glorieuse renommée se perpétuera d’âge en âge 1 .

C’est à ce martyr de la liberté, de l’émancipationhumaine que j’ai voulu porter mon hommage depatriote.

Enfin, me voici en Virginie, mère, l’Étatesclavagiste par excellence et qui fut le principalthéâtre de la guerre de Sécession. Je laisserai auxgéographes le soin de te dire, si cela peut t’intéresser,qu’il occupe le trente-troisième rang dans l’Unioncomme superficie, qu’il est divisé en cent dix-neufcomtés, que, malgré l’amputation qu’il a subie du côtéde l’ouest, il est encore un des plus puissants de laRépublique nord-américaine, que le nombre des daimset des oppossums y diminue, que les grues, les cailles,les busards-vautours, fréquentent son territoire, qu’ilproduit en abondance froment, maïs, seigle, avoine,sarrasin, et surtout le coton, ce dont je me félicite,puisque je porte des chemises, et surtout le tabac – cedont je ne me soucie guère, puisque je ne fume pas.

Voici, cependant, ce qu’a dit le grand géographe français ÉliséeReclus, et il faut espérer qu’il sera tenu compte de cette généreuseréclamation : « Il n’est pas un mince commandant des troupes fédéralesengagées dans la grande guerre qui n’ait sa statue sur les places deWashington ou des autres cités du Nord ; mais le lieu où tomba JohnBrown, dont « l’âme marchait devant les armées » et qui, par son exemple,fit plus pour la victoire définitive que toutes les combinaisons desgénéraux, reste un amas de décombres, ignoré de la foule. »

1

489

Quant à Richmond, c’est une belle cité, l’ex-capitalede l’Amérique séparatiste, la clé de la Virginie, que leGouvernement fédéral a fini par mettre dans sa poche.Elle occupe un lit capitonné de sept collines au bord dela rivière James et, sur la rive opposée, tend la main àManchester, une ville double, comme tant d’autres auxÉtats-Unis, à l’exemple de certaines étoiles. Je lerépète, une cité à voir, avec son Capitole, une sorte detemple grec, auquel manque le ciel de l’Attique et leshorizons athéniens de l’Acropole, comme au Parthénond’Edimbourg. Par exemple, trop de fabriques, tropd’usines – à mon goût, du moins, et il n’y en a pasmoins de cent, rien que pour la préparation du tabac.Un quartier du beau monde, celui de Léonard Height,où s’élève le monument à la mémoire de Lee, le généraldes Confédérés, et il mérite cet honneur, sinon pour lacause qu’il a défendue, du moins pour ses qualitéspersonnelles.

À présent, chère mère, je te dirai que je n’ai pointvisité les autres villes de l’État. D’ailleurs, elles seressemblent un peu, comme toutes les villesaméricaines. Je ne te parlerai donc, ni de Petersburg,qui défendait la position des séparatistes au sud commeRichmond au nord, ni de Yorktown, où quatre-vingtsans avant se termina la guerre de l’Indépendance parla capitulation de lord Cornwallis, ni de ces lieux decombat où Mac Clellan fut moins heureux contre Lee

490

que Grant, Sherman et Sheridan. Je passe sous silenceLynchburg, actuellement une cité manufacturière d’uneremarquable activité où se réfugièrent les arméessécessionnistes, et d’où elles durent gagner lesAppalaches, ce qui amena la fin de la guerre, le 9 avril1865. J’oublie volontairement Norfolk, Roanoke,Alexandria, la baie Chesapeake et les nombreusesstations thermales de l’État. Tout ce que je puismentionner, c’est que les deux cinquièmes de lapopulation virginienne sont des gens de couleur de typemagnifique, et que, près de la petite ville de Luray, ilexiste des cavernes souterraines qui sont peut-être plusbelles que les Mammoth Caves du Kentucky.

À ce propos, j’y songe, c’est là que la pauvre LissyWag aura appris cet injuste arrêt du sort qui l’a faitdéporter au Missouri, et, d’autre part, je me demandecomment elle pourra payer la triple prime, trois milledollars !... Cela me cause un véritable chagrin... Oui...et tu dois le comprendre...

Je viens de lire sur une affiche de Richmond lerésultat du tirage du 10 juin. C’est le Minnesota que lepoint de cinq par deux et trois assigne à notre fameuxinconnu X K Z. De la quarante-sixième il saute à lacinquante et unième case, et le voilà en têtemaintenant !... Mais qui diable est-il, cet homme-là ?...Il me paraît singulièrement chanceux, et il n’est pas sûr

491

que mon coup de dés de demain me fasse le devancer !

Là-dessus, chère mère, je termine cette longuelettre, qui ne peut t’intéresser que parce qu’elle vient deton fils, et je t’embrasse de tout cœur, en signant demon nom, lequel n’est plus que celui d’un cheval decourse engagé sur le turf Hypperbone.

Max Réal.

492

8

Le coup du révérend Hunter

Si quelqu’un paraissait moins indiqué que personnepour la quarante-septième case, État de Pennsylvanie,pour Philadelphie, la principale cité de l’État, la plusimportante de l’Union, après Chicago et New York,c’était assurément ce Tom Crabbe, brute de nature etboxeur de son métier.

Mais le sort n’en fait jamais d’autres, dit l’adagepopulaire, et au lieu de Max Réal, d’Harris T. Kymbale,de Lissy Wag, si capables d’admirer les magnificencesde cette métropole, c’était cet être stupide qu’il yenvoyait en compagnie de son entraîneur John Milner.Jamais le défunt membre de l’Excentric Club n’auraitprévu cela.

On n’y pouvait rien, d’ailleurs. Les dés avaient parlédès les premières heures du 31 mai. Le point de douzepar six et six s’était lancé sur le fil télégraphique entreChicago et Cincinnati. Aussi le deuxième partenaireprit-il ses mesures pour quitter immédiatement

493

l’ancienne Porcopolis.

« Oui ! Porcopolis ! s’écria en partant et avecl’accent du plus profond mépris John Milner.Comment, le jour où le célèbre Tom Crabbe l’honoraitde sa présence, c’est à ce dégoûtant concours debestiaux que s’est portée en foule sa population !...C’est à ce porc qu’est allée tout l’attention publique et iln’y a pas eu un seul hourra pour le champion duNouveau Monde !... Eh bien ! empochons le gros sacd’Hypperbone, et je saurai nous venger. »

De quelle façon pourrait s’exercer cette vengeance,John Milner eût été sans doute fort embarrassé de s’enexpliquer. Au surplus, avant tout, il s’agissait de gagnerla partie. C’est pourquoi Tom Crabbe, se conformantaux indications du télégramme reçu dans la matinée,n’avait qu’à sauter dans le train pour Philadelphie.

Ce n’est pas qu’il n’eût dix fois le temps de faire cevoyage. Les États d’Ohio et de Pennsylvanie sontlimitrophes. Dès qu’on a franchi la frontière orientalede l’un, on est sur le territoire de l’autre. Entre les deuxmétropoles, à peine six cents miles, et il existe plusieurslignes de voies ferrées à la disposition des voyageurs.Vingt heures suffiraient à ce trajet.

Voilà de ces bonnes fortunes qui n’arriveraient pasau commodore Urrican, et que, d’ailleurs, n’eussentenviées ni le jeune peintre ni le reporter de la Tribune,

494

en quête de longs déplacements.

Mais John Milner ne décolérait pas, John Milnerentendait ne pas demeurer un jour de plus dans cettecité trop friande des curiosités phénoménales de la raceporcine. Oui ! quand il mettrait le pied sur la plate-forme du train, ce ne serait pas sans avoirdédaigneusement secoué la poussière de ses sandales.Et, en effet, personne ne s’était inquiété de la présencede Tom Crabbe à Cincinnati, personne n’était venul’interviewer à son hôtel du faubourg de Covington, lesparieurs n’avaient point afflué comme ceux d’Austin duTexas, et la salle du Post Office fut déserte le jour où ils’y présenta pour recevoir la dépêche adressée parM e Tornbrock !... Toutefois, grâce à son point de douze,Tom Crabbe devançait de trois cases Max Réal, etd’une case l’homme masqué lui-même.

John Milner, blessé dans son amour-propre, outré del’attitude de la population cincinnatienne, furieux d’unetelle indifférence, quitta l’hôtel à midi trente-sept, etsuivi de Tom Crabbe, qui venait d’achever sondeuxième repas, il se rendit à la gare. Le train partit et,après avoir bifurqué à Columbus, il franchit la frontièreorientale formée par le cours de l’Ohio.

Cet État de Pennsylvanie doit son nom à l’illustrequaker anglais William Penn, qui, vers la fin du XVII e siècle, devint acquéreur de vastes terrains situés sur les

495

bords du Delaware. Voici dans quelles circonstances :

William Penn était créancier de l’Angleterre pourune grosse somme qu’on désirait ne point luirembourser. Aussi, Charles II lui offrit-il en échangeune portion des territoires que le Royaume-Unipossédait en cette partie de l’Amérique. Le quakeraccepta, et, quelque temps après, en 1681, il jetait lespremiers fondements de Philadelphie. Or, à cetteépoque, comme le sol était couvert d’immenses forêts,il parut tout naturel de l’appeler Sylvania, en y ajoutantle nom patronymique de William Penn. D’oùPennsylvania.

Cette histoire, Harris T. Kymbale l’eût certainementracontée avec bien d’autres anecdotes concernant lepays, et, au vif plaisir des lecteurs de la Tribune, si lesort lui eût attribué quinze jours de villégiature dans larégion pennsylvanienne. De quelle plume alerte etsouple il aurait décrit ce territoire assez semblable àcelui de l’Ohio, que la chaîne des Alleghanys accidentepittoresquement du sud-est au nord-ouest, endéterminant la ligne de partage des eaux ! Il en auraitfait ressortir l’aspect général, que justifie encore laseconde moitié de son nom, vastes bois de chênes, dehêtres, de châtaigniers, de noyers, d’ormes, de frênes,d’érables, marais hérissés de sassafras, pâturages où senourrit un nombreux bétail, où s’élèvent des chevaux de

496

belle race que la bicyclette finira par disperser un jourcomme ceux de l’Oregon ou du Kansas. Il eût célébréen phrases sonores et spirituelles ces champs spacieuxoù le mûrier prospère à l’avantage des sériciculteurs, etaussi des vignobles d’un rendement fructueux. Car, si laPennsylvanie est particulièrement froide en hiver etplus que ne le comporte sa latitude, du moins subit-ellependant l’été des chaleurs tropicales. Enfin, il eût parlé,avec chiffres à l’appui, de ce sol si riche en houille, enanthracite, en minerais de fer, en sources de pétrole etde gaz naturel, et si généreux, si inépuisable, qu’ildonne un nombre de tonnes d’acier et de fer supérieur àla production du reste des États-Unis. Peut-être mêmel’enthousiaste reporter aurait-il raconté ses chasses àl’élan wolverène, au daim, au chat sauvage, au loup, aurenard, et à l’ours brun qui fréquentent les vastes forêtsde l’État, puisqu’il était grand amateur des prouessescynégétiques.

Inutile d’ajouter, n’est-il pas vrai, que les principalescités pennsylvaniennes auraient reçu la visite d’HarrisT. Kymbale, qu’il aurait été y chercher – ce dont il nefaisait aucunement fi – le bruyant accueil, lesapplaudissements réservés à l’un des favoris de lacourse excentrique. On l’aurait vu aux deux villesgroupées d’Alleghany et de Pittsburgh, où sonconcurrent Max Réal venait de passer pour se rendre àRichmond. Il aurait affecté une partie de son temps à

497

cette capitale de l’État, Harrisburg, dont les quatreponts sont jetés d’une rive à l’autre de la Susquehanna,sortie du flanc des Blue Mountains, et que les usinesmétallurgiques bordent sur une étendue de plusieursmiles. Assurément, il se fût transporté au célèbrecimetière de Gettysburg, théâtre des luttes de la guerrede Sécession, où tombèrent, en 1863, les soldats del’armée confédérée, le jour même où le Mississippis’ouvrait au général Grant par la reddition de laforteresse de Wicksburg. C’eût été, d’ailleurs, encompagnie des nombreux pèlerins du Sud comme duNord, qui viennent annuellement honorer les mortscouchés sous ces rangées de pierre dont est semée lasanglante nécropole. Bref, ce territoire possédait encorebien d’autres villes très prospères, Serauton, Reading,Érié sur le lac de ce nom, Lancaster, Altoona,Wilkesbarre, dont la population dépasse trente milleâmes. Enfin, le chroniqueur en chef du grand journalchicagois eût-il négligé de se rendre près de la vallée duLeigth, à ce Mont-Ours, haut de cent toises, que lepremier railway desservit dès l’année 1827, et voisind’une mine d’anthracite qui brûle depuis un demi-siècle ?

Il faut dire également que, si dédaigneux qu’il fûtdes régions industrielles, Max Réal eût rencontré sur lesterritoires pennsylvaniens plus d’un beau site qui auraitcertainement tenté son pinceau, des paysages variés et

498

pittoresques au versant des Alleghanys, et dans lesvallées du massif des Appalaches.

Mais ni le premier ni le quatrième partenairen’avaient été envoyés à la quarante-septième case, et cesera un éternel regret pour la postérité.

On le pense bien, rien à attendre de Tom Crabbe, oupour mieux dire de John Milner. Son héros était àdestination de Philadelphie, il irait à Philadelphie, nullepart ailleurs. Et, cette fois, l’attention publique ne sedétournerait pas de lui. Il y reviendrait l’homme dujour. Au besoin, John Milner saurait le remettre enlumière, et forcer la grande ville à s’occuper d’unpersonnage qui tenait une place si considérable dans lemonde pugiliste du Nord-Amérique.

Ce fut vers dix heures du soir, le 31 mai, que TomCrabbe fit son entrée dans la « Ville de l’Amourfraternel », où son entraîneur et lui passèrent incognitoleur première nuit.

Le lendemain, John Milner voulut voir d’où venaitle vent. Soufflait-il du bon côté, et avait-il apporté lenom de l’illustre boxeur jusqu’aux rives duDelaware ?... Selon son habitude, John Milner avaitlaissé Tom Crabbe à l’hôtel, après avoir pris lesmesures nécessaires au sujet de ses deux déjeuners dumatin.

499

Cette fois, encore, comme à Cincinnati, il n’avaitpoint inscrit leurs noms et qualités sur le livre desvoyageurs. Une promenade à travers la cité luiparaissait indiquée. Puisque le résultat du dernier tiragey devait être connu depuis la veille, il saurait si lapopulation se préoccupait de l’arrivée de Tom Crabbe.

Lorsqu’il s’agit de parcourir une ville de troisièmeou quatrième ordre, d’étendue restreinte, cela peut sefaire en quelques heures. Mais il n’en va pas ainsi pourune agglomération urbaine, qui, en y comprenant sesannexes de Manaynak et de Germanstown, de Camdenet de Gloucester, ne compte pas moins de deux centmille maisons et de onze cent mille âmes. Dans sadisposition oblique du nord-est au sud-ouest en suivantle cours du Delaware, Philadelphie se développe surune longueur de six lieues, et sa superficie est bien prèsd’égaler celle de Londres. Cela tient surtout à ce que, entrès grand nombre, les Philadelphiens habitent chacunsa maison, que les énormes bâtisses avec des centainesde locataires, comme à Chicago ou à New York, y sontrares. C’est la cité du home par excellence.

En réalité, cette métropole est immense, superbeaussi, ouverte, aérée, régulièrement construite aveccertaines rues larges d’une centaine de pieds. Ellepossède des maisons sur les façades desquellesalternent les briques et le marbre, de frais ombrages

500

conservés depuis l’époque sylvanienne du territoire, desjardins luxueusement entretenus, des squares, des parcs,et le plus vaste de tous ceux des États-Unis, FairmountPark, un morceau de campagne de douze cents hectaresqui borde le Schnylkill, et dont les ravins ont gardé leursauvage aspect.

Dans tous les cas, pendant cette première journée,John Milner ne put visiter que la partie de la ville situéesur la rive droite du Delaware, et il remonta vers lequartier de l’Ouest en suivant le Schnylkill, un affluentdu fleuve, qui coule du nord-ouest au sud-est. Del’autre côté du Delaware s’étend New Jersey, l’un despetits États de l’Union, et auquel appartiennent cesannexes de Camden et de Gloucester, qui, faute deponts, ne communiquent que par les ferry-boats avec lamétropole.

Ce ne fut donc pas ce jour-là que John Milnertraversa le centre de la cité d’où rayonnent lesprincipales artères, autour de l’Hôtel de Ville, vasteédifice de marbre blanc, bâti à coups de millions, etdont la tour, lorsqu’elle sera achevée, portera à près desix cents pieds dans les airs l’énorme statue de WilliamPenn.

Au surplus, si, pendant son séjour à Philadelphie,John Milner ne pouvait faire autrement qued’apercevoir les monuments de la ville, jamais la

501

pensée de les visiter ne devait lui venir, ni l’arsenal etles chantiers de construction situés dans la LeagueIsland, une île du Delaware, ni la Douane construite enmarbre alleghanyen, ni l’hôtel des Monnaies, où sefrappent encore toutes les pièces de la Républiquefédérale, ni l’hôpital de la marine, ni le Muséehistorique installé dans Independence Hall, où futsignée la déclaration de 1776, ni le grand Collège,d’architecture corinthienne, où sont élevés descentaines d’orphelins, ni les bâtiments universitaires, niceux de l’Académie des sciences naturelles et leursprécieuses collections, ni l’Observatoire, ni le Jardinbotanique, l’un des plus beaux et des plus riches del’Union, ni enfin aucune des deux cent soixante églises,aucun des six temples quakériens de cette ancienne etcélèbre capitale des États-Unis d’Amérique.

Après tout, John Milner n’était pas venu pour voirPhiladelphie. On n’attendait pas de lui comme de MaxRéal ou de Harris T. Kymbale des tableaux ou desarticles. Il avait pour mission de conduire Tom Crabbelà où le dernier tirage l’obligeait à se rendre. Mais ilentendait bien faire de ce voyage une réclame au profitdudit Tom Crabbe, en cas que, faute de gagner lessoixante millions de dollars, il serait obligé de continuerson métier.

Du reste, les amateurs de ce genre de sport ne

502

devaient pas manquer à Philadelphie, où abondent lesouvriers par centaines de mille dans les minesmétallurgiques, dans les ateliers de construction demachines, dans les raffineries, dans les fabriques deproduits chimiques, dans les tissages de tapis etd’étoffes – plus de six mille manufactures de toutessortes – et aussi les ouvriers du port, où se font lesexpéditions de charbon, de pétrole, de grains, d’objetsouvrés, et dont le mouvement commercial n’est dépasséque par celui de New York.

Oui, Tom Crabbe ne pouvait qu’être estimé à sajuste valeur en ce monde où les qualités physiquespriment les qualités intellectuelles. Et, d’ailleurs, mêmeen d’autres classes, dites supérieures, combien degentlemen se rencontrent qui savent apprécier un coupde poing appliqué en pleine figure et la démantibulationd’une mâchoire suivant les règles de l’art !

À tout prendre, ce que John Milner constata, nonsans une réelle satisfaction, c’est que le marché deMarket Street de Philadelphie, qui passe pour être leplus grand des cinq parties du monde, n’était pas alorsaffecté à quelque concours régional de bestiaux. Donc,de ce chef, son compagnon n’aurait aucun rival àredouter comme dans cet abominable Spring Grove deCincinnati, et le Pavillon indigo ne s’abaisserait pas,cette fois, devant la majesté d’un porc phénoménal.

503

D’ailleurs John Milner fut, dès le début, rassuré à cesujet. Les journaux de Philadelphie avaient annoncé àgrand fracas d’articles que l’État de Pennsylvaniedevait attendre la prochaine arrivée du deuxièmepartenaire dans les quinze jours compris entre le 31 maiet le 14 juin. Les agences de paris s’en étaient mêlées.Les courtiers avaient chauffé le monde des joueurs enfaveur de Tom Crabbe, établissant qu’il avait l’avancesur tous ses concurrents, calculant qu’il lui suffisait dedeux coups heureux pour atteindre le but... etc.

Et, lorsque le lendemain, Tom Crabbe, à travers lesrues les plus fréquentées de la ville, fut promené parson entraîneur, combien il aurait eu lieu d’être satisfait,s’il avait su lire !

Partout des affiches gigantesques, dans le genre, ilest vrai, de celles qui concernaient le porc de Cincinnati– avec le nom du deuxième partenaire en lettres d’unpied de haut, et des points d’exclamation l’escortantcomme une garde d’honneur, sans parler des prospectusdistribués par les vociférants courtiers des agences !

Tom Crabbe ! Tom Crabbe ! ! Tom Crabbe ! ! !

L’illustre Tom Crabbe, champion du Nouveau Monde ! ! !

Le grand favori du match Hypperbone ! ! !

Tom Crabbe qui a battu Fitzsimons et Corbett !

504

Tom Crabbe qui bat Réal, Kymbale, Titbury, Lissy Wag,

Hodge Urrican et X K Z ! ! !

Tom Crabbe qui tient la tête ! ! !

Tom Crabbe qui n’est plus qu’à seize cases du but ! ! !

Tom Crabbe qui va planter le pavillon indigo

sur les hauteurs de l’Illinois ! ! !

Tom Crabbe est dans nos murs ! ! !

Hourra ! Hourra ! Hourra pour Tom Crabbe ! ! !

Il va de soi que d’autres agences, qui ne faisaientpas du deuxième partenaire leur favori, ripostaient pard’autres affiches non moins fourmillantes de pointsd’exclamation, opposant surtout à ses couleurs celles deMax Réal et de Harris T. Kymbale. Hélas ! les autrespartenaires, Lissy Wag, le commodore et HermannTitbury, étaient déjà considérés comme hors deconcours.

On comprendra donc quel sentiment de fierté dutéprouver John Milner, lorsqu’il exhiba son triomphantsujet à travers les rues de Philadelphie, les principalesplaces, les squares, à Fairmount Park, et aussi aumarché de Market Street !... Quelle revanche desdéboires de Cincinnati !... Quel gage de succès final !...

505

Cependant, le 7, au milieu de cette joie délirante,John Milner eut un serrement de cœur, provoqué parl’incident très inattendu que voici. Ce fut le coupd’épingle qui risque de dégonfler le ballon prêt às’enlever dans les airs.

Une affiche non moins colossale venait d’êtreapposée par un rival, sinon un concurrent du matchHypperbone.

Cavanaugh contre Crabbe !

Qui était ce Cavanaugh ?... Oh ! on le connaissaitbien dans la métropole, C’était un boxeur de grandrenom, qui, trois mois avant, avait été vaincu dans unelutte mémorable contre Tom Crabbe en personne, sansavoir pu jusqu’ici obtenir sa revanche, malgré lesréclamations les plus instantes. Aussi, puisque TomCrabbe se trouvait à Philadelphie, ces mots s’étalaient-ils sur l’affiche à la suite du nom de Cavanaugh :

D ÉFI POUR LE CHAMPIONNAT !

Défi ! !

Défi ! ! !

506

On l’avouera, Tom Crabbe avait autre chose à faireque de répondre à cette provocation : c’était d’attendretranquillement dans un confortable farniente la date duprochain tirage. Mais Cavanaugh, ou plutôt ceux qui lelançaient dans les jambes du champion du NouveauMonde, ne l’entendaient pas de cette façon. Qui saitmême si ce n’était pas le coup de quelque agence rivalequi méditait d’arrêter en route le plus avancé despartenaires ?...

John Milner aurait dû se contenter de hausser lesépaules. Les partisans de Tom Crabbe intervinrentmême pour lui dire de dédaigner ces défis un peu tropintéressés.

Mais, d’une part, John Milner connaissaitl’indiscutable supériorité de son sujet sur Cavanaugh enmatière de boxe, et de l’autre il se fit cette réflexion : sien fin de compte, Tom Crabbe ne gagnait pas la partie,s’il n’était pas enrichi par les millions du testament, s’illui fallait continuer à boxer en public, ne serait-il pasperdu de réputation pour avoir refusé cette revanchedemandée dans des circonstances si solennelles ?...

Bref, de tout cela, après de nouvelles affiches plusprovocantes encore et qui n’allaient à rien moins qu’àentacher l’honneur du champion du Nouveau Monde,on put lire dès le lendemain sur tous les murs dePhiladelphie :

507

R ÉPONSE AU DÉFI !

C RABBE CONTRE C AVANAUGH ! !

Qu’on juge de l’effet !

Quoi ! Tom Crabbe acceptait la lutte ! Tom Crabbeen tête des Sept allait risquer sa situation dans unerevanche de pugilat !... Oubliait-il donc en quelle partieil était engagé – et nombre de parieurs à sa suite ?... Ehbien ! oui !... D’ailleurs, se disait avec assez de raisonJohn Milner, ce n’étaient pas une mâchoire fracassée ouun œil exorbité qui empêcheraient Tom Crabbe de seremettre en route et de faire bonne figure dans le matchHypperbone !

Donc la revanche aurait lieu, et mieux valait que cefût plus tôt que plus tard.

Or il arriva ceci : c’est que, comme les combats dece genre sont interdits, même en Amérique, la policephiladelphienne fit défense aux deux héros de serencontrer sous peine de prison et d’amende. Il est vrai,d’être détenu dans ce Penitentiary Western, où lesprisonniers sont astreints à apprendre un instrument et àen jouer toute la journée – et quel charivarique concertdans lequel le lamentable accordéon domine ! –, cela neconstitue pas une peine bien sévère ! Mais la détention,

508

c’était l’impossibilité de repartir au jour indiqué, c’étaits’exposer à ces retards dont Hermann Titbury avaitfailli être victime au Maine...

Restait peut-être un moyen de procéder sans avoir àcraindre l’intervention du shérif. En effet, ne suffirait-ilpas de se transporter dans une petite localité voisine, detenir secrets le lieu et l’heure de la rencontre, de viderenfin hors de Philadelphie cette grande question dechampionnat ?...

C’est ce qui allait être fait. Seuls, les témoins desdeux boxeurs et quelques amateurs de hauterespectabilité furent mis au courant des dispositionsprises.

Les choses se passeraient pour ainsi dire entreprofessionnels, et lorsqu’on serait de retour, lesautorités métropolitaines n’auraient point à s’occuperde cette affaire. Ce n’en était pas moins fort imprudent,on en conviendra... Que voulez-vous ! Quand lesamours-propres sont en jeu...

Les pourparlers achevés, comme les provocationspar affiches ne se renouvelèrent pas, comme le bruit serépandit même que la revanche était remise aprèsl’issue du match, on put croire que le combat n’auraitpas lieu.

Et pourtant, le 9, vers huit heures du matin, dans la

509

petite bourgade d’Arondale, à une trentaine de miles dePhiladelphie, un certain nombre de gentlemen setrouvèrent réunis à l’intérieur d’une salle, secrètementlouée pour cette cérémonie.

Des photographes et des cinématographistes lesaccompagnaient, afin de conserver à la postérité toutesles phases d’une si palpitante lutte.

Parmi les personnages figuraient Tom Crabbe, bienen forme, prêt à détendre ses formidables bras dans ladirection de son adversaire à hauteur de tête,Cavanaugh, moins haut de taille, mais aussi larged’épaules et d’une vigueur exceptionnelle – deuxlutteurs capables d’aller jusqu’à vingt ou trente« rounds », c’est-à-dire vingt ou trente reprises de boxe.

Le premier était assisté de John Milner, le second deson entraîneur particulier. Amateurs et professionnelsles entouraient, avides de juger les passes et contre-passes de ces deux machines de la force de quatrepoings.

Mais à peine les bras sont-ils en position, qu’on voitapparaître le shérif d’Arondale, Vincent Bruck,accompagné du clergyman Hugh Hunter, ministreméthodiste de la paroisse, grand vendeur de bibles, à lafois antiseptiques et antisceptiques. Prévenus par uneindiscrétion, tous deux accouraient sur le champ clospour empêcher cette rencontre immorale et dégradante,

510

l’un au nom des lois pennsylvaniennes, l’autre au nomdes lois divines.

On ne s’étonnera pas s’ils furent fort mal reçus, etpar les deux champions, et par leurs témoins, et par lesspectateurs, très friands de ce genre de sport sur lequelils avaient même engagé des paris considérables.

Le shérif et le clergyman voulurent parler, on refusade les entendre. Ils voulurent séparer les combattants,on leur résista. Or, à deux, que pouvaient-ils contre desgens râblés et musclés, assez vigoureux, semblait-il,pour les envoyer d’un revers de main rouler à vingtpieds de là ?...

Sans doute, les deux intervenants avaient pour euxleur caractère sacré. Ils représentaient les autoritésterrestre et céleste, mais il leur manquait le concours dela police, qui lui vient en aide d’habitude.

Et, au moment où Tom Crabbe et Cavanaughallaient se mettre sur l’offensive et la défensive :

« Arrêtez... s’écria Vincent Bruck.

– Ou prenez garde !... » s’écria le révérend HughHunter.

Rien n’y fit, et plusieurs coups de poing furentlancés, qui se perdirent dans le vide grâce à uneopportune retraite des deux adversaires.

511

Alors eut lieu une scène digne de provoquer lasurprise, puis l’admiration de ceux qui en furent lestémoins.

Ni le shérif ni le clergyman n’étaient de haute taillenon plus que de large encolure – des hommes maigreset moyens. Toutefois, ce qu’ils n’avaient pas envigueur, ils l’avaient – on va le voir – en souplesse,adresse et agilité.

En un instant, Vincent Bruck et Hugh Hunter furentsur les deux boxeurs. John Milner, ayant essayé deretenir le clergyman au passage, en reçut une maîtressegifle qui l’étendit sur le sol où il resta à demi pâmé.

Une seconde après, Cavanaugh était gratifié d’uncoup de poing que le shérif lui administra sur l’œilgauche, tandis que le révérend écrasait l’œil droit deTom Crabbe.

Les deux professionnels voulurent assommer lesassaillants. Mais ceux-ci, évitant leur attaque, sautant,cabriolant avec une prestesse de singes, esquivèrent àmerveille les plus violentes ripostes.

Et, à partir de ce moment – ce qui ne sauraitsurprendre, puisque cela se passait au milieu d’ungroupe de connaisseurs – c’est à Vincent Bruck et àHugh Hunter qu’allèrent les applaudissements, leshourras, les hips.

512

Bref, le méthodiste se montra si particulièrementméthodique dans sa manière d’opérer selon toutes lesrègles de l’art, qu’après avoir fait de Tom Crabbe unborgne, il en fit un aveugle en lui plaquant l’œil gaucheau fond de l’orbite. Enfin, quelques policemenapparaissant, le mieux était de décamper au plus vite, etc’est ce qui fut fait.

Ainsi se termina ce mémorable combat à l’avantageet aussi à l’honneur d’un shérif et d’un clergyman...lesquels avaient combattu pour la loi et pour la religion.

Quant à John Milner, une joue gonflée, un œil frit, ilramena Tom Crabbe à Philadelphie, où tous deux,confinés dans une chambre d’hôtel, cachèrent leurhonte, en attendant l’arrivée de la prochaine dépêche.

513

9

Deux cents dollars par jour

Un fétiche aux époux Titbury ?... Certes le besoins’en faisait sentir, et ne fût-ce que le bout de la cordequi aurait servi à pendre ce brigand de Bill Arrol, ilserait le bien venu. Or, ainsi que l’avait déclaré lemagistrat de Great Salt Lake City, il fallait le prendrepour le pendre, et il ne semblait pas qu’il dût l’être desitôt.

Certes, ce fétiche, qui eût assuré à Hermann Titburyle gain de la partie, n’aurait pas été payé trop cher auprix des trois mille dollars qui lui avaient été volés àCheap Hotel. Mais, en attendant, le Pavillon bleu nepossédait plus un cent, et furieux et non moinsdésappointé des réponses ironiques du shérif, il quitta leposte de police pour rejoindre Mrs Titbury.

« Eh bien ! Hermann, lui demanda-t-elle, ce coquin,ce misérable Inglis ?...

– Il ne s’appelle pas Inglis, répondit Mr Titbury entombant sur une chaise, il s’appelle Bill Arrol...

514

– Est-il arrêté ?...

– Il le sera.

– Quand ?...

– Quand on aura pu mettre la main sur lui.

– Et notre argent ?... Nos trois mille...

– Je n’en donnerais pas un demi-dollar ! »

Mrs Titbury s’écroula à son tour sur un fauteuil – enruines. Cependant, comme cette maîtresse femme avaitla réaction prompte, elle se releva, et, lorsque son mari,au dernier degré de l’accablement, lui dit :

« Que faire ?...

– Attendre.

– Attendre... quoi ?... Que ce bandit d’Arrol...

– Non... Hermann... attendre le télégramme deM Tornbrock, qui ne tardera pas... Puis nousaviserons...

e

– Et de l’argent ?...

– Nous avons le temps d’en faire venir, quand bienmême nous serions envoyés à l’extrémité des États-Unis...

– Ce qui ne m’étonnerait pas, avec la déveine qui nenous épargne guère.

515

– Suis-moi », répondit résolument Mrs Titbury.

Et tous deux sortirent de l’hôtel afin de se rendre aubureau du télégraphe.

Toute la ville, on le comprend, avait été mise aucourant des mésaventures du couple Titbury. Il est vrai,Great Salt Lake City ne semblait pas éprouver plus desympathie pour eux que la bourgade de Calais d’où ilsarrivaient en droite ligne. Non seulement la sympathiefaisait défaut, mais également la confiance. Qui eûtjamais voulu tabler sur la chance de gens auxquelssurvenaient tant de choses désagréables... desmalchanceux qui, après deux tirages, n’étaient encorequ’à la quatrième case... des retardataires sur lesquelsleurs concurrents avaient une telle avance et dont lesparieurs ne voulaient plus même à cinquante contreun ?...

Si donc quelques personnes se trouvaient dans lasalle du Post Office lorsque le couple y parut, c’étaientuniquement des curieux, ou plutôt de mauvais plaisants,très disposés à rire du « bon dernier », locution parlaquelle on désignait l’infortuné Titbury.

Mais les moqueries ne le touchaient point, MrsTitbury pas davantage. Il leur importait peu d’être bienou mal cotés chez les agences, et qui sait s’ils n’allaientpas se relever par un superbe coup. En effet, en étudiantsa carte, Mrs Titbury avait calculé que, si les dés

516

amenaient par exemple le point de dix, comme ilfaudrait le doubler sur la quatorzième case occupée parl’Illinois, ce point les conduirait d’un bond à la vingt-quatrième case, celle du Michigan, limitrophe del’Illinois, ce qui les ramènerait vers Chicago. Ce serait– nul doute à cet égard – le coup le plus avantageuxqu’ils pussent souhaiter... Se produirait-il ?...

À neuf heures quarante-sept, avec une régularitéautomatique, le télégramme sortit de l’appareil...

Ce point était désastreux.

On ne l’a pas oublié, ce jour-là, 2 juin, Max Réal,alors près de sa mère à Chicago, l’avait aussitôt connu,comme les jours suivants il devait connaître les autrespoints qui envoyaient Harris T. Kymbale au NorthDakota, Lissy Wag au Missouri, et le commodoreUrrican au Wisconsin.

En somme, si déplorable qu’il fût pour HermannTitbury, il n’en était pas moins très singulier, et il fallaitêtre l’objet d’une infernale déveine pour qu’il se fûtproduit.

Qu’on en juge, les dés avaient amené cinq par deuxet trois, point qui de la quatrième case aboutissait à laneuvième. Or, la neuvième étant une case de l’Illinois,il y avait lieu de le doubler, et la quatorzième étantencore illinoise, le tripler. Cela donnait en tout quinze

517

points qui conduisaient à la dix-neuvième case,Louisiane, Nouvelle-Orléans, marquée commehôtellerie sur la carte de William J. Hypperbone.

En vérité, impossible d’être plus malheureux !

Mr et Mrs Titbury rentrèrent à l’hôtel, au milieu desplaisanteries des assistants, avec la démarche de gensqui ont reçu un formidable coup de massue sur le crâne.Mais Mrs Titbury avait la tête plus solide que son mari,et ne resta pas, comme lui, assommée sur place.

« À la Louisiane !... à La Nouvelle-Orléans !...répétait Mr Titbury, en s’arrachant les cheveux. Ah !pourquoi avons-nous été assez niais pour courir ainsi...

– Et nous courrons encore ! déclara Mrs Titbury ense croisant les bras.

– Quoi... tu songes ?...

– À partir pour la Louisiane.

– Mais c’est au moins treize cents miles à faire...

– Nous les ferons.

– Mais nous aurons à payer une prime de milledollars...

– Nous la paierons.

– Mais nous aurons à rester deux coups sans jouer...

– Nous ne les jouerons pas.

518

– Mais il y aura une quarantaine de jours à passerdans cette ville où la vie est hors de prix, paraît-il...

– Nous les y passerons !

– Mais nous n’avons plus d’argent...

– Nous en ferons venir.

– Mais je ne veux pas...

– Et moi, je veux ! »

On le voit, Kate Titbury avait réponse à tout. Il yavait certainement en elle un fond de vieille joueuse quiprenait le dessus. Et puis, le mirage des millions dedollars, lequel l’attirait, la fascinait, l’hypnotisait...

Hermann Titbury n’essaya pas de résister. Il enaurait été pour ses peines. À tout prendre, lesconséquences qu’il avait déduites de ce coupmalencontreux n’étaient que trop justes – un long etdispendieux voyage, la Confédération tout entière àtraverser du nord-est au sud-ouest, la cherté de la viedans cette opulente et ruineuse cité de La Nouvelle-Orléans, le temps qu’il y faudrait séjourner, puisque larègle obligeait d’attendre deux tirages avant d’êtreautorisé à rentrer dans la partie... ainsi qu’il le fitobserver.

« Peut-être, répondit Mrs Titbury, car le hasard peuty envoyer un de nos partenaires, et dans ce cas nous

519

irions le remplacer...

– Et lesquels, s’écria Mr Titbury, puisqu’ils sonttous en avant de nous ?...

– Et pourquoi ne seraient-ils pas obligés derétrograder après avoir dépassé le but... et derecommencer la partie comme cet abominableUrrican ?... »

Sans doute, le cas pouvait se produire. Il est vrai, lecouple chicagois avait si peu de chances !

« Et puis, ajouta Mr Titbury, pour comble demalheur, voilà que nous n’avons pas le droit de choisirl’hôtel où il nous conviendrait de descendre ! »

Effectivement, après les mots : case dix-neuvième,Louisiane, Nouvelle-Orléans, le malencontreuxtélégramme portait ceux-ci : Excelsior Hotel.

Il n’y avait pas à discuter. Que cet hôtel fût depremier ou de vingtième ordre, c’était celui qu’imposaitla volonté de l’impérieux défunt.

« Nous irons à Excelsior Hotel, voilà tout ! » secontenta de répondre Mrs Titbury.

Telle était cette femme aussi résolue qu’avare. Maisce qu’elle devait souffrir en songeant aux pertes déjàsubies, les trois cents dollars d’amende, les trois milledollars du vol, les dépenses effectuées jusqu’à ce jour,

520

celles qu’imposait le présent, celles que réservaitl’avenir... Seulement, l’héritage miroitait devant sesyeux au point de l’aveugler.

Il va sans dire que le temps ne ferait pas défaut autroisième partenaire pour se rendre à son poste –quarante-cinq jours. On était au 2 juin, et il suffirait quele pavillon vert fût déployé à la date du 15 juillet dansla métropole de la Louisiane. Toutefois, ainsi quel’observa Mrs Titbury, un autre des Sept pouvait y êtreenvoyé d’un jour à l’autre, d’où nécessité de se trouveralors à la dix-neuvième case afin de lui céder la place.Donc, mieux valait ne point perdre son temps à GreatSalt Lake City. Aussi fut-il décidé que les Titbury semettraient en route dès que serait arrivé l’argentdemandé par télégramme à Fint National Bank deChicago, Dearborn and Monroe Street, où Mr Titburyavait un compte courant.

Cette opération ne prit que deux jours. Le 4 juin,dans la matinée, Mr Titbury put toucher à la banque deGreat Salt Lake City cinq mille dollars qui, hélas ! nedevaient plus produire d’intérêt.

Le 5 juin, Mr et Mrs Titbury quittèrent Great SaltCity au milieu de l’indifférence générale, et, parmalheur, sans emporter le bout de corde qui leur auraitpeut-être ramené la veine, si Bill Arrol eût été pendu.

Ce fut l’Union Pacific – décidément très utilisé par

521

les partenaires du match Hypperbone – qui lestransporta à travers le Wyoming jusqu’à Cheyenne, et àtravers le Nebraska, jusqu’à Omaha City.

Là, par mesure d’économie, les frais étant moinsélevés en steamboat qu’en railroad, les voyageursgagnèrent par le Missouri la ville de Kansas, ainsi quel’avait fait Max Réal lors de son premier déplacement ;puis de Kansas ils atteignirent Saint Louis, où LissyWag et Jovita Foley ne tarderaient pas à prendre gîteafin d’y purger leur temps de prison.

Entrer dans les eaux du Mississippi en abandonnantcelles du Missouri, qui est son principal tributaire, celas’effectua par un simple transbordement. Les bateaux àvapeur sont nombreux sur ces fleuves, et, à la conditionde s’accommoder de la dernière classe, on peut voyagerà des prix très restreints. De plus, en se pourvoyant decomestibles à bon marché, faciles à renouveler auxescales, il est facile de diminuer encore les dépensesquotidiennes. Et c’est bien ce que firent Mr et MrsTitbury, liardant le plus possible en prévision desfutures notes d’un séjour long peut-être à ExcelsiorHotel de La Nouvelle-Orléans.

Donc, le steamboat Black-Warrior reçut à son bordles deux époux qu’il devait transporter à la métropolelouisianaise. Il n’y avait qu’à suivre le cours du « Pèredes Eaux », entre les États de l’Illinois, du Missouri, de

522

l’Arkansas, du Tennessee, du Mississippi et de laLouisiane, auxquels ce grand fleuve donne une frontièreplus naturelle que ces degrés de longitude ou de latitudeaffectés à leurs autres limites géodésiques.

Il n’est pas étonnant que cette superbe artère, dont lalongueur dépasse quatre mille cinq cents miles, ait reçudes dénominations successives, Misi Sipi, c’est-à-direGrande Eau en langue algonquine, puis Rio d’El SpirituSanto par les Espagnols, puis Colbert, au milieu duXVII e siècle, par Cavelier de La Salle, puis Buade parl’explorateur Joliet, et enfin qu’elle soit devenue leMeschacébé sous la plume poétique de Chateaubriand.

Du reste, cette série de noms, remplacés par celui duMississippi, n’a qu’un intérêt purement géographiquedont ne se préoccupaient guère les Titbury – pas plusque de l’étendue de son bassin, bien qu’il comprennetrois millions deux cent onze mille kilomètres carrés.L’essentiel était qu’il les conduisît économiquement làoù ils devaient aller. Ce trajet, d’ailleurs, n’offriraitaucun obstacle. Ce qu’on appelle le Mississippiindustriel, déjà grossi de nombreux affluents,Minnesota, Cedar, Turkey, Iowa, Saint Croix,Chippewa, Wisconsin, commence en amont de SaintLouis, dans le Minnesota, en aval des retentissanteschutes de Saint Antoine. C’est à Saint Louis même quesont jetés les deux derniers ponts qui mettent en

523

communication sa rive droite et sa rive gauche, après uncours de douze cents miles.

En suivant la frontière de l’Illinois, le Black-Warrior longea de hautes falaises calcaires, élevéesd’une soixantaine de toises, d’un côté les dernièresramifications des monts Ozark, de l’autre les dernièrescollines de la campagne illinoise.

L’aspect changea complètement à partir de Cairo.Ce fut celui de l’immense plaine alluviale, à traverslaquelle l’un des grands tributaires du Mississippi,l’Ohio, lui verse des masses d’eau considérables.Cependant, malgré cet apport, et au-dessous, ceux del’Arkansas et de la Rivière-Rouge, le débit du fleuve estmoindre à La Nouvelle-Orléans qu’à Saint Louis, c’est-à-dire à son embouchure sur le golfe du Mexique. Celatient à ce que son trop-plein s’écoule latéralement parles bayous avoisinant ses rives basses. C’est ainsi qu’estpresque entièrement inondé le Sunk Country, le « payseffondré », région spacieuse à l’ouest du fleuve, creuséede lagunes, recouverte de marécages, sillonnée d’eauxlentes ou stagnantes, et qui semble s’être affaissée lorsdu tremblement de terre de 1812.

Le Black-Warrior, adroitement et prudemmentmanœuvré, se glissait entre de nombreuses îles peustables, qui se déforment ou se déplacent, emportées aucaprice des crues et des courants, ou créées en quelques

524

mois par un barrage qui a retenu les sables et les terres.Aussi la navigation du Mississippi ne s’accomplit-ellepas sans grandes difficultés, dont se tirent avec bonheurles habiles pilotes de la Louisiane.

C’est ainsi que les Titbury passèrent par Memphis,cette importante ville du Tennessee où les curieuxavaient pu pendant quelques heures contempler TomCrabbe pendant son premier voyage. Puis, ce futHelena, sur une pente de colline, bourg qui deviendraville sans doute, car les steamboats y font fréquemmentescale. Puis, ce fut, sur la rive droite, l’embouchure del’Arkansas laissée en arrière, une autre contrée debayous et de marécages, au sol mobile, où disparut unjour le village de Napoléon. Puis, si le Black-Warrior ne fit pas halte à Vicksburg, l’une des rares villesindustrielles du Mississippi, c’est que l’infidèle fleuve,à la suite d’une grande crue, s’est détourné d’ellequelques miles plus au sud. Toutefois, le steamboatstationna une heure à Natchez, dont le commerceemploie une batellerie nombreuse qui dessert toute larégion. Le Mississippi devient alors plus capricieux,multipliant ses lacets, ses détours, ses méandres,revenant sur lui-même, si bien qu’à regarder la carte, ondirait un grouillement d’anguillules autour de la mèreanguille. Ses rives incultes, de plus en plus basses, seconfondant avec la plaine alluvionnaire, ne présentaientque des bancs de sable et des berges à grands roseaux,

525

rongées par les courants.

Enfin, à trois cents miles de la mer, le Black-Warrior dépassa l’embouchure de la Rivière-Rouge, àl’angle par lequel se touchent les deux États, près deFort Adam, et pénétra sur le territoire de la Louisiane.Là, grondent et bouillonnent de tumultueux rapides, carla largeur du fleuve a toujours diminué jusqu’à sondelta depuis Cairo. Mais, comme l’étiage des eauxatteignait alors sa hauteur moyenne, le Black-Warrior put les franchir sans trop de risques de s’engraver.

Après Natchez on ne trouve plus de villes dequelque importance avant La Nouvelle-Orléans, si cen’est Bâton-Rouge, et encore n’est-ce à vrai dire qu’unegrosse bourgade de dix mille cinq cents habitants. Maislà est le siège de la législature de l’État, la capitaleparlementaire de la Louisiane, dont, comme tantd’autres grandes cités de l’Union, La Nouvelle-Orléansn’est que la métropole. Bâton-Rouge est situéed’ailleurs dans une position agréable et salubre, ce quin’est point à dédaigner en des régions que ravagent tropsouvent les épidémies de fièvre jaune. Enfin, aprèsDonaldsonville, il n’y eut plus que des hameaux, à vraidire, une succession de villas, de cottages qui bordentles deux rives du grand fleuve américain jusqu’à soncontact avec La Nouvelle-Orléans.

La Louisiane, que le Premier Empire vendit vingt

526

millions de francs aux Américains, ne tient que letrentième rang parmi les États de la Républiquefédérale. Mais sa population, noire en majorité, dépasseonze cent mille âmes. Il a fallu la défendre contre lescrues du Mississippi par de solides levées dans sa partiebasse, où la fabrication du sucre est si considérable que,sous ce rapport, elle tient la tête de cette fabrication. Aunord-ouest, arrosées par la Rivière-Rouge et sesaffluents, les terres plus élevées sont à l’abri desinondations et se prêtent à toutes les exigences del’agriculture. La Louisiane produit aussi du fer, ducharbon, de l’ocre, du gypse ; les champs de cannes, lesplantations d’orangers, de citronniers, de timoniers yabondent ; elle possède encore de vastes forêtsimpénétrables, asile des ours, des panthères, des chatssauvages, et tout un réseau de creeks fréquentés par lesalligators.

La Nouvelle-Orléans reçut enfin le couple Titbury,le 9 juin au soir, après un voyage de sept jours depuis ledépart de Great Salt Lake City. Entre-temps, avaient étéproclamés les tirages des 4, 6 et 8 juin, concernantHarris T. Kymbale, Lissy Wag et Hodge Urrican. Ilsn’étaient pas de nature à améliorer la situationd’Hermann Titbury, puisqu’ils ne lui envoyaient pointun remplaçant à l’hôtellerie de la dix-neuvième case.

Ah ! s’il n’avait pas été dans l’obligation de se

527

rendre en cette ruineuse cité, d’y séjourner sixsemaines, peut-être à sept jours de là les dés l’auraient-ils gratifié d’un nombre de points plus favorable, et ileût pu se mettre en ligne avec les plus avancés de sespartenaires !...

Au sortir du débarcadère, Mr et Mrs Titburyaperçurent une voiture superbement attelée, quiattendait sans doute quelques passagers du Black-Warrior. Eux n’avaient qu’à se rendre pédestrement, enfaisant porter les bagages par un commissionnaire, àExcelsior Hotel. Aussi, que l’on imagine leur surprise –surprise à laquelle se joignit un serrement de cœur –lorsque s’approcha un valet de pied, nègre du plus beaunoir, qui leur dit :

« Mister et mistress Titbury, je pense ?...

– Eux-mêmes... » répondit Mr Titbury.

Allons ! les journaux avaient dû annoncer leurdépart de l’Utah, leur passage à Omaha, leur navigationà bord du Black-Warrior, leur arrivée imminente à LaNouvelle-Orléans. Eux, qui espéraient bien ne pas êtresi attendus que cela, ne pourraient-ils donc échapperaux inconvénients toujours coûteux de la célébrité ?...

« Et que nous voulez-vous ?... demanda Mr Titburyd’un ton rébarbatif.

– Cet équipage est à votre disposition.

528

– Nous n’avons pas commandé d’équipage...

– On ne va pas autrement à Excelsior Hotel,répondit le nègre du plus beau noir en s’inclinant.

– Cela commence bien ! » murmura Mr Titburyavec un gros soupir.

Enfin, puisqu’il n’était pas d’usage de se transporterd’une façon plus simple à l’hôtel désigné, le mieux étaitde monter dans ce superbe landau. Le couple y pritplace, tandis qu’un omnibus se chargeait de la valise etdu sac. Arrivée à Canal Street, devant un bel édifice, unpalais, à vrai dire, au fronton duquel brillaient ces motsExcelsior Hotel Company, limited, et dont le hallresplendissait de lumières, la voiture s’arrêta, et le valetde pied se hâta d’en ouvrir la portière.

Du reste, les Titbury, très fatigués, très ahuris, serendirent à peine compte de la cérémonieuse réceptionqui leur fut faite par le personnel de l’hôtel. Unmajordome, en habit noir, les conduisit à leurappartement. Absolument éblouis, les yeux hagards, ilsne virent rien des magnificences qui les entouraient etremirent au lendemain les réflexions que devait leurinspirer un si extraordinaire apparat.

Le matin, après une nuit passée dans le calme decette confortable chambre, protégé par de doublesfenêtres qui ne laissaient point s’introduire les bruits de

529

la rue, ils se réveillèrent sous la douce clarté d’uneveilleuse, alimentée aux sources de l’électricité del’hôtel. Le cadran transparent d’une pendule de grandprix marquait huit heures.

À portée de la main, au chevet du vaste lit, où tousdeux avaient si tranquillement reposé, une série deboutons n’attendaient que la pression du doigt pourappeler la femme de chambre ou le valet de chambre.d’autres boutons commandaient le bain, le premierdéjeuner, les journaux du matin, et – ce que devaientréclamer des voyageurs pressés de se lever – la lumièredu jour.

C’est sur ce bouton spécial que s’appuya l’indexcrochu de Mrs Titbury.

Aussitôt les épais stores des fenêtres de remontermécaniquement, les persiennes de se rabattre àl’extérieur, les rayons du soleil de pénétrer à flots dansla chambre.

Mr et Mrs Titbury se regardèrent. Ils n’osaientprononcer une seule parole, se demandant si chaquephrase n’allait pas leur coûter une piastre le mot.

Le luxe de la chambre était insensé, tout d’uneincomparable richesse, meubles, tentures, tapis,capitonnage des murs en soie brochée.

Le couple se leva, passa dans un cabinet voisin, du

530

plus étonnant confort : les toilettes avec leurs robinetsd’eau chaude, tiède ou froide à volonté, lespulvérisateurs prêts à lancer leurs gouttelettesparfumées, les savons aux couleurs et aux odeursvariées, les éponges d’une douceur exceptionnelle, lesserviettes d’une blancheur de neige.

Dès qu’ils furent habillés, les Titbury s’aventurèrentà travers les pièces contiguës – un appartementcomplet : la salle à manger dont la table étincelaitd’argenterie, et de porcelaines – le salon de réception,mobilier d’un luxe inouï, appliques, tableaux demaîtres, bronzes d’art, rideaux de lampas frappés d’or –le boudoir de Madame, piano avec partitions, table avecromans en vogue, et albums de photographieslouisianaises – le cabinet de Monsieur, où s’empilaientles revues américaines, les journaux les plus répandusde l’Union, puis toute une papeterie de choix à l’en-têtede l’hôtel, et même une petite machine à écrire, dont leclavier était prêt à fonctionner sous le doigt duvoyageur.

« C’est la caverne d’Ali-Baba !... s’écria MrsTitbury absolument fascinée.

– Et les quarante voleurs ne sont pas loin, ajouta MrTitbury, et à tout le moins une centaine ! »

À ce moment, ses yeux se portèrent sur une pancarteaffichée dans un cadre doré, avec la nomenclature

531

des divers services de l’hôtel, l’heure des repas pourceux qui préféraient ne point se faire servir dansleurs appartements.

Celui qui avait été attribué au troisième partenaireétait désigné sous le N° l, avec cette mention : Réservéaux partenaires du match Hypperbone par ExcelsiorHotel Company.

« Sonne, Hermann », se contenta de dire MrsTitbury.

Le bouton pressé, un gentleman, habit noir etcravate blanche, se présenta à la porte du salon.

Et, tout d’abord, en termes choisis, il offrit aux deuxépoux les compliments de la Société d’Exceldor Hotelet de Son directeur, honorés d’avoir pour hôte un desplus sympathiques tenants de la grande partie nationale.Puisqu’il avait quelque temps à passer en Louisiane etplus spécialement à La Nouvelle-Orléans avec sonhonorable épouse, on s’ingénierait à les entourer detoute la confortabilité possible, comme à leur multiplierles distractions. Quant au régime de l’hôtel, s’il leurconvenait de s’y conformer, il comportait le thé dumatin à huit heures, le déjeuner à onze, le lunch àquatre, le dîner à sept, le thé du soir à dix. Cuisineanglaise, américaine ou française au choix. Vins despremiers crus d’outre-mer. Toute la journée, unéquipage à la disposition du grand banquier de Chicago

532

(sic) , un élégant steamyacht toujours sous vapeur pourexcursions jusqu’à l’embouchure du Mississippi oupromenades sur le lac Borgne ou le lac Ponchartrain.Une loge à l’Opéra, desservi, à cette époque, par unetroupe française de la plus haute valeur.

« Combien ?... demanda brusquement Mrs Titbury.

– Cent dollars.

– Par mois?...

– Par jour.

– Et par personne, sans doute ?... ajouta Mrs Titburyd’un ton où l’ironie le disputait à la colère.

– Oui, madame, et ces prix ont été établis dans lesconditions les plus acceptables dès que les journauxnous ont appris que le troisième partenaire et mistressTitbury allaient séjourner quelque temps à ExcelsiorHotel. »

Voilà où sa mauvaise chance avait conduit le coupleinfortuné... et il ne pouvait aller ailleurs... Et MrsTitbury n’avait même pas la ressource de transporter sapersonne dans une humble auberge !... C’était l’hôtelimposé par William J. Hypperbone, et qu’on n’en soitpas surpris, puisqu’il en était un des principauxactionnaires... Oui ! deux cents dollars pour le couple,six mille dollars pour trente jours, s’il restait le moisentier dans cette caverne...

533

Or, il fallait, bon gré, mal gré, se soumettre.Abandonner Excelsior Hotel, c’eût été abandonner lapartie, dont les règles ne souffraient aucunediscussion !... C’eût été renoncer à tout espoir de rentrer– et des millions de fois au-delà – dans ses dépenses, enhéritant de la fortune du défunt.

Et pourtant, dès que le majordome se fut retiré :

« En route !... s’écria Mr Titbury. Reprenons notrevalise et retournons à Chicago... Je ne resterai pas uneminute de plus ici... à huit dollars l’heure !...

– Si », répondit l’impérieuse matrone.

La Cité du Croissant – ainsi appelle-t-on lamétropole louisianaise, fondée en 1717 dans la courbedu grand fleuve qui la limite au sud – absorbe, on peutle dire, toute la Louisiane. À peine d’autres villes,Bâton-Rouge, Donaldsonville, Shreveport, comptent-elles plus de onze à douze mille âmes. Située à cinqcent soixante-quatorze lieues de New York et àquarante-cinq de l’embouchure du Mississippi, neufrailroads y aboutissent, et quinze cents steamboatsparcourent son réseau fluvial. Gagnée à la cause desConfédérés, le 18 avril 1862, elle fut bombardéependant six jours par l’amiral Farragut et prise par legénéral Butler.

C’est dans cette vaste cité de deux cent quarante-

534

deux mille habitants, très diversifiés par les mélangesde sang, où les Noirs, s’ils jouissent de tous les droitspolitiques, n’ont pas l’égalité sociale, c’est dans cemilieu hybride de Français, d’Espagnols, d’Anglais,d’Anglo-Américains, en pleine métropole d’un État quinomme trente-deux sénateurs, quatre-vingt-dix-septdéputés et se fait représenter par quatre membres auCongrès, où se trouve le siège d’un évêque catholique,au milieu des dissidents baptistes, méthodistes,épiscopaux, c’est dans ce cœur de la Louisiane qu’allaitmener une existence telle qu’il ne l’aurait pu mêmeimaginer ce ménage Titbury, si invraisemblablementarraché de sa maison chicagoise. Mais, puisqu’unmauvais sort l’y obligeait, le mieux – à moins de s’enretourner chez soi – n’était-il pas d’en avoir pour sonargent ?... Ainsi raisonnait la dame.

Donc, chaque jour, leur magnifique équipage vintles promener en grande pompe. Une bande criarde lesaccompagnait de ses hourras moqueurs, car on lesconnaissait pour de fieffés avares, qui n’avaient inspiréaucune sympathie ni à Great Salt Lake City, ni à Calais,pas plus qu’ils n’en inspiraient à Chicago.Qu’importait ! ils ne s’en apercevaient même pas, etrien ne les empêchait, malgré tant de déconvenues, dese croire les grands favoris du match.

C’est ainsi qu’ils s’exhibèrent à travers les wards du

535

nord, les faubourgs de Lafayette, de Jefferson, deCarrolton, ces quartiers élégants où resplendissent leshôtels, les villas, les cottages, encorbeillés dans laverdure des orangers, des magnolias et autres arbres enpleine floraison, à la place Lafayette, à la placeJackson 1 .

C’est ainsi qu’ils se promenèrent sur la solide levée,large de cinquante toises, qui protège la ville contre lesinondations, sur les quais bordés d’un quadruple rangde steamers, de steamboats, de remorqueurs, devoiliers, de caboteurs, d’où s’expédient par annéejusqu’à dix-sept cent mille balles de coton. Qu’on nes’en étonne pas, puisque le mouvement commercial deLa Nouvelle-Orléans se chiffre par deux cents millionsde dollars.

C’est ainsi qu’on les vit aux annexes d’Algiers, deGretna, de Mac Daroughville, après s’être faittransporter sur la rive gauche du fleuve, là où sont plusparticulièrement établis les usines, les fabriques et lesentrepôts.

C’est ainsi qu’ils se firent véhiculer dans leurfastueuse voiture le long des rues élégantes, bordées demaisons de briques et de pierres qui se sont substituées

C’est le nom d’un brillant général de l’armée Sécessionniste, qui, en1863, fut mortellement et involontairement blessé par ses propres soldats.

1

536

aux maisons de bois détruites par tant d’incendies, et leplus souvent dans la rue Royale et la rue Saint Louis,qui coupent en croix le quartier français. Et, là, quellescharmantes habitations aux vertes persiennes, avecleurs cours où murmurent les jets d’eau des bassins, oùfleurissent les caisses de belles plantes !

C’est ainsi qu’ils honorèrent de leur visite leCapitole, à l’angle des rues Royale et Saint Louis, unancien édifice transformé pendant la guerre deSécession en palais législatif, où fonctionnent lesChambres des sénateurs et des députés. Mais ilsn’eurent jamais pour l’Hôtel Saint-Charles, l’un desplus importants de la ville, qu’un dédain bien justifiéchez des hôtes de l’incomparable Excelsior Hotel.

C’est ainsi qu’ils visitèrent le très architecturalpalais de l’Université, la cathédrale de style gothique, lebâtiment de la douane, la Rotonde et son immense salle.C’est là que le lecteur trouve un cabinet de lecture desmieux assortis, le flâneur un promenoir aménagé sousdes galeries couvertes, les spéculateurs sur les valeurset les fonds publics une Bourse très animée, danslaquelle s’agitaient fiévreusement les courtiers desagences, en criant les cours si variables de la coteHypperbone !

C’est ainsi qu’ils excursionnèrent, à bord de leurélégant steamyacht, sur les eaux calmes du lac

537

Ponchartrain et jusque dans les passes du Mississippi.

C’est à l’Opéra enfin que les amateurs des grandesœuvres lyriques les virent se prélasser dans la loge miseà leur disposition, et tendre désespérément, aux accordsde l’orchestre, leurs oreilles fermées à toutecompréhension musicale.

Ainsi vécurent-ils comme dans un rêve, mais quelréveil, lorsqu’ils retomberaient dans la réalité !

D’ailleurs, un singulier phénomène s’était produit.Oui ! ces ladres, ces pingres, ces liardeurs, se firent àcette nouvelle existence, ils furent étourdis par cettesituation anormale, ils se grisèrent, au sens physique dumot, devant cette table toujours luxueusement servie, etdont ils ne voulaient pas laisser miette au risque de sepréparer des gastralgies ou des dilatations d’estomacpour leurs vieux jours. Mais il fallait s’en donner pourles deux cents dollars quotidiens d’Excelsior Hotel.

Cependant le temps s’écoulait, bien que les Titburyne s’en rendissent que très imparfaitement compte.Puisque leur séjour à l’hôtellerie ne semblait pas devoirêtre interrompu, quatorze coups allaient être tirés àChicago avant qu’ils eussent le droit de se remettre enroute. De quarante-huit heures en quarante-huit heures,ces tirages étaient proclamés à la Rotonde comme ilsvenaient de l’être à l’Auditorium.

538

Celui du 8 juin, on le sait, avait envoyé lecommodore Hodge Urrican au Wisconsin. On saitégalement que celui du 10 avait envoyé le mystérieuxX K Z au Minnesota.

Aucun n’avait désigné la Louisiane, ni celui du 12,concernant Max Réal, ni celui du 14, concernant TomCrabbe. Aussi, le 16 – date réservée à HermannTitbury, avant que la malchance l’eût consigné dans ladix-neuvième case –, aucun tirage ne fut-il effectué. Le18, ce fut pour le quatrième partenaire, Harris T.Kymbale, que M e Tornbrock avait fait rouler les dés surla table de l’Auditorium.

Les deux époux étaient-ils donc condamnés à menercette existence aussi agréable que ruineuse pour labourse et la santé pendant les six semaines d’exclusionqu’entraînait le séjour dans l’État de la Louisiane.

Et, même avant qu’ils eussent pu rentrer dans lapartie, celle-ci n’aurait-elle pas pris fin, et le gagnant neserait-il pas arrivé à la soixante-troisième case ?...

Cela, c’était le secret de l’avenir. En attendant, lesjours s’écoulaient, et si, le match terminé, Mr et MrsTitbury n’avaient plus qu’à retourner dans l’Illinois,après avoir payé la formidable note d’Excelsior Hotel,jointe aux dépenses antérieures, songe-t-on à ce queleur aurait coûté cette folie de figurer parmi les Sept dumatch Hypperbone !

539

10

Les pérégrinations d’Harris T. Kymbale

Si les époux Titbury, si le commodore Urrican, ne seplaignaient pas sans raison de la déveine qui s’attachaità leurs personnes, il semble bien que le reporter en chefde la Tribune aurait eu, lui aussi, le droit de se plaindredans une certaine mesure. Une première fois, le coup dedés du début l’avait obligé d’aller au pont du Niagara,État de New York, et d’y payer une prime, puis, de là, àSanta Fe, la capitale du New Mexico. Et voici que cenouveau coup le mettait en demeure de gagner d’abordle Nebraska, et ensuite l’État de Washington, situé àl’extrémité ouest du territoire de la Confédération.

En effet, à Charleston de la Caroline du Sud, où ilvenait d’être si chaleureusement accueilli, Harris T,Kymbale avait reçu, le 4 juin, le télégramme qui leconcernait. Le point de dix par six et quatre, redoublé,l’expédiait de la vingt-deuxième case à la quarante-deuxième.

Cette dernière, c’était celle du Nebraska, choisi par

540

le défunt pour le labyrinthe du Noble Jeu de l’Oie. Or,ce qui ne laissait pas d’être grave, c’est que lepartenaire, après s’y être rendu et avoir payé une simpleprime, devrait rétrograder à la trentième, occupée parl’État de Washington. Il est vrai, cet itinéraire du SouthCarolina au Washington passait par le Nebraska.

On le comprend, à l’annonce de ce coup, sespartisans, réunis en grand nombre au Post Office deCharleston, furent atterrés, et le reporter se vit aumoment de perdre la situation de grand favori que laplupart des agences lui attribuaient, un peu légèrement,il faut en convenir.

Mais cet homme, aussi débrouillard que résolu, eutbientôt rassuré ceux qui s’attachaient à sa fortune :

« Eh ! mes amis, s’écria-t-il, ne vous désespérezpas !... Vous savez que les longs voyages ne me fontpas peur... De Charleston au Nebraska, du Nebraska auWashington, c’est l’affaire de deux enjambées, et j’aiquinze jours, du 4 au 18, pour enlever ces quatre millemiles !... Des railboats, j’en aurai tout le temps à madisposition !... Quant à la prime à payer, cela regarde lecaissier de la Tribune, et tant pis pour lui s’il fait lagrimace !... Le désagrément, ce n’est point d’aller duNebraska au Washington, c’est d’avoir à revenir de laquarante-deuxième case à la trentième !... Bah !rétrograder de douze points, cela ne vaut pas la peine

541

d’en parler, et j’aurai vite rattrapé ce que le dieu duhasard m’aura fait perdre !... »

Comment ne pas avoir une absolue confiance enl’homme qui se montre si confiant ?... Comment hésiterà risquer sur lui des sommes énormes ?... Comment luimarchander les applaudissements qu’il mérite à si justetitre ?... Aussi ne lui furent-ils point épargnés, et cettematinée vit se renouveler les triomphes de la veille à cefameux banquet d’Ashley, où avait figuré le pâtémonstre de huit mille livres, qui avait occasionnéquinze cent soixante-dix-sept indigestions dans lagrande métropole.

Toutefois, Harris T. Kymbale faisait erreur enaffirmant que l’on pouvait aller de Charleston àOlympia, cette capitale du Washington, que désignait ladépêche, en combinant toutes les ressources du réseaufédéral. Non, il existait une solution de continuité, etelle devait lui être signalée par Bruman S. Bickhorn, lesecrétaire de la rédaction de la Tribune. Mais la moitiédu voyage jusqu’au Nebraska s’accompliraitrapidement par les voies ferrées qui venaient s’amorcerà la ligne de l’Union Pacific.

Néanmoins, il n’y avait pas de temps à perdre, euégard aux retards possibles, ni lieu de flâner en route.Non ! ce qui était sage, c’était de quitter Charleston lesoir même, et c’est ce que fit le Pavillon vert. Ses

542

enthousiastes partisans l’acclamèrent au moment où letrain démarra pour s’élancer à travers les plaines de laCaroline du Sud.

Cette première partie de l’itinéraire, plusieurs desSept l’avaient déjà suivie, lorsqu’ils parcouraient cesterritoires, et ils la suivraient sans doute encore. HarrisT. Kymbale franchit le Tennessee, et, le 5 au soir,atteignit Saint Louis du Missouri, où Lissy Wag etJovita Foley allaient trouver une prison. Puis, craignantde perdre trop de temps à remonter en steamboatjusqu’à Omaha, il combina les horaires de manière àprofiter des trains les plus rapides pour gagner, parKansas City, la métropole du Nebraska, où il arriva le 6dans la soirée.

Cette nuit, il dut la passer tout entière dans cetteville d’Omaha, à laquelle Max Réal, lors de son premiervoyage, avait pu consacrer quelques heures.

Ce fut là que lui parvint la dépêche lancée à sonadresse par le secrétaire de la rédaction de la Tribune. Cette dépêche lui chiffrait jour par jour les étapes, detelle façon qu’il pût être rendu à Olympia, duWashington, le 18 avant midi. Voici ce qu’ellemarquait :

1° Quitter Omaha City dès le matin du 7 courantpar le train de l’Union Pacific de huit heures trente-

543

cinq, pour atteindre, à trois cent quatre-vingt-dix milesde là, Julesburg Jonction dans la soirée à six heures etdemie ;

2° Là trouver un stage, tout attelé, muni deprovisions avec relais préparés sur la route de centmiles qui aboutit aux Mauvaises-Terres du Nebraska. Yarriver le lendemain dans la matinée, y faire constatersa présence, et revenir par le stage à Julesburg ;

3° Reprendre à Julesburg, dans la soirée du 10, letrain qui se dirige vers la Californie par l’Union et leSouthern Pacific, lequel déposera Harris T. Kymbaleen gare de Sacramento dans la soirée du 12, et il devrapasser la nuit dans cette ville ;

4° Le lendemain 13, sauter dans le railroad quiremonte vers le nord et s’arrêter à la station de Shasta,de la Haute-Californie, à trois cents miles deSacramento, des travaux de réfection interrompant lacirculation jusqu’à la station de Roseburg del’Oregon ;

5° En ce pays montagneux où les stages ne peuventcirculer que lentement, faire à cheval ce trajet de deuxcent quarante miles, afin d’arriver, le 17 au plus tard, àla station de Roseburg, voyage qui devra s’exécuter enquatre jours, à raison de vingt-cinq lieues par vingt-quatre heures, repos compris ;

544

6° Prendre dans l’après-midi du 17 à Roseburg letrain pour Olympia, qui arrive le lendemain matin danscette ville, après un trajet de trois cent cinquante miles.

Nota. – Harris T. Kymbale est prié de ne rien perdredu temps qui lui est strictement mesuré, et de ne pasoublier que de grosses sommes sont engagées aujournal sur les chances du Pavillon vert.

La dépêche était longue, mais claire, explicite,formelle. Le destinataire n’avait qu’à se conformer àses prescriptions, et il serait à son poste, le jour dit, pourrecevoir celle de son quatrième tirage. Il fallait espérer,d’ailleurs, qu’il ne se produirait aucun retard, car, nefût-il que d’une demi-journée, il suffirait àcompromettre le résultat du voyage.

Que l’on se rassure, Harris T. Kymbale était résolu àfaire toute diligence. S’il passa la nuit à Omaha, c’estque le premier train ne partait que le lendemain. Il leprit donc, et dans la soirée, il descendit à JulesburgJonction, près de l’endroit où la voie vient affleurer lafrontière du Colorado, non loin de la South Platte River.

Cette fois, en quittant Charleston, le journaliste avaiteu la précaution de ne point se mettre en évidence afind’éviter les réceptions et leurs suites fâcheuses.Toutefois, à Julesburg, il n’aurait pu conserver

545

l’incognito, car le stage commandé attendait son arrivéeen cette bourgade.

Et d’ailleurs, ses partisans, accourus à la gare,comprirent qu’il ne fallait le retarder sous aucunprétexte, que les heures étaient comptées, que cetteexcursion aux Mauvaises-Terres du Nebraska devaits’accomplir dans un temps rigoureux. Ils furent doncles premiers, quand ils reçurent sur le quai de la gare lereporter en chef de la Tribune, à lui conseiller de partirà l’instant. Et même une douzaine de ces Anglo-Américains, qui, avec les émigrants et un certainnombre de Sioux devenus citoyens des États-Unis,composent la population nebraskienne, avaient prisleurs dispositions pour l’accompagner. Cette escorten’était pas à dédaigner sur ces territoires où quelquesfauves à deux pieds ou à quatre pattes se rencontrentencore.

« Comme il vous plaira, messieurs, répondit HarrisT. Kymbale, en serrant les mains qui se tendaient verslui, mais à la condition que la voiture puisse vouscontenir tous...

– Nos places y sont retenues et... en se tassant... »répliqua un de ces enthousiastes.

Le Nebraska, par sa superficie, tient le quinzièmerang dans l’Union. La Platte ou Nebraska River leparcourt de l’ouest à l’est pour aller se jeter dans le

546

Missouri à Platte City, et c’est sa rive gauche que côtoiecette portion de l’Union Pacific jusqu’à JulesburgJonction. État plus agricole qu’industriel, en voie deprospérité, dont la population ne cesse de s’accroître, ila pour capitale Lincoln, une ville de l’intérieur, déclaréechef-lieu administratif dès l’année qui suivit sanaissance, et dont le port, Nebraska City, est situé sur leMissouri à cinquante miles de là.

En vérité, c’était une regrettable circonstance queHarris T. Kymbale, sur le territoire de la Californie etde l’Oregon, dût être contraint de faire à cheval ce trajetde Shasta à Roseburg au lieu de le faire en voiture. Ici,ce ne sont pas les prairies qui manquent à la surface dece Great Band nebraskien, dont Waren en 1857 et Coleen 1865 opérèrent la reconnaissance. Après que le stageeut franchi la Platte en ferry-boat, après qu’il eutdépassé Fort Grattan, il fallait le voir rouler sur cesterrains unis. C’était une diligence transcontinentale, unde ces overland-mails de la Compagnie Wells et Fargoqui parcouraient autrefois le territoire fédéral, une sortede coche, peint de rouge vif, suspendu sur des lanièresde cuir. Rien qu’un seul compartiment à neuf places,trois par trois sur les banquettes d’avant, de milieu,d’arrière, et munies de bretelles pour soutenir lesvaillants voyageurs.

Il va de soi que le quatrième partenaire et huit de ses

547

partisans occupaient l’intérieur du stage, quitte àremplacer les quatre autres à tour de rôle, dont deuxétaient juchés sur les sièges extérieurs à l’arrière etdeux près du cocher, qui poussait, bride abattue, les sixvigoureux chevaux de son attelage.

En fait de routes, il n’y avait que les passes tracéespar les convois de fourgons. Et en est-il besoin sur cesplaines interminables, où les railroads n’ont eu qu’àposer leurs traverses ? De temps en temps serencontraient divers creeks aux environs des lagonsRaymond et Cole, le Bourdman, la Niobrara River, quel’on franchissait à gué, et aussi quelques hameaux oùattendaient les chevaux de relais.

C’est ainsi que dans la soirée du 8, après quaranteheures d’un parcours favorisé par le temps, le stagearriva au district des Mauvaises-Terres. Là, pas devillages, rien que des prairies où les chevaux pourraientpâturer à plein ventre. Quant à Harris T. Kymbale et àses compagnons, il n’y avait pas à s’en inquiéter. Lescoffres du véhicule étaient convenablement garnis defines conserves, et les toasts ne manqueraient ni dewhisky ni de gin.

Après une nuit sous un bouquet d’arbres, la voiturefut laissée à la garde du conducteur, et l’on descenditles premières rampes de la sauvage vallée.

Ah ! que William J. Hypperbone avait eu raison de

548

choisir cette région du Nebraska pour en faire lelabyrinthe de sa quarante-deuxième case !

Entre les extrêmes ondulations des Rocheuses, àproximité des Black Hills, hérissées de conifères, sedéveloppe cette profonde dépression du sol, large detrente-six miles, longue de quatre-vingt-cinq, quis’étend jusqu’au territoire du Dakota. De tous côtéss’étagent les cirques, avec leurs mille pyramides,aiguilles, pinacles, clochetons de pierre. C’est bien unlabyrinthe, et des plus embrouillés, ce domaine des BadLands, qui, sur des milliers de miles carrés, à travers lesstrates, les argiles, les sables ferrugineux, dresse lesfûts, les colonnes, les piliers de ses rocs prismatiques.Çà et là, on croit voir des bastions, des forts, deschâteaux, dont la couleur rouge de brique tranchevivement sur la blanche surface du sol.

On a pu dire de ce coin du Nord-Amérique qu’ilformait un monde à part. Aussi, dans les tempspréhistoriques, fut-il fréquenté par d’immensestroupeaux d’éléphants, de mammouths, de mastodontesgigantesques, dont on retrouve encore les ossementsconservés par la pétrification ou réduits en poussière...

Ce qui paraît une hypothèse admissible, c’est quecette dépression ait été remplie autrefois par les eauxdescendues des Rocheuses et des Black Hills, depuislongtemps infiltrées dans les fissures du fond, car

549

l’altitude de la région est considérablement au-dessusdu niveau de la mer. Ce réservoir vidé serait devenu unossuaire où les débris fossiles sont accumulés enquantités surprenantes.

Quant aux représentants de la faune actuelle – peunombreux sur ce territoire où ils trouveraientdifficilement à vivre –, ce sont des bisons, des buffles àlongs poils, des moutons à longues cornes, et quelquesgracieuses antilopes. Mais ce n’est pas ici que deschasseurs feraient bonne chasse. Harris T. Kymbale etses compagnons n’eurent pas l’occasion de tirer un seulcoup de fusil. Au surplus, s’ils avaient emporté desarmes, c’était plutôt pour se défendre contre les bandesde Dakotas et de Sioux qui parcourent la région, oupour repousser l’attaque des bandes de coyotes, cesloups de la prairie, dont on avait entendu les hurlementspendant la nuit précédente.

Il n’était pas question de s’engager profondémententre les sinuosités des Bad Lands. Il suffisait que lequatrième partenaire se fût présenté de sa personne àl’entrée de ce labyrinthe, et que sa présence eût étéconstatée par un acte authentique. On ne prit même lapeine d’enfouir un document ainsi que l’avait fait lecommodore Urrican avant de quitter la Vallée de laMort. L’acte fut rédigé par Harris T. Kymbale, revêtudes douze signatures de ses compagnons, et. cela devait

550

suffire à témoigner de son arrivée en cette régionnebraskienne. Un dernier repas fut pris à l’ombre dubouquet d’arbres, et les toasts furent aussi multiples quebruyants :

« Au reporter en chef de la Tribune ! ... Au favori dumatch !... À l’héritier des soixante millions de dollarsde William J. Hypperbone !... »

Décidément, Harris T. Kymbale avait lieu d’êtreconfiant. Ses partisans ne l’abandonneraient jamais. Onoubliait, on voulait oublier que, d’aller du Nebraska auWashington c’était rétrograder, sinon sur la carte desÉtats-Unis, du moins sur la carte du défunt. En réalité,même lorsqu’il serait revenu à la trentième case, il n’yaurait à le devancer alors que Max Réal, quarante-quatrième case, X K Z, quarante-sixième, Tom Crabbe,quarante-septième.

Le campement fut levé dès trois heures de l’après-midi. Harris T. Kymbale et ses compagnons, trèsanimés par les grogs au whisky, reprirent leurs placesdans et sur le stage. Le lendemain, vers dix heures dumatin, ils étaient rentrés à Julesburg Jonction.

Une heure après, arrivait le train de l’Union Pacificpour un arrêt de dix minutes. Rien que ces dix minutesde retard, et Harris T. Kymbale l’aurait manqué – ce quin’eût sans doute pas compromis le reste du voyage, caril passe deux trains par jour à cette jonction. Mais, au

551

total, il n’avait pas une heure à perdre.

On sait quels États traverse la ligne en se dirigeantvers l’ouest, puisque Max Réal en allant à Cheyenne,Hermann Titbury en allant à Great Salt Lake City, lecommodore Urrican en allant à Death Valley, lesavaient suivis. Le reporter dut donc franchir leWyoming, l’Utah, le Nevada, puis en partie laCalifornie, afin d’atteindre la capitale californienne.C’est là qu’il descendit, dans la nuit du 11 au 12 juin,frais, dispos, confiant, n’ayant égaré en route rien de sabelle performance.

Un excellent accueil attendait le reporter. En grandnombre, ses partisans l’acclamèrent, mais ne songèrentpas un instant à le retenir, le train partant deSacramento à une heure après midi.

Entre autres personnes, qui, par intérêt ou parsympathie, étaient venues au-devant de Harris T.Kymbale, figurait au premier rang le correspondant dela Tribune, Will Walter, qui lui dit :

« Monsieur, j’ai été informé que vous deviez arriveraujourd’hui, et je vous félicite sincèrement de n’avoiréprouvé aucun retard.

– En effet, mon cher confrère, répondit Harris T.Kymbale, pas le moindre retard entre Charleston etSacramento et je compte qu’il en sera de même entre

552

Sacramento et Olympia.

– Il n’y a pas lieu de le craindre, affirma WillWalter. Sans doute, il est fâcheux que la ligne soitmomentanément interrompue ; mais le train va vousconduire à la station de Shasta, où vous trouverez deschevaux tout prêts. Un guide, connaissant bien le pays,vous mènera par le plus court à Roseburg, où vousreprendrez le Southern Pacific pour Olympia.

– Il ne me reste donc qu’à vous remercier de votreobligeance, monsieur Walter...

– Non point, monsieur Kymbale, c’est moi qui vousremercie puisque je vous ai pris...

– À combien ?... demanda vivement le journaliste.

– À un contre cinq.

– Eh bien, cher confrère, cinq bonnes poignées demain par reconnaissance...

– Le double, si vous voulez, monsieur Kymbale, etmaintenant, bon voyage !... »

La locomotive siffla, le train se mit en route etdisparut au tournant de la voie dans la direction deMarysville qu’il atteignit près de Feather River.

Une circonstance fâcheuse, c’est que ce train nemarchait pas à grande vitesse. Il s’était arrêté à chaquestation, à Ewings, à Woodland. Il est vrai, la voie ne

553

cessait de monter, afin de gagner cette région de laHaute-Californie d’une altitude considérable au-dessusdu niveau de la mer.

Le train s’arrêta à Marysville, cité qui, de même queOroville et Placerville, est délaissée, depuis que, leschercheurs d’or en ayant vidé « les poches », la vogueest aux mines des territoires du Nord et de l’Alaska.Seule, Marysville offre quelque résistance à cetabandon, parce que sa situation, au confluent desrivières Yuba et Feather, lui assure un mouvement debatellerie qui étend son commerce sur toute la région.

Au-delà, il fallut compter avec les haltes deGriedley, Nelson, Chico, Tehama, où des rampes, trèsaccentuées, exigèrent de la locomotive de plus grandsefforts au préjudice de sa rapidité.

Bref, ce ne fut pas avant huit heures du matin, heureréglementaire d’ailleurs, que, à la date du 13, le trainvint s’arrêter à la ville de Shasta, cette station, on ne l’apas oublié, à partir de laquelle la circulation étaitinterrompue.

Avant de reprendre le railroad à Roseburg, Harris T.Kymbale aurait à remonter d’une centaine de lieuesvers le nord, avec le guide et les chevaux commandéspar les soins du correspondant de la Tribune.

Il ne restait plus que cinq jours pleins pour gagner

554

Olympia, dont quatre devaient être employés au voyageà cheval, avec une moyenne de vingt-quatre à vingt-cinq lieues par vingt-quatre heures. À ce faire, riend’impossible, mais grosse fatigue à prévoir, pour lesmontures, et aussi pour les cavaliers.

Trois chevaux attendaient devant la station, l’undestiné à Harris T. Kymbale, les deux autres au guide età un garçon d’écurie qui l’accompagnait. Inutile de direque le reporter avait l’habitude de l’équitation commede tous les genres de sport.

Le guide, nommé Fred Wilmot, était un homme dequarante ans, dans toute la force de l’âge.

« Vous êtes prêt ?... lui demanda Harris T. Kymbale.

– Prêt.

– Et nous arriverons...

– Oui, si vous êtes bon cavalier. Avec le stage, il eûtfallu le double de temps...

– Je réponds de moi...

– Alors en selle. »

Les chevaux partirent au grand trot. De la questionde nourriture, il n’y avait pas à se préoccuper, carbourgades et villages sont nombreux sur la route.

Le temps semblait devoir se maintenir au beau, avecune certaine fraîcheur qui s’accentuerait dans la région

555

montagneuse. La journée serait coupée par une halte dedeux heures, et l’on se reposerait une partie de la nuit.

Le chemin suivait la rive droite du Sacramento, et,après un arrêt pour le repas dans une ferme, FredWilmot vint s’arrêter à Butter, en plein pays de sourcesminérales comme il y en a tant en Amérique.

Sept heures de sommeil dans une auberge, et lesvoyageurs repartirent dès l’aube, pour aller déjeuner àYreka. À une centaine de miles dans l’est, on eûtrencontré le Shasta, dont le cratère s’ouvre à plus dedouze mille pieds entre deux sommets. Solidement assissur sa base que découpent des ravins verdoyants, cemont est considéré comme le plus beau des États-Unis,« avec ses laves roses émaillées de glace », a dit unenthousiaste voyageur.

Harris T. Kymbale dut remettre son admiration à unautre voyage.

Un grand État, cet Oregon, le neuvième des États-Unis. Faible de population, il possède de vastespâturages, et son principal rendement vient de la pêchedu saumon, très fructueuse dans ses cours d’eau. Enoutre, l’extrême fertilité des terres dans l’ouest les faitrechercher pour les établissements agricoles.

Pendant cette journée, Harris T. Kymbale eut lesyeux réjouis par la contemplation de sites magnifiques.

556

Un regard en passant, c’était tout ce qu’il pouvait leuraccorder, à son vif regret. En lui, le touriste s’effaçaitdevant le partenaire. Le soir, ayant franchi la passe dePilot Rock, hommes et bêtes, pas mal éreintés, vinrentprendre repos à la bourgade de Jackson, qu’il ne fautpas confondre avec ses homonymes des États-Unis –quatre Jackson, au Michigan, au Mississippi, auTennessee et dans l’Ohio, et deux Jacksonville, l’unedans l’Illinois, l’autre dans la Floride, à plusieursmilliers de miles de la Californie.

Le lendemain, 16, après une dernière journée que leschevaux enlevèrent sans trop de peine, et dont laseconde étape se prolongea jusqu’à près de minuit, leguide signala les lumières de Roseburg.

Ainsi s’était effectué ce cheminement, pas unaccident, pas même un incident, avec la régularité d’unexpress. Ni les remerciements ni les dollars ne furentménagés à Fred Wilmot, et le lendemain, dès l’aube,Harris T. Kymbale « sauta » – le mot est employé par lecorrespondant de la Tribune – dans le premier train enpartance pour Olympia.

Ce train dessert les principales villes ou bourgadesde cette riche vallée de la Villamette, Vinchester,Eugène City, Harrisburg, Albany, Salem, la capitale del’État, fraîche corbeille de fleurs et de verdure, Canb,Oregon City, la plus industrieuse, grâce aux puissantes

557

chutes qui actionnent ses papeteries, ses sucreries et sesfilatures, Portland, peuplée de soixante-quinze millehabitants, qui tient la tête du commerce oregonnais, etdont la Columbia fait un port de mer d’une grandeactivité.

Enfin, le train franchit cette rivière qui séparel’Oregon du Washington, et vint s’arrêter sur la rivedroite, en amont du confluent de la Villamette, àVancouver, le 18, huit heures du matin.

Harris T. Kymbale ne disposait plus que de sixheures, mais n’était qu’à cent vingt miles d’Olympia.

Ah ! si le temps ne lui eût manqué, comme il auraitpris plaisir à visiter en détail cet Oregon qu’il venait dequitter, ce Washington où son pied venait de se poserpour la première fois !

C’est un État de trois cent cinquante mille habitants,en pleine prospérité, si éloigné soit-il à cette extrémitédu territoire fédéral, auquel il n’a été rattaché qu’en1859 et dont il occupe le dix-huitième rang. Il aOlympia pour capitale, où peuvent remonter les navirespar le Puget Sound ; mais Seattle l’emporte parl’étendue de son commerce, et Tacoma, par son traficavec le Japon et la Chine ; cette dernière-née de lafamille washingtonienne donne les plus bellesespérances pour l’avenir.

558

Ce fut de Vancouver – bien entendu la ville de cenom du Washington, et non celle de la Colombieanglaise, située à une centaine de miles plus au nord –que Harris T. Kymbale partit à huit heures dix du matin,afin d’accomplir la dernière étape de ce voyage.

Aucun obstacle, aucun retard à craindre. Neufstations, et le train arriverait, un peu après onze heures,en gare d’Olympia. Holbrook, Waren, Kalama,Stockport, Sopenah, Chealis, Centralia, furent laisséessuccessivement en arrière. Le train filait assezrapidement à la surface de cette région arrosée par lesnombreux affluents et sous-affluents de la Columbia.Enfin il était onze heures trois minutes, lorsqu’ils’arrêta à la petite bourgade de Tenino, séparée de lacapitale par une distance de quarante miles – unequinzaine de lieues environ.

Là, fâcheuse nouvelle pour les voyageurs, etdésastreuse pour Harris T. Kymbale – un accident quele minutieux Bickhorn de la Tribune n’avait pu prévoir.Impossible au train d’aller au-delà de Tenino. À dixmiles de cette station, un pont s’était écroulé une heureavant, et la circulation avait dû être arrêtée sur cettepartie de la ligne.

Coup mortel s’il en fut jamais, et dont le quatrièmepartenaire ne se relèverait pas !

« Maudite guigne ! s’écria-t-il, en se précipitant hors

559

de son wagon, tu me fais périr au port ! »

Eh bien ! non, et peut-être allait-il s’en tirer.

Trois jeunes gens,s’approchèrent de lui.

descendus

du

train,

« Monsieur Kymbale, lui dit l’un d’eux, savez-vousmonter à bicyclette ?

– Oui.

– Venez donc. »

Il n’y eut pas d’autres paroles échangées. On le voit,c’était entrer carrément en matière, comme il conviententre ces gens pratiques des États-Unis.

Ce n’était pas une bicyclette, mais bien une triplettequi fut retirée du fourgon de bagages et déposée sur lequai de la gare.

« Monsieur Kymbale, dit le jeune homme, l’un denous va vous céder sa place au milieu, l’autre se mettrederrière, moi je me mettrai devant, et il y a des chancesd’arriver pour midi à Olympia !

– Vos noms, messieurs ?...

– Will Stanton et Robert Flock.

– Et le vôtre, à vous, monsieur, qui me cédez votreplace ?...

– John Berry.

560

– Eh bien ! messieurs Stanton, Flock et Berry,merci... et en route, et que saint Cycle, le patron desbicyclettes, nous protège !... »

Quinze lieues en moins d’une heure !... Ce recordn’était pas encore détenu par aucun professionnel.

Avant de démarrer :

« Messieurs, dit Harris T. Kymbale, je ne saiscomment je pourrai reconnaître...

– En gagnant, répondit simplement Will Stanton.

– Nous avons parié pour vous », ajouta RobertFlock.

La triplette était une machine sortie des ateliers deCambden and Co. de New York, pourvue d’unemultiplication de vingt-sept pieds deux pouces, et quiavait fait ses preuves dans une lutte internationale,précisément sur le vélodrome de Chicago. Ces illustresbécanards, Will Stanton et Robert Flock, originaires duWashington, étaient des stayers de la vélocipédie, ayantles meilleures performances et capables de tout lerendement que peut donner ce genre de sport. Harris T.Kymbale, monté sur la selle intermédiaire, n’aurait euqu’à se laisser conduire, mais il entendait bien ajoutersa puissance musculaire à celle de ses entraîneurs –c’est le mot – et pédaler pour son propre compte.

Will Stanton s’achevala en avant, Robert Flock en

561

arrière, Harris T. Kymbale entre les deux. Quelquespersonnes obligeantes, qui maintenaient la machine surla route, lui imprimèrent un vigoureux élan, et elles’élança, saluée de bruyants hourras.

Ce départ fut magnifique. Le rapide véhicule allaitcomme un « tonnerre graissé » – expression bienaméricaine – sur un chemin soigneusement entretenu,une véritable piste de vélodrome moins les virages, ettrès plat en cette partie du Washington qui avoisine lelittoral. Les trois cyclistes ne parlaient pas, la bouchefermée, les lèvres entrouvertes par un tuyau de plume,qui, sans permettre à l’air d’arriver trop brutalementaux poumons, aidait cependant la respiration par le nez.

Et, c’est ainsi qu’ils n’hésitèrent pas à « emballer »dès le début de cette course vertigineuse. Les roues dela triplette tournaient avec la vitesse d’une dynamo muepar un puissant moteur, et, cette fois, le moteur,c’étaient ces trois hommes dont les jambes,transformées en bielles, poussaient l’appareil de touteleur vigueur. La triplette entraînait avec elle un nuagede poussière et, lorsqu’elle franchissait à gué quelquecreek, soulevait une nappe d’eau qui se recourbait surses jantes. L’avertisseur lançait au loin des sons pours’assurer la route libre, et les gens se rangeaient sur lescôtés afin de livrer passage à cette machine éclair.

Enfin, après le premier quart d’heure – ainsi que le

562

dit Will Stanton qui comptait les bornes milliaires – lescinq premières lieues avaient été enlevées, et il suffiraitde conserver cette moyenne pour atteindre le butquelques minutes avant midi.

Il ne semblait donc pas qu’aucun obstacle pût surgir,quand, un peu après onze heures, alors que la triplettetraversait une vaste plaine, se firent entendre de furieuxhurlements.

Un cri s’échappa de la bouche de Robert Flock, quilaissa tomber son tuyau de plume.

« Des coyotes ! »

Oui, des coyotes, une vingtaine de ces redoutablesloups de la prairie. Enragés de faim, sans doute, cesfarouches animaux s’approchaient avec une vitessesupérieure à celle des cyclistes et se jetèrent sur leursflancs.

« Vous avez un revolver ?... demanda Will Stanton,sans ralentir un instant la triplette.

– Oui, répondit Harris T. Kymbale.

– Tenez-vous prêt à faire feu – toi aussi, Flock, avecle tien... Moi, je ne lâche pas la direction... Continuonsà pédaler tous trois, et peut-être devancerons-nous cettebande ?... »

La devancer ?... il fut bientôt évident que cela ne

563

serait pas possible. Les coyotes bondissaient en suivantla triplette, prêts à se précipiter sur le reporter et sescompagnons, qui seraient perdus s’ils étaient renversés.

Deux détonations éclatèrent, et deux loups, atteintsmortellement, roulèrent sur la route en hurlant. Lesautres, au comble de la fureur, s’élancèrent sur lamachine, laquelle ne put éviter le choc que par uncrochet brusque, qui faillit désarçonner Harris T.Kymbale.

« Pédalons... pédalons ! » cria Will Stanton.

Et les jarrets se détendirent avec une telle vigueurque les dents de la multiplication craquèrent à fairecraindre qu’elles ne fussent brisées.

Pendant le second quart d’heure, cinq autres lieuesavaient été franchies. Mais il fallut, plus que jamais,repousser les coyotes qui sautaient au moyeu des roues,et dont les ongles grinçaient sur les rayons de fild’acier. Les revolvers furent tirés jusqu’à leursdernières cartouches, et la bande, réduite de moitié,laissa une dizaine de loups en arrière.

À ce moment, Harris T. Kymbale, abandonnant labarre, parvint à recharger son revolver, dont les sixcoups mirent les coyotes en pleine déroute.

Il était alors midi moins dix. À deux lieues environapparaissaient les premières maisons d’Olympia.

564

La triplette dévora cette distance avec la vitessed’un express, elle atteignit la ville, et, en dépit desrèglements de police, au risque d’écraser quelques-unsde ses cinq mille habitants, elle s’arrêta devant le PostOffice, comme midi commençait à sonner.

Harris T. Kymbale prit terre. N’en pouvant plus,respirant à peine, il fendit la foule des curieux quiattendaient l’arrivée du quatrième partenaire, et seprécipita dans la salle au moment où l’horloge tintaitpour la dixième fois.

« Il y a un télégramme pour Harris T. Kymbale...cria l’employé du télégraphe.

– Présent !... », répondit le chroniqueur en chef de la Tribune, qui tomba sans connaissance sur un banc.

Le protégé de saint Cycle était arrivé à temps, grâceau dévouement et à l’énergie de ses compagnons. Quantà Messrs Will Stanton et Robert Flock, avec quinzelieues parcourues en quarante-six minutes et trente-troissecondes, ils battaient le record de vitesse des cinqparties du monde !

565

11

La prison du Missouri

C’était, le 6 juin, à Mammoth Hotel, après les sixjours passés aux grottes du Kentucky, que Lissy Wagavait reçu la nouvelle fatale. Le point de sept, par quatreet trois, doublé, l’envoyait dans la cinquante-deuxièmecase, Missouri.

Le voyage ne serait ni fatigant ni long. Les deuxÉtats confinent à l’angle de Cairo. De Mammoth Cavesà Saint Louis, à peine deux cent cinquante miles, huit àdix heures de chemin de fer, pas davantage. Mais queldésappointement, quelle ruine !

« Malheur... malheur !... s’écria Jovita Foley. Mieuxaurait valu d’être envoyées, comme le commodoreUrrican, à l’extrémité de la Floride, ou comme MrKymbale au fond du Washington !... Au moinsn’aurions-nous pas cessé de prendre part à cetteabominable partie...

– Oui... abominable c’est le mot, ma pauvre Jovita !répondit Lissy Wag. Aussi pourquoi as-tu voulu la

566

jouer ?... »

La désolée demoiselle ne répondit pas, et qu’aurait-elle essayé de répondre ?... Voulût-elle même ne pointabandonner le match, se rendre au Missouri, attendreque l’un des partenaires vînt, par un coup malheureuxpour lui mais heureux pour elle, délivrer Lissy Wag dela prison en y prenant sa place, elle ne l’aurait pu qu’àla condition de verser une triple prime dans cettecagnotte dont le montant devait appartenir au secondarrivant !... Et, ces trois mille dollars, les possédait-elle ?... Non... Et pourrait-elle se les procurer ?... Pasdavantage.

En effet, seuls quelques gros parieurs, engagés surLissy Wag, auraient peut-être fait l’avance de cetteprime, et encore si les chances du Pavillon jaunen’eussent pas été si gravement compromises. LorsqueHodge Urrican tira « le numéro de la mort », il en futquitte à recommencer. Hermann Titbury lui-même, lejour fixé, sortirait de l’hôtellerie de la Louisiane etreprendrait son tour. Ni l’un ni l’autre, en somme,n’étaient exclus du match pour un temps illimité, tandisque cette pauvre Lissy Wag...

« Malheur... malheur !... répétait Jovita Foley, quin’avait plus que ce funeste mot à la bouche.

– Eh bien !... que faisons-nous ?... demanda sacompagne.

567

– Attendons... attendons, ma pauvre chérie !

– Attendons... quoi ?...

– Je ne sais pas ! D’ailleurs... nous avons quinzejours pour nous rendre à la prison...

– Mais non pour payer la prime, Jovita, et c’est celaqui nous embarrasse le plus...

– Oui... Lissy... oui !... Enfin... attendons !...

– Ici ?...

– Non, par exemple ! »

Et ce « non », sorti du cœur de Jovita Foley,répondait bien au changement des dispositionsmanifestées jusqu’alors à la cinquième partenaire parles hôtes de Mammoth Hotel.

En effet, Lissy Wag se voyait déjà délaissée depuisce déplorable coup de dés. Favorite de la veille, ellen’était plus la favorite du lendemain. Les parieurs, lescoureurs de « boom », qui avaient ponté sur elle,l’auraient volontiers couverte de malédictions. Enprison, la malheureuse irait en prison, et la partie seraitcertainement achevée avant qu’elle eût été délivrée !Aussi, dès la première heure, le vide se fit-il autourd’elle. C’est ce que Jovita Foley avait parfaitement vu,et comme cela était humain, n’est-il pas vrai ?

Bref, dès ce jour-là, repartirent la plupart des

568

touristes, puis le gouverneur de l’Illinois. Et il est bienprobable que John Hamilton regrettait à cette heure lesgrades honorifiques qu’il avait accordés aux deuxamies. Il suit de là que le colonel Wag et le lieutenant-colonel Foley ne feraient plus que triste figure au milieude la milice illinoise.

Le jour même, l’après-midi, elles réglèrent leur noteà Mammoth Hotel, et prirent le train pour Louisville,afin d’y attendre... quoi ?...

« Ma chère Jovita, dit alors Lissy Wag, au momentde descendre du train, sais-tu ce qu’il y aurait à faire ?...

– Non, Lissy, je n’ai plus la tête à moi !... Je suistoute désorientée !

– Eh bien ! il y aurait à continuer le voyage jusqu’àChicago, à rentrer tranquillement chez nous, et àreprendre nos fonctions dans les magasins de MrMarshall Field... Est-ce que ce ne serait pas sage ?...

– Très sage, ma chérie, très sage !... Mais... c’estplus fort que moi... j’aimerais mieux devenir sourde qued’écouter la voix de la sagesse !

– C’est de la folie...

– Soit... je suis folle !... Je le suis depuis que cettepartie a commencé, et je veux l’être jusqu’à la fin...

– Va !... c’est fini pour nous, Jovita, bien fini !...

569

– On ne sait pas, et je donnerais dix ans de ma viepour être d’un mois plus vieille ! »

Et elle les donnait et elle les avait donnés tant defois, ses dix ans, que, tout compte fait, cela faisait centtrente années de son existence déjà sacrifiées en pureperte !

Jovita Foley conservait-elle donc encore quelqueespoir ?... Dans tous les cas, elle obtint de Lissy Wag,qui eut la faiblesse de l’écouter, qu’elle n’abandonneraitpas la partie. Toutes deux passeraient quelques jours àLouisville. N’avaient-elles pas du 6 au 20 juin pour serendre au Missouri ?...

Ce fut donc dans un modeste hôtel de Louisvillequ’elles allèrent enfouir leurs chagrins – du moinsJovita Foley, car sa compagne s’était facilementrésignée, n’ayant jamais cru au succès final.

Le 7, le 8, le 9 s’écoulèrent. La situation ne s’étaitpoint modifiée, et telles furent les insistances de LissyWag qu’elle fit consentir Jovita Foley à regagnerChicago.

D’ailleurs, les journaux – même le Chicago Herald, qui avait toujours soutenu la cinquième partenaire – la« lâchaient » maintenant. C’était en enrageant queJovita Foley les lisait, puis les déchirait d’une main,pour ne pas dire d’une griffe fiévreuse. Lissy Wag ne

570

comptait plus dans les agences où sa cote était tombée àzéro et même au-dessous. Dans la matinée du 8, lesdeux amies avaient appris que le commodore Urricanavait amené neuf par six et trois – ce qui lui faisaitatteindre d’un bond le Wisconsin, vingt-sixième case.

« Le voilà bien reparti !... » s’était écriée lamalheureuse Jovita Foley.

Et le 10, lorsque le télégraphe annonça que l’hommemasqué était, par dix points, envoyé au Minnesota,cinquante et unième case :

« Décidément... c’est celui-là qui a le plus dechances, dit-elle, et ce sera lui qui héritera des millionsde cet Hypperbone ! »

On voit que l’excentrique défunt avaitsingulièrement baissé dans son estime depuis que lesdés avaient fait une prisonnière de sa chère Lissy Wag !

Enfin il avait été convenu que, le soir même, lesdeux amies prendraient le train pour Chicago. Bien queles journaux de Louisville eussent fait connaître dansquel hôtel Lissy Wag et Jovita Foley étaientdescendues, inutile de dire que pas un seul reportern’était venu leur rendre visite. Si ce fut à la grandesatisfaction de l’une, ce fut à l’extrême dépit de l’autre,puisque, répétait-elle en serrant les lèvres, « c’estcomme si nous n’existions pas » !

571

Mais il était écrit qu’elles ne partiraient pas encorepour la métropole illinoise. Une circonstance des moinsprévues allait leur permettre de peut-être retrouver unepartie de leurs chances en rentrant dans le match que,faute de payer la prime, elles devaient abandonner.

Vers trois heures de l’après-midi, le facteur duquartier se présenta à l’hôtel, monta à la chambre desdeux amies. Dès que la porte lui eut été ouverte :

« Mlle Lissy Wag ?... demanda-t-il.

– C’est moi, répondit la jeune fille.

– J’ai une lettre chargée à votre adresse, et si vousvoulez signer la réception...

– Donnez », répondit Jovita Foley, dont le cœurbattait à se briser.

Les formalités remplies, le facteur se retira.

« Qu’y a-t-il dans cette lettre ?... dit Lissy Wag.

– De l’argent, Lissy...

– Et qui peut nous envoyer ?...

– Qui ?... » répliqua Jovita Foley.

Elle rompit les cachets de l’enveloppe et en tira unelettre qui renfermait un papier plié.

La lettre ne contenait que ces lignes :

572

Ci-inclus un chèque de trois mille dollars sur laBanque de Louisville, et que miss Lissy Wag voudrabien accepter pour payer sa prime – de la part deHumphry Weldon.

La joie de Jovita Foley éclata comme une pièced’artifice. Elle sautait, elle riait à étouffer, elle faisaitbouffer ses jupes en tournant, et elle répétait :

« Le chèque... le chèque de trois mille dollars !...C’est ce digne monsieur qui est venu nous voir pendantque tu étais malade, ma chérie !... C’est de MrWeldon !...

– Mais, fit observer Lissy Wag, je ne sais si jepeux... si je dois accepter...

– Si tu le peux... si tu le dois !... Ne vois-tu pas queMr Weldon a parié de grosses sommes pour toi !... Ilnous l’a dit, d’ailleurs, et il veut que tu puissescontinuer la partie !... Tiens, malgré son âgerespectable, je l’épouserais... s’il voulait de moi !...Allons toucher le chèque ! »

Et elles allèrent toucher le chèque, qui leur fut payéà l’instant même. Quant à remercier ce digne, cetexcellent, ce respectable Humphry Weldon, impossiblepuisqu’on ne connaissait pas son adresse.

Le soir même, Lissy Wag et Jovita Foley quittaient

573

Louisville, sans avoir rien dit à personne de la lettre siopportunément reçue, et, le lendemain, 11, ellesdébarquaient à Saint Louis.

Certes, à bien réfléchir, la situation de Lissy Wagdans le match était toujours compromise, puisqu’elle nepourrait pas prendre part aux tirages, tant que l’un despartenaires ne l’aurait pas remplacée à la cinquante-deuxième case. Mais cela ne manquerait pas d’arriver –à en croire cette si confiante, cette trop confiante JovitaFoley – et, dans tous les cas, Lissy Wag ne serait pasexclue de la partie pour cause de prime impayée.

Toutes deux étaient donc dans cet État du Missouri,auquel aucun des Sept ne songeait jamais sans éprouverles affres de l’épouvante. Aussi, on l’admettravolontiers, pas un de ses deux millions sept cent millehabitants n’était-il flatté de ce que William J.Hypperbone se fût permis d’en faire une prison pourson Noble Jeu des États-Unis d’Amérique. Il est vrai,sans parler des gens de couleur, les Allemands y sont engrande majorité, et l’on sait ce que vaut la susceptibilitéteutonne !

Le Missouri est l’un des plus importants États de laRépublique américaine, le dix-septième par lasuperficie, le cinquième par sa population, le premierpour la production du zinc. Limité par des lignes delongitude et de latitude au sud et à l’ouest, il a, du côté

574

de l’est et du nord, le Mississippi et le Missouri dont leseaux se confondent en amont de Saint Louis, à l’angleoù s’élève la petite ville de Columbia. On imagineaisément à quel point ces deux routes fluviales doiventfavoriser le commerce de la métropole, expéditions deblé et de farines, exportation du chanvre qui est cultivéen grand, élevage des porcs et des bêtes à cornes. Lesmétaux ne lui manquent pas, ni les gisements de plombet de zinc. C’est dans le comté de Washington que sedressent les Iron Mountains, la Montagne-de-Fer, et lePilot Kirol, énormes masses hautes de trois cents pieds,que les Américains auront peut-être un jour l’idée detransformer en deux électro-aimants d’une formidablepuissance.

L’État du Missouri n’était autrefois qu’un district dela Louisiane, mais il est rentré avec son autonomie dansl’Union depuis 1821, et la fondation de Saint Louis parles Français date de 1764.

En cet État, il n’y a pas moins de onze villes à citerpour leur valeur commerciale ou industrielle, dont troispossèdent plus de cent mille habitants. L’une d’elles,Kansas, en face de Kansas City du Kansas, avait déjàété, on s’en souvient, visitée par Max Réal, quand, àson premier voyage, il descendit le Missouri depuisOmaha jusqu’à cette double ville. Mais il en estd’autres, telle Jefferson City, la capitale de l’État, qui

575

mérite l’attention des touristes, grâce à sa pittoresquesituation sur une terrasse, dominant la valléemissouriènne.

Toutefois, le premier rang appartient sans conteste àSaint Louis, qui occupe une étendue de dix miles sur larive droite du grand fleuve. Cette métropole fut appeléejadis Mount City, parce qu’elle est entourée d’unesuccession de monticules calcaires de couleur blanche.Elle occupe une aire supérieure d’un quart à celle deParis, et encore conviendrait-il d’y ajouter ses annexesurbaines, East Saint Louis, Brooklyn, Cahokia, Prairiedu Port, bien qu’elles s’élèvent sur le territoire illinois.

Telle était la cité désignée par ce membre del’Excentric Club pour servir de prison aux joueurs dumatch – la cité entière s’entend. Il va de soi qu’il nes’agissait pas d’être incarcéré entre les murs d’uncachot. Non ! Lissy Wag n’aurait point à subir lapromiscuité des malfaiteurs... Jovita Foley et elle neseraient point privées de la liberté... Elles pourraient sepromener à leur fantaisie à travers cette cité superbe oùl’on compte dix-huit parcs publics, et dont l’un nemesure pas moins de cinq cent cinquante hectares 1 .

Les deux amies durent donc faire choix d’un hôtel –et ce fut à Lincoln Hotel qu’elles vinrent occuper la

1

Onze fois le Champ-de-Mars, à Paris.

576

même chambre dans l’après-midi du 11 juin.

« Eh bien ! nous y sommes dans cette horribleprison, s’écria Jovita Foley, et j’avoue que, pour unehorrible prison, Saint Louis me paraît fort agréable.

– Une prison ne saurait l’être, Jovita, du momentqu’on n’a pas la permission d’en sortir...

– Sois tranquille, nous en sortirons, ma chérie ! »

Ainsi toute sa confiance d’autrefois était revenue àJovita Foley en même temps que sa gaieté naturelle –depuis l’envoi des trois mille dollars, dû à cet excellentMr Humphry Weldon, lesquels furent expédiés le jourmême en un chèque à l’ordre de M e Tornbrock, notaireà Chicago.

Mais, cette confiance, il ne semblait pas qu’elle fûtrevenue au monde des parieurs, aux courtiers desagences. En effet, bien que les journaux de Saint Louiseussent signalé la présence de la cinquième partenaire àLincoln Hotel, aucun interviewer ne s’y présenta. Quepouvait-on attendre de Lissy Wag, qui avait eu cettemalchance d’être tombée dans la case missourienne ?...

Et, cependant, peut-être cet emprisonnement finirait-il plus tôt qu’on ne l’imaginait. Le lendemain, 12, unnouveau tirage serait effectué et les suivants sesuccéderaient de deux en deux jours...

« Et qui sait... qui sait... qui sait ?... » répétait sans

577

cesse Jovita Foley.

Les deux amies employèrent donc les loisirs del’après-midi à visiter quelques quartiers de la ville,qu’un ravin, parallèle au cours du Mississippi, coupe endeux parties inégales. Dans les magasins luxueux desprincipales rues, quel attrait pour des yeux féminins,non seulement de magnifiques bijoux et de superbesétoffes, mais des pelleteries, des fourrures de toutebeauté. Et pourquoi s’en étonner, puisque cesprécieuses robes sont fournies à profusion par lesopossums, les daims, les renards, les rats musqués, leswolverènes, les chats sauvages dont les Indiens de ceterritoire font un grand trafic ? Et ne s’y rencontrent-ilspas encore par milliers, ces bisons, ces buffles, quifréquentent les vastes prairies en bordure des fleuves, etauxquels des bandes de loups donnent incessamment lachasse ?...

Enfin la journée ne fut pas perdue.

Le lendemain, on comprend ce que devait êtrel’impatience de Jovita Foley, qui se réveilla dès l’aube,puisque, ce jour-là, à huit heures, M e Tornbrock allaitprocéder au tirage du 12 juin.

Aussi, laissant dormir Lissy Wag, elle sortit del’hôtel, en quête d’informations.

Deux heures... Oui ! Elle fut bien deux heures

578

absente, et quel réveil pour la cinquième partenaire, quisursauta au bruit d’une porte violemment ouverte, et àla retentissante entrée de Jovita Foley, criant :

« Délivrée... ma chère... délivrée...

– Que dis-tu ?...

– Huit par cinq et trois... Il les a...

– Il ?...

– Et comme il était à la quarante-quatrième case, levoilà expédié à la cinquante-deuxième...

– Qui... il ?...

– Et comme la cinquante-deuxième est la prison, il yvient prendre notre place...

– Mais qui ?...

– Max Réal... ma chérie... Max Réal...

– Ah ! le pauvre jeune homme ! répondit Lissy Wag.J’aurais mieux aimé rester...

– Par exemple ! » s’écria la triomphante JovitaFoley que cette observation fit bondir comme un isard.

Rien de plus exact ! Ce coup de dés mettait enliberté Lissy Wag. Elle serait remplacée à Saint-Louispar Max Réal, dont elle reprendrait la place, àRichmond, État de Virginie, sept cent cinquante milles,vingt-cinq à trente heures de voyage !...

579

D’ailleurs, pour s’y rendre, elle avait, du 12 au 20,plus de temps qu’il n’en fallait. Ce qui n’empêcha pointson impatiente compagne, incapable de contenir sa joie,de s’écrier :

« En route...

– Non... Jovita, non... répondit nettement LissyWag.

– Non !... Et pourquoi ?...

– Je trouve convenable d’attendre ici M. Max Réal...Nous devons bien cela à cet infortuné jeune homme ! »

Et Jovita Foley d’acquiescer à cette proposition,mais à la condition que le prisonnier ne tarderait pasplus de trois jours à franchir le seuil de sa prison.

Or, ce fut précisément dès le lendemain, 13, queMax Réal descendit à la gare de Saint Louis. Et ilexistait sans doute un mystérieux lien de suggestionentre le premier et la cinquième partenaire, puisque, sicelle-ci désirait ne pas partir avant que celui-là fûtarrivé, celui-là voulait arriver avant que celle-ci fûtpartie.

Pauvre Mrs Réal ! En quel état devait être cetteexcellente mère, à la pensée que son fils était simalencontreusement arrêté sur le chemin du succès !

Il va de soi que Max Réal savait par les journaux

580

que Lissy Wag logeait à Lincoln Hotel. Dès qu’il s’yprésenta, il fut reçu par les deux amies, tandis queTommy attendait dans un hôtel voisin le retour de sonmaître.

Lissy Wag, émue plus qu’elle n’aurait voulu leparaître, s’avança au-devant du jeune peintre :

« Ah ! monsieur Réal, dit-elle, que nous vousplaignons...

– Et du fond du cœur !... ajouta Jovita Foley, qui nele plaignait pas le moins du monde, et dont les yeux neparvenaient pas à exprimer la pitié.

– Mais non... miss Wag... répondit Max Réal,lorsqu’il eut repris haleine après une montée troprapide, non !... je ne suis pas à plaindre... ou du moins,je ne veux pas l’être, puisque j’ai le bonheur de vousdélivrer...

– Et que vous avez raison !... déclara Jovita Foley,qui ne put retenir cette réponse aussi franche quedésagréable.

– Excusez Jovita, dit alors Lissy Wag, Elle neréfléchit pas assez, monsieur Réal, et, pour moi, croyezque j’éprouve un profond chagrin...

– Sans doute... sans doute... reprit Jovita Foley.D’ailleurs, ne vous désespérez pas, monsieur Réal !...Ce qui nous arrive peut aussi vous arriver !... Certes,

581

cela eût été bien préférable si d’autres que vous avaientété envoyés en prison, ce Tom Crabbe, ce commodoreUrrican, cet Hermann Titbury !... Nous eussionsaccueilli avec plus de plaisir leur visite... que la vôtre...c’est-à-dire... je me comprends... Enfin... ils viendrontpeut-être vous délivrer...

– C’est possible, miss Foley, répliqua Max Réal,mais il ne faut pas trop y compter. Croyez, au surplus,que j’accepte ce contretemps avec grande philosophie...En ce qui concerne la partie, je n’ai jamais cru que jegagnerais...

– Ni moi, monsieur Réal, se hâta de dire Lissy Wag.

– Mais si... mais si... affirma Jovita Foley, ou, dumoins, je l’ai cru pour elle !...

– Et je l’espère encore, miss Wag, ajouta le jeunehomme.

– Et moi, je veux l’espérer pour vous, monsieurRéal... répondit la jeune fille.

– Voyons... voyons... reprit Jovita Foley, vous nepouvez pas gagner tous les deux...

– C’est impossible, en effet, dit en riant Max Réal. Ilne peut y avoir qu’un gagnant...

– Allons donc ! s’écria Jovita Foley, de plus en plusemballée. Si Lissy gagne... elle aura les millions... et si

582

vous arrivez second... vous aurez le produit desprimes...

– Comme tu arranges les choses, ma pauvre Jovita !observa Lissy Wag.

– Attendons, dit alors Max Réal, et laissons faire lesort !... Puisse-t-il vous être favorable, miss Wag... »

Et, vraiment, il la trouvait de plus en pluscharmante, cette jeune fille !... Cela se voyait d’unefaçon trop claire...

Et Jovita Foley, qui n’était point sotte assurément,de se dire en aparté :

« Tiens... tiens... et pourquoi pas !... Voilà ce quisimplifierait la situation, et il importerait peu que l’unatteignît le but plutôt que l’autre !... »

Ah ! comme elle connaissait bien le cœur humain, eten particulier celui de son amie !

Tous les trois se mirent à causer des péripéties dumatch, des incidents survenus au cours du voyage, desbeautés naturelles qu’ils avaient pu admirer en allantd’un État à l’autre, les merveilles du Parc National duYellowstone que Max Réal ne devait jamais oublier, lesmerveilles des grottes du Kentucky, dont Lissy Wag etJovita Foley conserveraient l’éternel souvenir.

Puis elles racontèrent ce qui s’était produit à propos

583

des trois mille dollars. Sans le généreux envoi de MrHumphry Weldon, fait dans des termes qui nepermettaient pas de le refuser, Lissy Wag aurait dû seretirer de la partie.

« Et quel est ce monsieur Humphry Weldon ?...demanda Max Réal, un peu inquiet.

– Un excellent et digne vieillard... qui s’intéressait ànous... répondit Jovita Foley.

– Comme parieur, sans doute... ajouta Lissy Wag.

– Et en voilà un qui est bien sûr d’empocher sesparis ! » déclara Jovita Foley.

Et ce que ne dit pas Max Réal, c’est que lui aussiavait eu la pensée de mettre cette somme à ladisposition de la jeune prisonnière... Mais à quel titreeût-elle pu l’accepter ?...

Enfin, cette journée et celle du lendemain, Max Réalet les deux amies les passèrent ensemble, en causeries,en promenades. Si Lissy Wag se montrait extrêmementchagrine de cette mauvaise chance de Max Réal, celui-ci se montrait tout heureux que Lissy Wag en eûtprofité. Et, en effet, depuis vingt-quatre heures unrevirement s’était produit dans les agences en faveur dela cinquième partenaire. Aussi les reporters de venirassidûment à Lincoln Hotel afin d’interviewer LissyWag, qui se refusait toujours à les recevoir, et les

584

parieurs d’abandonner l’ancien favori pour la nouvellefavorite ! Ce qui résultait de la situation actuelle de lapartie, c’est que, même en revenant en Virginie à laquarante-quatrième case abandonnée par Max Réal,Lissy Wag ne serait plus devancée que par Tom Crabbeà la quarante-septième, et par X K Z à la cinquante etunième.

« Et ce particulier aux initiales, demanda JovitaFoley, sait-on enfin qui il est ?...

– On l’ignore, répondit le jeune peintre, et ildemeure plus mystérieux que jamais ! »

Il va sans dire, n’est-il pas vrai, que Max Réal, LissyWag et Jovita Foley ne s’entretinrent pas uniquementdes choses du match Hypperbone. Ils parlèrent de leurfamille... de la jeune fille qui n’avait plus aucunparent... de Mrs Réal, maintenant installée à Chicago etqui serait heureuse de recevoir miss Lissy Wag... deSheridan Street qui n’était pas très loin de SouthHalsted Street, etc.

Toutefois, Jovita Foley cherchait sans cesse àramener la conversation sur la partie engagée, sur lescoups qui pouvaient encore se produire.

« Enfin, dit-elle, peut-être qu’au prochain tirage, machérie, tu planteras le pavillon jaune sur la dernièrecase ?...

585

– Impossible, miss Foley, c’est impossible, déclaraMax Réal.

– Et pourquoi ?...

– Parce que miss Wag va prendre ma place à laquarante-quatrième...

– Eh bien !... monsieur Réal ?...

– Eh bien !... le plus grand nombre que pourraitobtenir miss Wag serait dix qui, redoublé, soit vingtpoints, lui ferait dépasser la soixante-troisième case, etelle devrait rétrograder à la soixante-deuxième... Et,alors, impossibilité de gagner le coup suivant, puisquele point de un ne peut être amené par les dés...

– Vous avez raison, monsieur Réal, répondit LissyWag. Donc, Jovita, il faudra te résigner à attendre...

– Mais, reprit le jeune peintre, il y a un autre coupqui pourrait être très mauvais pour miss Wag...

– Lequel ?...

– Ce serait si les dés amenaient le point de huit,puisqu’il la renverrait en prison...

– Ça !... jamais !... s’écria Jovita Foley.

– Et cependant, répondit en souriant la jeune fille,j’aurais à mon tour le bonheur de délivrer monsieurRéal !...

586

– Très sincèrement, miss Wag, affirma le jeunehomme, je ne le souhaite pas...

– Ni moi !... déclara la pétulante Jovita Foley.

– Et alors, monsieur Réal, demanda Lissy Wag, quelest le meilleur point que je doive désirer ?...

– Celui de douze, puisqu’il vous enverrait à lacinquante-sixième case, État de l’Indiana, et non dansles lointaines régions du Far West.

– Parfait, déclara Jovita Foley, et au tirage suivant,nous pourrions arriver au but ?...

– Oui, avec le point de sept.

– Sept !... s’écria Jovita Foley, en battant des mains.Sept... et la première des Sept !

– Dans tous les cas, ajouta Max Réal, vous n’avezpoint à redouter la cinquante-huitième case, celle deDeath Valley où succomba le commodore Urrican,puisqu’il faudrait amener le point de quatorze, ce qui nese peut. Et maintenant, je vous renouvelle, miss Wag,les vœux très sincères que j’avais formés pour vous audébut. Puissiez-vous être victorieuse, c’est ce que jesouhaite le plus au monde ! »

Lissy Wag ne répondit que par un regard où sepeignait une vive émotion.

« Décidément, se dit Jovita Foley, c’est qu’il est

587

vraiment très bien, ce Mr Réal, un artiste de talent etplein d’avenir !... Et qu’on ne vienne pas arguer de laposition modeste de Lissy Wag... Elle est charmante,charmante, et encore charmante, et elle vaut, certes, lesfilles des millionnaires, qui vont chercher des titres enEurope, sans s’inquiéter de savoir si les princes ont desprincipautés, les ducs des duchés, si les comtes ne sontpas ruinés et les marquis dans la panne ! »

C’est ainsi que raisonnait cette judicieuse quoiquetrop évaporée personne, et, en sa sagesse, elle pensaqu’il ne fallait pas prolonger outre mesure cettesituation. Aussi remit-elle sur le tapis la question dudépart.

Naturellement, Max Réal insista pour que le séjour àSaint Louis ne prît pas fin avec trop de hâte. Les deuxamies pouvaient attendre jusqu’au 18 juin avant degagner Richmond, et le lendemain n’était que le 13... Etpeut-être Lissy Wag, elle aussi, pensa-t-elle que c’étaitpartir un peu tôt... Elle n’en voulut rien dire cependantet se rendit au désir de Jovita Foley.

Max Réal ne chercha point à se dissimuler lechagrin que lui causait cette séparation. Mais il sentitqu’il ne devait pas insister davantage, et, le soir venu, ilconduisit les deux voyageuses à la gare. Là, il répétaune dernière fois :

« Tous mes vœux vous accompagnent, miss Wag...

588

– Merci... merci... répondit la jeune fille qui luitendit franchement la main.

– Et moi ?... demanda Jovita Foley. Il n’y a donc pasune bonne parole pour moi ?...

– Si... mademoiselle Foley, répondit Max Réal, carvous avez un excellent cœur !... Veillez bien sur votrecompagne, en attendant notre retour à Chicago... »

Le train se mit en marche, et le jeune homme restasur le quai de la gare jusqu’à ce que les lumières dudernier fourgon eussent disparu dans la nuit.

Ce n’était que trop certain, il aimait, il aimait, cettedouce et gracieuse Lissy Wag, que sa mère adoreraitdès qu’il la lui aurait présentée à son retour. D’avoir sapartie très compromise, d’être confiné dans cettemétropole avec l’espoir très hypothétique d’uneprochaine délivrance, voilà ce qui ne le préoccupaitguère !

Il rentra à son hôtel très attristé, et combien il setrouva seul ! D’ailleurs, à son tour, grâce à cettedéplorable situation de prisonnier, il était abandonné, iln’avait plus de partisans, sa cote baissait dans lesagences comme la colonne du baromètre par des ventsde sud-ouest, quoiqu’il eût satisfait à l’obligation depayer la triple prime...

Tommy,

lui,

était

désespéré.

589

Son

maître

n’empocherait pas les millions du match. Il ne pourraitl’acheter pour le réduire à la plus cruelle mais à la plusdésirée des servitudes...

Eh bien ! on a toujours tort de ne pas compter avecle hasard. S’il n’a pas d’habitudes, comme cela a étéjustement observé, du moins a-t-il des caprices, et cetteobservation se réalisa derechef dans la matinée du 14.

Dès neuf heures, la foule des parieurs assiégeait lebureau du télégraphe de Saint Louis, afin d’être le plusvite possible informée du nombre de points obtenus, cejour-là, par le second partenaire.

Le résultat que les suppléments des journauxpublièrent immédiatement fut celui-ci : cinq par trois etdeux, Tom Crabbe.

Or, comme Tom Crabbe, alors en Pennsylvanieoccupait la quarante-septième case, ce point de cinql’expédiait dans la cinquante-deuxième, Missouri, SaintLouis, prison...

Que l’on juge de l’effet produit par cet inattenducoup de dés !... Max Réal, qui avait pris la place deLissy Wag, immédiatement remplacé par Tom Crabbe,qu’il allait à son tour remplacer en Pennsylvanie !... Delà, à l’heure même, un bouleversement dans lesagences, ce qui fit accourir les courtiers et les reportersà l’hôtel du jeune peintre, voilà ce qui fit remonter sa

590

cote, ce qui amena ses partisans, devant cette incroyablechance, à le proclamer de nouveau grand favori dumatch !...

Mais quelle devait être la fureur de John Milner, àqui décidément rien ne réussissait plus !... Tom Crabbeen prison à Saint Louis et une triple prime à payer !...Décidément, elle se remplissait, la cagnotteHypperbone, et les dollars s’y multipliaient au profit dusecond arrivant...

Quant à Max Réal, il avait le temps de se rendre deSaint Louis à Richmond entre le 14 et le 22 juin. Aussine se pressa-t-il point de partir. Et pourquoi ?... Parcequ’il voulait connaître le tirage du 20 qui concernaitLissy Wag. Peut-être la jeune fille serait-elle envoyéedans l’un des États voisins, où il lui serait si agréable des’arrêter pendant quelques jours...

591

12

Sensationnel fait divers pour la « Tribune »

Harris T. Kymbale, on s’en souvient, était, de sapersonne, dans le bureau du télégraphe d’Olympia,avant que le midi du 18 juin eût été se perdre dans lesoubliettes du passé. Il se trouvait donc à son poste, briséde fatigue, éreinté moralement et physiquement, etcomment s’en étonner après cette merveilleuseperformance des cyclistes professionnels Will Stantonet Robert Flock ? Tombé presque évanoui sur un bancdu Post Office, il avait cependant pu répondre :« Présent », lorsque l’employé avait dit : « Untélégramme pour Harris T. Kymbale. »

Quelques minutes plus tard, ayant recouvré l’entièrepossession de lui-même, grâce à un énergique mélangede wisky et de gin, il prit connaissance du télégrammeainsi conçu :

Chicago, 8 h. 13.

Kymbale, Olympia, Washington.

592

Neuf par cinq et quatre, South Dakota, Yankton.

Tornbrock.

Ainsi donc, le tirage du 18 juin avait été maintenu àcette date, bien qu’il eût pu être avancé de quarante-huitheures, puisqu’il concernait Hermann Titbury. MaisHermann Titbury était chambré à La Nouvelle-Orléans,où il devait rester pendant le temps réglementaire, et lecouple ne cherchait qu’à s’étourdir sur sa propresituation au prix de deux cents dollars quotidiens àExcelsior Hotel. Il avait paru logique à M e Tornbrock etaux membres de l’Excentric Club de ne point modifierles dates de tirages, afin de ne pas diminuer les délaisaffectés aux déplacements des divers partenaires, etc’était interpréter de juste façon les intentions deWilliam J. Hypperbone.

En somme, le chroniqueur en chef de la Tribune aurait eu mauvaise grâce à se plaindre de ce derniercoup des dés. Il n’était pas obligé de revenir dans lapartie trop connue du territoire fédéral, et il allaittraverser une région nouvelle pour lui en se rendant auSouth Dakota, à moins de treize cents miles de l’État deWashington.

En outre, il faut remarquer que Harris T. Kymbale,en prenant possession de la trente-neuvième case, ne

593

serait plus devancé que par X K Z, premier auMinnesota, par Max Réal, second en Pennsylvanie, parLissy Wag, troisième en Virginie. Il venait donc auquatrième rang, avant le commodore Urrican, quiattendait dans le Wisconsin son prochain départ. Quantà Hermann Titbury, il était cloué pour vingt-huit joursencore en Louisiane, et Tom Crabbe se voyaitcondamné à moisir dans la prison de Saint Louisjusqu’à la fin du match, si aucun des partenaires nevenait l’y remplacer.

Harris T. Kymbale recouvra donc, on ne dira pas,toute sa confiance dans le succès final, puisqu’il nel’avait point perdue, mais il se montra plus emballé quejamais, ses partisans aussi. Sans doute, trois pierresd’achoppement se rencontraient encore sur sa route : lelabyrinthe du Nebraska par lequel il avait déjà passé, laprison de Saint Louis, et la Vallée de la Mort. Il estvrai, de ces trois dangers, un menaçait X K Z, deuxmenaçaient Lissy Wag et Max Réal. D’ailleurs, lehasard jouait un si grand rôle dans ce matchHypperbone !... Les deux seuls points que le reportereût à redouter, c’étaient celui de douze, qui lui eût faitreprendre le chemin du Nebraska, et celui de dixdoublé, qui l’aurait envoyé offrir ses hommages etcompliments à Tom Crabbe dans la prison du Missouri.

Cependant, bien qu’il disposât de quinze jours, du

594

18 juin au 2 juillet, pour se rendre au South Dakota,Harris T. Kymbale ne voulut pas perdre un jour. Sansattendre, cette fois, l’itinéraire que le complaisantsecrétaire de la Tribune, Bruman S. Bickorn, allait luiadresser sans doute à Olympia, il le combina lui-mêmede très satisfaisante façon.

Le territoire des South Dakota et North Dakota estséparé de celui du Washington par deux États, l’Idahoet le Montana. Or, à cette époque, le Northern Pacificétait livré à la circulation. En traversant le Wisconsin, leMinnesota, le North Dakota, le Montana et l’Idaho, ilmettait Chicago et par conséquent New York encommunication directe avec la capitale du Washington.D’Olympia à Fargo, sur la frontière est du Dakotaseptentrional, on compte environ treize cents miles, etquatre cents pour redescendre de Fargo à Yankton, ausud du Dakota méridional – soit une distance totale dedix-sept cents miles.

En service ordinaire, il n’est pas rare que lesrailroads américains parcourent un millier de miles entrente-deux heures, et il en est même qui ont fait cetrajet en vingt-quatre. Mais il fallait compter avec lepassage des Montagnes-Rocheuses, et admettre lapossibilité de forts retards. D’ailleurs, Harris T.Kymbale aurait tout le loisir de se reposer à Yankton enattendant le tirage du 2 juillet. Ce fut donc par suite

595

d’une sage résolution qu’il se décida à quitter Olympiadès le lendemain.

Quatre cents miles environ séparent la capitale duWashington et les premières rampes des Montagnes-Rocheuses, puis deux cent cinquante de l’ouest à l’estdu massif – ce qui donne près de six cents miles entreOlympia et Helena, capitale du Montana. Cette partieseptentrionale des États-Unis jusqu’à Chicago étaitdesservie par le Northern Pacific, presque parallèlementau Grand Trunk et à six degrés plus au nord. Le reporterayant quinze jours pour gagner le South Dakota,arriverait à Yankton bien avant le télégramme qui – iln’en doutait pas – le remettrait en bon rang. Dans tousles cas, ce Northern Pacific aurait l’avantage de leconduire à travers l’Idaho, le Montana, le NorthDakota, et de valoir à la Tribune de curieux articlespour le plus grand agrément de ses lecteurs.

Au sortir d’Olympia, après être remonté au nord-estvers Tacoma, le train redescendit au sud-est enfranchissant la chaîne des Cascade Mountains parHotspring, Clealum, Ellensburg, Toppenish, PacePasco, où il traversa la Columbia River.

Harris T. Kymbale, le plus souvent installé sur lapasserelle de son wagon, regardait cette merveilleusecontrée, dont les sites se modifient à chaque poteautélégraphique, pourrait-on dire, à travers les gorges

596

profondes où bouillonnent les tumultueux creeks deCascade Mountains. Et ses regards ne furent pas moinsémerveillés, lorsque, le Mont-Stuart laissé dans le nord,le train enjamba la Columbia, qui s’épanche du nord ausud jusqu’au coude qu’elle fait pour aller se jeter dansle Pacifique en formant la frontière méridionale duWashington.

La grande rivière est peu navigable en cette partie deson cours, coupé de nombreux rapides, tels ceux deBuckland, Gualquil, Islands, Priest. Au-delà, lalocomotive sillonna le grand désert colombien, à peuprès sans rios, entre Salt Lake et Silkatkwa Lake, et quesuivent encore les wagon-roads, voies fréquentées autemps où les Indiens nez-percés, cœurs-d’alène,puyallups, auxquels il ne reste plus que quelquesenclaves, les parcouraient en toute liberté.

L’Idaho, qui appartient au bassin de la Columbia,appuyé au nord, sur la Puissance du Canada, est encoreriche de forêts et de pâturages comme il l’étaitautrefois, avant l’exploitation des placers. Sa capitale,Boise City, sur la rivière de ce nom, est une ville dedeux mille trois cents âmes, et sa métropole, Idaho City,sur un affluent de la Snake, commande la partieméridionale de ce territoire. Là, les Chinois forment unappoint assez considérable de la population, et aussi lesMormons, auxquels on refuse les droits d’électeurs s’ils

597

ne jurent pas avoir renoncé aux coutumes bigamiques etpolygamiques.

Au-delà de l’Idaho, dans le Montana, à travers cetteindescriptible région des Rocheuses, Harris T. Kymbaleéprouva de nouveaux étonnements, lui dont les yeuxcependant auraient dû être blasés par tant de beautésnaturelles des sierras du New Mexico et duWashington. Entre les ravins et les gorges de ceterritoire, auquel les méridiens et les parallèles serventde frontière géodésique, couraient vers le nord desmilliers de rios, de creeks, de rivières, arrosant devastes pâturages favorables à l’élevage du bétail, et qui,avec les mines, sont sa principale richesse, car le climaty est trop rigoureux pour la culture. En dehors dumassif des montagnes, il a pour villes principales, quedessert le Northern Pacific, Missoula, Helena, Butte,située dans un centre minier où abondent l’or, l’argent,le cuivre.

Après avoir dépassé Charles Forke River, les hautspics de Wiessner et de Stevens, puis Eagle Peaks qui lesdominent, le railroad redescendit vers Helena, lacapitale du Montana.

On était là en contrée montagneuse et, assurément, ilfallait posséder l’audacieux génie des Américains pouravoir établi une voie ferrée en cette région. Le sol estautrement difficile et tourmenté dans la partie

598

septentrionale de ce territoire que dans celle où futconstruite la ligne de l’Union Pacific, à quatre milesplus au sud. Aussi, Harris T. Kymbale, après avoir suivila seconde, lorsqu’il se rendait d’Omaha à Sacramento,put-il faire la comparaison tout à l’avantage de lapremière.

Par malheur, le temps n’était pas beau, et le cielmenaçait. La tension électrique de l’atmosphère n’avaitcessé de s’accroître depuis vingt-quatre heures. Delourds nuages orageux se levaient à l’horizon, et HarrisT. Kymbale put assister au développement de l’un deces terribles météores, qui sont grandioses dans les paysde montagnes.

Cet orage ne tarda pas à prendre des proportionseffrayantes – un de ces « blizzards » qui bloquent leshabitants chez eux. Les voyageurs n’étaient pointrassurés, bien que les trains, même en pleine marche,soient généralement peu exposés, le fluide trouvant unécoulement facile par les rails. Toutefois la fréquencedes éclairs qui se succédaient de seconde en seconde,les éclats déchirants du tonnerre, répercutés par leséchos en roulements interminables, les coups de foudrefrappant les roches et les arbres le long de la voie, desmasses détachées roulant en formidables avalanches,les animaux effarés, buffles, daims, antilopes, oursnoirs, fuyant de toutes parts, c’était un incomparable

599

spectacle dont les voyageurs purent jouir dans l’après-midi du 20.

Et c’est alors que le chroniqueur de la Tribune eutnon seulement l’occasion d’envoyer à son journal uneobservation des plus inattendues, mais en même tempsd’ajouter une singulière découverte, qui se rattachait àl’histoire zoologique des Rocheuses.

Vers cinq heures, le train remontait lentement un coltrès raide au plus fort de l’orage. Harris T. Kymbaleétait resté sur la passerelle tandis que ses compagnonsdemeuraient blottis sur les banquettes du wagon. À cemoment, il aperçut un ours superbe, un grizzly àfourrure noire, de haute taille, qui marchait sur sespieds de derrière en longeant la voie, troublé sans doutepar cette lutte des éléments qui impressionne sivivement les animaux. Or, voici que le plantigrade,ébloui d’un vif éclair, lève sa patte droite, la porte à sonfront, et se signe précipitamment.

« Un ours qui fait le signe de la croix !... s’écriaHarris T. Kymbale. Ce n’est pas possible... J’ai malvu !... »

Non ! il avait bien vu et à plusieurs reprises, aumilieu des aveuglants éclairs, le grizzly se signer endonnant des marques d’effroi.

Puis le train, arrivé au sommet du col, prit une

600

marche plus rapide et laissa l’ours en arrière.

Aussitôt le reporter d’écrire cette note sur soncarnet :

Grizzly, nouvelle espèce de plantigrade. Fait signede croix pendant les orages. À dénommer pour la faunedes Rocheuses Ursus Christianus.

Et cette note, elle figura dans la lettre expédiéed’Helena, le lendemain même, à la rédaction de la Tribune.

Après avoir dépassé les stations de Missoula,Bonita, Drummond, Garrison, la locomotive, ayantfranchi un long tunnel du massif au-dessous du col deMullan, vint s’arrêter au quai de la gare d’Helena dansla matinée du 21.

Cette ville, située à une altitude de mille toises sur lerevers oriental des Rocheuses, au bord d’un torrenttributaire du Missouri, forme un vaste entrepôt pour lesproduits miniers de la région, et compte de quatorze àquinze mille habitants. Le train du Northern Pacific n’ystationna qu’une couple d’heures, et n’eut plus qu’àdescendre vers les plaines sillonnées par le cours de laYellowstone et ses nombreux affluents.

601

Cette contrée était jadis fréquentée par les Têtes-Plates, les Gros-Ventres, les Pieds-Noirs, les Corbeaux,les Cheyennes, les Modocs, les Assiniboines,maintenant relégués en différentes enclaves, dont levoisinage est mal supporté par la population blanche.

Après s’être dirigé au sud-est par Loqart etBozeman, le train rencontra la Yellowstone River àLivingstone, puis de nombreuses stations, Lauri quijette un tronçon vers le Parc national, Howard, MilesCity, passa du Montana dans le North Dakota, puis àBeach sur le cent soixante-quatorzième degré delongitude.

C’est le Dakota septentrional que dessert leNorthern Pacific, à la surface d’immenses plaines unpeu relevées dans le voisinage de Heart Buttes, après leFort Lincoln. Enfin, il rencontra le Missouri àEdwinton, qui est la capitale de l’État et à laquelle lapopulation allemande donne plus volontiers le nom deBismarck – cité non moins isolée que le porteur de cenom abhorré dans sa solitude de Friedrichsrhue.

Harry T. Kymbale aurait pu prendre à la station deJamestown un embranchement qui descendaitdirectement sur Yankton. Mais, sa fantaisie aidant, ilpoussa par Valley City, Oriska, Cassilton, jusqu’àFargo, où il arriva le 23 au matin, sur la frontièreoccidentale du Minnesota.

602

C’était là, près de la frontière de cet État, que setrouvait alors, après le coup de dés du 10, ce fantastiqueX K Z, attendant à Saint Paul, la capitale, que le tiragedu 24 l’envoyât... À quelle case ?... Sans doute bienprès du but, si ce n’est au but même – ce dont, malgrétoute sa confiance, enrageait le chroniqueur de la Tribune.

Le Dakota, séparé du Minnesota en 1861, est diviséen deux quadrilatères à peu près égaux, l’un au sud del’autre. Ce territoire de haute altitude, peu montagneux,contraste avec son voisin de l’ouest. La populationblanche s’est de préférence portée dans sa partie sud-orientale pour les cultures de tabac, de maïs, d’avoine,de légumes, où le sol est excellent, le nord étant occupépar des lacs et des étangs nombreux. Le Missouri letraverse d’un cours oblique jusqu’au-delà de Yankton,d’où il descend sur Omaha, tandis que la Rivière-Rougele sépare à l’est du Minnesota 1 .

Le railroad, qui s’embranche à Fargo, longeait enpartie cette rivière, de manière à desservir Yankton,l’ancienne capitale du South Dakota qui a été remplacéepar Pierre City, dont la situation centrale s’accordaitmieux avec le plan administratif de la Confédération.

Cette rivière porte le même nom que celle du bas Mississippi dont ila déjà été fait mention.

1

603

Harris T. Kymbale passa à Fargo toute la journée du23, sans se faire connaître. Peut-être, cédant à ses goûtsde touriste, aurait-il visité les quelques bourgadesétablies sur la rive gauche de la Rivière-Rouge et leursvis-à-vis de la rive droite, si une circonstanceinattendue ne l’eût décidé à modifier ses projets.

Tandis qu’il se promenait dans l’après-midi auxenvirons de la petite ville, il fut accosté par un individu,assurément américain, d’une cinquantaine d’années, demoyenne taille, un nez en vrille, de petits yeuxclignotants – air peu sympathique à tout prendre.

« Monsieur, dit cet homme, si je ne me trompe, jevous ai vu ce matin débarquer par le train du NorthernPacific...

– En effet, monsieur, répondit Harris T. Kymbale.

– Je m’appelle Horgarth, reprit l’individu, LenHorgarth, Len William Horgarth...

– Eh bien, monsieur Len William Horgarth, que mevoulez-vous, s’il vous plaît ?...

– Il est probable que vous vous rendez àYankton ?... demanda le personnage en question.

– Tout juste... à Yankton.

– Alors permettez-moi de vous offrir mes services...

– Vos services ?... Et à quel propos ?...

604

– Une simple question, avant tout, monsieur... Vousêtes venu seul ?...

– Seul ?... répondit Harris T. Kymbale assez surpris...Oui... seul !

– Madame ne vous a pas accompagné ?...

– Madame ?...

– Soit... on s’en passera... Ici, sa présence n’est pasnécessaire... pour divorcer...

– Divorcer, monsieur Horgarth ?...

– Sans doute, et je me charge de toutes lesformalités de votre divorce...

– Mais, pour divorcer, il faut être marié... et,croyez-le bien, je ne le suis pas !

– Vous n’êtes pas marié, et vous allez àYankton ?... s’écria Len Horgarth, qui parut être aucomble de la surprise.

– Ah çà !Horgarth ?...

qui

êtes-vous

donc,

monsieur

– Je suis rabatteur et témoin pour divorce !...

– Alors... je le regrette... répondit Harris T.Kymbale, mais vos services me sont inutiles. »

En somme, le reporter ne pouvait être étonné despropositions de l’honorable Len William Horgarth. Si,

605

dans l’Illinois, les divorces sont d’usage courant, si l’onpeut crier aux voyageurs : « Chicago, dix minutesd’arrêt, le temps de divorcer », il faut encore que cetterupture du mariage soit entourée de certaines garanties.Or, au South Dakota, il en va tout autrement. C’est parexcellence le pays aux divorces, et il suffit de faireaffirmer par témoin qu’on y est domicilié depuis sixmois pour bénéficier de ses avantages.

De là, ce métier de rabatteur et de témoin à ladisposition des hommes de loi. Ils recrutent le client,ils témoignent en sa faveur, ils lui fournissent unremplaçant, s’il ne veut pas venir en personne etpréfère opérer par procuration – enfin toutes lesfacilités imaginables. C’est même plus encore à labourgade de Sioux Falls qu’à la ville de Yanktonqu’appartient ce record de démolition matrimoniale.

« Eh bien ! monsieur, ajouta très obligeammentM. Horgarth, je regrette infiniment que vous nesoyez pas marié...

– Moi aussi, répondit Harris T. Kymbale, puisquej’aurais eu là une si belle occasion de défaire monmariage !

– Mais, puisque vous allez à Yankton, ne manquezpas de vous y trouver demain avant trois heures, afind’assister au grand meeting qui va s’y tenir.

606

– Un meeting... et à quel propos ?...

– Il s’agit de demander que les délais de domicilesoient réduits à trois mois comme dans l’Étatd’Oklahoma, qui nous fait une fâcheuse concurrence.Ce meeting doit être présidé par l’honorable MrHeldreth...

– En vérité, monsieur Horgarth !... Et qui est-ce, ceMr Heldreth ?...

– Un recommandable commerçant... qui a déjàdivorcé dix-sept fois... et ce n’est pas fini, dit-on !

– Monsieur Horgarth, je ne manquerai pas d’être entemps utile à Yankton...

– Je vous laisse donc, monsieur, en me mettant àvotre disposition pour l’avenir...

– C’est entendu, monsieur Horgarth, et je tiendraibonne note d’une offre si obligeante.

– On ne sait pas ce qui peut arriver...

– Comme vous dites,répondit Harris T. Kymbale.

monsieur

Horgarth ! »

Et il prit congé de ce digne témoin doublé d’unrabatteur pour le compte des solicitors dakotiens.

Restait à savoir si à Yankton, le meeting, présidé parl’honorable Mr Heldreth, obtiendrait les commoditésinappréciables dont jouissait l’Oklahoma.

607

Enfin, le lendemain 24, à six heures du matin, lechroniqueur en chef de la Tribune montait dans le trainqui se dirigeait vers le South Dakota.

Il y a là un assez compliqué réseau de voies ferréesétablies d’un État à l’autre. Mais, comme on ne compteque deux cent cinquante miles entre Fargo et Yankton,Harris T. Kymbale était assuré d’être là avant l’heuredu meeting.

Par bonne chance, la dernière section du railroadentre la station de Medary et Sioux Falls City venaitd’être achevée, et c’était ce jour même qu’elle allait êtrelivrée à la circulation. Aussi Harris T. Kymbale neserait-il pas dans la nécessité de faire en voiture ou àcheval une partie du trajet, ainsi qu’il y avait été obligépendant son voyage au New Mexico et en Californie.

Il franchit donc la limite conventionnelle qui sépareles deux Dakota, et il était onze heures, lorsque le trains’étant arrêté près de la petite bourgade de Medary, surle bord de la Big Sioux River, il vit tous les voyageursen descendre.

S’adressant alors à un employé, qui était de servicesur le quai de la gare :

« Est-ce que le train s’arrête ici ?... questionna-t-il.

– Ici même, répondit l’employé.

– Ce n’est donc pas aujourd’hui qu’on inaugure la

608

section entre Medary et Sioux Falls City ?...

– Non, monsieur.

– Et quand donc ?...

– Demain. »

Cela était de nature à contrarier Harris T. Kymbale,car les deux stations sont séparées par une soixantainede miles, et, en prenant une voiture, il arriverait troptard pour assister au meeting de l’honorable MrHeldreth.

Or, précisément voici qu’il aperçoit, dans la gare deMedary, un train prêt à démarrer dans la direction deYankton.

« Et ce train ?... demande-t-il.

– Oh ! ce train... répond l’employé d’un tonsingulier.

– Est-ce qu’il ne va pas partir ?...

– Si... à midi treize...

– Pour Yankton ?...

– Oh !... Yankton ! » réplique l’employé en hochantla tête.

Mais à cet instant, appelé par le chef de gare, cethomme ne put compléter les renseignements quedemandait Harris T. Kymbale.

609

Au surplus, ce train n’était point un train devoyageurs, et il ne se composait que de deux fourgonsde bagages, attelés d’une locomotive qui paraissait êtreen pleine pression.

« Ma foi, se dit T. Kymbale ; voilà mon affaire...puisqu’on n’inaugure la section que demain... Un trainde marchandises, peu importe, pour aller de Medary àSioux Falls City... Si je puis me glisser sans être aperçudans un des fourgons, je m’expliquerai endébarquant... »

Et le confiant reporter ne mettait pas en doute qu’onreçût avec la plus parfaite complaisance les explicationsque donnerait un des célèbres partenaires du matchHypperbone, lorsqu’il déclinerait ses noms et qualités,tout en offrant de payer le prix de ce transport nonréglementaire.

Précisément, ce qui favorisait le projet d’Harris T.Kymbale, c’est que la gare de Medary était déserte ence moment. Tous les voyageurs semblaient avoir euhâte de la quitter. Plus un seul employé sur le quai.Seuls, le mécanicien et le chauffeur s’occupaient àcharger à grands coups de pelle le foyer de lalocomotive.

Sans être vu, Harris T. Kymbale put donc pénétrerdans le fourgon, s’y blottir en un coin, et attendre ledépart.

610

À midi treize, le train démarra avec une brusqueriepeu ordinaire.

Dix minutes s’écoulèrent pendant lesquelles lavitesse du train n’avait fait que s’accroître, et elle étaitexcessive alors.

Circonstance bizarre, lorsque ce train passait devantles stations, le mécanicien ne sifflait pas.

Harris T. Kymbale se releva, et regarda par unepetite fenêtre grillagée à l’avant du fourgon...

Personne sur la locomotive, qui vomissait destorrents de fumée et de vapeur, ni chauffeur, nimécanicien...

« Qu’est-ce que cela signifie ?... se demanda HarrisT. Kymbale. Est-ce qu’ils seraient tombés tous lesdeux... ou bien cette maudite locomotive s’est-elleéchappée de la gare comme un cheval de sonécurie ?... »

Soudain, il poussa un cri de terreur.

Sur la même voie, à un demi-quart de mile,apparaissait un autre train qui venait en sens contraire,animé, lui aussi, d’une vertigineuse vitesse...

Quelques secondes après se produisait uneeffroyable collision. Les deux locomotives s’étaienttélescopées avec une indescriptible violence, brisant les

611

fourgons l’un contre l’autre. Puis, après une formidableexplosion, les débris des deux chaudières volèrent àtravers l’espace.

Et alors, au fracas de l’explosion se joignirent leshourras, les hips de milliers de personnes, massées dechaque côté de la voie à une distance suffisante pourn’avoir rien à craindre de la formidable collision.

C’étaient des curieux qui s’étaient offert ce palpitantspectacle, organisé à leurs frais, de la rencontre de deuxtrains lancés à toute vapeur – spectacle américain, s’ilen fut jamais...

Et c’est ainsi que fut inaugurée la section du railroadentre Medary et Sioux Falls City, l’Eden des divorcesen Amérique.

612

13

Les derniers coups du match Hypperbone

Il est inutile de dépeindre l’état d’âme de LissyWag, lorsque la jeune fille se sépara de Max Réal pouraller prendre sa place à Richmond. Partie dans la soiréedu 13, elle ne pouvait se douter que, dès le lendemain,le sort ferait pour Max Réal ce qu’il avait fait pour elle– c’est-à-dire lui rendre la liberté, et lui donnerl’occasion de « se remettre en ligne » sur le vastechamp de courses des États-Unis d’Amérique.

En proie à de si vives émotions, renfermée en elle-même, Lissy Wag s’était blottie en un coin du wagon,et Jovita Foley, assise près d’elle, n’essaya point detroubler sa compagne par d’inopportunes conversations.

De Saint Louis à Richmond, on ne compte au plusque sept cents miles à travers le Missouri, le Kentucky,la Virginie-Occidentale et la Virginie-Orientale. Ce futdonc dans la matinée du 14 que les deux voyageusesatteignirent Richmond, où elles devraient attendre leprochain télégramme du notaire Tornbrock. On sait,

613

d’autre part, que Max Réal avait résolu de ne quitterSaint Louis que le jour où le tirage du 20 aurait étéproclamé, dans la pensée qu’il pourrait peut-êtrerencontrer Lissy Wag sur sa route, lorsqu’il irait àPhiladelphie remplacer Tom Crabbe.

On imagine aisément la joie des deux amies – joievive mais réservée chez l’une, bruyante etdémonstrative chez l’autre lorsque, dès leur arrivée, lesjournaux de Richmond apprirent la délivrance de MaxRéal.

« Non, vois-tu, ma chère, déclara Jovita Foley, toutevibrante, il y a un Dieu !... Des gens prétendent qu’iln’y en a pas... Les fous !... S’il n’y en avait pas, est-ceque Crabbe aurait jamais amené ce point de cinq !...Non !... Dieu sait ce qu’il fait et nous devons leremercier...

– Du fond du cœur ! acheva Lissy Wag, en proieà une profonde émotion.

– Après tout, le bonheur de l’un est souvent lemalheur de l’autre, reprit Jovita Foley. Aussi j’aitoujours pensé qu’il n’y a sur terre qu’une certainesomme de bonheur à la disposition des humains, etque l’un n’en prend sa part qu’au détriment del’autre !... »

Voyez-vous cette étonnante personne, avec ses

614

aperçus philosophiques ! Dans tous les cas, s’il n’y aqu’une certaine somme de gaieté à dépenser en ce basmonde, elle ne devait guère en laisser aux autres, carelle en prenait sa bonne part !

« Donc, continua-t-elle, voilà le Crabbe en prison àla place de Mr Réal !... Ma foi, tant pis pour lui, et, àmoins que le commodore Urrican aille le délivrer...Mais, si cela arrivait, je ne voudrais pas me trouver surle chemin de cette bombe marine ! »

À présent, il ne s’agissait plus que d’attendre sansimpatience jusqu’à la date du 20. Pendant ces six joursle temps s’écoulerait d’une façon agréable à visiter cettemétropole Richmond dont Max Réal avait vantéjustement la beauté aux deux amies. Et, sans doute, elleleur eût semblé plus belle encore, si le jeune peintre leseût accompagnées pendant ces promenades. C’est dumoins ce que déclara Jovita Foley, et il est probable queLissy Wag partageait cette opinion.

D’ailleurs elles ne restèrent à l’hôtel que le moinspossible. Cela leur permit de fuir les interviewers desfeuilles virginiennes, qui avaient, et à grand fracas,signalé la présence de la cinquième partenaire àRichmond. Au grand ennui de Lissy Wag, plusieurs deces journaux avaient publié son portrait et celui deJovita Foley – ce qui ne déplaisait pas à « son autreelle-même », comme on disait... Et le moyen de ne pas

615

répondre aux marques de sympathieaccueillaient pendant leurs excursions ?...

qui

les

Oui ! deux riches héritières qu’on saluait, depuisqu’elles n’étaient plus devancées que par cetinvraisemblable X K Z, à l’existence duquel nombre degens refusaient encore de croire. Le Lissy Wag était deplus en plus demandé dans les agences de paris et surles marchés de l’Union :

« Je prends du Lissy Wag !...

– J’arbitre du Kymbale contre du Lissy Wag...

– J’ai du Titbury !...

– Qui veut du Titbury ?...

– Voilà du Titbury !...

– Et du Crabbe par paquets...

– Qui a du Réal ?...

– Qui a du Lissy Wag ?... »

On n’entendait que cela, et l’on ne saurait imaginerce que fut l’importance des sommes engagées sur leschances de succès de la cinquième partenaire aux États-Unis comme à l’étranger. En deux coups heureux, ellepouvait atteindre le but et devenir de ce chef, même enpartageant avec sa fidèle compagne, l’une des richeshéritières de ce pays des dollars, qui figurent au Livred’Or de l’Amérique.

616

Lorsque le 16 juin était arrivé, comme il n’y avaitpas à s’occuper d’Hermann Titbury, plongé pour unmois encore dans les délices d’Excelsior Hotel,quelques intéressés, on le sait, avaient émis laprétention que ce tirage eût lieu au profit du quatrièmepartenaire, c’est-à-dire d’Harris T. Kymbale, et quechaque tour fût avancé de quarante-huit heures. Mais cene fut l’avis ni de Mr Georges B. Higginbotham, ni desautres membres de l’Excentric Club, ni de e M Tornbrock, chargés d’interpréter les intentions dudéfunt.

Le 18, on n’ignore pas que le chroniqueur en chef dela Tribune avait été envoyé d’Olympia à Yankton, et, lelendemain, les journaux racontèrent qu’il avait quitté lacapitale du Washington en prenant la lignetranscontinentale du Northern Pacific.

Au total, par son passage de la trentième à la trente-neuvième case, il ne menaçait aucunement Lissy Wag,qui occupait la quarante-quatrième.

Enfin, le 20, avant huit heures, Jovita Foley ayantobligé son amie à la suivre, se trouvait au Post Officede Richmond. Là, une demi-heure après, le fil leurapporta le point de douze par six et six – le plus élevéque peuvent amener deux dés. C’était une avance dedouze cases, qui les transportait à la cinquante-sixième,État de l’Indiana.

617

Les deux amies revinrent en toute hâte à l’hôtel afind’échapper aux démonstrations trop vives du public, etJovita Foley de s’écrier alors :

« Ah ! ma chère !... Indiana et Indianapolis, sacapitale !... Est-il permis d’avoir une pareille chance !...Voilà que nous nous rapprochons de notre Illinois, etmaintenant tu es en tête, et tu as dépassé de cinq casescet intrus, cet X K Z, et le Pavillon jaune bat le Pavillonrouge !... Il ne te faut plus que sept points pourtriompher !... Et pourquoi ne serait-ce pas le nombresept qui sortirait ?... N’est-ce pas celui des branches duchandelier biblique... celui des jours de la semaine...celui des Pléiades... (elle n’osa pas dire : celui despéchés capitaux)... celui des partenaires qui courentaprès l’héritage !... Mon Dieu, faites que les dés nousattribuent le nombre sept, et que nous gagnions lapartie !... Si vous saviez, et vous devez le savoir, quelbon usage nous ferons de ces millions... du bien... dubien à tout le monde !... Et nous fonderons des maisonsde charité, des ouvroirs, un hôpital !... Oui ! l’HôpitalWag-Foley pour les malades de Chicago – en grosseslettres !... Et moi je ferai construire un établissementpour les jeunes filles sans fortune qui ne peuvent semarier, et j’en serai la directrice, et tu verras commentj’administrerai !... Ah ! par exemple, ce n’est pas toi quijamais y entreras, mademoiselle Milliardaire, puisque...enfin... je m’entends !... Et d’ailleurs les marquis, les

618

ducs, les princes, rechercheront ta main !... »

Positivement, Jovita Foley délirait !... Et, elleembrassait Lissy Wag, qui accueillit d’un vague souriretoutes ces promesses de l’avenir, et elle tournait,tournait, comme la toupie sous le fouet de l’enfant !

La question, maintenant, fut de décider si lacinquième partenaire quitterait immédiatementRichmond, puisqu’on avait jusqu’au 4 juillet pour serendre à Indianapolis. Or, comme elle se trouvait depuissix jours déjà dans la cité virginienne, Jovita Foleyaffirma que mieux valait partir dès le lendemain pour lanouvelle destination.

Lissy Wag se rendit à ses raisonnements, et,d’ailleurs, l’indiscrétion du public, les instances desreporters, devenaient de plus en plus gênantes. Et puis,du moment que Max Réal n’était pas à Richmond, àquoi bon y prolonger son séjour ?... À ce dernierargument, présenté par Jovita Foley avec une insistancequi ne devait pas déplaire, qu’aurait pu répondre LissyWag ?...

Donc, le 21, dans la matinée, toutes deux se firentconduire à la gare. Le train, après avoir traversé laVirginie-Orientale, la Virginie-Occidentale et l’Ohio,les déposerait le soir même dans la capitale de l’Indiana– un parcours de quatre cent cinquante miles.

619

Or, il arriva ceci : c’est qu’elles furent accostées surle quai par un gentleman des plus polis, lequel dit ens’inclinant :

« C’est bien à miss Wag et à miss Jovita Foley quej’ai l’honneur de parler ?...

– À elles-mêmes, répondit la plus pressée des deux.

– Je suis le majordome de mistress Migglesy Bullen,et mistress Migglesy Bullen serait heureuse si missLissy Wag et miss Jovita Foley acceptaient de monterdans son train, qui les mènerait à Indianapolis ?...

– Viens », dit Jovita, sans donner à Lissy Wag letemps de réfléchir.

Le majordome les accompagna vers une voie degarage sur laquelle attendait un train comprenant unelocomotive, toute reluisante d’astiquage, un wagon-salon, un wagon-salle à manger, un wagon-chambre àcoucher, un deuxième fourgon, à l’arrière, aussiluxueux à l’intérieur qu’à l’extérieur – un vrai trainroyal, impérial ou présidentiel.

C’est ainsi que se déplaçait mistress MigglesyBullen, une des plus opulentes Américaines de l’Union.Rivale des Whitman, des Stevens, des Gerry, desBradley, des Sloane, des Belmont, etc., qui nenaviguent que sur leurs propres yachts et ne voyagentque dans leurs propres trains, en attendant qu’elles ne le

620

fassent que sur leurs propres railroads, mistressMigglesy Bullen était une aimable veuve de cinquanteans, propriétaire d’inépuisables mines de pétrole –autant dire de mines de dollars.

Lissy Wag et Jovita Foley passèrent au milieu dunombreux personnel domestique rangé sur le quai, etfurent reçues par deux dames de compagnie, qui lesconduisirent au wagon-salon, où se trouvait lamilliardaire.

« Mesdemoiselles, leur dit très affablement cettedame, je vous remercie d’avoir accepté mon offre et deconsentir à m’accompagner pendant ce voyage. Vous leferez dans des conditions plus agréables que dans letrain public, et je suis heureuse de témoigner ainsi del’intérêt que je porte à la cinquième partenaire, bien queje n’aie aucun intérêt engagé dans la partie...

– Nous sommes infiniment honorées... de l’honneurque nous fait mistress Migglesy Bullen... réponditJovita Foley.

– Et nous lui exprimons notre vive reconnaissance,ajouta Lissy Wag.

– C’est inutile, répondit en souriant cette excellentedame, et j’espère, miss Wag, que ma compagnie vousportera bonheur ! »

Il fut charmant, ce voyage, car, malgré ses millions,

621

mistress Migglesy Bullen était la meilleure des femmes,et l’on passa d’agréables heures dans le salon, dans lasalle à manger, puis en se promenant d’une extrémité àl’autre de ce train, dont on ne saurait imaginer le luxed’ameublement, la richesse d’installation :

« Et penser, déclara Jovita Foley à Lissy Wag, à unmoment où elles se trouvèrent seules, que nouspourrons bientôt voyager comme cela... dans nosmeubles...

– Sois donc raisonnable, Jovita !...

– Tu verras ! »

Et, au vrai, c’était bien l’opinion, absolumentdésintéressée, de mistress Migglesy Bullen, que LissyWag atteindrait le but première des Sept !

Enfin, vers le soir, le train s’arrêta à Indianapolis, et,comme il continuait sur Chicago, les deux amies durentdescendre. En souvenir de ce voyage, mistressMigglesy Bullen les pria d’accepter chacune une joliebague, un rien entouré de diamants, puis après l’avoirremerciée non sans quelque émotion, elles prirentcongé, très touchées de cette hospitalité princière.

Et alors, aussi incognito que possible, elles serendirent à Sherman Hotel qui leur avait été indiqué.Cela n’empêcha pas, dès le lendemain, les journauxd’Indianapolis d’annoncer leur présence audit hôtel.

622

Indianapolis, comme la plupart des capitales d’États,occupe à peu près le centre du territoire, et de ce pointles voies ferrées rayonnent en toutes directions. Àregarder la carte de l’Indiana, on dirait une toiled’araignée dont les fils, sous forme de railroads, sonttendus entre les degrés géodésiques qui lui servent delimites sur trois côtés : l’Ohio à l’est ; l’Illinois àl’ouest, le Kentucky au sud, et la pointe du lacMichigan au nord.

Autrefois, si cet État justifiait le nom de TerreIndienne, il est actuellement très américain, bien queses premiers colons aient été des émigrants français.

Ce n’est pas dans cette région que Max Réal auraitrencontré quelques sites pittoresques. Le pays est plutôtplat, seulement ondulé de coteaux. Très propice àl’établissement des chemins de fer, il s’est prêté à ungrand développement commercial. Le sol estparticulièrement propre à toutes les variétés de produitsagricoles, riche en terres arables, non moins riche enhouillères, en sources de pétrole et de gaz naturel.

L’Indiana, avec deux millions d’habitants, n’occupeque le trente-septième rang pour la superficie ; mais, enmême temps qu’Indianapolis, il possède des villes trèsimportantes, très actives, très prospères : Jeffersonvilleet New Albany, que Louisville du Kentucky, située surla rive gauche de l’Ohio, réclame comme ses

623

faubourgs ; Evansville, la seconde de l’État, à l’entréede la délicieuse vallée de Green River, et que relie aulac Érié un canal de près de cinq cents miles ; d’autresencore, Fort Wayne, desservie par la ligne de Pittsburghà Chicago, Terre-Haute, où se concentre le commerceagricole, Vincennes, qui fut, pendant quelque temps, lacapitale de l’Indiana.

Ce n’est pas qu’Indianapolis ne mérite l’attentiondes touristes. Toutefois, si c’est une des grandes villesde la République américaine, on y chercheraitvainement l’inattendu et le pittoresque. D’ailleurs lesdeux amies l’avaient déjà visitée, lorsqu’elles serendirent au Kentucky.

Certes, pendant le délai de quinze jours dont ellesdisposaient, elles auraient eu le temps de visiter lesprincipaux districts, de faire une excursion aux grottesde Wandyott, entre Evansville et New Albany, qui ledisputent à celles de Mammoth Caves. Mais JovitaFoley préférait en rester à l’inoubliable souvenir desmerveilles du Kentucky. N’était-ce pas en ces lieuxcharmants qu’elle avait conquis le grade de lieutenant-colonel dans la milice illinoise ?... Elle y pensaitquelquefois, non sans une belle envie de rire, et àl’obligation où elles seraient toutes deux, dès le retour àChicago, d’aller militairement rendre leurs devoirs augouverneur...

624

Et, lorsqu’elle voyait sa compagne, non pas triste, sil’on veut, mais songeuse :

« Lissy, lui répétait-elle, je ne te comprends pas... ouplutôt je te comprends très bien !... C’est un brave jeunehomme... sympathique... aimable... toutes les qualités...et entre autres celle de ne point te déplaire !... Maisenfin, puisqu’il n’est pas ici, puisqu’il doit êtremaintenant à Philadelphie, au lieu et place del’infortuné Crabbe, qui ne peut plus même marcher decôté comme le crustacé dont il porte le nom, il faut sefaire une raison, ma chérie, et si tu fais des vœux pourMr Réal, en faire aussi pour nous deux...

– Jovita... tu exagères...

– Allons, Lissy, sois franche !... avoue que tul’aimes !... »

Et la jeune fille ne répondit pas – ce qui était sansdoute une façon de répondre.

Le 22, les journaux publièrent le coup de dés de cejour relatif au commodore Urrican...

On n’a point oublié que le Pavillon orange avait dûrecommencer la partie, en revenant de Death Valley, etqu’un tirage assez heureux l’avait envoyé à la vingt-sixième case, État du Wisconsin. Cela prouve bien que,comme les jours, les coups se suivent et ne seressemblent guère. Assurément, M e Tornbrock avait eu

625

la main malheureuse, car le point de cinq par un etquatre allait conduire Hodge Urrican à la trente etunième case, État du Nevada. Or, c’était là que WilliamHypperbone avait placé le puits au fond duquel lemalheureux commodore resterait enfoui tant qu’un deses partenaires ne viendrait pas l’en tirer.

« C’est à croire qu’il le fait exprès, ce Tornbrock... »s’était écrié Hodge Urrican dans le paroxysme d’unépouvantable accès de colère.

Et Turk ayant déclaré qu’à la prochaine occasion iltordrait le cou au Tornbrock, son maître cette fois nechercha point à le calmer. En outre, c’était une tripleprime, trois mille dollars qui allaient sortir de la pochedu sixième partenaire et tomber dans la cagnotte...

Ce bon cœur de Lissy Wag ne put que plaindrel’infortuné loup de mer.

« Plaignons-le, je le veux bien, répondit JovitaFoley, d’autant plus que je ne vois plus que le sieurTitbury qui puisse le délivrer, si, en sortant de sonhôtellerie, il prend le point de douze... Après tout,l’important est que Mr Réal soit hors de prison, et j’ail’idée que nous le reverrons plus tôt que plus tard... »

Cette perspicace personne ne savait pas si bien dire.

En effet, au retour de la promenade que les deuxamies avaient faite ce matin-là, en arrivant devant

626

Sherman Hotel, voici que Lissy Wag ne put retenir uncri de surprise.

« Eh ! qu’as-tu ?... » demanda Jovita Foley.

Puis, à son tour, de s’écrier :

« Vous... monsieur Réal ! »

Le jeune peintre était là, devant la porte, près delaquelle se tenait Tommy. Un peu ému, embarrassémême, il cherchait à excuser sa présence.

« Mesdemoiselles, dit-il, je me rendais à mon posteà Philadelphie, et comme l’Indiana se trouvait parhasard sur ma route...

– Un hasard géographique, répondit en riant JovitaFoley, en tout cas, un heureux hasard !

– Et comme cela n’allongeait pas mon voyage...

– Car, monsieur Réal, si cela avait dû l’allonger,vous ne vous seriez pas exposé à manquer...

– Oh ! j’ai jusqu’au 28, miss Wag !... Encore sixjours francs... et...

– Et, lorsqu’on a six jours francs dont on ne sait quefaire, le mieux est de les passer avec les personnesauxquelles on porte intérêt... un vif intérêt...

– Jovita... dit Lissy Wag à mi-voix.

– Et le hasard, toujours cet heureux hasard, continua

627

Jovita Foley, a voulu que vous choisissiez précisémentSherman Hotel...

– Puisque les journaux avaient dit que la cinquièmepartenaire y était descendue avec sa fidèle compagne...

– Et, répondit la fidèle compagne, du moment que lacinquième partenaire est descendue à Sherman Hotel, ilest bien naturel que le premier partenaire y descendeaussi... Oh ! si c’eût été le second ou le troisième... maisnon !... c’était précisément la cinquième... Et, dans toutcela, le hasard...

– N’y est pour rien, et, vous le savez, miss Wag...avoua Max Réal en pressant la main que lui tendit lajeune fille.

– Allons, c’est plus franc !... s’écria Jovita Foley, etfranchise pour franchise... nous sommes très heureusesde votre visite, monsieur Réal... mais je vous préviensque vous ne resterez pas ici une heure de plus qu’il nefaut, et que nous ne vous laisserons pas manquer letrain de Philadelphie ! »

Inutile de faire observer que Max Réal avait attenduà Saint Louis que les journaux eussent annoncél’arrivée de Lissy Wag et de Jovita Foley dans lacapitale de l’Indiana, et qu’il comptait bien leurconsacrer tout le temps dont il disposait.

Alors on causa « comme de vieux amis », à en

628

croire Jovita Foley, on arrangea des promenades àtravers la ville, laquelle, grâce à la présence de MaxRéal, serait infiniment plus intéressante à visiter.Cependant, il fallut bien, sur les instances de la fidèlecompagne, parler un peu de la partie !... Lissy Wag setrouvait en tête maintenant, et ce n’était pas cet X K Zqui la reléguerait au second rang !... Pour arriverpremier au prochain coup, il faudrait que ce chanceuxpersonnage amenât le coup de douze... or ce point nepeut se faire que d’une seule façon, par six et six, tandisque le point de sept, qui permettrait de planter lepavillon jaune de Lissy Wag sur la soixante-troisièmecase, on pouvait l’obtenir de trois manières différentes,trois et quatre, deux et cinq, un et six... De là, troischances contre une à ce que prétendait Jovita Foley.

Que son raisonnement fût juste ou non, Max Réal nes’en préoccupa pas. Entre Lissy Wag et lui, il n’étaitguère question du match. On parlait de Chicago, duretour qui serait prochain, du plaisir que Mrs Réal auraità recevoir les deux amies, et une lettre de cetteexcellente dame – sans doute après informations prises– l’affirmait dans les termes les plus agréables.

« Vous avez une bonne mère, monsieur Réal, ditLissy Wag, dont les yeux se mouillèrent en prenantconnaissance de cette lettre.

– La meilleure des mères, miss Wag, et qui ne peut

629

qu’aimer tous ceux que j’aime...

– Et quelle non moins bonne belle-mère elleferait !... » s’écria Jovita Foley en éclatant de rire.

Cette seconde partie de la journée se passa enpromenades dans les beaux quartiers de la ville,principalement sur les bords de la White River. Fuir lesimportuns qui assiégeaient Sherman Hotel – et tousvoulaient épouser la future héritière de William J.Hypperbone, à en croire Jovita Foley –, c’était devenuune véritable nécessité. La rue ne désemplissait pas. Parprudence, Max Réal, bien avisé, n’avait pas dit qui ilétait, car leurs partisans eussent été légion.

Aussi Max Réal attendit-il que la nuit fût venueavant de rentrer à l’hôtel, et, le dernier repas achevé –un souper plutôt qu’un dîner –, on n’eut qu’à seremettre des fatigues d’une journée si heureusementremplie.

À dix heures, Lissy Wag et Jovita Foley regagnèrentleur chambre. Max Réal se retira dans la sienne, etTommy dans un cabinet contigu. Et, tandis que l’unes’abandonnait à des rêves « tissés d’argent et brodésd’or », peut-être les deux autres se rencontrèrent-ilsdans les mêmes pensées sans trouver le sommeil ?...Oui, tous deux ne songeaient qu’au retour à Chicago, àla réalisation de leurs plus chers désirs... Et ils sedisaient que, décidément, cette partie n’en finissait

630

pas... qu’elle durait déjà depuis plus de sept semaines...que dans quelques jours reviendrait l’obligation dereboucler sa valise... que des centaines de miles lessépareraient encore... qu’ils feraient mieux derenoncer... Par bonheur, ni Jovita Foley ni Mrs Réal nepouvaient les entendre...

Et même Max Réal, en étudiant la carte du match,avait fait cette remarque assez inquiétante : c’est quesur les sept États, tels qu’ils étaient disposés sur la carteHypperbone entre l’Indiana et l’Illinois final, il s’entrouvait cinq dans la région orientale de l’Union, à degrandes distances, au milieu de territoiresinsuffisamment desservis par les voies ferrées,l’Oregon, l’Arizona, le Territoire indien, sans parler dela cinquante-huitième case, celle de Death Valley, laVallée de la Mort, illustrée par les aventures ducommodore Urrican. Or il eût suffi à Lissy Wagd’amener le point de deux pour être obligée derecommencer la partie, après un long et pénible voyagejusqu’en Californie. Donc, si elle ne gagnait pas le coupsuivant en tirant le point de sept, elle risquait d’êtrerenvoyée très loin de l’Indiana, et à quels dangers neserait-elle pas exposée ?...

Lissy Wag, elle, ne songeait même pas à cesmenaçantes complications. Elle ne s’attachait qu’auprésent, non à l’avenir. Elle se concentrait dans cette

631

pensée que Max Réal était alors près d’elle... Il est vrai,quelques jours encore, et le sort allait encore les séparerl’un de l’autre...

Enfin les dernières heures s’écoulèrent, et, lelendemain, au réveil, disparurent les mauvaisesimpressions de la nuit.

« Qu’allons-nous faire aujourd’hui ?... demandaJovita Foley, lorsque Lissy Wag et elle se retrouvèrentavec Max Réal devant la table du déjeuner. Voici unesuperbe journée qui s’annonce... De la brise et du soleil,cela invite à la promenade... Est-ce que nous nesortirons pas un peu d’Indianapolis ?... Certes, c’est uneville bien régulière, bien propre, bien époussetée... maison dit que la campagne est charmante aux environs...Ne pourrions-nous pas prendre un railroad et revenirpar un autre ? »

La proposition méritait d’être étudiée. Max Réalconsulta un indicateur, et les choses s’arrangèrent à lasatisfaction générale. Il fut convenu qu’on s’en irait parla ligne qui remonte la White River jusqu’à la station deSpring Valley, à une vingtaine de miles d’Indianapolis,en se réservant de revenir par une route différente. Lejoyeux trio partit donc, en laissant, cette fois, Tommy àl’hôtel.

Or, puisque Max Réal et Lissy Wag étaient tropoccupés pour rien apercevoir, Jovita Foley aurait bien

632

dû remarquer cinq individus qui les avaient suivisdepuis leur départ. Et non seulement ces individus lesaccompagnèrent jusqu’à la gare, mais ils montèrentdans le même train, sinon dans le même wagon, puis,lorsque Max Réal et les deux amies en descendirent à lastation de Spring Valley, ces gens en descendirentaussitôt.

Cela n’attira pas autrement l’attention de JovitaFoley, qui regardait à travers les vitres du wagon,lorsqu’elle ne regardait pas du côté de Max Réal et deLissy Wag.

Il est vrai, craignant sans doute d’être observés, cesindividus y mirent une certaine prudence, et ils seséparèrent au sortir de la gare.

Bref, Max Réal, Lissy Wag et Jovita Foley prirentun chemin qui devait les ramener au bord de la WhiteRiver. Couraient-ils le risque de s’égarer ?... Non, sansdoute.

Ils allèrent ainsi pendant une heure à travers cettecampagne fertile arrosée par le creek, ici des champsbien cultivés, là des bois épais, restes de ces anciennesforêts qu’abattit la hache civilisatrice du bûcheron.

Cette promenade fut très agréable, grâce à ladouceur de la température. Jovita Foley allait et venait,toute joyeuse, tantôt en avant, tantôt en arrière,

633

gourmandant le jeune couple qui ne s’inquiétait pasd’elle. Et ne prétendait-elle pas aux égards qui sont dusà une mère, « et même à une grand-mère » dont elleentendait remplir les fonctions ?...

Il était trois heures, lorsqu’un bac les transporta surl’autre bord de la White River. Au-delà, sous de grandsbois, se développait une route conduisant à la station del’un des nombreux railroads qui convergent versIndianapolis. Max Réal et ses compagnes sepromettaient de faire, jusqu’à la veille du 28, denouvelles excursions aux alentours de la capitale. Puisle 27 au soir, à son grand déplaisir comme à celui desdeux amies, Max Réal monterait dans le train qui lemènerait à Philadelphie. Puis... ensuite... mais mieuxvalait ne point y penser.

Après un demi-mile sur la route bordée de beauxarbres, très déserte à l’heure où s’effectue le travail deschamps, Jovita Foley, fatiguée de ses allées et venues,proposa une halte de quelques minutes. On avait letemps, et pourvu que l’on fût rentré à Sherman Hotelavant le dîner... Précisément, le chemin sinuait entredeux lisières d’arbres, en pleine ombre, en pleinefraîcheur.

À cet instant, cinq hommes s’élancèrent – lesmêmes qui étaient descendus à la station de SpringValley.

634

Que voulaient ces individus ?... Ce qu’ils voulaient– car ce n’étaient point des professionnels del’assassinat ou du vol – tout simplement s’emparer deLissy Wag, l’entraîner en quelque lieu secret, l’yséquestrer de manière qu’elle ne pût se trouver au PostOffice d’Indianapolis le 4 juillet, à l’arrivée de ladépêche. Il en résulterait qu’elle serait exclue de lapartie, elle qui devançait les six autres partenaires, à laveille peut-être d’atteindre le but...

Voilà où les conduisait la passion, ces joueurs, cesparieurs engagés dans le match pour des sommesénormes, des centaines de mille dollars ! Oui ! Cesmalfaiteurs – et doit-on les appeler autrement ? – nereculaient pas devant de tels actes !...

Trois de ces cinq hommes se précipitèrent sur MaxRéal afin de le mettre hors d’état de défendre sescompagnes. Le quatrième saisit Jovita Foley, tandis quele dernier cherchait à entraîner Lissy Wag dans lesprofondeurs du bois, où il serait impossible de retrouverses traces.

Max Réal se débattit, et saisissant le revolver qu’unAméricain porte toujours sur lui, il fit feu.

Un des hommes tomba, blessé seulement.

Jovita Foley et Lissy Wag, elles, appelaient ausecours, sans pouvoir espérer que leurs cris seraient

635

entendus...

Ils le furent cependant, et, derrière un taillis, sur lagauche, des voix s’élevèrent.

Quelques fermiers des environs, une douzaine, setrouvaient en chasse dans ce bois, et un providentielhasard les amena sur le théâtre de l’agression.

Les cinq hommes tentèrent alors un dernier effort.Une seconde fois, Max Réal tira sur celui qui emportaitLissy Wag à gauche de la route, et qui dut abandonnerla jeune fille... Mais il reçut un coup de couteau enpleine poitrine, poussa un cri et tomba inanimé sur lesol.

Les chasseurs apparurent, et les agresseurs, dontdeux étaient blessés, comprenant que l’affaire étaitmanquée, s’élancèrent à travers le bois.

En somme, il y avait mieux à faire qu’à lespoursuivre, c’était de transporter Max Réal à laprochaine station, puis d’envoyer chercher un médecin,puis de le ramener à Indianapolis, si son état lepermettait.

Lissy Wag, éperdue et en larmes, vint s’agenouillerprès du jeune homme.

Max Réal respirait ; ses paupières se rouvrirent, et ilput prononcer ces mots :

636

« Lissy... chère Lissy... ce ne sera rien... rien... Etvous... vous ?... »

Ses yeux se refermèrent... Mais il vivait... il avaitreconnu la jeune fille... il lui avait parlé...

Une demi-heure plus tard, les chasseurs l’eurentdéposé à la station, où un médecin se présenta presqueaussitôt. Après avoir examiné la blessure, ce praticienaffirma qu’elle n’était pas mortelle ; puis, un premierpansement fait, il donna l’assurance que le blessésupporterait sans danger le retour à Indianapolis.

Max Réal fut donc placé dans un des wagons dutrain qui passa vers cinq heures et demie. Lissy Wag etJovita Foley prirent place à ses côtés. Il n’avait pasperdu connaissance, il ne se sentait pas gravementatteint, et, à six heures, il reposait dans sa chambre deSherman Hotel.

Hélas ! combien de temps serait-il dansl’impossibilité de la quitter, et n’était-il pas trop certainqu’il ne pourrait être le 28 au Post Office dePhiladelphie ?...

Eh bien ! Lissy Wag n’abandonnerait pas celui quiavait été frappé en la défendant... Non ! elle resteraitprès de lui... elle lui donnerait ses soins...

Et, il faut l’avouer à son honneur – bien que ce fûtl’anéantissement de toutes ses espérances –, Jovita

637

Foley approuva la conduite de sa pauvre amie.

Au surplus, un second médecin qui vint visiter MaxRéal ne put que confirmer les dires de son confrère. Lepoumon n’avait été qu’effleuré par la pointe ducouteau, mais il s’en était fallu de peu que la blessureeût été mortelle.

La déclaration de ce médecin fut, il est vrai, queMax Réal ne serait pas sur pied avant une quinzaine dejours.

Qu’importait !... Il songeait bien à la fortune deWilliam J. Hypperbone maintenant, et Lissy Wags’inquiétait bien de sacrifier les chances qu’elle avaitpeut-être de devenir l’héritière de l’original défunt !...Non ! c’était d’un autre avenir qu’ils rêvaient tous deux,un avenir de bonheur qui saurait bien se passer de cesmillions du match !

Cependant, après longues et mûres réflexions, JovitaFoley s’était dit : « En fin de compte, puisque ce pauvreMr Réal va rester à Indianapolis une quinzaine de jours,Lissy y sera encore le 4 juillet, à la date de son prochaintirage, et si, par bonheur, le sept sortait... mon Dieu,faites qu’il sorte !... elle gagnerait la partie !... »

C’était raisonner juste, et, à la suite de ces dernièresépreuves, le Ciel devait bien cela à la cinquièmepartenaire !

638

Il convient de dire qu’il fut tenu compte de larecommandation faite par Max Réal de ne rien écrire àsa mère de ce qui s’était passé.

Il n’avait point donné son nom à l’hôtel, on le sait,et lorsque les journaux racontèrent l’attentat, enindiquant le mobile qui l’avait inspiré, ils ne parlèrentque de Lissy Wag.

La nouvelle connue, que l’on juge de l’effet qui seproduisit parmi le monde des spéculateurs, ets’étonnera-t-on que le Pavillon jaune fût acclamé danstoute l’Amérique ?...

Les choses, on va le voir, allaient d’ailleurs sedénouer plus promptement et de toute autre façon quene l’attendait l’immense majorité du public.

Le lendemain 24, à huit heures et demie, les crieursparcouraient les rues d’Indianapolis, des copies dedépêches à la main, et proclamaient, ou plutôt hurlaientle résultat du tirage effectué le matin même à Chicagopour le compte du septième partenaire.

Le point amené était celui de douze – six et six – etcomme ce partenaire occupait alors la cinquante etunième case, État du Minnesota, c’était lui qui gagnaitla partie.

Or, le gagnant n’était autre que l’énigmatiquepersonnage désigné par les initiales X K Z...

639

Et, maintenant, le pavillon rouge flottait au-dessusde cet Illinois, quatorze fois répété sur la carte du Noblejeu des États-Unis d’Amérique.

640

14

La cloche d’Oakswoods

Un coup de tonnerre, qui serait entendu de toutes lesparties du globe terrestre, n’eût pas produit plus d’effetque ce coup de dés, sorti du cornet de M e Tornbrock, àhuit heures sonnant, le 24 juin, dans la salle del’Auditorium. Les milliers de spectateurs qui assistaientà ce tirage – avec la pensée qu’il pourrait être le dernierdu match Hypperbone – le proclamèrent dans tous lesquartiers de la cité chicagoise, et des milliers detélégrammes le répandirent aux quatre coins del’Ancien et du Nouveau Monde.

C’était donc l’homme masqué, le partenaire de ladernière heure, l’intrus du codicille, en un mot ou plutôten trois lettres, cet X K Z, qui gagnait la partie, et, avecla partie, les soixante millions de dollars !

Et n’y avait-il pas lieu d’observer comment s’étaitaccomplie la marche de ce favori de la fortune ?...Tandis que tant de malheurs frappaient ses sixconcurrents, celui-ci confiné dans l’hôtellerie, celui-là

641

obligé d’acquitter le péage au pont du Niagara, l’unperdu dans le labyrinthe, l’autre précipité au fond dupuits, trois d’entre eux condamnés à la prison, tousayant eu des primes à payer, X K Z avait toujoursmarché d’un pas sûr, allant de l’Illinois au Wisconsin,du Wisconsin au district de Columbia, du district deColumbia au Minnesota, et du Minnesota au but, sansavoir eu à débourser une seule prime, et dans un rayonrestreint, d’où économie de fatigues et de dépenses aucours de ses faciles voyages !

Cela ne témoignait-il pas d’une chance peuordinaire, et même merveilleuse, pourrait-on dire, laveine de ces privilégiés à qui tout réussit dansl’existence ?...

Restait à savoir qui était cet X K Z, et il ne tarderaitpas à se faire connaître, sans doute, ne fût-ce que pourentrer en possession de l’énorme héritage.

Assurément, aux époques indiquées pour ses tirages,lorsqu’il s’était présenté aux Post Offices de Milwaukeedu Wisconsin, de Washington du district de Columbia,de Minneapolis du Minnesota, les curieux étaientaccourus en foule ; mais ils n’avaient aperçu tantôtqu’un homme d’âge moyen, tantôt un homme ayantdépassé la soixantaine, lequel avait aussitôt disparu,sans qu’il eût été possible de retrouver ses traces.

Enfin, on saurait bientôt à quoi s’en tenir sur ses

642

prénoms, nom et qualités, et, son identité établie,l’Union compterait un nouveau nabab en remplacementde William J. Hypperbone.

Voici maintenant quelle était la situation des sixautres partenaires à la date du 3 juillet, neuf jours aprèsle tirage final.

Et d’abord, il convient de dire que tous étaient deretour à Chicago, oui ! tous, les uns désespérés, lesautres furieux – on devine lesquels –, et deux tout à faitindifférents à cette issue du match et ceux-là, inutile deles nommer.

La semaine était à peine achevée que Max Réal, àpeu près remis de sa blessure, était rentré dans sa villenatale en compagnie de Lissy Wag et de Jovita Foley. Ilavait regagné la maison de South Halsted Street, tandisque les deux amies rentraient à la maison de SheridanStreet.

Et alors Mrs Réal, déjà au courant de l’attentatcontre Lissy Wag, apprit, comme tout le monde, le nomdu jeune homme auquel la jeune fille devait son salut.

« Ah ! mon enfant... mon enfant... s’écria-t-elle enpressant Max dans ses bras, c’était toi... c’était toi...

– Mais puisque je suis guéri, bonne mère, ne pleurepas !... Ce que j’ai fait là, je l’ai fait pour elle... entends-tu... pour elle... que tu vas connaître et que tu aimeras

643

autant qu’elle t’aime déjà et que je l’aime ! »

Ce qui est certain, c’est que ce jour-là, Lissy Wag,accompagnée de Jovita Foley, vint rendre visite à MrsRéal. La jeune fille plut infiniment à l’excellente dame,comme celle-ci plut à la jeune fille. Mrs Réal la comblade caresses, sans oublier Jovita Foley, si différente deson amie, et pourtant si aimable en son genre...

C’est ainsi que se fit la connaissance entre ces troispersonnes, et, quant à ce qu’il en advint, il estnécessaire d’attendre quelques jours pour le savoir.

Ce fut après le départ de Max Réal que Tom Crabbearriva à Saint Louis. Dans quel état de fureur et dehonte se trouvait John Milner, inutile d’y insister ! Tantd’argent dépensé en pure perte – non seulement le prixdes voyages, mais la triple prime qu’il dut payer danscet État-prison du Missouri ! Puis, la réputation duchampion du Nouveau Monde compromise en cetterencontre avec le non moins dépité Cavanaugh, et dontle véritable vainqueur avait été le révérend HughHunter d’Arondale ! Quant à Tom Crabbe, il continuaità ne rien comprendre au rôle qu’il jouait, allant où lemenait son entraîneur. Est-ce que l’animal qui était enlui ne se trouvait pas satisfait, du moment qu’on luigarantissait ses six repas par jour ?... Et combien desemaines John Milner serait-il enfermé dans cettemétropole ?... Or, dès le lendemain, il fut fixé à cet

644

égard, la partie ayant pris fin, et il n’eut plus qu’àréintégrer sa maison de Calumet Street à Chicago.

Et. c’est ce que fit également Hermann Titbury.Depuis déjà quatorze jours, le couple occupaitl’appartement réservé au partenaire du match àExcelsior Hotel de La Nouvelle-Orléans – quatorzejours pendant lesquels il avait, somme toute, bienmangé, bien bu, ayant voiture et yacht à ses ordres, logeau théâtre à sa disposition, enfin la grande existence desgens qui jouissent de grands revenus et qui savent lesdépenser. Il est vrai, ce genre de vie leur coûtait deuxcents dollars quotidiens, et, lorsque la note de l’hôtelleur fut présentée, quel coup de massue ! Elle s’élevaità deux mille huit cents dollars, et en y ajoutant lesprimes de la Louisiane, l’amende du Maine, le vol del’Utah, plus les frais nécessités par des déplacementsaussi lointains que coûteux, les dépenses montaient àprès de huit mille dollars !

Frappés au cœur, c’est-à-dire à la bourse, Mr et MrsTitbury furent dégrisés du coup, et, de retour à lamaison de Robey Street, ils eurent entre eux des scènesd’une rare violence, pendant lesquelles Madamereprochant à Monsieur de s’être lancé dans cetteruineuse aventure malgré tout ce qu’elle avait pu dire,lui prouva que tous les torts étaient de son côté. Et MrTitbury finit par en être convaincu, suivant son

645

habitude, d’autant plus que la terrible servante prit leparti de sa maîtresse, suivant son habitude aussi. Il futd’ailleurs convenu que l’ordinaire du ménage subiraitde nouvelles réductions. Mais cela n’empêcha pas lesdeux époux d’être hantés par le souvenir des jourspassés dans les délices d’Excelsior Hotel, et quelledéception, lorsqu’ils retombaient de ces rêves dans lesabîmes de la réalité !

« Un monstre, cet Hypperbone, un abominablemonstre !... s’écriait parfois Mrs Titbury.

– Il fallait gagner ses millions, ou ne pas s’enmêler !... ajoutait la servante.

– Oui... ne pas s’en mêler, criait la matrone, et c’estce que je n’ai cessé de dire à Mr Titbury !... Mais faitesdonc entendre raison à un pareil... »

On ne saura jamais comment l’époux de MrsTitbury fut qualifié ce jour-là !

Harris T. Kymbale ?... Eh bien ! Harris T. Kymbales’était tiré sain et sauf de cette collision préméditéepour l’inauguration de la section entre Medary et SiouxFalls City. Avant le choc, il avait pu sauter sur la voie,et, non sans avoir rebondi sur lui-même comme s’il eûtété en caoutchouc, il était resté évanoui au pied d’untalus, à l’abri de l’explosion des deux locomotives. Sansdoute il arrive, même en Amérique, que des trains se

646

tamponnent et se télescopent, mais il est rare que l’onsoit prévenu d’avance, tandis que, cette fois, lesspectateurs, placés à bonne distance de chaque côté dela voie, avaient pu s’offrir cet incomparable spectacle.

Par malheur, Harris T. Kymbale, dans les conditionsoù il se trouvait, n’en avait pas pu jouir.

Ce fut trois heures plus tard, lorsque les équipesvinrent déblayer la voie, qu’on trouva un homme, sansconnaissance, au bas du talus. On le releva, on letransporta dans la maison la plus rapprochée, on mandaun médecin, on constata que l’inconnu n’était pasmortellement blessé, on le fit revenir à lui, onl’interrogea, on apprit qu’il était le quatrième partenairedu match Hypperbone, on sut comment il avait prisplace dans ce train expérimental condamné d’avance àune destruction complète, on lui adressa les reprochesqu’il méritait, on ne le condamna qu’à solder le prix duvoyage, parce qu’on peut payer en route ou à l’arrivéesur les chemins de fer américains, on télégraphial’incident au directeur de la Tribune, et l’on expédia cetimprudent reporter par l’itinéraire le plus direct àChicago, où, le 25, il retrouva sa maison de MilwaukeeAvenue. Et naturellement, cet intrépide Harris T.Kymbale se déclara prêt à se remettre en voyage, àcontinuer le match, à courir, s’il le fallait, d’uneextrémité des États-Unis à l’autre. Mais, ayant appris

647

que la partie s’était terminée la veille au profit deX K Z, il n’eut plus qu’à se tenir tranquille, et à écrired’intéressantes chroniques sur les derniers incidentsauxquels il avait été mêlé en personne. Dans tous lescas, il n’avait perdu ni son temps ni ses peines, et quelsineffaçables souvenirs lui restaient de ses visites àtravers le New Mexico, le South Carolina, le Nebraska,le Washington, le South Dakota, et de la façon originaledont il avait inauguré la section de Medary à SiouxFalls City.

Son amour-propre de reporter bien informé se sentitcependant touché à l’endroit sensible par une révélationqui lui valut les plaisanteries et les lardons de la petitepresse. Ce fut à propos de l’ours qu’il avait rencontrédans les passes de l’Idaho, ce grizzly qui faisait le signede croix à chaque coup de tonnerre, cet UrsusChristianus pour lequel il avait trouvé cettedénomination si convenable. Il s’agissait toutsimplement d’un brave homme du pays, qui rapportaitde chez un fourreur la peau d’un magnifiqueplantigrade. Comme la pluie tombait à torrent, il s’étaitrecouvert de cette peau, et comme il avait peur, il sesignait, en bon chrétien, à chaque éclair.

En somme, Harris T. Kymbale finit par rire del’aventure, mais son rire était de la couleur de cepavillon que Jovita Foley n’avait pu déployer

648

triomphalement sur la soixante-troisième case !

Quant à la cinquième partenaire, on sait dans quellesconditions elle était revenue à Chicago avec sa fidèleamie, Max Réal et Tommy, non moins désespéré del’insuccès de son maître que Jovita Foley l’était de celuide Lissy Wag.

« Mais résigne-toi donc, ma pauvre Jovita !... luirépétait Lissy Wag. Tu sais bien que je n’ai jamaiscompté...

– Mais moi j’y comptais !

– Tu avais tort.

– Après tout, d’ailleurs, tu n’es pas à plaindre !

– Et je ne me plains pas... répondit en souriant LissyWag.

– Si l’héritage Hypperbone t’échappe, tu n’es plusdu moins une pauvre fille sans fortune...

– Comment cela ?

– Sans doute, Lissy !... Après cet X K Z qui estarrivé le premier au but, c’est toi qui en as le plusapproché, et le produit des primes te revient toutentier...

– Ma foi, Jovita, je n’y pensais guère...

– Et moi j’y pense pour toi, insouciante Lissy, et il y

649

a là une grosse petite somme dont tu es la légitimepropriétaire ! »

En effet, les mille dollars au pont du Niagara, lesdeux mille à l’hôtellerie de La Nouvelle-Orléans, lesdeux mille au labyrinthe du Nebraska, les trois mille àla Vallée de la Mort de la Californie, et les neuf millesuccessivement versés à la prison du Missouri, cela sechiffrait par dix-sept mille dollars, qui appartenaientsans conteste et d’après la teneur du testament ausecond arrivant, soit la cinquième partenaire. Pourtant,ainsi que venait de le dire Lissy Wag, elle n’y avaitpoint songé et songeait à bien autre chose.

Toutefois, il était une personne dont Max Réaln’aurait pu être jaloux, mais à laquelle pensaitquelquefois sa fiancée – car il est superflu de dire que lemariage du jeune peintre et de la jeune fille avait étédécidé. Cette personne, on le devine, était l’honorableHumphry Weldon, qui avait honoré de sa visite lamaison de Sheridan Street pendant la maladie de LissyWag, et auquel était dû l’envoi des trois mille dollarspour le paiement de la triple prime à la prison duMissouri. Que ce ne fût qu’un parieur « courant aprèsson argent », comme on dit, il n’en avait pas moins etgénéreusement obligé la prisonnière, qui entendaitd’ailleurs le rembourser sur son gain. Aussi lui engardait-elle une juste reconnaissance et aurait été

650

heureuse de le rencontrer. Seulement, on ne l’avait pasencore revu.

Pour achever cet état de situation, il suffira derappeler l’attention sur Hodge Urrican.

Le 22 juin s’était effectué le tirage le concernant,alors qu’il se trouvait au Wisconsin. On n’a pas oubliéque le point de cinq par un et quatre l’expédiait à latrente et unième case, État de Nevada. Un nouveauvoyage d’environ douze cents miles, mais l’UnionPacific l’y conduirait, puisque le Nevada, l’un desmoins peuplés de la Confédération, quoiqu’il y tienne lesixième rang par sa superficie, est compris entrel’Oregon, l’Idaho, l’Utah, l’Arizona et la Californie.Mais, par un excès de malchance, c’est en cet État queWilliam J. Hypperbone avait placé le puits au fondduquel l’infortuné joueur devrait piquer une tête.

La fureur du commodore fut portée au comble. Ilrésolut de s’en prendre à M e Tornbrock... Tout cela seréglerait, la partie achevée, et Turk déclara qu’ilsauterait à la gorge du notaire, l’étranglerait à bellesdents, lui ouvrirait le ventre et lui mangerait le foie...

D’ailleurs, avec la hâte qu’il mettait en touteschoses, Hodge Urrican quitta Milwaukee dès le 22,sauta dans le train avec son inséparable compagnon,après avoir adressé au notaire les trois mille dollars quelui coûtait ce dernier coup des dés, et fila à toute vapeur

651

vers le Nevada.

C’était à Carson City, la capitale, que le Pavillonorange devait être rendu avant le 6 juillet.

Il convient de dire que si, suivant la volonté dudéfunt, le Nevada avait reçu cette destination dans lacarte du match, c’est que les puits y sont nombreux –puits de mines, s’entend, et au point de vue de laproduction de l’argent et de l’or, le Nevada tient laquatrième place dans l’Union. Improprement désignépar ce nom, puisque la chaîne du Nevada est en dehorsde son territoire, il a pour principales villes VirginiaCity, Gold Hill, Silver City – dénominations quis’expliquent. Ces villes sont pour ainsi dire construitesau-dessus des filons d’argent, tel celui de ComstockLode, et il est de ces puits qui s’enfoncent jusqu’à plusde deux mille sept cents pieds dans les entrailles de cesol.

Puits d’argent, si l’on veut, mais puits quijustifiaient le choix du testateur, et aussi la juste colèrede celui que le sort venait d’y envoyer...

Il n’y arriva pas !... À Great Salt Lake City, dans lamatinée du 24, la grande nouvelle lui parvint.

La partie était terminée au profit de X K Z, levainqueur du match Hypperbone.

Le commodore Urrican revint donc à Chicago, et

652

dans quel état, il est plus facile de l’imaginer que de ledécrire.

Il n’est pas exagéré d’affirmer que, de ce côté del’Atlantique comme de l’autre, on respirait enfin. Lesagences allaient se reposer, les courtiers reprendrehaleine. Les paris seraient réglés avec une régularité quiferait honneur au monde si mêlé de la spéculation.

Cependant, pour tous ceux qui s’étaient intéressés àcette partie nationale – même platoniquement –, il yavait encore une curiosité à satisfaire, non la moindre,on en conviendra.

Qui était X K Z et se ferait-il connaître ?... Nuldoute à cet égard... Lorsqu’il s’agit d’encaisser soixantemillions de dollars, on ne garde pas l’incognito... on nese cache pas sous des initiales !... L’heureux gagnantdevait se présenter en personne et il se présenterait.

Mais quand et dans quelles conditions ?... Aucundélai n’avait été fixé par le testament... Toutefois, on nepensait pas que cela pût tarder – quelques jours au plus.Ledit X K Z était au Minnesota, à Minneapolis, lorsquela dépêche du dernier tirage lui avait été expédiée, etune demi-journée suffit pour venir de Minneapolis àChicago.

Or, une semaine, puis une autre s’écoulèrent, et pasde nouvelles de l’inconnu.

653

L’une des plus impatientes – cela va de soi – étaitbien Jovita Foley. Cette nerveuse personne voulait queMax Réal allât dix fois par jour aux informations, qu’ilse tînt en permanence à l’Auditorium, où le plusheureux des Sept ferait assurément sa premièreapparition. Or, Max Réal avait l’esprit plein de chosesd’un bien autre intérêt.

Et alors, Jovita Foley de s’écrier :

« Ah ! si je le tenais, ce gagnant !...

– Modère-toi, ma chérie, lui répétait Lissy Wag.

– Non... je ne me modérerai pas, Lissy, et si je letenais, je lui demanderais de quel droit il s’est permisde gagner la partie... un monsieur dont on ne sait mêmepas le nom...

– Mais, ma chère Jovita, répondit Max Réal, si vousle lui demandiez, c’est qu’il serait là, et il n’aurait plusà se faire connaître ! »

Il n’y a pas lieu de s’étonner si les deux amiesn’étaient pas encore rentrées dans les magasins de MrMarshall Field pour reprendre leurs fonctions. D’abord,Lissy Wag y devrait être remplacée, et, quant à JovitaFoley, elle entendait que toute cette affaire fût terminée,avant de revenir à son rayon comme premièrevendeuse, car elle n’avait plus la tête à elle.

À tout prendre, avec ses impatiences, elle traduisait

654

fidèlement l’état de l’opinion publique aux États-Uniscomme ailleurs. À mesure que le temps s’écoulait, semontaient les imaginations. La presse – surtout lapresse sportive – était affolée. Nombre de gensaffluaient chez M e Tornbrock, et toujours mêmeréponse. Le notaire affirmait ne rien savoir en ce quiconcernait le porteur du pavillon rouge... il ne leconnaissait pas... il ne pouvait dire où il était allé enquittant Minneapolis où la dépêche lui avait été remiseen main propre... Et lorsqu’on le pressait, lorsqu’oninsistait :

« Il viendra quand cela lui fera plaisir », se bornait àrépondre M e Tornbrock.

C’est alors que les partenaires, sauf Lissy Wag etMax Réal, jugèrent bon d’intervenir, non sans quelquedroit. En effet, si le gagnant ne se déclarait point,n’avaient-ils pas raison de prétendre que la partie n’étaitpas gagnée, qu’elle devait être reprise et continuée ?...

Le commodore Urrican, Hermann Titbury, JohnMilner, fondé de pouvoir de Tom Crabbe, absolumentintraitables et conseillés par leurs solicitors,annoncèrent leur intention d’actionner en justicel’exécuteur testamentaire du défunt. Les journaux quiles avaient soutenus au cours du match ne lesabandonnèrent pas. Dans la Tribune, Harris T. Kymbalefit paraître un article des plus vifs contre X K Z, dont

655

on arrivait à nier l’existence, et le Chicago Herald, le Chicago Inter-Ocean, le Daily New Record, le ChicagoMail, la Freie Presse, défendirent avec une incroyableviolence la cause des partenaires. Toute l’Amérique sepassionna pour cette nouvelle affaire. Impossible,d’ailleurs, de régler les paris, tant que l’identité dugagnant n’aurait pas été constatée par acte authentique,tant qu’il n’y aurait pas certitude que le match étaitdéfinitivement terminé. Il n’y avait qu’une opinion là-dessus, et il fut question d’une manifestation monstredans un meeting à l’Auditorium. Si X K Z ne s’était pasfait connaître dans un délai de... M e Tornbrock seraitmis en demeure de reprendre les tirages. Tom Crabbe,Hermann Titbury, Harris T. Kymbale, le commodoreUrrican, même Jovita Foley, si on voulait lui permettrede se substituer à Lissy Wag, étaient prêts à partir pourn’importe lequel des États de la Confédération où lesort voudrait les envoyer.

Enfin, l’agitation publique atteignit une telleintensité que les autorités durent s’en émouvoir – àChicago surtout. Il fallut protéger les membres del’Excentric Club et le notaire que l’on rendaitresponsables.

Bref, le 15 juillet, trois semaines après le derniercoup de dés, qui avait fait de l’homme masqué legagnant du match, un incident des plus inattendus se

656

produisit.

Ce jour-là, à dix heures dix-sept du matin, le bruit serépandit que la cloche sonnait à toute volée aumonument funèbre de William J. Hypperbone, dans lecimetière d’Oakswoods.

657

15

Dernière excentricité

On ne saurait imaginer avec quelle rapidité s’étaitrépandue cette nouvelle. Chaque maison de Chicago eûtété munie d’un timbre téléphonique en communicationavec un appareil installé chez le gardien d’Oakswoods,que les dix-sept cent mille habitants de la métropoleillinoise ne l’eussent appris ni plus promptement ni plussimultanément.

Et tout d’abord, en quelques minutes, le cimetièrefut envahi par la population des quartiers voisins. Puisla foule afflua de toutes parts. Une demi-heure après, lacirculation était absolument interrompue à partir deWashington Park. Le gouverneur de l’État, JohnHamilton, prévenu en toute hâte, envoya de fortesescouades de la milice, qui pénétrèrent non sans peinedans le cimetière et en firent sortir nombre de curieux,de telle façon que l’accès en restât libre.

Et la cloche sonnait toujours au clocher du superbemonument de William J. Hypperbone.

658

On comprendra que Georges B. Higginbotham, leprésident de l’Excentric Club, et ses collègues, lenotaire Tornbrock, fussent arrivés des premiers dansl’enceinte du cimetière. Mais comment avaient-ils pu ydevancer l’énorme et tumultueuse foule, à moinsd’avoir été prévenus d’avance ?... Ce qui est certain,c’est qu’ils étaient là dès les premiers coups de lacloche, mise en branle par le gardien d’Oakswoods.

Une demi-heure plus tard se présentaient les sixpartenaires du match Hypperbone. Que le commodoreUrrican, Tom Crabbe, remorqué par John Milner,Hermann Titbury, poussé par Mrs Titbury, Harris T.Kymbale, se fussent empressés d’accourir, cela nesurprendra personne. Mais si Max Réal et Lissy Wags’y trouvaient aussi, et Jovita Foley avec eux, c’est quecelle-ci l’avait si impétueusement exigé, qu’il avait bienfallu lui obéir.

Tous les partenaires étaient donc là devant lemonument gardé par un triple rang des soldats de cettemilice, que les deux amies auraient eu le droit decommander, l’une comme colonel, l’autre commelieutenant-colonel, puisque ces grades leur avaient étéoctroyés par le gouverneur de l’État.

Enfin la cloche se tut, et la porte du monuments’ouvrit toute grande.

Le hall intérieur resplendissait de l’éblouissante

659

lueur des lampes électriques et des lustres de la voûte.Entre les lampadaires apparut le magnifique catafalque.tel qu’il était trois mois et demi avant, lorsque les portess’étaient refermées à l’issue des obsèques auxquellesprit part la ville entière.

L’Excentric Club, son président en tête, pénétradans le hall. M e Tornbrock, en habit noir, en cravateblanche, toujours lunetté d’aluminium, entra auprèsd’eux. Les six partenaires les suivirent, accompagnés detout ce que le hall funéraire pouvait contenir despectateurs.

Un profond silence régnait au-dedans comme au-dehors de l’édifice – témoignage d’une émotion nonmoins profonde –, et Jovita Foley n’était pas la moinsémue de toute l’assistance. On sentait vaguement que lemot de l’énigme, en vain cherché depuis le tirage du 24,allait être enfin prononcé, et que ce mot serait un nom –le nom du gagnant du match Hypperbone.

Il était onze heures trente-trois minutes, lorsqu’uncertain bruit se fit entendre à l’intérieur du hall. Ce bruitvenait du catafalque, dont le drap mortuaire glissajusqu’au sol comme s’il eût été tiré par une invisiblemain.

Et alors, ô prodige ! tandis que Lissy Wag sepressait au bras de Max Réal, le couvercle de la bière sesoulevait, le corps qu’elle contenait se redressa... Puis,

660

un homme apparut debout, vivant, bien vivant, et cethomme n’était autre que le défunt, William J.Hypperbone !

« Grand Dieu !... » s’écria Jovita Foley, dont le crine fut entendu que de Max Réal et de Lissy Wag, aumilieu du brouhaha de stupéfaction qui s’éleva de toutel’assistance.

Et elle ajouta, les mains tendues :

« C’est le vénérable Mr Humphry Weldon ! »

Oui, le vénérable Mr Humphry Weldon, mais d’unâge moins vénérable que lors de sa visite à Lissy Wag...Ce gentleman et William J. Hypperbone ne faisaientqu’un...

Voici, en quelques mots, le récit que reproduisirentles journaux du monde entier, et qui expliquait tout cequi paraissait inexplicable en cette prodigieuseaventure.

C’était dans la journée du 1 er avril, à l’hôtel deMohawk Street, pendant une partie du Noble Jeu del’Oie, que William J. Hypperbone avait été frappé decongestion. Transporté à son hôtel de La Salle Street, ily était mort quelques heures après, ou plutôt, avait étédéclaré tel par les médecins.

Eh bien ! en dépit des docteurs – et aussi de cesfameux rayons du professeur Frédérick d’Elbing, qui

661

corroboraient leur dire – William J. Hypperbone n’étaitqu’en état cataleptique, rien de plus, mais ayant toutesles apparences d’un homme qui a passé de vie à trépas.En vérité, il était heureux qu’il n’eût point manifestédans son testament la volonté d’être embaumé après samort, car assurément, l’opération faite, il n’en serait pasrevenu. Après cela, un homme si chanceux...

Les magnifiques funérailles se firent comme chacunsait : puis, à la date du 3 avril, les portes du monumentse refermèrent sur le membre le plus distingué del’Excentric Club.

Or, dans la soirée, le gardien, occupé à éteindre lesdernières lumières du hall, entendit un remuement àl’intérieur du catafalque. Des gémissements s’enéchappaient... une voix étouffée appelait...

Ce gardien ne perdit pas la tête. Il courut chercherses outils, il dévissa le couvercle de la bière, et lapremière parole que prononça William J. Hypperbone,réveillé de son sommeil léthargique, fut celle-ci :

« Pas un mot... et ta fortune est faite !... »

Puis il ajouta, avec une présence d’espritextraordinaire chez un homme qui revenait de si loin :

« Toi seul, tu sauras que je suis vivant... toi seul,avec mon notaire, M e Tornbrock, à qui tu vas aller direde venir ici à l’instant... »

662

Le gardien, sans autres explications, sortit du hall etcourut en toute hâte chez le notaire. Et quelle fut lasurprise – oh ! des plus agréables – qu’éprouvaM e Tornbrock, lorsque, une demi-heure plus tard, il seretrouva en présence de son client, aussi bien portantqu’il l’eût jamais été.

Et voici à quoi William J. Hypperbone avait réfléchidepuis sa résurrection, et le parti auquel il s’était arrêté– ce qui ne saurait étonner d’un pareil personnage.

Puisqu’il avait institué par testament la fameusepartie qui devait donner lieu à tant d’agitations, dedéceptions, de surprises, il entendait que cette partie sejouât entre les partenaires désignés par le sort, et il ensubirait toutes les conséquences.

« Alors, reprit M e Tornbrock, vous serezcertainement ruiné, puisque l’un des six la gagnera... Ilest vrai, puisque vous n’êtes pas mort – ce dont je vousfélicite très sincèrement – votre testament devient caducet ses dispositions sont de nul effet. Donc pourquoilaisser jouer cette partie ?...

– Parce que j’y prendrai part.

– Vous ?...

– Moi.

– Et comment ?...

663

– Je vais ajouter un codicille à mon testament etintroduire un septième partenaire, qui sera WilliamJ. Hypperbone sous les initiales X K Z.

– Et vous jouerez ?...

– Je jouerai comme les autres.

– Mais vous devrez vous conformer aux règlesétablies...

– Je m’y conformerai...

– Et si vous perdez...

– Je perdrai... et toute ma fortune ira au gagnant.

– C’est résolu ?...

– Résolu... Puisque je ne me suis distingué paraucune excentricité jusqu’ici, au moins vais-je memontrer excentrique sous le couvert de ma faussemort. »

On devine ce qui suivit. Le gardien d’Oakswoods,bien récompensé, avec promesse de l’être plus encores’il se taisait jusqu’au dénouement de cette aventure,avait gardé le secret. William J. Hypperbone, enquittant le cimetière – avant le jour du Jugement dernier–, se rendit incognito chez M e Tornbrock, ajouta à sontestament le codicille que l’on connaît, et désignal’endroit où il allait se retirer pour le cas où le notaireaurait quelque communication à lui adresser. Puis il prit

664

congé de ce digne homme, confiant en cette chanceextraordinaire qui ne l’avait jamais abandonné pendantle cours de son existence, et qui allait lui demeurerfidèle, pourrait-on dire, même après sa mort.

On sait le reste.

La partie commencée dans les conditionsdéterminées, William J. Hypperbone put alors se faireune opinion sur chacun des Six. Ni ce mauvaiscoucheur d’Hodge Urrican, ni ce ladre d’HermannTitbury, ni cette brute de Tom Crabbe, nel’intéressèrent et ne pouvaient l’intéresser. Peut-êtreéprouvait-il quelque sympathie à l’égard d’Harris T.Kymbale, mais, à faire des vœux pour quelqu’un àdéfaut de lui-même, c’eût été pour Max Réal, LissyWag et sa fidèle Jovita Foley. De là, pendant la maladiede la cinquième partenaire, cette démarche sous le nomde Humphry Weldon, puis l’envoi des trois milledollars dans la prison du Missouri. Aussi quellepremière satisfaction pour cet homme généreux, lorsquela jeune fille fut délivrée par Max Réal, et quelleseconde satisfaction, lorsque celui-ci le fut à son tourpar Tom Crabbe !

Quant à lui, il avait suivi d’un pas sûr et régulier lesdiverses péripéties du match, servi par cette inépuisablechance sur laquelle il comptait avec raison, qui ne letrahit pas une seule fois, et il était arrivé premier au

665

poteau, lui, l’outsider, battant les divers favoris sur cethippodrome national.

Voilà ce qui s’était passé, voilà ce qui se dit et serépéta presque aussitôt dans l’assistance. Et voilàpourquoi les collègues de cet excentrique personnagelui serrèrent affectueusement la main, pourquoi MaxRéal en fit autant, pourquoi il reçut les remerciementsde Lissy Wag et ceux de Jovita Foley – laquelle luidemanda et obtint la permission de l’embrasser – etcomment, porté par la foule, il fut ramené à travers lagrande cité chicagoise aussi triomphalement qu’il avaitété conduit, trois mois et demi avant, au cimetièred’Oakswoods.

Et, maintenant, il n’était personne dans toute lamétropole qui ne sût à quoi s’en tenir sur le dénouementde cette si passionnante affaire.

Mais les partenaires s’étaient-ils enfin résignés ?...Oui, quelques-uns, pas tous, et, au total, il fallait bienaccepter cet inattendu dénouement.

Hermann Titbury, cependant, ne voulait pas avoirinutilement dépensé tant d’argent à courir d’un bout àl’autre de la Confédération. Aussi ne songeait-il plusqu’à le rattraper. D’accord avec Mrs Titbury, qui l’ypoussait, il résolut de rentrer dans les affaires,autrement dit de reprendre son commerce d’usurierabominable, et malheur aux pauvres diables qui allaient

666

passer par les griffes de ce loup-cervier !

Tom Crabbe, lui, n’avait jamais rien compris àtoutes ces aventures, si ce n’est qu’il avait une revancheà tirer, et John Milner espérait bien que dans uneprochaine lutte, il se retrouverait au premier rang despugilistes et ferait oublier les fameux coups de poing durévérend Hugh Hunter.

Harris T. Kymbale, lui, prit philosophiquement sadéfaite, car il gardait le souvenir de ses intéressantsvoyages. Il ne tenait pas, toutefois, le record duparcours, n’ayant fait que dix mille miles environ,tandis que Hodge Urrican en avait fait plus de onzemille ce qui ne l’empêcha pas d’écrire dans la Tribune un article des plus élogieux en faveur du ressuscité del’Excentric Club.

Quant au commodore, il alla trouver William J.Hypperbone et lui dit avec sa bonne grâce habituelle :

« Ça ne se fait pas, monsieur... non !... ça ne se faitpas !... Quand on est mort, on est mort, et on ne laissepas les gens courir après son héritage alors qu’on estencore de ce monde !...

– Que voulez-vous, commodore, réponditaimablement William J. Hypperbone, je ne pouvaispourtant pas...

– Vous le pouviez, monsieur, et vous le deviez !...

667

D’ailleurs, si au lieu de vous fourrer en bière, on vousavait mis dans le four crématoire, cela ne serait pasarrivé...

– Qui sait... commodore ?... J’ai tant de chance...

– Et, comme vous m’avez mystifié, reprit HodgeUrrican, et que je n’ai jamais toléré de l’être, vous m’enrendrez raison...

– Où et quand il vous plaira ! »

Et, bien que Turk eût juré par saint Jonathan qu’ildévorerait le foie de Mr Hypperbone, son maître nechercha pas à le modérer cette fois, et ce futprécisément lui qu’il envoya à l’ex-défunt pour fixerl’heure et le jour de la rencontre.

Mais ne voilà-t-il pas que, au début de sa visite,Turk se contenta de dire à William J. Hypperbone :

« Voyez-vous, monsieur, le commodore Urricann’est pas si méchant qu’il veut le paraître... Au fond,c’est un brave homme... que l’on ramène facilement...

– Et vous venez de sa part...

– Vous dire qu’il regrette sa vivacité d’hier et vousprier d’accepter ses excuses ! »

Bref, l’affaire en resta là, car Hodge Urrican finitpar reconnaître qu’elle le couvrirait de ridicule. Mais,très heureusement pour Turk, ce terrible homme ne sut

668

jamais de quelle façon celui-ci avait rempli son mandat.

Enfin, la veille du jour où allait être célébré lemariage de Max Réal et de Lissy Wag, à la date du 29juillet, les futurs reçurent la visite, non plus d’unvénérable Mr Humphry Weldon un peu courbé parl’âge, mais de Mr William J. Hypperbone, plus fringant,plus jeune que jamais, ainsi que l’observa très bienJovita Foley. Ce gentleman, après s’être excusé den’avoir pas laissé gagner la partie à miss Wag, qui fûtcertainement arrivée première, lui déclara que, levoulût-elle ou ne le voulût-elle pas, que cela convînt ounon à son mari, il venait de déposer un nouveautestament chez M e Tornbrock – et il aurait son entier etplein effet, celui-là – par lequel il faisait de sa fortunedeux parts, dont l’une était attribuée à Lissy Wag.

Inutile d’insister sur ce qui fut répondu à cet hommeaussi généreux qu’original. Et, du coup, voilà Tommyassuré d’être acheté par son maître à un prixconvenable !

Restait Jovita Foley. Eh bien ! cette vive,démonstrative et excellente personne ne ressentitaucune jalousie de tout ce qui survenait d’heureux à sachère compagne. Et quel bonheur pour son amied’épouser celui dont elle était adorée, trouver dans MrWilliam J. Hypperbone un tel oncle à héritage ! Quant àelle, après la noce, elle irait reprendre sa place de

669

première vendeuse dans la maison de Mr MarshallField.

Le mariage fut célébré le lendemain, on peut dire enprésence de toute la métropole. Le gouverneur JohnHamilton et William J. Hypperbone voulurent assisterles jeunes époux dans cette cérémonie magnifique.

Puis, lorsque les mariés et leurs amis furent deretour chez Mrs Réal, voici que William J. Hypperbone,s’adressant à Jovita Foley, charmante en demoiselled’honneur, dit :

« Miss Foley... j’ai cinquante ans...

– Vous vous vantez, monsieur Hypperbone, réponditcelle-ci, en riant... comme elle savait rire.

– Non... j’ai cinquante ans – ne dérangez pas mescalculs – et vous en avez vingt-cinq...

– Vingt-cinq, en effet.

– Or, si je n’ai pas oublié les premiers éléments del’arithmétique, vingt-cinq est la moitié de cinquante... »

Où voulait en venir ce gentleman, non moinsénigmatique que mathématicien ?...

« Eh bien ! miss Jovita Foley, puisque vous avez lamoitié de mon âge, si l’arithmétique n’est pas unescience vaine, pourquoi ne deviendriez-vous pas lamoitié de moi-même ?... »

670

Qu’aurait pu répondre Jovita Foley à cetteproposition si originalement formulée, si ce n’est ce quetoute autre eût répondu à sa place ?...

Et, en fin de compte, en épousant cette aimable etensorcelante Jovita, s’il se montrait aussi excentriqueque l’exigeait sa situation de membre de l’ExcentricClub, ne faisait-il pas aussi acte de bon goût et desagesse ?...

Et pour finir, en présence des faits peut-êtreinvraisemblables rapportés dans ce récit, que le lecteurveuille bien ne point oublier – circonstance atténuante –que tout cela s’est passé en Amérique !

671

672

Cet ouvrage est le 525 ème publiédans la collection À tous les vents par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec est la propriété exclusive deJean-Yves Dupuis.

673